


	
Hay	quien	obedece	sus	propias	 reglas	porque	se	saben	en	 lo	cierto;	quien
experimenta	un	especial	placer	en	hacer	algo	bien;	quien	adivina	algo	más
que	lo	que	sus	ojos	ven;	quien	prefiere	volar	a	comprar	y	comer.	Todos	ellos
harán	amistad	duradera	con	Juan	Salvador	Gaviota.	Habrá	también	quienes
volarán	 con	 Juan	 Gaviota	 por	 lugares	 de	 encanto	 y	 aventura,	 y	 gozarán
como	 él	 de	 una	 luminosa	 libertad.	 Pero	 para	 unos	 y	 otros	 será	 una
experiencia	que	jamás	olvidarán.
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Al	verdadero	Juan	Salvador	Gaviota
que	todos	llevamos	dentro
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A MANECÍA,	Y	EL	NUEVO	SOL	PINTABA	DE	ORO	las	ondas	de	un	mar	tranquilo.
Chapoteaba	 un	 pesquero	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 costa	 cuando,	 de	 pronto,

rasgó	 el	 aire	 la	 voz	 llamando	 a	 la	 Bandada	 de	 la	 Comida	 y	 una	 multitud	 de	 mil
gaviotas	 se	aglomeró	para	 regatear	y	 luchar	por	cada	pizca	de	comida.	Comenzaba
otro	día	de	ajetreos.

Pero	 alejado	 y	 solitario,	 más	 allá	 de	 barcas	 y	 playas,	 está	 practicando	 Juan
Salvador	Gaviota.	A	treinta	metros	de	altura,	bajó	sus	pies	palmeados,	alzó	su	pico,	y
se	 esforzó	 por	mantener	 en	 sus	 alas	 esa	 dolorosa	 y	 difícil	 posición	 requerida	 para
lograr	un	vuelo	pausado.	Aminoró	su	velocidad	hasta	que	el	viento	no	fue	más	que	un
susurro	en	su	cara,	hasta	que	el	océano	pareció	detenerse	allá	abajo.	Entornó	los	ojos
en	 feroz	 concentración,	 contuvo	 el	 aliento,	 forzó	 aquella	 torsión	 un...	 sólo...
centímetro...	más...	Se	encresparon	sus	plumas,	se	atascó	y	cayó.

Las	 gaviotas,	 como	 es	 bien	 sabido,	 nunca	 se	 atascan,	 nunca	 se	 detienen.
Detenerse	en	medio	del	vuelo	es	para	ellas	vergüenza,	y	es	deshonor.

Pero	Juan	Salvador	Gaviota,	sin	avergonzarse,	y	al	extender	otra	vez	sus	alas	en
aquella	 temblorosa	y	 ardua	 torsión	—parando,	parando,	y	 atascándose	de	nuevo—,
no	era	un	pájaro	cualquiera.

La	mayoría	de	 las	gaviotas	no	se	molesta	en	aprender	sino	 las	normas	de	vuelo
más	 elementales:	 como	 ir	 y	 volver	 entre	 playa	 y	 comida.	 Para	 la	 mayoría	 de	 las
gaviotas,	no	es	volar	lo	que	importa,	sino	comer.	Para	esta	gaviota,	sin	embargo,	no
era	comer	lo	que	le	importaba,	sino	volar.	Más	que	nada	en	el	mundo,	Juan	Salvador
Gaviota	amaba	volar.

Este	modo	 de	 pensar,	 descubrió,	 no	 es	 la	manera	 con	 que	 uno	 se	 hace	 popular
entre	los	demás	pájaros.	Hasta	sus	padres	se	desilusionaron	al	ver	a	Juan	pasarse	días
enteros,	solo,	haciendo	cientos	de	planeos	a	baja	altura,	experimentando.

No	 comprendía	 por	 qué,	 por	 ejemplo,	 cuando	 volaba	 sobre	 el	 agua	 a	 alturas
inferiores	 a	 la	mitad	 de	 la	 envergadura	 de	 sus	 alas,	 podía	 quedarse	 en	 el	 aire	más
tiempo,	con	menos	esfuerzo;	y	sus	planeos	no	terminaban	con	el	normal	chapuzón	al
tocar	sus	patas	en	el	mar,	sino	que	dejaba	tras	de	sí	una	estela	plana	y	larga	al	rozar	la
superficie	con	sus	patas	plegadas	en	aerodinámico	gesto	contra	su	cuerpo.	Pero	fue	al
empezar	sus	aterrizajes	de	patas	recogidas	—que	luego	revisaba	paso	a	paso	sobre	la
playa—	que	sus	padres	se	desanimaron	aún	más.

—¿Por	 qué,	 Juan,	 por	 qué?	—preguntaba	 su	 madre—.	 ¿Por	 qué	 te	 resulta	 tan
difícil	ser	como	el	resto	de	la	Bandada,	Juan?	¿Por	qué	no	dejas	los	vuelos	rasantes	a
los	pelícanos	y	a	los	albatros?	¿Por	qué	no	comes?	¡Hijo,	ya	no	eres	más	que	hueso	y
plumas!

—No	me	 importa	 ser	 hueso	 y	 plumas,	 mamá.	 Sólo	 pretendo	 saber	 qué	 puedo
hacer	en	el	aire	y	qué	no.	Nada	más.	Sólo	deseo	saberlo.

—Mira,	Juan	—dijo	su	padre,	con	cierta	ternura—.	El	invierno	está	cerca.	Habrá
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pocos	barcos,	y	los	peces	de	superficie	se	habrán	ido	a	las	profundidades.	Si	quieres
estudiar,	estudia	sobre	 la	comida	y	cómo	conseguirla.	Esto	de	volar	es	muy	bonito,
pero	 no	 puedes	 comerte	 un	 planeo,	 ¿sabes?	 No	 olvides	 que	 la	 razón	 de	 volar	 es
comer.

Juan	 asintió	 obedientemente.	 Durante	 los	 días	 sucesivos,	 intentó	 comportarse
como	las	demás	gaviotas;	lo	intentó	de	verdad,	trinando	y	batiéndose	con	la	Bandada
cerca	del	muelle	 y	 los	 pesqueros,	 lanzándose	 sobre	un	pedazo	de	pan	y	 algún	pez.
Pero	no	le	dio	resultado.

Es	 todo	 inútil,	 pensó,	 y	 deliberadamente	 dejó	 caer	 una	 anchoa	 duramente
disputada	a	una	vieja	y	hambrienta	gaviota	que	le	perseguía.	Podría	estar	empleando
todo	este	tiempo	en	aprender	a	volar.	¡Hay	tanto	que	aprender!

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	Juan	Salvador	Gaviota	saliera	solo	de	nuevo	hacia
alta	mar,	hambriento,	feliz,	aprendiendo.

El	 tema	 fue	 la	 velocidad,	 y	 en	 una	 semana	 de	 prácticas	 había	 aprendido	 más
acerca	de	la	velocidad	que	la	más	veloz	de	las	gaviotas.

A	una	altura	de	trescientos	metros,	aleteando	con	todas	sus	fuerzas,	se	metió	en
un	 abrupto	 y	 flameante	 picado	 hacia	 las	 olas,	 y	 aprendió	 por	 qué	 las	 gaviotas	 no
hacen	abruptos	y	 flameantes	picados.	En	sólo	seis	 segundos	voló	a	cien	kilómetros
por	hora,	velocidad	a	la	cual	el	ala	levantada	empieza	a	ceder.

Una	vez	tras	otra	le	sucedió	lo	mismo.	A	pesar	de	todo	su	cuidado,	trabajando	al
máximo	de	su	habilidad,	perdía	el	control	a	alta	velocidad.

Subía	 a	 trescientos	 metros.	 Primero	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 arriba,	 luego
inclinándose,	 hasta	 lograr	 un	 picado	 vertical.	 Entonces,	 cada	 vez	 que	 trataba	 de
mantener	alzada	al	máximo	su	ala	izquierda,	giraba	violentamente	hacia	ese	lado,	y	al
tratar	 de	 levantar	 su	 derecha	 para	 equilibrarse,	 entraba,	 como	 un	 rayo,	 en	 una
descontrolada	barrena.

Tenía	que	ser	mucho	más	cuidadoso	al	levantar	esa	ala.	Diez	veces	lo	intentó,	y
las	diez	veces,	al	pasar	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	terminó	en	un	montón	de
plumas	descontroladas,	estrellándose	contra	el	agua.

Empapado,	 pensó	 al	 fin	 que	 la	 clave	 debía	 ser	mantener	 las	 alas	 quietas	 a	 alta
velocidad;	aletear,	se	dijo,	hasta	setenta	por	hora,	y	entonces	dejar	las	alas	quietas.

Lo	 intentó	 otra	 vez	 a	 setecientos	metros	 de	 altura,	 descendiendo	 en	 vertical,	 el
pico	hacia	abajo	y	las	alas	completamente	extendidas	y	estables	desde	el	momento	en
que	 pasó	 los	 setenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Necesitó	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 pero	 lo
consiguió.	 En	 diez	 segundos,	 volaba	 como	 una	 centella	 sobrepasando	 los	 ciento
treinta	kilómetros	por	hora.	¡Juan	había	conseguido	una	marca	mundial	de	velocidad
para	gaviotas!

Pero	el	triunfo	duró	poco.	En	el	instante	en	que	empezó	a	salir	del	picado,	en	el
instante	 en	 que	 cambió	 el	 ángulo	 de	 sus	 alas,	 se	 precipitó	 en	 el	 mismo	 terrible	 e
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incontrolado	desastre	de	antes	y,	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora,	el	desenlace	fue
como	 un	 dinamitazo.	 Juan	Gaviota	 se	 desintegró	 y	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 un	mar
duro	como	un	ladrillo.

Cuando	recobró	el	sentido,	era	ya	pasado	el	anochecer,	y	se	halló	a	la	luz	de	la	Luna	y
flotando	 en	 el	 océano.	 Sus	 alas	 desgreñadas	 parecían	 lingotes	 de	 plomo,	 pero	 el
fracaso	 le	 pesaba	 aún	 más	 sobre	 la	 espalda.	 Débilmente	 deseó	 que	 el	 peso	 fuera
suficiente	para	arrastrarle	al	fondo,	y	así	terminar	con	todo.

A	medida	que	se	hundía,	una	voz	hueca	y	extraña	resonó	en	su	interior.	No	hay
forma	de	evitarlo.	Soy	gaviota.	Soy	limitado	por	la	naturaleza.	Si	estuviese	destinado
a	aprender	 tanto	 sobre	volar,	 tendría	por	cerebro	cartas	de	navegación.	Si	 estuviese
destinado	 a	 volar	 a	 alta	 velocidad,	 tendría	 las	 alas	 cortas	 de	 un	 halcón,	 y	 comería
ratones	 en	 lugar	 de	 peces.	Mi	 padre	 tenía	 razón.	Tengo	que	olvidar	 estas	 tonterías.
Tengo	que	volar	a	casa,	a	la	Bandada,	y	estar	contento	de	ser	como	soy:	una	pobre	y
limitada	gaviota.

La	voz	se	fue	desvaneciendo	y	Juan	se	sometió.	Durante	la	noche,	el	 lugar	para
una	gaviota	es	 la	playa	y,	desde	ese	momento,	 se	prometió	ser	una	gaviota	normal.
Así	todo	el	mundo	se	sentiría	más	feliz.

Cansado	se	elevó	de	las	obscuras	aguas	y	voló	hacia	tierra,	agradecido	de	lo	que
había	aprendido	sobre	cómo	volar	a	baja	altura	con	el	menor	esfuerzo.

—Pero	no	—pensó—.	Ya	he	terminado	con	esta	manera	de	ser,	he	terminado	con
todo	 lo	 que	 he	 aprendido.	 Soy	 una	 gaviota	 como	 cualquier	 otra	 gaviota,	 y	 volaré
como	tal.

Así	 es	 que	 ascendió	 dolorosamente	 a	 treinta	 metros	 y	 aleteó	 con	 más	 fuerza
luchando	por	llegar	a	la	orilla.

Se	 encontró	mejor	 por	 su	 decisión	 de	 ser	 como	otro	 cualquiera	 de	 la	Bandada.
Ahora	no	habría	nada	que	le	atara	a	la	fuerza	que	le	impulsaba	a	aprender,	no	habría
más	 desafíos	 ni	más	 fracasos.	Y	 le	 resultó	 grato	 dejar	 ya	 de	 pensar,	 y	 volar,	 en	 la
obscuridad,	hacia	las	luces	de	la	playa.

¡La	obscuridad!,	exclamó,	alarmada,	la	hueca	voz.	¡Las	gaviotas	nunca	vuelan	en
la	obscuridad!

Juan	 no	 estaba	 alerta	 para	 escuchar.	 Es	 grato,	 pensó.	 La	 Luna	 y	 las	 luces
centelleando	 en	 el	 agua,	 trazando	 luminosos	 senderos	 en	 la	 obscuridad,	 y	 todo	 tan
pacífico	y	sereno...

¡Desciende!	 ¡Las	 gaviotas	 nunca	 vuelan	 en	 la	 obscuridad!	 ¡Si	 hubieras	 nacido
para	volar	en	la	obscuridad,	tendrías	los	ojos	de	búho!	¡Tendrías	por	cerebro	cartas	de
navegación!	¡Tendrías	las	alas	cortas	de	un	halcón!

Allí,	en	la	noche,	a	treinta	metros	de	altura,	Juan	Salvador	Gaviota	parpadeó.	Sus
dolores,	sus	resoluciones,	se	esfumaron.
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¡Alas	cortas!	¡Las	alas	cortas	de	un	halcón!
¡Esta	 es	 la	 solución!	 ¡Qué	 necio	 he	 sido!	 ¡No	 necesito	 más	 que	 un	 ala	 muy

pequeñita,	no	necesito	más	que	doblar	la	parte	mayor	de	mis	alas	y	volar	sólo	con	los
extremos!	¡Alas	cortas!

Subió	a	setecientos	metros	sobre	el	negro	mar,	y	sin	pensar	por	un	momento	en	el
fracaso	o	en	la	muerte,	pegó	fuertemente	las	antealas	a	su	cuerpo,	dejó	solamente	los
afilados	extremos	asomados	como	dagas	al	viento,	y	cayó	en	picado	vertical.

El	 viento	 le	 azotó	 la	 cabeza	 con	 un	 bramido	monstruoso.	 Cien	 kilómetros	 por
hora,	 ciento	 treinta,	 ciento	 ochenta	 y	 aún	 más	 rápido.	 La	 tensión	 de	 las	 alas	 a
doscientos	kilómetros	por	hora	no	era	ahora	tan	grande	como	antes	a	cien,	y	con	un
mínimo	movimiento	de	los	extremos	de	las	alas	aflojó	gradualmente	el	picado	y	salió
disparado	sobre	las	olas,	como	una	gris	bala	de	cañón	bajo	la	Luna.

Entornó	sus	ojos	contra	el	viento	hasta	transformarlos	en	dos	pequeñas	rayas,	y	se
regocijó.	 ¡A	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora!	 ¡Y	 bajo	 control!	 ¿Si	 pico	 desde	 mil
metros	en	lugar	de	quinientos,	a	cuánto	llegaré...?

Olvidó	sus	resoluciones	de	hace	un	momento,	arrebatadas	por	ese	gran	viento.	Sin
embargo,	 no	 se	 sentía	 culpable	 al	 romper	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 consigo
mismo.	Tales	promesas	existen	solamente	para	las	gaviotas	que	aceptan	lo	corriente.
Uno	 que	 ha	 palpado	 la	 perfección	 en	 su	 aprendizaje	 no	 necesita	 esa	 clase	 de
promesas.

Al	 amanecer,	 Juan	Gaviota	 estaba	practicando	de	nuevo.	Desde	dos	mil	metros	 los
pesqueros	eran	puntos	sobre	el	agua	plana	y	azul,	la	Bandada	de	la	Comida	una	débil
nube	de	insignificantes	motitas	en	circulación.

Estaba	vivo,	y	temblaba	ligeramente	de	gozo,	orgulloso	de	que	su	miedo	estuviera
bajo	 control.	 Entonces,	 sin	 ceremonias,	 encogió	 sus	 antealas,	 extendió	 los	 cortos	 y
angulosos	 extremos,	 y	 se	precipitó	directamente	hacia	 el	mar.	Al	 pasar	 los	 dos	mil
metros,	logró	la	velocidad	máxima,	el	viento	era	una	sólida	y	palpitante	pared	sonora
contra	 la	cual	no	podía	avanzar	con	más	 rapidez.	Ahora	volaba	 recto	hacia	abajo	a
trescientos	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Tragó	 saliva,	 comprendiendo	 que	 se	 haría
trizas	 si	 sus	 alas	 llegaban	 a	 desdoblarse	 a	 esa	 velocidad,	 y	 se	 despedazaría	 en	 un
millón	de	partículas	de	gaviota.	Pero	la	velocidad	era	poder,	y	la	velocidad	era	gozo,
y	la	velocidad	era	pura	belleza.

Empezó	su	salida	del	picado	a	trescientos	metros,	los	extremos	de	las	alas	batidos
y	borrosos	en	ese	gigantesco	viento,	y	justamente	en	su	camino,	el	barco	y	la	multitud
de	gaviotas	se	desenfocaban	y	crecían	con	la	rapidez	de	una	cometa.

No	pudo	parar;	no	sabía	aún	ni	cómo	girar	a	esa	velocidad.
Una	colisión	sería	la	muerte	instantánea.
Así	es	que	cerró	los	ojos.
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Sucedió	 entonces	 que	 esa	 mañana,	 justo	 después	 del	 amanecer,	 Juan	 Salvador
Gaviota	 se	 disparó	 directamente	 en	medio	 de	 la	 Bandada	 de	 la	 Comida	marcando
trescientos	dieciocho	kilómetros	por	hora,	los	ojos	cerrados	y	en	medio	de	un	rugido
de	 viento	 y	 plumas.	 La	 Gaviota	 de	 la	 Providencia	 le	 sonrió	 por	 esta	 vez,	 y	 nadie
resultó	muerto.

Cuando	 al	 fin	 apuntó	 su	 pico	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 aun	 zumbaba	 a	 doscientos
cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Al	 reducir	 a	 treinta	 y	 extender	 sus	 alas	 otra	 vez,	 el
pesquero	era	una	miga	en	el	mar,	mil	metros	más	abajo.

Sólo	pensó	en	el	triunfo,	¡La	velocidad	máxima!	¡Una	gaviota	a	trescientos	veinte
kilómetros	por	hora!	Era	un	descubrimiento,	el	momento	más	grande	y	singular	en	la
historia	 de	 la	 Bandada,	 y	 en	 ese	 momento	 una	 nueva	 época	 se	 abrió	 para	 Juan
Salvador	Gaviota.	Voló	hasta	su	solitaria	área	de	prácticas,	y	doblando	sus	alas	para
un	picado	desde	tres	mil	metros,	se	puso	a	trabajar	en	seguida	para	descubrir	la	forma
de	girar.

Se	dio	cuenta	de	que	al	mover	una	sola	pluma	del	extremo	de	su	ala	una	fracción
de	 centímetro,	 causaba	 una	 curva	 suave	 y	 extensa	 a	 tremenda	 velocidad.	Antes	 de
haberlo	 aprendido,	 sin	 embargo,	 vio	 que	 cuando	 movía	 más	 de	 una	 pluma	 a	 esa
velocidad,	giraba	como	una	bala	de	rifle...	y	así	fue	Juan	la	primera	gaviota	de	este
mundo	en	realizar	acrobacias	aéreas.

No	 perdió	 tiempo	 ese	 día	 en	 charlar	 con	 las	 otras	 gaviotas,	 sino	 que	 siguió
volando	 hasta	 después	 de	 la	 puesta	 del	 Sol.	Descubrió	 el	 rizo,	 el	 balance	 lento,	 el
balance	en	punta,	la	barrena	invertida,	el	medio	rizo	invertido.

Cuando	 Juan	 volvió	 a	 la	Bandada	 ya	 en	 la	 playa,	 era	 totalmente	 de	 noche.	 Estaba
mareado	y	rendido.	No	obstante,	y	no	sin	satisfacción,	hizo	un	rizo	para	aterrizar	y	un
tonel	rápido	justo	antes	de	tocar	tierra.	Cuando	sepan,	pensó,	lo	del	Descubrimiento,
se	pondrán	locos	de	alegría.	¡Cuánto	mayor	sentido	tiene	ahora	la	vida!	¡En	lugar	de
nuestro	lento	y	pesado	ir	y	venir	a	los	pesqueros,	hay	una	razón	para	vivir!	Podremos
alzarnos	 sobre	 nuestra	 ignorancia,	 podremos	 descubrirnos	 como	 criaturas	 de
perfección,	 inteligencia	 y	 habilidad.	 ¡Podremos	 ser	 libres!	 ¡Podremos	 aprender	 a
volar!

Los	años	venideros	susurraban	y	resplandecían	de	promesas.
Las	gaviotas	se	hallaban	reunidas	en	Sesión	de	Consejo	cuando	Juan	tomó	tierra,

y	 parecía	 que	 habían	 estado	 así	 reunidas	 durante	 algún	 tiempo.	 Estaban,
efectivamente,	esperando.

—¡Juan	Salvador	Gaviota!	¡Ponte	al	Centro!	—las	palabras	de	la	Gaviota	Mayor
sonaron	con	la	voz	solemne	propia	de	las	altas	ceremonias.	Ponerse	en	el	Centro	sólo
significaba	 gran	 vergüenza	 o	 gran	 honor.	 Situarse	 en	 el	 Centro	 por	 Honor,	 era	 la
forma	en	que	se	señalaba	a	los	jefes	más	destacados	entre	las	gaviotas.	¡Por	supuesto,
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pensó,	la	Bandada	de	la	Comida...	esta	mañana:	vieron	el	Descubrimiento!	Pero	yo	no
quiero	honores.	No	tengo	ningún	deseo	de	ser	líder.	Sólo	quiero	compartir	lo	que	he
encontrado,	y	mostrar	esos	nuevos	horizontes	que	nos	están	esperando.	Y	dio	un	paso
al	frente.

—Juan	Salvador	Gaviota	—dijo	el	Mayor—.	¡Ponte	al	Centro	para	tu	Vergüenza
ante	la	mirada	de	tus	semejantes!

Sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado	 con	 un	madero.	 Sus	 rodillas	 empezaron	 a
temblar,	 sus	 plumas	 se	 combaron,	 y	 le	 zumbaron	 los	 oídos.	 ¿Al	 Centro	 para
deshonrarme?	 ¡Imposible!	 ¡El	Descubrimiento!	 ¡No	entienden!	 ¡Están	equivocados!
¡Están	equivocados!

—...por	 su	 irresponsabilidad	 temeraria	—entonó	 la	 voz	 solemne—,	 al	 violar	 la
dignidad	y	la	tradición	de	la	Familia	de	las	Gaviotas...

Ser	 centrado	 por	 deshonor	 significaba	 que	 le	 expulsarían	 de	 la	 sociedad	 de	 las
gaviotas,	desterrado	a	una	vida	solitaria	en	los	Lejanos	Acantilados.

—...	 algún	 día,	 Juan	 Salvador	 Gaviota,	 aprenderás	 que	 la	 irresponsabilidad	 se
paga.	 La	 vida	 es	 lo	 desconocido	 y	 lo	 irreconocible,	 salvo	 que	 hemos	 nacido	 para
comer	y	vivir	el	mayor	tiempo	posible.

Una	gaviota	nunca	replica	al	Consejo	de	la	Bandada,	pero	la	voz	de	Juan	se	hizo
oír:

—¿Irresponsabilidad?	 ¡Hermanos	 míos!	 —gritó—.	 ¿Quién	 es	 más	 responsable
que	una	gaviota	que	ha	encontrado	y	que	persigue	un	significado,	un	fin	más	alto	para
la	vida?	¡Durante	mil	años	hemos	escarbado	tras	las	cabezas	de	los	peces,	pero	ahora
tenemos	una	razón	para	vivir;	para	aprender,	para	descubrir;	para	ser	libres!	Dadme
una	oportunidad,	dejadme	que	os	muestre	lo	que	he	encontrado...

La	Bandada	parecía	de	piedra.
—Se	ha	roto	 la	Hermandad	—entonaron	 juntas	 las	gaviotas,	y	 todas	de	acuerdo

cerraron	solemnemente	sus	oídos	y	le	dieron	la	espalda.

Juan	Salvador	Gaviota	pasó	el	resto	de	sus	días	solo,	pero	voló	mucho	más	allá	de	los
Lejanos	Acantilados.	Su	único	pesar	no	era	su	soledad,	sino	que	las	otras	gaviotas	se
negasen	a	creer	en	la	gloria	que	les	esperaba	al	volar;	que	se	negasen	a	abrir	sus	ojos
y	a	ver.

Aprendía	más	 cada	día.	Aprendió	 que	un	picado	 aerodinámico	 a	 alta	 velocidad
podía	ayudarle	a	encontrar	aquel	pez	raro	y	sabroso	que	habitaba	a	tres	metros	bajo	la
superficie	del	océano:	ya	no	le	hicieron	falta	pesqueros	ni	pan	duro	para	sobrevivir.
Aprendió	a	dormir	en	el	aire	fijando	una	ruta	durante	la	noche	a	través	del	viento	de
la	costa,	atravesando	ciento	cincuenta	kilómetros	de	Sol	a	Sol.	Con	el	mismo	control
interior,	 voló	 a	 través	 de	 espesas	 nieblas	 marinas	 y	 subió	 sobre	 ellas	 hasta	 cielos
claros	 y	 deslumbradores...	mientras	 las	 otras	 gaviotas	 yacían	 en	 tierra,	 sin	 ver	más
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que	niebla	y	lluvia.	Aprendió	a	cabalgar	los	altos	vientos	tierra	adentro,	para	regalarse
allí	con	los	más	sabrosos	insectos.

Lo	que	antes	había	esperado	conseguir	para	toda	la	Bandada,	lo	obtuvo	ahora	para
sí	 mismo;	 aprendió	 a	 volar	 y	 no	 se	 arrepintió	 del	 precio	 que	 había	 pagado.	 Juan
Gaviota	descubrió	que	el	aburrimiento	y	el	miedo	y	la	ira,	son	las	razones	por	las	que
la	vida	de	una	gaviota	es	tan	corta,	y	al	desaparecer	aquellas	de	su	pensamiento,	tuvo
por	cierto	una	vida	larga	y	buena.

Vinieron	entonces	al	anochecer,	y	encontraron	a	Juan	planeando,	pacífico	y	solitario
en	 su	 querido	 cielo.	 Las	 dos	 gaviotas	 que	 aparecieron	 junto	 a	 sus	 alas	 eran	 puras
como	luz	de	estrellas,	y	su	resplandor	era	suave	y	amistoso	en	el	alto	cielo	nocturno.
Pero	lo	más	hermoso	de	todo	era	la	habilidad	con	la	que	volaban;	los	extremos	de	sus
alas	avanzando	a	un	preciso	y	constante	centímetro	de	las	suyas.

Sin	 decir	 palabra,	 Juan	 les	 puso	 a	 prueba,	 prueba	 que	 ninguna	 gaviota	 había
superado	jamás.	Torció	sus	alas,	y	redujo	su	velocidad	a	un	sólo	kilómetro	por	hora,
casi	parándose.	Aquellas	dos	radiantes	aves	redujeron	también	la	suya,	en	formación
cerrada.	Sabían	lo	que	era	volar	lento.

Dobló	 sus	 alas,	 giró	 y	 cayó	 en	 picado	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Se
dejaron	caer	con	él,	precipitándose	hacia	abajo	en	formación	impecable.

Por	 fin,	 Juan	 voló	 con	 igual	 velocidad	 hacia	 arriba	 en	 un	 giro	 lento	 y	 vertical.
Giraron	con	él,	sonriendo.

Recuperó	el	vuelo	horizontal	y	se	quedó	callado	un	tiempo	antes	de	decir:
—Muy	bien.	¿Quiénes	sois?
—Somos	de	tu	Bandada,	Juan.	Somos	tus	hermanos	—las	palabras	fueron	firmes

y	serenas—.	Hemos	venido	a	llevarte	más	arriba,	a	llevarte	a	casa.
—¡Casa	no	tengo!	Bandada	tampoco	tengo.	Soy	un	Exilado.	Y	ahora	volamos	a	la

vanguardia	del	Viento	de	la	Gran	Montana.	Unos	cientos	de	metros	más,	y	no	podré
levantar	más	este	viejo	cuerpo.

—Sí	 que	 puedes,	 Juan.	 Porque	 has	 aprendido.	 Una	 etapa	 ha	 terminado,	 y	 ha
llegado	la	hora	de	que	empiece	otra.

Tal	 como	 le	 había	 iluminado	 toda	 su	 vida,	 también	 ahora	 el	 entendimiento
iluminó	ese	instante	de	la	existencia	de	Juan	Gaviota.	Tenían	razón.	Él	era	capaz	de
volar	más	alto,	y	ya	era	hora	de	irse	a	casa.

Echó	 una	 larga	 y	 última	mirada	 al	 cielo,	 a	 esa	magnífica	 tierra	 de	 plata	 donde
tanto	había	aprendido.

—Estoy	listo	—dijo	al	fin.
Y	Juan	Salvador	Gaviota	se	elevó	con	las	dos	radiantes	gaviotas	para	desaparecer

en	un	perfecto	y	obscuro	cielo.
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D E	 MODO	 QUE	 ESTO	 ES	 EL	 CIELO,	 PENSÓ,	 Y	 TUVO	 QUE	 SONREÍRSE.	 No	 era	 muy
respetuoso	analizar	el	cielo	 justo	en	el	momento	en	que	uno	está	a	punto	de

entrar	en	él.
Al	venir	de	la	Tierra	por	encima	de	las	nubes	y	en	formación	cerrada	con	las	dos

resplandecientes	 gaviotas,	 vio	 que	 su	 propio	 cuerpo	 se	 hacía	 tan	 resplandeciente
como	el	de	ellas.

En	 verdad,	 allí	 estaba	 el	 mismo	 y	 joven	 Juan	 Gaviota,	 el	 que	 siempre	 había
existido	detrás	de	sus	ojos	dorados,	pero	la	forma	exterior	había	cambiado.

Su	cuerpo	sentía	como	gaviota,	pero	ya	volaba	mucho	mejor	que	con	el	antiguo.
¡Vaya,	 pero	 si	 con	 la	mitad	 del	 esfuerzo,	 pensó,	 obtengo	 el	 doble	 de	 velocidad,	 el
doble	de	rendimiento	que	en	mis	mejores	días	en	la	Tierra!

Brillaban	sus	plumas,	ahora	de	un	blanco	resplandeciente,	y	sus	alas	eran	lisas	y
perfectas	como	láminas	de	plata	pulida.	Empezó,	gozoso,	a	familiarizarse	con	ellas,	a
imprimir	potencia	en	estas	nuevas	alas.

A	 trescientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 le	 pareció	 que	 estaba	 logrando	 su
máxima	 velocidad	 en	 vuelo	 horizontal.	 A	 cuatrocientos	 diez	 pensó	 que	 estaba
volando	 al	 tope	 de	 su	 capacidad,	 y	 se	 sintió	 ligeramente	 desilusionado.	 Había	 un
límite	a	lo	que	podía	hacer	con	su	nuevo	cuerpo,	y	aunque	iba	mucho	más	rápido	que
en	 su	 antigua	marca	de	vuelo	horizontal,	 era	 sin	 embargo	un	 límite	que	 le	 costaría
mucho	esfuerzo	mejorar.	En	el	cielo,	pensó,	no	debería	haber	limitaciones.

De	pronto	se	separaron	las	nubes	y	sus	compañeros	gritaron:
—Feliz	aterrizaje,	Juan	—y	desaparecieron	sin	dejar	rastro.
Volaba	 encima	 de	 un	 mar,	 hacia	 un	 mellado	 litoral.	 Una	 que	 otra	 gaviota	 se

afanaba	en	los	remolinos	entre	los	acantilados.	Lejos,	hacia	el	Norte,	en	el	horizonte
mismo,	volaban	unas	cuantas	más.	Nuevos	horizontes,	nuevos	pensamientos,	nuevas
preguntas.	¿Por	qué	 tan	pocas	gaviotas?	¡El	paraíso	debería	estar	 lleno	de	gaviotas!
¿Y	por	qué	estoy	tan	cansado	de	pronto?	Era	de	suponer	que	las	gaviotas	en	el	cielo
no	deberían	cansarse,	ni	dormir.

¿Dónde	había	oído	eso?	El	recuerdo	de	su	vida	en	la	Tierra	se	le	estaba	haciendo
borroso.	La	Tierra	había	sido	un	lugar	donde	había	aprendido	mucho,	por	supuesto,
pero	los	detalles	se	le	hacían	ya	nebulosos;	recordaba	algo	de	la	lucha	por	la	comida,
y	de	haber	sido	un	Exilado.

La	docena	de	gaviotas	que	estaba	cerca	de	la	playa	vino	a	saludarle	sin	que	ni	una
dijera	una	palabra.	Sólo	 sintió	que	 se	 le	daba	 la	bienvenida	y	que	esta	 era	 su	casa.
Había	sido	un	gran	día	para	él,	un	día	cuyo	amanecer	ya	no	recordaba.

Giró	para	aterrizar	en	 la	playa,	batiendo	sus	alas	hasta	pararse	un	 instante	en	el
aire,	 y	 luego	 descendió	 ligeramente	 sobre	 la	 arena.	 Las	 otras	 gaviotas	 aterrizaron
también,	pero	ninguna	movió	ni	una	pluma.	Volaron	contra	el	viento,	extendidas	sus
brillantes	 alas,	 y	 luego,	 sin	 que	 supiera	 él	 cómo,	 cambiaron	 la	 curvatura	 de	 sus
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plumas	hasta	detenerse	en	el	mismo	instante	en	que	sus	pies	tocaron	tierra.	Había	sido
una	 hermosa	 muestra	 de	 control,	 pero	 Juan	 estaba	 ahora	 demasiado	 cansado	 para
intentarlo.	De	pie,	 allí	 en	 la	 playa,	 sin	que	 aún	 se	hubiera	pronunciado	ni	 una	 sola
palabra,	se	durmió.

Durante	 los	 próximos	días	 vio	 Juan	que	había	 aquí	 tanto	que	 aprender	 sobre	 el
vuelo	como	en	la	vida	que	había	dejado.	Pero	con	una	diferencia.	Aquí	había	gaviotas
que	pensaban	como	él.	Ya	que	para	cada	una	de	ellas	lo	más	importante	de	sus	vidas
era	alcanzar	y	palpar	la	perfección	de	lo	que	más	amaban	hacer:	volar.	Eran	pájaros
magníficos,	 todos	 ellos,	 y	 pasaban	 hora	 tras	 hora	 cada	 día	 ejercitándose	 en	 volar,
ensayando	aeronáutica	avanzada.

Durante	largo	tiempo	Juan	se	olvidó	del	mundo	de	donde	había	venido,	ese	lugar
donde	la	Bandada	vivía	con	los	ojos	bien	cerrados	al	gozo	de	volar,	empleando	sus
alas	como	medios	para	encontrar	y	luchar	por	la	comida.	Pero	de	cuando	en	cuando,
sólo	por	un	momento,	lo	recordaba.

Se	 acordó	 de	 ello	 una	 mañana	 cuando	 estaba	 con	 su	 instructor	 mientras
descansaba	en	la	playa	después	de	una	sesión	de	toneles	con	ala	plegada.

—¿Dónde	están	los	demás,	Rafael?	—preguntó	en	silencio,	ya	bien	acostumbrado
a	la	cómoda	telepatía	que	estas	gaviotas	empleaban	en	lugar	de	graznidos	y	trinos—.
¿Por	qué	no	hay	más	de	nosotros	aquí?	De	donde	vengo	había...

—...	miles	y	miles	de	gaviotas.	Lo	sé	—Rafael	movió	su	cabeza	afirmativamente
—.	La	única	respuesta	que	puedo	dar,	Juan,	es	que	tú	eres	una	gaviota	en	un	millón.
La	mayoría	 de	 nosotros	 progresamos	 con	mucha	 lentitud.	 Pasamos	 de	 un	mundo	 a
otro	 casi	 exactamente	 igual,	 olvidando	 en	 seguida	 de	 donde	 habíamos	 venido,	 sin
preocuparnos	hacia	dónde	íbamos,	viviendo	solo	el	momento	presente.	¿Tienes	idea
de	cuántas	vidas	debimos	cruzar	antes	de	que	lográramos	la	primera	idea	de	que	hay
más	en	la	vida	que	comer,	luchar	o	alcanzar	poder	en	la	Bandada?	¡Mil	vidas,	Juan,
diez	 mil!	 Y	 luego	 cien	 vidas	 más	 hasta	 que	 empezamos	 a	 aprender	 que	 hay	 algo
llamado	perfección,	y	otras	cien	para	comprender	que	la	meta	de	la	vida	es	encontrar
esa	perfección	y	reflejarla.	La	misma	norma	se	aplica	ahora	a	nosotros,	por	supuesto:
elegimos	 nuestro	 mundo	 venidero	 mediante	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de	 éste.	 No
aprendas	nada,	y	el	próximo	será	igual	que	éste,	con	las	mismas	limitaciones	y	pesos
de	plomo	que	superar.

Extendió	sus	alas	y	volvió	su	cara	al	viento.
—Pero	tú,	Juan	—dijo—,	aprendiste	tanto	de	una	vez	que	no	has	tenido	que	pasar

por	mil	vidas	para	llegar	a	esta.
En	un	momento	estaban	otra	vez	en	el	aire,	practicando.	Era	difícil	mantener	 la

formación	cuando	giraban	para	volar	en	posición	invertida,	puesto	que	entonces	Juan
tenía	 que	 ordenar	 inversamente	 su	 pensamiento,	 cambiando	 la	 curvatura,	 y
cambiándola	en	exacta	armonía	con	la	de	su	instructor.
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—Intentemos	de	nuevo	—decía	Rafael	una	y	otra	vez—:	Intentemos	de	nuevo	—
y	por	fin—:	Bien	—y	entonces	empezaron	a	practicar	los	rizos	exteriores.

Una	noche,	las	gaviotas	que	no	estaban	practicando	vuelos	nocturnos	se	quedaron	de
pie	 sobre	 la	 arena,	 pensando.	 Juan	 echó	 mano	 de	 todo	 su	 coraje	 y	 se	 acercó	 a	 la
Gaviota	Mayor,	de	quien,	se	decía,	iba	pronto	a	trasladarse	más	allá	de	este	mundo.

—Chiang...	—dijo,	un	poco	nervioso.
La	vieja	gaviota	le	miró	tiernamente.
—¿Si,	hijo	mío?
En	 lugar	 de	 perder	 la	 fuerza	 con	 la	 edad,	 el	Mayor	 la	 había	 aumentado;	 podía

volar	 más	 y	 mejor	 que	 cualquier	 gaviota	 de	 la	 Bandada,	 y	 había	 aprendido
habilidades	que	las	otras	sólo	empezaban	a	conocer.

—Chiang,	este	mundo	no	es	el	verdadero	cielo,	¿verdad?
El	Mayor	sonrió	a	la	luz	de	la	Luna.
—Veo	que	sigues	aprendiendo,	Juan	—dijo.
—Bueno,	¿qué	pasará	ahora?	¿A	dónde	iremos?	¿Es	que	no	hay	un	lugar	que	sea

como	el	cielo?
—No,	 Juan,	 no	 hay	 tal	 lugar.	 El	 cielo	 no	 es	 un	 lugar,	 ni	 un	 tiempo.	 El	 cielo

consiste	 en	 ser	 perfecto	—se	 quedó	 callado	 un	momento—.	Eres	muy	 rápido	 para
volar,	¿verdad?

—Me...	me	encanta	la	velocidad	—dijo	Juan,	sorprendido,	pero	orgulloso	de	que
el	Mayor	se	hubiese	dado	cuenta.

—Empezarás	 a	 palpar	 el	 cielo,	 Juan,	 en	 el	momento	 en	 que	 palpes	 la	 perfecta
velocidad.	 Y	 esto	 no	 es	 volar	 a	 mil	 kilómetros	 por	 hora,	 ni	 a	 un	 millón,	 ni	 a	 la
velocidad	de	la	luz.	Porque	cualquier	número	es	ya	un	límite,	y	la	perfección	no	tiene
límites.	La	perfecta	velocidad,	hijo	mío,	es	estar	allí.

Sin	aviso,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Chiang	desapareció	y	apareció	al	borde
del	 agua,	 veinte	metros	más	 allá.	 Entonces	 desapareció	 de	 nuevo	 y	 volvió	 en	 una
milésima	de	segundo,	junto	al	hombro	de	Juan.

—Es	bastante	divertido	—dijo.
Juan	estaba	maravillado.	Se	olvidó	de	preguntar	por	el	cielo.
—¿Cómo	lo	haces?	¿Qué	se	siente	al	hacerlo?	¿A	qué	distancia	puedes	llegar?
—Puedes	ir	al	lugar	y	al	tiempo	que	desees	—dijo	el	Mayor—.	Yo	he	ido	donde	y

cuando	he	querido	—miró	hacia	el	mar—.	Es	extraño.	Las	gaviotas	que	desprecian	la
perfección	por	el	gusto	de	viajar,	no	 llegan	a	ninguna	parte,	y	 lo	hacen	 lentamente.
Las	 que	 se	 olvidan	 de	 viajar	 por	 alcanzar	 la	 perfección,	 llegan	 a	 todas	 partes,	 y	 al
instante.	Recuerda,	 Juan,	 el	 cielo	no	es	un	 lugar	ni	un	 tiempo,	porque	el	 lugar	y	el
tiempo	poco	significan.	El	cielo	es...

—¿Me	puedes	enseñar	a	volar	así?	—Juan	Gaviota	temblaba	ante	la	conquista	de
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otro	desafío.
—Por	supuesto,	si	es	que	quieres	aprender.
—Quiero.	¿Cuándo	podemos	empezar?
—Podríamos	empezar	ahora,	si	lo	deseas.
—Quiero	aprender	a	volar	de	esa	manera	—dijo	Juan,	y	una	luz	extraña	brilló	en

sus	ojos—.	Dime	qué	hay	que	hacer.
Chiang	habló	con	lentitud,	observando	a	la	joven	gaviota	muy	cuidadosamente.
—Para	volar	tan	rápido	como	el	pensamiento	y	a	cualquier	sitio	que	exista	—dijo

—,	debes	empezar	por	saber	que	ya	has	llegado...
El	secreto,	según	Chiang,	consistía	en	que	Juan	dejase	de	verse	a	sí	mismo	como

prisionero	de	un	cuerpo	limitado,	con	una	envergadura	de	ciento	cuatro	centímetros	y
un	 rendimiento	 susceptible	de	programación.	El	 secreto	 era	 saber	que	 su	verdadera
naturaleza	 vivía,	 con	 la	 perfección	 de	 un	 número	 no	 escrito,	 simultáneamente	 en
cualquier	lugar	del	espacio	y	del	tiempo.

Juan	se	dedicó	a	ello	con	ferocidad,	día	tras	día,	desde	el	amanecer	hasta	después	de
la	medianoche.	Y	a	pesar	de	todo	su	esfuerzo	no	logró	moverse	ni	un	milímetro	del
sitio	donde	se	encontraba.

—¡Olvídate	 de	 la	 fe!	—le	decía	Chiang	una	y	otra	 vez—.	Tú	no	necesitaste	 fe
para	volar,	lo	que	necesitaste	fue	comprender	lo	que	era	el	vuelo.	Esto	es	exactamente
lo	mismo.	Ahora	inténtalo	otra	vez...

Así	 un	 día,	 Juan,	 de	 pie	 en	 la	 playa,	 cerrado	 los	 ojos,	 concentrado,	 como	 un
relámpago	comprendió	de	pronto	lo	que	Chiang	le	había	estado	diciendo.

—¡Pero	 si	 es	 verdad!	 ¡Soy	 una	 gaviota	 perfecta	 y	 sin	 limitaciones!	 —y	 se
estremeció	de	alegría.

—¡Bien!	—dijo	Chiang,	y	hubo	un	tono	de	triunfo	en	su	voz.
Juan	 abrió	 sus	 ojos.	 Quedó	 solo	 con	 el	 Mayor	 en	 una	 playa	 completamente

distinta;	 los	 árboles	 llegaban	 hasta	 el	 borde	mismo	 del	 agua,	 dos	 soles	 gemelos	 y
amarillos	giraban	en	lo	alto.

—Por	fin	has	captado	la	idea	—dijo	Chiang—,	pero	tu	control	necesita	algo	más
de	trabajo...

Juan	se	quedó	pasmado.
—¿Dónde	estamos?
En	absoluto	impresionado	por	el	extraño	paraje,	el	Mayor	ignoró	la	pregunta.
—Es	 obvio	 que	 estamos	 en	 un	 planeta	 que	 tiene	 un	 cielo	 verde	 y	 una	 estrella

doble	por	sol.
Juan	lanzó	un	grito	de	alegría,	el	primer	sonido	que	haba	pronunciado	desde	que

dejara	la	Tierra:
—¡RESULTO!
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—Bueno,	claro	que	resultó,	Juan.	Siempre	resulta	cuando	se	sabe	lo	que	se	hace.
Y	ahora,	volviendo	al	tema	de	tu	control...

Cuando	 volvieron,	 había	 anochecido.	 Las	 otras	 gaviotas,	 miraron	 a	 Juan	 con
reverencia	 en	 sus	 ojos	 dorados,	 porque	 le	 habían	 visto	 desaparecer	 de	 donde	 había
estado	plantado	por	tanto	tiempo.

Aguantó	sus	felicitaciones	durante	menos	de	un	minuto.
—Soy	nuevo	aquí.	Acabo	de	empezar.	Soy	yo	quien	debe	aprender	de	vosotros.
—Me	pregunto	si	eso	es	cierto,	Juan	—dijo	Rafael,	de	pie	cerca	de	él—.	En	diez

mil	años	no	he	visto	una	gaviota	con	menos	miedo	de	aprender	que	tú	—la	Bandada
se	quedó	en	silencio,	y	Juan	hizo	un	gesto	de	turbación.

—Si	quieres,	podemos	empezar	a	 trabajar	con	el	 tiempo	—dijo	Chiang—,	hasta
que	 logres	 volar	 por	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Y	 entonces,	 estarás	 preparado	 para
empezar	 lo	más	difícil,	 lo	más	colosal,	 lo	más	divertido	de	 todo.	Estarás	preparado
para	subir	y	comprender	el	significado	de	la	bondad	y	el	amor.

Pasó	 un	 mes,	 o	 algo	 que	 pareció	 un	 mes,	 y	 Juan	 aprendía	 con	 tremenda	 rapidez.
Siempre	 había	 sido	 veloz	 para	 aprender	 lo	 que	 la	 experiencia	 normal	 tenía	 para
enseñarle,	y	ahora,	como	alumno	especial	del	Mayor	en	Persona,	asimiló	las	nuevas
ideas	como	si	hubiera	sido	una	supercomputadora	de	plumas.

Pero	 al	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Chiang	 desapareció.	 Había	 estado	 hablando
calladamente	 con	 todos	 ellos,	 exhortándoles	 a	 que	 nunca	 dejaran	 de	 aprender	 y	 de
practicar	y	de	esforzarse	por	comprender	más	acerca	del	perfecto	e	invisible	principio
de	 toda	 vida.	 Entonces,	 mientras	 hablaba,	 sus	 plumas	 se	 hicieron	 más	 y	 más
resplandecientes	 hasta	 que	 al	 fin	 brillaron	de	 tal	manera	que	ninguna	gaviota	 pudo
mirarle.

—Juan	 —dijo,	 y	 estas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció—,	 sigue
trabajando	en	el	amor.

Cuando	pudieron	ver	otra	vez,	Chiang	había	desaparecido.

Con	el	pasar	de	los	días,	Juan	se	sorprendió	pensando	una	y	otra	vez	en	la	Tierra	de	la
que	había	venido.	Si	hubiese	sabido	allí	una	décima,	una	centésima	parte	de	 lo	que
ahora	sabía,	¡cuanto	más	significado	habría	tenido	entonces	la	vida!	Se	quedó	allí	en
la	 arena	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 habría	 una	 gaviota	 allá	 abajo	 que	 estuviese
esforzándose	por	romper	sus	limitaciones,	por	entender	el	significado	del	vuelo	más
allá	de	una	manera	de	trasladarse	para	conseguir	algunas	migajas	caídas	de	un	bote.
Quizás	 hasta	 hubiera	 un	 Exilado	 por	 haber	 dicho	 la	 verdad	 ante	 la	 Bandada.	 Y
mientras	más	practicaba	Juan	sus	lecciones	de	bondad,	y	mientras	más	trabajaba	para
conocer	la	naturaleza	del	amor,	más	deseaba	volver	a	la	Tierra.	Porque,	a	pesar	de	su
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pasado	 solitario,	 Juan	 Gaviota	 había	 nacido	 para	 ser	 instructor,	 y	 su	 manera	 de
demostrar	el	amor	era	compartir	algo	de	la	verdad	que	había	visto,	con	alguna	gaviota
que	estuviese	pidiendo	sólo	una	oportunidad	de	ver	la	verdad	por	sí	misma.

Rafael,	adepto	ahora	a	los	vuelos	a	la	velocidad	del	pensamiento	y	a	ayudar	a	que
los	otros	aprendieran,	dudaba.

—Juan,	fuiste	Exilado	una	vez.	¿Por	qué	piensas	ahora	que	alguna	gaviota	de	tu
pasado	va	a	escucharte	ahora?	Ya	sabes	el	refrán,	y	es	verdad:	Gaviota	que	ve	lejos,
vuela	 alto.	 Esas	 gaviotas	 de	 dónde	 has	 venido	 se	 lo	 pasan	 en	 tierra,	 graznando	 y
luchando	 entre	 ellas.	 Están	 a	 mil	 kilómetros	 del	 cielo.	 ¡Y	 tú	 dices	 que	 quieres
mostrarles	 el	 cielo	 desde	 donde	 están	 paradas!	 ¡Juan,	 ni	 siquiera	 pueden	 ver	 los
extremos	de	sus	propias	alas!	Quédate	aquí.	Ayuda	a	 las	gaviotas	novicias	de	aquí,
que	están	bastante	avanzadas	como	para	comprender	lo	que	tienes	que	decirles.

Se	quedó	callado	un	momento,	y	luego	dijo:
—¿Qué	habría	pasado	si	Chiang	hubiese	vuelto	a	sus	antiguos	mundos?	¿Dónde

estarías	tú	ahora?
El	último	punto	era	el	decisivo,	y	Rafael	tenía	razón.	Gaviota	que	ve	lejos,	vuelta

alto.
Juan	 se	quedó	y	 trabajó	con	 los	novicios	que	 iban	 llegando,	 todos	muy	 listos	y

rápidos	en	sus	deberes.	Pero	le	volvió	el	viejo	recuerdo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en
que	 a	 lo	 mejor	 había	 una	 o	 dos	 gaviotas	 allá	 en	 la	 Tierra	 que	 también	 podrían
aprender.	¡Cuánto	más	habría	sabido	ahora	si	Chiang	le	hubiese	ayudado	cuando	era
un	Exilado!

—Rafa,	 tengo	 que	 volver	—dijo	 por	 fin—.	 Tus	 alumnos	 van	 bien.	 Te	 podrán
incluso	ayudar	con	los	nuevos.

Rafael	suspiró,	pero	prefirió	no	discutir.
—Creo	que	te	echaré	de	menos,	Juan	—fue	todo	lo	que	le	dijo.
—¡Rafa,	 qué	 vergüenza!	 —dijo	 Juan	 reprochándole—.	 ¡No	 seas	 necio!	 ¿Qué

intentamos	 practicar	 todos	 los	 días?	 ¡Si	 nuestra	 amistad	 depende	 de	 cosas	 como	 el
espacio	 y	 el	 tiempo,	 entonces,	 cuando	 por	 fin	 superemos	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,
habremos	destruido	nuestra	propia	hermandad!	Pero	supera	el	espacio,	y	nos	quedará
sólo	un	Aquí.	Supera	el	 tiempo,	y	nos	quedará	sólo	un	Ahora.	Y	entre	el	Aquí	y	el
Ahora,	¿no	crees	que	podremos	volver	a	vernos	un	par	de	veces?

Rafael	Gaviota	tuvo	que	soltar	una	carcajada.
—Estás	 hecho	 un	 pájaro	 loco	—dijo	 tiernamente—.	 Si	 hay	 alguien	 que	 pueda

mostrarle	 a	 uno	 en	 la	 Tierra	 cómo	 ver	 a	 mil	 millas	 de	 distancia,	 ése	 será	 Juan
Salvador	Gaviota	—se	quedó	mirando	la	arena—:	Adiós,	Juan,	amigo	mío.

—Adiós,	 Rafa.	 Nos	 volveremos	 a	 ver	 —y	 con	 esto,	 Juan	 evocó	 en	 su
pensamiento	 la	 imagen	 de	 las	 grandes	 bandadas	 de	 gaviotas	 en	 la	 orilla	 de	 otros
tiempos,	 y	 supo,	 con	 experimentada	 facilidad,	 que	 ya	 no	 era	 sólo	 hueso	 y	 plumas,
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sino	una	perfecta	idea	de	libertad	y	vuelo,	sin	limitación	alguna.

Pedro	Pablo	Gaviota	era	aún	bastante	joven,	pero	ya	sabía	que	no	había	pájaro	peor
tratado	por	una	Bandada,	o	con	tanta	injusticia.

—Me	da	 lo	mismo	 lo	 que	 digan	—pensó	 furioso,	 y	 su	 vista	 se	 nubló	mientras
volaba	 hacia	 los	 Lejanos	 Acantilados—.	 ¡Volar	 es	 tanto	 más	 importante	 que	 un
simple	aletear	de	aquí	para	allá!	¡Eso	lo	puede	hacer	hasta	un...	hasta	un	mosquito!
¡Sólo	un	pequeño	viraje	en	 tonel	alrededor	de	 la	Gaviota	Mayor,	nada	más	que	por
diversión,	y	ya	soy	un	Exilado!	¿Son	ciegos	acaso?	¿Es	que	no	pueden	ver?	¿Es	que
no	pueden	imaginar	la	gloria	que	alcanzarían	si	realmente	aprendiéramos	a	volar?

Me	da	 lo	mismo	 lo	que	piensen.	 ¡Yo	 les	mostraré	 lo	que	es	volar!	No	seré	más
que	un	puro	Bandido,	si	eso	es	lo	que	quieren.	Pero	haré	que	se	arrepientan...

La	voz	surgió	dentro	de	su	cabeza,	y	aunque	era	muy	suave,	le	asustó	tanto	que	se
equivocó	y	dio	una	voltereta	en	el	aire.

—No	 seas	 tan	 duro	 con	 ellos,	 Pedro	Gaviota.	 Al	 expulsarte,	 las	 otras	 gaviotas
solamente	se	han	hecho	daño	a	sí	mismas,	y	un	día	se	darán	cuenta	de	ello;	y	un	día
verán	lo	que	tú	ves.	Perdónales	y	ayúdales	a	comprender.

A	 un	 centímetro	 del	 extremo	 de	 su	 ala	 derecha	 volaba	 la	 gaviota	 más
resplandeciente	 de	 todo	 el	 mundo,	 planeando	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 sin	 mover	 una
pluma,	a	casi	la	máxima	velocidad	de	Pedro.

El	caos	reino	por	un	momento	dentro	del	joven	pájaro.
—¿Qué	está	pasando?	¿Estoy	loco?	¿Estoy	muerto?	¿Qué	es	esto?
Baja	 y	 tranquila	 continuó	 la	 voz	 dentro	 de	 su	 pensamiento,	 exigiendo	 una

contestación:
—Pedro	Pablo	Gaviota,	¿quieres	volar?
—¡SI,	QUIERO	VOLAR!
—Pedro	 Pablo	 Gaviota,	 ¿tanto	 quieres	 volar	 que	 perdonarás	 a	 la	 Bandada,	 y

aprenderás,	y	volverás	a	ella	un	día	y	trabajarás	para	ayudarles	a	comprender?
No	había	manera	de	mentirle	a	este	magnífico	y	hábil	ser,	por	orgulloso	o	herido

que	Pedro	Pablo	Gaviota	se	sintiera.
—Sí,	quiero	—dijo	suavemente.
—Entonces,	 Pedro	—le	 dijo	 aquella	 criatura	 resplandeciente,	 y	 la	 voz	 fue	muy

tierna—,	empecemos	con	el	Vuelo	Horizontal...
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TERCERA	PARTE
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J UAN	GIRABA	LENTAMENTE	SOBRE	LOS	LEJANOS	ACANTILADOS;	observaba.	Este	rudo	y
joven	Pedro	Gaviota	era	un	alumno	de	vuelo	casi	perfecto.	Era	fuerte,	y	ligero,	y

rápido	en	el	aire,	pero	mucho	más	importante,	¡tenía	un	devastador	deseo	de	aprender
a	volar!

Aquí	venia	ahora,	una	forma	borrosa	y	gris	que	salía	de	su	picado	con	un	rugido,
pasando	 como	 un	 bólido	 a	 su	 instructor,	 a	 doscientos	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.
Abruptamente	se	metió	en	otra	pirueta	con	un	balance	de	dieciséis	puntos,	vertical	y
lento,	contando	los	puntos	en	voz	alta.

...	 ocho...	 nueve...	 diez...	 ves-Juan-se-me-está-terminando-la-velocidad-del-aire...
once...	 Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas...	 doce...	 pero-¡caramba!-
no-puedo-llegar...	trece...	a-estos-últimos-	puntos...	sin...	cator...	¡aaakk...!

La	 torsión	 de	 la	 cola	 le	 salió	 a	 Pedro	mucho	 peor	 a	 causa	 de	 su	 ira	 y	 furia	 al
fracasar.	Se	fue	de	espaldas,	volteó,	se	cerró	salvajemente	en	una	barrena	invertida,	y
por	 fin	 se	 recuperó,	 jadeando,	 a	 treinta	 metros	 bajo	 el	 nivel	 en	 que	 se	 hallaba	 su
instructor.

—¡Pierdes	 tu	 tiempo	 conmigo,	 Juan!	 ¡Soy	 demasiado	 tonto!	 ¡Soy	 demasiado
estúpido!	Intento	e	intento,	¡pero	nunca	lo	lograré!

Juan	Gaviota	lo	miró	desde	arriba	y	asintió.
—Seguro	 que	 nunca	 lo	 conseguirás	 mientras	 hagas	 ese	 encabritamiento	 tan

brusco.	Pedro,	¡has	perdido	sesenta	kilómetros	por	hora	en	la	entrada!	¡Tienes	que	ser
suave!	Firme,	pero	suave,	¿te	acuerdas?

Bajó	al	nivel	de	la	joven	gaviota.
—Intentémoslo	juntos	ahora,	en	formación.	Y	concéntrate	en	ese	encabritamiento.

Es	una	entrada	suave,	fácil.

Al	cabo	de	tres	meses,	Juan	tenía	otros	seis	aprendices,	todos	Exilados,	pero	curiosos
por	esta	nueva	visión	del	vuelo	por	el	puro	gozo	de	volar.

Sin	embargo,	les	resultaba	más	fácil	dedicarse	al	logro	de	altos	rendimientos	que
a	comprender	la	razón	oculta	de	ello.

—Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 en	 verdad	 una	 idea	 de	 la	 Gran	 Gaviota,	 una	 idea
ilimitada	de	la	 libertad	—diría	Juan	por	 las	 tardes,	en	la	playa—,	y	el	vuelo	de	alta
precisión	es	un	paso	hacia	la	expresión	de	nuestra	verdadera	naturaleza.	Tenemos	que
rechazar	todo	lo	que	nos	limite.	Esta	es	la	causa	de	todas	estas	prácticas	a	alta	y	baja
velocidad,	de	estas	acrobacias...

...	y	sus	alumnos	se	dormirían,	rendidos	después	de	un	día	de	volar.	Les	gustaba
practicar	porque	era	rápido	y	excitante	y	les	satisfacía	esa	hambre	por	aprender	que
crecía	con	cada	lección.	Pero	ni	uno	de	ellos,	ni	siquiera	Pedro	Pablo	Gaviota,	había
llegado	a	creer	que	el	vuelo	de	las	ideas	podía	ser	tan	real	como	el	vuelo	del	viento	y
las	plumas.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Tu	cuerpo	entero,	de	extremo	a	extremo	del	ala	—diría	Juan	en	otras	ocasiones
—,	no	es	más	que	tu	propio	pensamiento,	en	una	forma	que	puedes	ver.	Rompe	las
cadenas	de	 tu	pensamiento,	y	romperás	 también	 las	cadenas	de	 tu	cuerpo	—pero	 lo
dijera	como	lo	dijera,	siempre	sonaba	como	una	agradable	ficción,	y	ellos	necesitaban
más	que	nada	dormir.

Había	 pasado	 un	 mes	 tan	 sólo	 cuando	 Juan	 dijo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
volver	a	la	Bandada.

—¡No	 estamos	 preparados!	 —dijo	 Enrique	 Calvino	 Gaviota—.	 ¡Ni	 seremos
bienvenidos!	 ¡Somos	 Exilados!	 No	 podemos	 meternos	 donde	 no	 seremos
bienvenidos,	¿verdad?

—Somos	libres	de	ir	donde	queramos	y	de	ser	lo	que	somos	—contestó	Juan,	y	se
elevó	de	la	arena	y	giró	hacia	el	Este,	hacia	el	país	de	la	Bandada.

Hubo	una	breve	angustia	entre	sus	alumnos,	puesto	que	es	Ley	de	la	Bandada	que
un	Exilado	nunca	retorne,	y	no	se	había	violado	la	Ley	ni	una	sola	vez	en	diez	mil
años.	 La	 Ley	 decía	 quédate,	 Juan	 decía	 partid;	 y	 ya	 volaba	 a	 un	 kilómetro	 mar
adentro.	Si	seguían	allí	esperando,	él	encararía	por	si	solo	a	la	hostil	Bandada.

—Bueno,	 no	 tenemos	 por	 qué	 obedecer	 la	 Ley	 si	 no	 formamos	 parte	 de	 la
Bandada,	¿verdad?	—dijo	Pedro,	algo	 turbado—.	Además,	si	hay	una	pelea,	es	allá
donde	se	nos	necesita.

Y	así	ocurrió	que,	aquella	mañana,	aparecieron	desde	el	Oeste	ocho	de	ellos	en
formación	de	doble-diamante,	casi	tocándose	los	extremos	de	las	alas.	Sobrevolaron
la	Playa	del	Consejo	de	la	Bandada	a	doscientos	cinco	kilómetros	por	hora,	Juan	a	la
cabeza,	 Pedro	 volando	 con	 suavidad	 a	 su	 ala	 derecha,	 Enrique	 Calvino	 luchando
valientemente	a	su	izquierda.	Entonces	la	formación	entera	giró	lentamente	hacia	la
derecha,	como	si	fuese	un	solo	pájaro...	de	horizontal...	a...	invertido...	a...	horizontal,
con	el	viento	rugiendo	sobre	sus	cuerpos.

Los	graznidos	y	trinos	de	la	cotidiana	vida	de	la	Bandada	se	cortaron	como	si	la
formación	 hubiese	 sido	 un	 gigantesco	 cuchillo,	 y	 ocho	 mil	 ojos	 de	 gaviota	 les
observaron,	 sin	 un	 solo	 parpadeo.	 Uno	 tras	 otro,	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 pájaros
ascendió	 agudamente	 hasta	 completar	 un	 rizo	 y	 luego	 realizó	 un	 amplio	 giro	 que
terminó	en	un	estático	aterrizaje	sobre	la	arena.	Entonces,	como	si	este	tipo	de	cosas
ocurriera	todos	los	días,	Juan	Gaviota	dio	comienzo	a	su	crítica	de	vuelo.

—Para	comenzar	—dijo,	con	una	sonrisa	seca—,	llegasteis	todos	un	poco	tarde	al
momento	de	juntaros...

Un	relámpago	atravesó	a	la	Bandada.	¡Esos	pájaros	son	Exilados!	¡Y	han	vuelto!
¡Y	 eso...	 eso	 no	 puede	 ser!	 Las	 predicciones	 de	 Pedro	 acerca	 de	 un	 combate	 se
desvanecieron	ante	la	confusión	de	la	Bandada.

—Bueno,	 de	 acuerdo:	 son	 Exilados	—dijeron	 algunos	 de	 los	 jóvenes—,	 pero,
oye,	¿dónde	aprendieron	a	volar	así?
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Pasó	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que	 la	 Palabra	 del	Mayor	 lograra	 repartirse	 por	 la
Bandada:	Ignoradlos.	Quien	hable	a	un	Exilado	será	también	un	Exilado.	Quien	mire
a	un	Exilado	viola	la	Ley	de	la	Bandada.

Espaldas	y	espaldas	de	grises	plumas	rodearon	desde	ese	momento	a	Juan,	quien
no	dio	muestras	de	darse	por	aludido.	Organizó	sus	sesiones	de	prácticas	exactamente
encima	 de	 la	 Playa	 del	 Consejo,	 y,	 por	 primera	 vez,	 forzó	 a	 sus	 alumnos	 hasta	 el
límite	de	sus	habilidades.

—¡Martín	 Gaviota	 —gritó	 en	 pleno	 vuelo—,	 dices	 conocer	 el	 vuelo	 lento!
Pruébalo	primero	y	alardea	después!	¡VUELA!

Y	de	esta	manera,	nuestro	callado	y	pequeño	Martín	Alonso	Gaviota,	paralizado
al	 verse	 el	 blanco	 de	 los	 disparos	 de	 su	 instructor,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 al
convertirse	 en	 un	mago	 del	 vuelo	 lento.	 En	 la	más	 ligera	 brisa,	 llegó	 a	 curvar	 sus
plumas	hasta	elevarse	sin	el	menor	aleteo,	desde	la	arena	hasta	las	nubes	y	abajo	otra
vez.

Lo	mismo	le	ocurrió	a	Carlos	Rolando	Gaviota,	quien	voló	sobre	el	Gran	Viento
de	la	Montana	a	ocho	mil	doscientos	metros	de	altura	y	volvió,	maravillado	y	feliz	y
azul	de	frío,	y	decidido	a	llegar	aún	más	alto	al	otro	día.

Pedro	Gaviota,	que	amaba	como	nadie	las	acrobacias,	logró	superar	su	caída	"en
hoja	muerta",	de	dieciséis	puntos,	y	al	día	 siguiente,	con	sus	plumas	 refulgentes	de
soleada	blancura,	llegó	a	su	culminación	ejecutando	un	tonel	triple	que	fue	observado
por	más	de	un	ojo	furtivo.

A	 toda	 hora	 Juan	 estaba	 allí	 junto	 a	 sus	 alumnos,	 enseñando,	 sugiriendo,
presionando,	 guiando.	Voló	 con	 ellos	 contra	 noche	 y	 nube	 y	 tormenta,	 por	 el	 puro
gozo	de	volar,	mientras	la	Bandada	se	apelotonaba	miserablemente	en	tierra.

Terminado	el	vuelo,	 los	alumnos	descansaban	en	la	playa	y	llegado	el	momento
escuchaban	de	cerca	a	Juan.	Tenía	él	ciertas	ideas	locas	que	no	llegaban	a	entender,
pero	también	las	tenía	buenas	y	comprensibles.

Poco	 a	 poco,	 por	 la	 noche,	 se	 formó	otro	 círculo	 alrededor	 de	 los	 alumnos;	 un
círculo	de	curiosos	que	escuchaban	allí,	en	la	obscuridad,	hora	tras	hora,	sin	deseo	de
ver	ni	de	ser	vistos,	y	que	desaparecían	antes	del	amanecer.

Un	mes	después	del	Retorno,	 la	primera	gaviota	de	 la	Bandada	cruzó	 la	 línea	y
pidió	que	se	le	enseñara	a	volar.	Al	preguntar,	Terrence	Lowell	Gaviota	se	convirtió
en	un	pájaro	condenado,	marcado	por	el	Exilio	y	octavo	alumno	de	Juan.

La	próxima	noche	vino	de	la	Bandada	Esteban	Lorenzo	Gaviota,	vacilante	por	la
arena,	arrastrando	su	ala	izquierda	hasta	desplomarse	a	los	pies	de	Juan.

—Ayúdame	—dijo	apenas,	hablando	como	los	que	van	a	morir—.	Más	que	nada
en	el	mundo,	quiero	volar...

—Ven	entonces	—dijo	Juan—.	Subamos,	dejemos	atrás	la	tierra	y	empecemos.
—No	me	entiendes.	Mi	ala.	No	puedo	mover	mi	ala.
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—Esteban	Gaviota,	 tienes	 la	 libertad	 de	 ser	 tú	mismo,	 tu	 verdadero	 ser,	 aquí	 y
ahora,	y	no	hay	nada	que	te	lo	pueda	impedir.	Es	la	Ley	de	la	Gran	Gaviota,	la	Ley
que	Es.

—¿Estás	diciendo	que	puedo	volar?
—Digo	que	eres	libre.
Y	sin	más,	Esteban	Lorenzo	Gaviota	extendió	sus	alas,	sin	el	menor	esfuerzo,	y	se

alzó	 hacia	 la	 obscura	 noche.	 Su	 grito,	 al	 tope	 de	 sus	 fuerzas	 y	 desde	 doscientos
metros	de	altura,	sacó	a	la	Bandada	de	su	sueño:

—¡Puedo	volar!	¡Escuchen!	¡PUEDO	VOLAR!
Al	amanecer	había	cerca	de	mil	pájaros	en	torno	al	círculo	de	alumnos,	mirando

con	 curiosidad	 a	 Esteban.	 No	 les	 importaba	 si	 eran	 o	 no	 vistos,	 y	 escuchaban,
tratando	de	comprender	a	Juan	Gaviota.

Habló	de	cosas	muy	sencillas:	que	está	bien	que	una	gaviota	vuele;	que	la	libertad
es	la	misma	esencia	de	su	ser;	que	todo	aquello	que	le	 impida	esa	libertad	debe	ser
eliminado,	fuera	ritual	o	superstición	o	limitación	en	cualquier	forma.

—Eliminado	—dijo	una	voz	en	la	multitud—,	¿aunque	sea	Ley	de	la	Bandada?
—La	única	Ley	verdadera	es	aquella	que	conduce	a	la	libertad	—dijo	Juan—.	No

hay	otra.
—¿Cómo	quieres	que	volemos	como	vuelas	tú?	—intervino	otra	voz—.	Tú	eres

especial	y	dotado	y	divino,	superior	a	cualquier	pájaro.
—¡Mirad	a	Pedro,	a	Terrence,	a	Carlos	Rolando,	a	Maria	Antonio!	¿Son	también

ellos	especiales	y	dotados	y	divinos?	No	más	que	vosotros,	no	más	que	yo.	La	única
diferencia,	 realmente	 la	 única,	 es	 que	 ellos	 han	 empezado	 a	 comprender	 lo	 que	 de
verdad	son	y	han	empezado	a	ponerlo	en	práctica.

Sus	alumnos,	salvo	Pedro,	se	revolvían	intranquilos.	No	se	habían	dado	cuenta	de
que	era	eso	lo	que	habían	estado	haciendo.

Día	 a	 día	 aumentaba	 la	 muchedumbre	 que	 venía	 a	 preguntar,	 a	 idolatrar,	 a
despreciar.

—Dicen	 en	 la	Bandada	 que	 si	 no	 eres	 el	Hijo	 de	 la	misma	Gran	Gaviota	—le
contó	Pedro	a	Juan,	una	mañana	después	de	las	prácticas	de	Velocidad	Avanzada—,
entonces	lo	que	ocurre	contigo	es	que	estás	mil	años	por	delante	de	tu	tiempo.

Juan	suspiró.	Este	es	el	precio	de	ser	mal	comprendido,	pensó.	Te	llaman	diablo	o
te	llaman	dios.

—¿Qué	piensas	tú,	Pedro?	¿Nos	hemos	anticipado	a	nuestro	tiempo?
Un	largo	silencio.
—Bueno,	 esta	manera	 de	 volar	 siempre	 ha	 estado	 al	 alcance	 de	 quien	 quisiera

aprender	a	descubrirla;	y	esto	nada	tiene	que	ver	con	el	tiempo.	A	lo	mejor	nos	hemos
anticipado	a	la	moda;	a	la	manera	de	volar	de	la	mayoría	de	las	gaviotas.

—Eso	ya	es	algo	—dijo	Juan,	girando	para	planear	invertidamente	por	un	rato—.
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Eso	es	algo	mejor	que	aquello	de	anticiparnos	a	nuestro	tiempo.

Ocurrió	 justo	una	semana	más	 tarde.	Pedro	se	hallaba	explicando	 los	principios	del
vuelo	a	alta	velocidad	a	una	clase	de	nuevos	alumnos.	Acababa	de	salir	de	su	picado
desde	cuatro	mil	metros	—una	verdadera	estela	gris	disparada	a	pocos	centímetros	de
la	playa—,	cuando	un	pajarito	en	su	primer	vuelo	planeó	 justamente	en	su	camino,
llamando	a	su	madre.	En	una	décima	de	segundo,	y	para	evitar	al	joven,	Pedro	Pablo
Gaviota	giró	violentamente	a	la	izquierda,	y	a	más	de	trescientos	kilómetros	por	hora
fue	a	estrellarse	contra	una	roca	de	sólido	granito.

Fue	para	él	como	si	la	roca	hubiese	sido	una	dura	y	gigantesca	puerta	hacia	otros
mundos.	Una	avalancha	de	miedo	y	de	espanto	y	de	tinieblas	se	le	echó	encima	junto
con	 el	 golpe,	 y	 luego	 se	 sintió	 flotar	 en	 un	 cielo	 extraño,	 extraño,	 olvidando,
recordando,	olvidando;	temeroso	y	triste	y	arrepentido;	terriblemente	arrepentido.

La	voz	le	llegó	como	en	aquel	primer	día	en	que	había	conocido	a	Juan	Salvador
Gaviota.

—El	problema,	Pedro,	consiste	en	que	debemos	intentar	la	superación	de	nuestras
limitaciones	en	orden,	y	con	paciencia.	No	intentamos	cruzar	a	través	de	rocas	hasta
algo	más	tarde	en	el	programa.

—¡Juan!
—También	 conocido	 como	 el	 Hijo	 de	 la	 Gran	 Gaviota	 —dijo	 su	 instructor,

secamente.
—¿Qué	haces	aquí?	¡Esa	roca!	¿No	he...	no	me	había...	muerto?
—Bueno,	Pedro,	ya	está	bien.	Piensa.	Si	me	estás	viendo	ahora,	es	obvio	que	no

has	muerto,	¿verdad?	Lo	que	sí	lograste	hacer	fue	cambiar	tu	nivel	de	conciencia	de
manera	algo	brusca.	Ahora	te	toca	escoger.	Puedes	quedarte	aquí	y	aprender	en	este
nivel	—que	para	que	te	enteres,	es	bastante	más	alto	que	el	que	dejaste—,	o	puedes
volver	 y	 seguir	 trabajando	 con	 la	 Bandada.	 Los	 Mayores	 estaban	 deseando	 que
ocurriera	algún	desastre	y	se	han	sorprendido	de	lo	bien	que	les	has	complacido.

—¡Por	supuesto	que	quiero	volver	a	la	Bandada.	Estoy	apenas	empezando	con	el
nuevo	grupo!

—Muy	bien,	Pedro.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	decíamos	acerca	de	que	el	cuerpo	de
uno	no	es	más	que	el	pensamiento	puro...?

Pedro	sacudió	la	cabeza,	extendió	sus	alas,	abrió	sus	ojos,	y	se	halló	al	pie	de	la
roca	 y	 en	 el	 centro	 de	 toda	 la	Bandada	 allí	 reunida.	De	 la	multitud	 surgió	 un	gran
clamor	de	graznidos	y	chillidos	cuando	empezó	a	moverse.

—¡Vive!	¡El	que	había	muerto,	vive!
—¡Le	tocó	con	un	extremo	del	ala!	¡Lo	resucitó!	¡El	Hijo	de	la	Gran	Gaviota!
—¡No!	 ¡Él	 lo	 niega!	 ¡Es	 un	 diablo!	 ¡DIABLO!	 ¡Ha	 venido	 a	 aniquilar	 a	 la

Bandada!
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Había	cuatro	mil	gaviotas	en	la	multitud,	asustadas	por	lo	que	había	sucedido,	y	el
grito	 de	 ¡DIABLO!	 cruzó	 entre	 ellas	 como	 viento	 en	 una	 tempestad	 oceánica.
Brillantes	los	ojos,	aguzados	los	picos,	avanzaron	para	destruir.

—Pedro,	¿te	parecería	mejor	si	nos	marchásemos?	—preguntó	Juan.
—Bueno,	yo	no	pondría	inconvenientes	si...
Al	 instante	se	hallaron	a	un	kilómetro	de	distancia,	y	 los	relampagueantes	picos

de	la	turba	se	cerraron	en	el	vacío.
—¿Por	qué	será	—se	preguntó	Juan	perplejo—	que	no	hay	nada	más	difícil	en	el

mundo	que	convencer	a	un	pájaro	de	que	es	 libre,	y	de	que	 lo	puede	probar	por	 sí
mismo	si	sólo	se	pasara	un	rato	practicando?	¿Por	qué	será	tan	difícil?

Pedro	aún	parpadeaba	por	el	cambio	de	escenario.
—¿Qué	hiciste	ahora?	¿Cómo	llegamos	hasta	aquí?
—Dijiste	que	querías	alejarte	de	la	turba,	¿no?
—¡Sí!	pero,	¿cómo	has...?
—Como	todo,	Pedro.	Práctica.

A	la	mañana	siguiente,	la	Bandada	había	olvidado	su	demencia,	pero	no	Pedro.
—Juan,	 ¿te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijiste	 hace	 mucho	 tiempo	 acerca	 de	 amar	 lo

suficiente	a	la	Bandada	como	para	volver	a	ella	y	ayudarla	a	aprender?
—Claro.
—No	comprendo	cómo	te	las	arreglas	para	amar	a	una	turba	de	pájaros	que	acaba

de	intentar	matarte.
—Vamos,	Pedro,	 ¡no	es	 eso	 lo	que	 tú	 amas!	Por	 cierto	que	no	 se	debe	amar	 el

odio	y	el	mal.	Tienes	que	practicar	y	llegar	a	ver	a	la	verdadera	gaviota,	ver	el	bien
que	hay	en	cada	una,	y	ayudarlas	a	que	lo	vean	en	sí	mismas.	Eso	es	lo	que	quiero
decir	por	amar.	Es	divertido,	cuando	le	aprendes	el	 truco.	Recuerdo,	por	ejemplo,	a
cierto	orgulloso	pájaro,	un	tal	Pedro	Pablo	Gaviota.	Exilado	reciente,	listo	para	luchar
hasta	 la	muerte	 contra	 la	Bandada,	 empezaba	 ya	 a	 construirse	 su	 propio	 y	 amargo
infierno	 en	 los	 Lejanos	 Acantilados.	 Sin	 embargo,	 aquí	 lo	 tenemos	 ahora,
construyendo	su	propio	cielo,	y	guiando	a	toda	la	Bandada	en	la	misma	dirección.

Pedro	se	volvió	hacia	su	instructor,	y	por	un	momento	surgió	miedo	en	sus	ojos.
—¿Yo	guiando?	¿Qué	quieres	decir:	yo	guiando?	Tú	eres	el	instructor	aquí.	¡Tú	no

puedes	marcharte!
—¿Ah,	 no?	 ¿No	 piensas	 que	 hay	 acaso	 otras	 Bandadas,	 otros	 Pedros,	 que

necesitan	más	a	un	instructor	que	ésta,	que	ya	va	camino	de	la	luz?
—¿Yo?	Juan,	soy	una	simple	gaviota,	y	tú	eres...
—¿...el	único	Hijo	de	la	Gran	Gaviota,	supongo?	—Juan	suspiró	y	miró	hacia	el

mar—.	Ya	no	me	necesitas.	Lo	que	necesitas	es	seguir	encontrándote	a	ti	mismo,	un
poco	más	 cada	 día;	 a	 ese	 verdadero	 e	 ilimitado	 Pedro	Gaviota.	 Él	 es	 tu	 instructor.
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Tienes	que	comprenderle,	y	ponerlo	en	práctica.
Un	momento	más	 tarde	 el	 cuerpo	de	 Juan	 trepidó	 en	 el	 aire,	 resplandeciente,	 y

empezó	a	hacerse	transparente.
—No	dejes	que	se	corran	rumores	tontos	sobre	mí,	o	que	me	hagan	un	dios.	¿De

acuerdo,	Pedro?	Soy	gaviota.	Y	quizá	me	encante	volar...
—¡JUAN!
—Pobre	 Pedro.	 No	 creas	 lo	 que	 tus	 ojos	 te	 dicen.	 Sólo	muestran	 limitaciones.

Mira	con	tu	entendimiento,	descubre	lo	que	ya	sabes,	y	hallarás	la	manera	de	volar.
El	resplandor	se	apagó.	Y	Juan	Gaviota	se	desvaneció	en	el	aire.
Después	 de	 un	 tiempo,	 Pedro	 Gaviota	 se	 obligó	 a	 remontar	 el	 espacio	 y	 se

enfrentó	con	un	nuevo	grupo	de	estudiantes,	ansiosos	de	empezar	su	primera	lección.
—Para	comenzar	—dijo	pesadamente—,	tenéis	que	comprender	que	una	gaviota

es	una	 idea	 ilimitada	de	 la	 libertad,	una	 imagen	de	 la	Gran	Gaviota,	y	 todo	vuestro
cuerpo,	de	extremo	a	extremo	del	ala,	no	es	más	que	vuestro	propio	pensamiento.

Los	jóvenes	lo	miraron	con	extrañeza.	¡Vaya,	hombre!,	pensaron,	eso	no	suena	a
una	norma	para	hacer	un	rizo...

Pedro	suspiró	y	empezó	otra	vez:
—Hum...	 ah...	muy	 bien	—dijo,	 y	 les	miró	 críticamente—.	 Empecemos	 con	 el

vuelo	horizontal	—y	al	decirlo,	comprendió	de	pronto	que,	en	verdad,	su	amigo	no
había	sido	más	divino	que	el	mismo	Pedro.

¿No	 hay	 límites,	 Juan?	 pensó.	 Bueno,	 ¡llegará	 entonces	 el	 día	 en	 que	 me
apareceré	en	tu	playa,	y	te	enseñaré	un	par	de	cosas	acerca	del	vuelo!

Y	aunque	intentó	parecer	adecuadamente	severo	ante	sus	alumnos,	Pedro	Gaviota
les	 vio	 de	 pronto	 tal	 y	 como	 eran	 realmente,	 sólo	 por	 un	 momento,	 y	 más	 que
gustarle,	 amó	 aquello	 que	 vio.	 ¿No	 hay	 límites,	 Juan?,	 pensó,	 y	 sonrió.	 Su	 carrera
hacia	el	aprendizaje	había	empezado...
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