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En un presente alternativo, en el que es posible predecir la muerte con un
plazo de veinticuatro horas, Mateo Torrez y Rufus Emeterio acaban de
recibir la llamada mas temida: la misma que te avisa de que ha llegado tu
hora final.

En circunstancias normales, es poco probable que Mateo y Rufus se
hubieran conocido. Pero sus circunstancias no son normales en absoluto.
Porque les quedan, a lo sumo, veinticuatro horas de vida. Y han decidido
recurrir a Ultimo Amigo, la aplicacién de citas que te permite contactar con
alguien dispuesto a compartir tu carga. Mateo y Rufus tienen un dia, puede
que menos, para disfrutar de su recién nacida amistad. Para descubrir cuan
fragiles y preciosos son los hilos que nos unen. Para mostrar al mundo su
verdadero yo.
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A quienes necesitan que les recuerden que cada dia de la vida
tiene que ser importante.

Un abrazo a mi madre, por su amor incondicional, y a Cecilia,
por su amor acompafiado por la mano dura. Siempre he
necesitado del uno y del otro.



PRIMERA PARTE
MUERTE SUBITA

Vivir es lo mads raro de este mundo, pues
la mayoria de las personas no hacemos otra
cosa que existir.

Oscar Wilde



5 de septiembre de 2017
MATEO TORREZ

00:22 horas

Los de Muerte Stubita estan llamando para hacerme la advertencia definitiva
en la vida: voy a morir hoy. En realidad, «advertencia» no es la palabra
adecuada, pues una advertencia sugiere algo que podemos evitar, como
sucede cuando un conductor hace sonar el claxon de su coche si ve que
alguien esta cruzando la calle con el semaforo en verde, proporcionandole
la oportunidad de dar un paso atras. Esto mas bien es una alerta. La alerta,
un gong peculiar e interminable, como el ruido de la campana de una iglesia
situada a una manzana de distancia, sale por el altavoz de mi teléfono
movil, que se encuentra en la otra punta de la habitacién. Y ya estoy como
loco; un centenar de pensamientos borran todo cuanto me rodea, al instante.
Supongo que se trata de la sensacion caotica que un paracaidista siente al
lanzarse al vacio desde el avion, o la que embarga al pianista que toca su
primer concierto. Dicho esto, ya nunca voy a saberlo con seguridad.

Es una locura. Hace un minuto estaba leyendo la entrada mas reciente
en el blog CuentaAtrds, donde los Fiambres describen sus ultimas horas de
vida por medio de actualizaciones de estado, fotografias y emisiones en
directo. En esta entrada en particular, un estudiante de primer afio de
universidad estaba intentando encontrar un hogar para su perro golden
retriever... Y ahora el que va a morir soy yo.

Voy a... no... si. Claro que si.



Noto una opresion en el pecho. Voy a morir hoy.

Siempre he tenido miedo a morir. No sé bien por qué me decia que este
miedo de hecho lo evitaria, que de un modo u otro desbarataria los planes
de la muerte. No para siempre, claro esta, pero el tiempo suficiente como
para que pudiera crecer. Desde siempre, papa me inculco la idea de que
tengo que pensar en mi mismo como en el protagonista de un relato a quien
nunca le ocurre nada malo, con particular mencion a la muerte, porque este
héroe en todo momento ha de estar presto a salvar a sus allegados en
apuros. Pero el ruido en mi cabeza estd atenuandose, y al teléfono se
encuentra un heraldo de Muerte Subita, a la espera de decirme que hoy voy
a morir, a los dieciocho afnos de edad.

Uf, con toda seguridad voy a...

No quiero contestar a la llamada. Me entran ganas de correr al
dormitorio de mi padre, hundir la cabeza en la almohada y ponerme a
maldecir, porque papa no pudo haber escogido peor momento para ir a parar
a cuidados intensivos, o de soltarle un pufietazo a la pared, porque mi madre
me marcé a fuego la sefial de una muerte prematura cuando ella misma
muri6 al traerme a este mundo. El teléfono suena por la que tiene que ser la
trigésima vez, y a estas alturas me resulta tan imposible hacer caso omiso
del movil como de lo que va a tener lugar de forma irremediable en algtn
momento de esta jornada.

Dejo a un lado el ordenador portatil que tenia sobre las piernas cruzadas
y me levanto de la cama; trastabilleo hacia un lado, me siento muy débil.
Vengo a ser un zombi que se aproxima al escritorio, con lentitud de
auténtico muerto viviente.

Como es natural, el identificador de llamada lo deja todo bien claro:
MUERTE SUBITA.

Estoy temblando, pero me las arreglo para pulsar Responder. No digo
nada. No sé qué decir. Me limito a respirar, pues me quedan menos de
veintiocho mil inhalaciones (es el promedio de inhalaciones que una
persona —una persona no en las ultimas— hace cada dia al respirar), y mas
vale que las aproveche mientras pueda.

—Hola, te llamamos de Muerte Subita. Mi nombre es Andrea. ;Estas
ahi, Timothy?



Timothy.

Yo no me llamo Timothy.

—Se ha equivocado de persona —Ile digo a Andrea. Mi corazon
empieza a latir acompasado, y eso que lo siento por el tal Timothy—. Me
llamo Mateo. —Llevo el mismo nombre que mi padre, quien quiere que
mas adelante lo lleve mi propio hijo. Ahora voy a poder hacerlo... si es que
llego a tener un hijo, claro.

Al otro lado se escucha el tecleo de un ordenador; seguramente estan
corrigiendo la entrada, o lo que sea, en la base de datos que tienen.

—Bueno, perdona. Timothy en realidad es el caballero con el que acabo
de hablar hace un minuto. El pobre no se tom6 la noticia muy bien. Y
bueno, td eres Mateo Torrez, ;correcto?

En un visto y no visto, mi ultima esperanza acaba de desvanecerse.

—Mateo, si eres tan amable, confirmame tu identidad. Lo siento, pero
esta noche tengo que hacer muchas otras llamadas.

Siempre supuse que mi «heraldo» —ese es el nombre oficial que usan,
no lo inventé yo— se mostraria compasivo y me daria la noticia con
delicadeza, de forma considerada, que incluso comentaria lo especialmente
tragico de mi caso, tan joven como soy. A decir verdad, entenderia bien que
mi interlocutora fuese algo mas alegre y reconfortante, que dijese que mas
vale que me divierta un poco y aproveche bien el dia, ahora que por lo
menos tengo claro qué es lo que va a pasar. Para que no me quede en casa,
empezando un rompecabezas de los de mil piezas o masturbandome porque
el sexo con una persona de carne y hueso me da miedo. Pero esta heralda
esta viniendo a decirme que no le haga perder mas el tiempo, porque, a
diferencia de lo que me pasa a mi, a ella le queda tiempo.

—FEntendido. Si, soy yo. Soy Mateo.

—Mateo, siento informarte de que en algin momento de las proximas
veinticuatro horas vas a sufrir una muerte prematura. No podemos hacer
nada para suspenderla, pero queremos recordarte que todavia tienes la
oportunidad de vivir.

La heralda se extiende sobre la circunstancia de que la vida no siempre
es justa y a continuacién enumera unos cuantos eventos en los que hoy
podria tomar parte. No tendria que enfurecerme con ella, pero esta claro que



se muere de aburrimiento al recitar estas frases inscritas en su mente
después de habérselas dicho a centenares, quiza a millares de personas, que
muy pronto van a morir y tal. No me ofrece sus simpatias en absoluto. Lo
mas seguro es que esté limandose las ufias o jugando al tres en raya para
matar el rato mientras habla conmigo.

En CuentaAtrds, los Fiambres suben entradas sobre esto y aquello,
sobre la llamada teléfonica que recibieron o sobre a qué estan dedicandose
en este, su Ultimo Dia. Este blog es, basicamente, un Twitter para Fiambres.
He leido millones de comentarios de Fiambres que reconocen haberles
preguntado a sus heraldos particulares como van a morir, pero es sabido que
nadie llega a enterarse de tales detalles, ni siquiera el antiguo presidente
Reynolds, quien hace cuatro afios trat0 de escapar a la Muerte
escondiéndose en un bunker subterraneo... donde fue asesinado por uno de
sus guardaespaldas del servicio secreto. Muerte Subita solo puede
proporcionar la fecha en que uno va a morir, sin especificar la forma o el
minuto precisos.

—¢... Entiendes lo que acabo de decir?

—Si, ya.

—FEntra en muerte-subita.com y rellena el formulario sobre peticiones
personales con respecto a tu funeral y la inscripcion que quieres que pongan
en tu lapida. Si de hecho prefieres ser incinerado, en tal caso...

Tan solo he ido a un funeral en toda mi vida. Mi abuela murié cuando
yo tenia siete afios, y en el funeral me entr6 un berrinche tremendo, porque
no habia forma de que se despertara. Cinco afios pasaron volando, aparecio
Muerte Subita, y de pronto todos estaban despiertos, vivos y coleando, en
sus propios funerales. La ocasién de decir adids antes de morir es una
oportunidad increible, pero, ¢no seria mejor dedicar ese tiempo a vivirlo?
Quiza veria las cosas de otro modo si tuviera claro que a mi funeral
asistirian unas cuantas personas. Si tuviera mayor numero de amigos que
dedos tengo en la mano.

—Y, Timothy, que sepas que en Muerte Subita lamentamos mucho tu
pérdida. Tienes que vivir este ultimo dia a tope, ;entendido?

—Soy Mateo.



—Mis disculpas por el error, Mateo. Lo siento de veras. Llevo todo el
dia trabajando, y estas llamadas a veces son muy estresantes y...

Cuelgo. Es una groseria, lo sé. Lo sé. Pero no puedo continuar
escuchando a alguien que me cuenta que esta muy estresada cuando yo bien
puedo morirme dentro de una hora o hasta dentro de diez minutos. Puede
que me lleve un caramelo a la boca y que de pronto me ahogue. Puede que
salga del piso para aprovechar un poco el tiempo y que me caiga por las
escaleras y me rompa el cuello sin llegar a pisar la calle. Puede que alguien
entre a robar y me asesine. Tan solo una cosa esta clarisima: no voy a
morirme de viejo.

Me hundo; caigo al suelo de rodillas. Todo va a terminar hoy mismo, y
no hay nada en absoluto que yo pueda hacer al respecto. No puedo viajar a
tierras infestadas de dragones para hacerme con unos cetros capaces de
detener la muerte. No puedo subirme a una alfombra magica y partir en
busca de un genio que me conceda el deseo de una vida sencilla y plena.
Quiza podria encontrar a un cientifico loco que me congelara de forma
criogénica, pero lo mas probable es que muriera en el curso de semejante
experimento demencial. L.a muerte es inevitable para todos, pero hoy es un
absoluto para mi.

El listado de personas que voy a echar de menos —si es que los muertos
pueden echar de menos a otros— resulta tan corto que ni siquiera merece
ser llamado listado: esta papa, por haber hecho todo cuanto pudo; mi mejor
amiga, Lidia, quien no solo no estuvo ignorandome al cruzarse conmigo por
los pasillos, sino que hasta se sentaba delante de mi durante el almuerzo e
hizo conmigo un trabajo de ciencias naturales, quien me ha estado contando
que de mayor quiere ser una defensora de la naturaleza y salvar el mundo,
que puedo devolverle sus favores viviendo en dicho mundo. Y ya esta.

Si alguien estuviera interesado en conocer el listado de gente a la que no
voy a echar de menos, la verdad es que no tendria nada que ofrecerles.
Nadie me ha hecho verdadero dafio en la vida. Y no tengo dificultad en
comprender por qué ni siquiera ciertos individuos se metieron conmigo. Si,
si, lo digo en serio. Porque tengo la mente hecha un lio, porque soy un
paranoico. Las pocas veces que mis compafieros de clase me invitaron a
hacer algo divertido, como ir al parque a patinar sobre ruedas o hacer una



salida en auto por la noche, me rajé porque —;quién lo sabia?— era posible
que en realidad estuviésemos buscandonos la muerte, quiza, acaso.
Supongo que lo que mas voy a echar de menos son las oportunidades que
he desechado de vivir mi vida y el irrepetible potencial de trabar grandes
amistades con todos. Voy a echar de menos la circunstancia de que nunca
disfruté de esa camaraderia que se da cuando te quedas a dormir en casa de
unos colegas y todo el mundo pasa la noche en vela jugando a juegos de
mesa y al Xbox Infinity, por la simple razén de que tenia demasiados
miedos.

La persona numero uno a la que voy a echar de menos es al Mateo del
Futuro, quien quiza hubiera dejado de estar en tension constante y hubiera
vivido. No es facil hacerse una imagen de él, pero supongo que el Mateo del
Futuro probaria cosas nuevas, como fumar hierba con unos amigos, sacarse
el permiso de conducir o viajar en avion a Puerto Rico para aprender mas
sobre sus raices. Quiza estaria saliendo con alguien y posiblemente estaria
disfrutando de la compaiiia de esa persona. Probablemente tocaria el piano
para los amigos, cantaria delante de ellos y, con toda seguridad, su funeral
estaria mas que concurrido. El velatorio se prolongaria un fin de semana
entero después de su muerte, y a la sala estarian llegando constantemente
personas que no tuvieron la oportunidad de darle un abrazo por ultima vez.

El Mateo del Futuro tendria un listado mas largo de amigos a los que
echar en falta.

Pero no voy a crecer y convertirme en ese Mateo del Futuro. Nadie va a
fumar hierba conmigo, nadie va a contemplarme tocar el piano, nadie va a
salir conmigo en el coche de mi padre una vez obtenido el permiso de
conduccién. No voy a discutir con mis amigos sobre quién se pone el mejor
par de zapatos en la bolera o hace el papel de Lobezno en los videojuegos.

Me dejo caer de espaldas y me quedo tumbado boca arriba en el suelo,
diciendo que ha llegado el momento de hacer algo o de morir.

Me corrijo: de hacer algo y, después, morir.

00:42 horas



Mi padre suele tomar una ducha caliente para calmarse un poco si esta
disgustado por alguna cosa o si se siente decepcionado consigo mismo. Le
copié la costumbre cuando tenia unos trece afios de edad, antes de que
empezaran a brotar los tan confusos Pensamientos de Mateo y me hiciera
falta un monton de Tiempo de Mateo para ponerlos en orden (un poco).
Ahora estoy duchandome porque me arrepiento de haber albergado la
esperanza de que el mundo —o alguna parte del mundo, ademas de Lidia y
papa— se entristeceria por mi fallecimiento. Porque me negué a vivir de
forma invencible todos los dias en los que no me llegd ninguna alerta,
porque malgasté todos esos ayeres y hoy no me quedan ningunos mafianas.

No voy a contarselo a nadie. Con la salvedad de papa, pero él ni
siquiera se ha despertado todavia, por lo que ahora mismo tampoco cuenta
mucho. No quiero pasar el ultimo dia que me queda preguntandome si la
gente de verdad es sincera al dirigirme palabras de tristeza. No tiene sentido
pasar tus ultimas horas tratando de adivinar lo que los otros estan pensando
en realidad.

Eso si, tengo que salir al exterior, al mundo, engafiarme a mi mismo y
convencerme de que se trata de otro dia normal y corriente. Tengo que ir a
ver a papa en el hospital y cogerlo de la mano por primera vez desde que
era nifio, por la que va a ser... pues vaya, la que va a ser la ultima vez en la
vida.

Voy a esfumarme antes de que pueda hacerme a la idea de mi
mortalidad.

También tengo que ver a Lidia y a su hija de un afio, Penny. Lidia me
nombré padrino de Penny tras su nacimiento, y me siento fatal al pensar
que se supone que soy quien debe cuidar de Penny si Lidia se muriera, y es
que su novio, Christian, fallecié6 hace poco mas de un afio. Y si, claro, tan
solo tengo dieciocho afios y carezco de ingresos; ;cOmo se supone que voy
a cuidar de la pequefia? La respuesta en pocas palabras: de ninguna de
manera. Pero bueno, estaba previsto que yo me fuera haciendo mayor y le
contara a Penny historias sobre su madre empefiada en salvar el planeta y su
padre tan cool, que la recibiera en mi propia casa una vez arreglada mi
situacion economica, cuando estuviera emocionalmente preparado para



hacerlo. Y ahora me sacan volando de su vida, tan solo seré un fulano en la
foto de un album, del que Lidia quiza contara anécdotas, mientras Penny
asiente distraidamente con la cabeza, tal vez ridiculizando mis gafas, para
pasar pagina al momento y centrarse en la familia que la nifia de verdad
conoce y quiere. Ni siquiera voy a ser un fantasma para ella. Pero eso
tampoco es razon para no ir a verla y hacerle cosquillas una vez mas, para
limpiarle los manchurrones de calabaza y guisantes de la cara, para darle a
Lidia un respiro, a fin de que pueda estudiar para el examen del curso
preparatorio para la universidad, cepillarse los dientes, peinarse el cabello o
tumbarse a echar una siesta.

Luego, de un modo u otro me marcharé del lado de mi mejor amiga y su
hija para siempre y tendré que seguir viviendo lo que me quede.

Cierro la llave de la ducha, y el agua deja de llover sobre mi cuerpo;
hoy no es el dia mas indicado para darme una ducha de una hora. Cojo las
gafas que estan en el lavabo y me las pongo. Salgo de la bafiera, resbalo en
un charco de agua y, mientras caigo de espaldas, intento comprobar si esa
teoria de que tu vida entera pasa volando por tu mente tiene algo de verdad.
Pero me aferro al toallero a tiempo y consigo enderezarme. Respiro hondo
hasta tranquilizarme un poco, porque irse asi de este mundo seria una
verdadera desgracia: seguro que alguien agregaria mi nombre al listado de
«Defunciones en la ducha» del blog Muertesldiotas, un portal con muchos
visitantes que me repele por muchas razones.

Tengo que salir de aqui y vivir... pero antes debo asegurarme de llegar
hasta la puerta del apartamento con vida.

00:56 horas

Les escribo unas notas de agradecimiento a mis vecinos de los pisos 4° F y
4° A, diciéndoles que es mi Ultimo Dia. Desde que hospitalizaron a papa,
Elliot, el del 4° F, ha estado echandome un cable y trayéndome platos para
cenar, sobre todo después de que la cocina se me averiase la semana pasada,
cuando traté de hacer unas empanadas siguiendo la receta de mi padre.
Sean, el del 4° A, tenia previsto acercarse este sabado para reparar el



quemador de la cocina, pero ya no va a hacer falta. Papd sabra como
repararlo por su cuenta, y hasta es posible que necesite distraerse con algo
después de mi desaparicion.

Miro en el armario y escojo una camisa de franela azul y gris que Lidia
me compro cuando cumpli los dieciocho; me la ajusto sobre la camiseta
blanca. Es la primera vez que me la pongo para salir de casa. La camisa va
a ser mi medio para estar cerca de Lidia durante lo que queda del dia.

Consulto mi reloj de pulsera —el que mi padre me dio tras comprarse
uno digital con los numeros fosforescentes, pues el pobre estd mal de la
vista— y veo que es casi la una de la madrugada. Antes solia quedarme
jugando a un videojuego hasta altas horas, aunque luego fuera exhausto al
colegio. Siempre tenia el recurso de dormir durante las horas libres. No
tendria que haberme conformado con estar de brazos cruzados en esas horas
libres. Deberia haberme apuntado a otro curso, como el de expresion
artistica, por mucho que en la vida haya sabido dibujar. (Y esta claro que ya
nunca voy a aprender, y mira que me fastidia). Quiza tendria que haberme
apuntado a la banda musical para tocar el piano, para conseguir un poco de
reconocimiento y que me dejaran cantar en el coro, para quiza hacer un
dueto con alguien bueno mas tarde... y hasta hacerlo en solitario después.
Qué diablos, incluso hubiera podido divertirme con el grupo de teatro,
interpretando algin papel que me obligara a desatarme, a soltarme el pelo
un poco. Pero no, lo que hice fue elegir otra hora libre para no pegar sello,
para echarme otra siesta mas.

Son las 00:58. Cuando la esfera sefiale la 01:00 en punto, voy a
obligarme a salir del apartamento. Este pisito ha estado siendo mi santuario
y, al mismo tiempo, mi prision; por una vez en la vida necesito salir para
respirar aire fresco, y no ya tan solo para ir del punto A al punto B por el
camino mas corto. Necesito ponerme a contar los arboles, quiza canturrear
una de mis canciones preferidas mientras hundo los pies en las aguas del rio
Hudson y, en definitiva, hacer lo posible para que me recuerden como el
joven que murié demasiado pronto.

La 01:00 en punto.

No puedo creer que nunca mas voy a volver a mi dormitorio.



Descuelgo el pestillo de la puerta del piso, hago girar el pomo, abro la
puerta.

Meneo la cabeza y cierro la puerta de golpe.

No voy a salir a explorar un mundo que esta empefiado en matarme
antes de lo debido.



RUFUS EMETERIO

01:05 horas

La llamada de Muerte Subita suena justo cuando estoy dandole una paliza
de muerte al novio de mi exnovia. Me encuentro encima de este pajaro,
cuyos hombros tengo sujetos al suelo con mis rodillas, y la unica razon por
la que no vuelvo a soltarle un pufietazo en el ojo es el timbre de llamada
que sale de mi bolsillo, ese fuerte timbre de Muerte Subita que todo el
mundo conoce a la perfeccion, ya sea por experiencia personal, por las
noticias o por el uso que los programas mas mierdosos de la tele hacen de
esta alerta cuando quieren meterle el miedo en el cuerpo a los espectadores.
Mis compis, Tagoe y Malcolm, dejaron de jalear mis mamporros y se
sumieron en un silencio mortal. Me quedo a la espera de que el teléfono de
este mamon, Peck, también comience a sonar. Pero no, tan solo suena mi
movil. Es posible que la llamada que va a decirme que pronto perderé la
vida justo acabe de salvar la de Peck.

—Tienes que responder, Roof —dice Tagoe.

Tagoe estaba ocupado grabando la paliza porque le encanta mirar peleas
por Internet, pero ahora se quedé con los ojos clavados en su mévil como si
tuviera miedo de que también fueran a llamarlo en cualquier momento.

—Y una mierda —digo.

El corazén me late como loco, mas todavia que cuando me abalancé
sobre Peck, que cuando le estampé el primer guantazo y lo derribé. Su ojo
izquierdo esta empezando a hincharse, y en el derecho se plasma el terror
mas absoluto. Es sabido que los de Muerte Subita dejan de hacer llamadas a



las tres de la madrugada. Peck esta preguntandose si voy a llevarmelo
conmigo al otro barrio.

Yo mismo estoy preguntandomelo.

Mi teléfono deja de sonar.

—Quiza fue un error —comenta Malcolm.

Mi teléfono vuelve a sonar.

Malcolm no dice ni pio.

No estaba haciéndome muchas ilusiones. No estoy al corriente de las
estadisticas y demas, pero da la casualidad de que los de Muerte Subita no
suelen equivocarse al hacer sus putas llamadas. Y los de mi familia, los
Emeterio, tampoco hemos tenido mucha suerte a la hora de seguir con vida.
Y esto de encontrarnos con nuestro hacedor mucho antes de lo previsto...
Supongo que es lo que nos ha tocado en suerte.

Estoy temblando, y noto un zumbido de panico en la mente, como si
alguien estuviera moliéndome a pufietazos, porque no tengo idea de como
voy a morir. Lo unico que sé es que voy a palmar. Y no, mi vida no pasa
centelleando ante mis ojos, ni espero que vaya a hacerlo algo mas tarde,
cuando efectivamente esté al borde de la muerte.

Peck se revuelve bajo mi cuerpo; levanto el pufio para que se calme de
una maldita vez.

—Quiza tiene una pistola —avisa Malcolm.

Malcolm es el gigantén de nuestro grupo, el tipo de compafiero que nos
habria venido bien cuando mi hermana no lograba librarse del cinturon de
seguridad después de que nuestro coche volcase y cayese a las aguas del
Hudson.

Antes de que sonara esta llamada, me hubiera apostado lo que fuese a
que Peck no llevaba un arma consigo, pues al fin y al cabo fuimos nosotros
los que lo sorprendimos cuando estaba saliendo del trabajo. Pero ahora no
pienso jugar con mi vida, no en estas circunstancias. Suelto el teléfono
movil. Cacheo sus ropas y les doy vuelta, miro si lleva un cortaplumas
pegado al cinturon. Me pongo en pie. Peck sigue en el suelo.

Malcolm agarra la mochila de Peck, que esta debajo del coche azul,
donde Tagoe la tir6. Abre la cremallera y le da la vuelta; del interior salen
unos cuantos tebeos de Black Panther y Hawkeye.



—Nada —dice.

Tagoe corre hacia Peck, y tengo la seguridad de que va a patearle la
cabeza como si fuera un balon de futbol, pero lo que hace es recoger mi
movil del suelo y responder a la llamada.

—¢:Con quién quieres hablar? —Su cuello entra en tensién, sin que
nadie se sorprenda—. Un momento, un momento. Yo no soy é€l. Un
momento. Espera un segundo. —Me tiende el teléfono—. ;Quieres que
cuelgue, Roof?

No lo sé. Peck sigue a mis pies, ensangrentado y contusionado, en el
aparcamiento de esta escuela, y tampoco tengo muchas ganas de responder
a la llamada para asegurarme de que los de Muerte Subita efectivamente
van a decirme que me ha tocado la loteria. Tan confuso como rabioso,
arrebato el teléfono a Tagoe y me dan ganas de vomitar. Pero mis padres y
mi hermana en su momento no hicieron nada parecido, asi que igual me las
arreglo para contenerme como ellos.

—Vigiladlo —les digo a Tagoe y a Malcolm.

Asienten los dos. No sé como me las arreglé para convertirme en el
macho alfa de la pandilla. El hecho es que fui a parar a la casa de acogida
dos afios después que ellos.

Me alejo unos pasos, como si la privacidad tuviera alguna importancia,
y me aseguro de situarme fuera del alcance de la luz del rétulo de salida. No
es cuestion de que me pillen en mitad de la noche con los nudillos
ensangrentados.

—S1?

—Hola, soy Victor, de Muerte Subita. Llamo para hablar con Rufus
Emiterrio.

El tipo esta destrozando mi apellido, pero no vale la pena ponerse a
corregirlo. Nadie mas va a seguir llevando el apellido Emeterio.

—Si, soy yo.

—Rufus, siento informarte de que en algin momento de las proximas
veinticuatro horas...

—Veintitrés horas —interrumpo, mientras me paseo por la acera, de un
extremo del coche al otro—. Estas llamando después de la una.



Es una putada por su parte. Seguro que a otros Fiambres los llamaron
hace una hora. Si este fulano de Muerte Subita me hubiera llamado hace
una hora, quiza no me habria apostado junto a la puerta trasera del
restaurante donde trabaja Peck —quien dej6 colgados los estudios en el
primer curso de la uni—, para llevarmelo a este aparcamiento.

—Si, tienes razon. Lo siento —dice Victor.

Hago lo posible por guardar silencio, porque tampoco es cuestion de
echarle la culpa a un menda que se limita a hacer su trabajo, aunque
tampoco entiendo como demonios puede haberse buscado un empleo
semejante. Yo ya no tengo futuro, pero ni en suefios se me ocurriria aceptar
un trabajo en horario nocturno en el que tengo que decirle a la gente que sus
vidas estan por acabar. Pero Victor y otros como €l sin duda lo ven de otra
forma. Por lo demas, tampoco me apetece escuchar eso de que no hay que
matar al mensajero, y menos aun cuando el mensajero esta llamando para
decirme que voy a espichar antes del final del nuevo dia.

—Rufus, siento informarte que en el transcurso de las préximas
veintitrés horas vas a morir de forma prematura. Por mi parte no puedo
hacer nada para suspender esta circunstancia, pero te llamo para informarte
de las opciones que tienes durante el dia. En primer lugar, ;como te
encuentras? Has tardado un poco en responder. ; Todo marcha bien?

El tipo quiere saber si todo marcha bien, nada menos. Su voz flojucha
me dice que en realidad le importo tan poco como todos los demas
Fiambres a los que tiene que llamar esta noche. Lo mas seguro es que haya
quien escuche estas llamadas, y el fulano no quiere que lo echen del trabajo
por ir demasiado rapido.

—No sé como estoy. —Aprieto el mévil con fuerza, para no estrellarlo
contra la pared en la que estan pintados unos nifiitos blancos y pardos
cogidos de las manos bajo un arcoiris. Miro por encima del hombro y veo
que Peck sigue tumbado en el suelo mientras Malcolm y Tagoe me miran
fijamente; mas les vale que no escape corriendo antes de que tengamos
claro qué vamos a hacer con él—. Mira, limitate a explicarme las opciones
que tengo. —La cosa puede tener su gracia.

Victor me brinda el pronostico del tiempo durante la jornada (parece
que llovera por la mafiana y también mas tarde, por si sigo vivo y coleando



a esas horas), las actividades especiales del dia, que no me interesan en
absoluto (lo peor de todo es una clase de yoga en el High Line Park, con
lluvia o sin ella); los posibles preparativos ftiinebres; asi como el listado de
restaurantes con los mejores descuentos para los Fiambres que se presenten
con el codigo del dia de hoy. Dejo de escuchar sus palabras, es que estoy
ansioso por saber cémo va a desarrollarse mi Ultimo Dia.

—A ver, ¢y vosotros como lo sabéis? —interrumpo. Quiza este tipo se
apiade de mi y me deje la posibilidad de aclararles este gran misterio a
Tagoe y a Malcolm—. Lo de los Ultimos Dias. ¢Cémo lo sabéis? ;Hay un
listado de alguna clase? ;Tenéis una bola de cristal? ;Un calendario que os
ha llegado del futuro?

Todo el mundo especula sobre el modo en que Muerte Subita obtiene
esta informacion que, desde luego, te cambia la vida. Tagoe me ha hablado
de esas teorias disparatadas que ha encontrado en Internet, como la de que
en Muerte Subita consultan a unos videntes infalibles, 0 —lo mas ridiculo
de todo— que tienen a un extraterrestre encadenado a una bafiera y que el
gobierno obliga a este marcianito a especificar los Ultimos Dias de la gente.
Esta ultima teoria es particularmente demencial, por varias razones, pero
ahora mismo no tengo tiempo para detenerme en el asunto.

—Lamento decir que los heraldos tampoco tenemos acceso a esa
informacion —asegura Victor—. Tenemos tanta curiosidad como todo el
mundo, pero se trata de un conocimiento que no nos resulta imprescindible
para hacer nuestro trabajo.

Otra respuesta anodina. Seguro que el pavo lo sabe pero no puede decir
palabra, si es que quiere conservar el empleo, vaya.

Que le den por saco.

—Vamos a ver, Victor, hablame como un ser humano, aunque sea un
minuto. No sé si lo sabes, pero tengo diecisiete afios. Me quedan tres
semanas para cumplir los dieciocho. ;Te parece bonito que no vaya a tener
ocasion de ir a la universidad? ;De casarme? ;De tener hijos? ;De viajar?
Algo me dice que todo eso te da lo mismo. Tu estas la mar de a gusto
sentado en tu pequefio trono en tu pequefio despacho, porque tienes claro
que te quedan unos cuantos decenios por delante, ;me equivoco?

Victor se aclara la garganta.



—¢Quieres que te hable de persona a persona, Rufus? ;Quieres que me
baje de mi trono y te diga lo que pienso? Muy bien. Hace una hora estuve
hablando con una mujer que se puso a llorar al saber que va a dejar de ser
madre, pues su hija de cuatro afios morira hoy. Me suplicé que le dijera
como puede salvar la vida de su nifia, pero nadie tiene ese poder. Y después
tuve que despachar una solicitud al Departamento de Nifios y Jovenes, para
que enviaran a un agente armado, por si al final resulta que la madre es la
responsable. Es la cosa mas inmunda que he hecho desde que estoy en este
trabajo. Rufus, lo siento por ti, y hablo en serio. Pero la culpa de tu muerte
no la tengo yo, y esta noche me quedan por hacer un monton de llamadas de
este tipo. La verdad, me haras un favor enorme si cooperas.

Maldicion.

Coopero durante el resto de la conversacion, y eso que este pavo no
tiene derecho a contarme los casos de otras personas. Y no puedo dejar de
pensar en esa madre cuya hija no va a ir a la escuela, cosa que yo si que
hice en su momento. Al final, Victor me viene con las frases marca de la
casa, las que estoy acostumbrado a oir en las nuevas peliculas y series de la
tele donde Muerte Subita juega su papel en las peripecias de los personajes:

—Que sepas que en Muerte Subita lamentamos mucho tu pérdida.
Tienes que vivir este tltimo dia a tope.

No sabria decir quién fue el primero en colgar, pero no importa. El dafio
ya estd hecho... pronto va a estar hecho. Hoy es mi Ultimo Dia, todo un
armagedon para Rufus. No tengo idea de como va a traducirse en la
practica. Espero no morir ahogado como mis padres y mi hermana. La
unica persona a la que he hecho dafio, dafio de verdad, es a Peck, por lo que
no creo que alguien vaya a pegarme un tiro, aunque es un hecho que a veces
hay balas perdidas. El como importa menos que lo que voy a hacer hasta
que llegue el momento, pero el desconocimiento sigue poniéndome de los
nervios; al fin y al cabo, solo se muere una vez.

Pensandolo bien, quiza Peck es el responsable de todo esto.

Vuelvo andando hacia los tres, a paso rapido. Agarro a Peck por la parte
posterior del cuello de la camisa y estrello su cabeza contra el muro de
ladrillo. La sangre comienza a manar de una herida en la cabeza, y no
puedo creer que este tipejo me haya hecho perder el control de esta manera.



No tendria que haber ido hablando de las razones por las que Aimee ya no
queria estar conmigo. De no haberme enterado de sus palabras, ahora no
estaria cerrando mi mano en torno a su garganta, metiéndole mas miedo en
el cuerpo del que yo mismo tengo.

—Entérate de una vez. T no me «robaste» a Aimee, ;entendido? Mejor
que lo vayas olvidando. Aimee me queria a mi, y aunque las cosas se
complicaron, con el tiempo hubiera vuelto a mi lado. —Tengo claro que es
la verdad, y Malcolm y Tagoe piensan otro tanto. Acerco mi rostro al de
Peck y clavo la mirada en su tinico ojo bueno—. Mejor sera que no vuelva a
verte las narices en lo que me queda de vida. —Si, claro, ya. No me queda
mucha vida, la verdad. Pero este tio es un puto payaso, y con €l nunca se
sabe—. ;Lo has captado?

Peck asiente con la cabeza.

Suelto su garganta, meto la mano en su bolsillo y pillo el teléfono
movil. Lo estampo contra la pared, y la pantalla se hace afiicos. Malcolm lo
pisotea con rabia.

—Y ahora piérdete de mi vista.

Malcolm me agarra por el hombro.

—No dejes que se largue asi como asi. Este tiene sus contactos, no lo
olvides.

Peck esta escabullandose pegado al muro, nervioso, como si fuera el
hombre arafia y avanzara en horizontal por las ventanas de uno de los
rascacielos de Manhattan.

Aparto a Malcolm con brusquedad.

—iHe dicho que se pierda de vista!

Peck sale corriendo en un zigzag mareante. En ningin momento se
vuelve para ver si vamos a por €l o se detiene para recoger su mochila y
comics.

—Pensaba que me habias dicho que Peck tenia contactos entre los de
una pandilla —observa Malcolm—. ;Y si sus amigotes vienen a buscarte?

—No es una pandilla de verdad y, en todo caso, a Peck lo echaron de
ella. No hay por qué tenerle miedo a una pandilla que tuvo a Peck como
miembro. Ni siquiera va a poder llamarlos, tampoco a Aimee. Nos hemos
encargado de eso. —No quiero que hable con Aimee antes de que lo haga



yo. Tengo que explicarme y, ;quién sabe?, quiza ella no quiere verme si se
entera de lo que acabo de hacer, sea mi Ultimo Dia o no.

—ILos de Muerte Subita tampoco van a poder llamarlo —dice Tagoe,
cuyo cuello palpita por causa de un tic, dos veces.

—No pensaba matarle.

Malcolm y Tagoe guardan silencio. Los dos vieron cémo lo estuve
sacudiendo, como un maniaco de pelicula.

No puedo dejar de temblar.

Podria haberlo matado, aunque no fuera esa mi intencion. No sé si
habria sido capaz de vivir en paz conmigo mismo si me lo hubiera cargado
a golpes. Pero no, todo esto es una idiotez, y lo sé, tan solo estoy
haciéndome el duro. Pero yo no soy duro de verdad. Apenas he logrado
vivir en paz conmigo mismo tras haber sobrevivido a la muerte de mi
familia, por mucho que yo no tuviera la culpa de lo que pas6. Y ni por
asomo seria capaz de vivir feliz y contento tras haber matado a alguien a
golpes.

Echo a correr hacia nuestras bicicletas. El manillar de mi bici se
engancho en la rueda de la de Tagoe, pues tras perseguir a Peck hasta este
lugar, saltamos de las bicis para derribarlo.

—Vosotros dos no me sigais —digo, mientras enderezo la bicicleta—.
¢Me habéis oido?

—Nada de eso, estamos contigo y...

—Olvidadlo —interrumpo—. Soy una especie de bomba con
temporizador, y cuando salte por los aires, aunque os libréis de salir
volando conmigo, es muy posible que salgais muy quemados del asunto...
literalmente, incluso.

—No vas a librarte de nosotros —insiste Malcolm—. Vamos contigo
adonde vayas.

Tagoe asiente con un gesto, y la cabeza se le va a la derecha, como si su
cuerpo estuviera traicionando el instinto que le empuja a seguirme. Vuelve
a asentir, sin que el cuello dé sacudida alguna esta vez.

—Estais hechos dos auténticas sombras —digo.

—:Porque somos negros? —pregunta Malcolm.



—Porque siempre estais siguiéndome —contesto—. Sois leales hasta el
final.

El final.

Dos palabras que hacen que nos callemos. Montamos en las bicis y
salimos pedaleando de la acera. Las ruedas avanzan dando tumbos, y me
digo que esta noche hice mal en olvidarme del casco.

Tagoe y Malcolm no pueden seguir a mi lado todo el dia, eso lo tengo
claro. Pero los tres somos unos Plutones, hermanos crecidos en la misma
casa de acogida, y no tenemos por costumbre darle la espalda a un hermano.

—Vamos a casa —indico.

Y hacia alli nos dirigimos.



MATEO

01:06 horas

Otra vez estoy en mi habitaciébn —ya se ve lo que dur6é mi propoésito de no
volver a pisarla—, y de inmediato me siento mejor, como si me hubieran
premiado con una nueva vida en un videojuego en el que el villano me
estaba dando una paliza. No me engafio en lo referente a mi muerte. Sé bien
que va a llegar. Pero no tengo por qué correr a abrazarla. Estoy ganando un
poco de tiempo. Mi tnica aspiracién ha sido la de disfrutar de una vida mas
o menos larga y tengo la capacidad de no pegarme un tiro en el pie y hacer
trizas ese suefio saliendo por la puerta del apartamento, a estas horas de la
noche sobre todo.

Me meto en la cama con la clase de alivio que tan solo sientes cuando te
levantas para ir al instituto y te das cuenta de que es sabado. Me cubro con
la manta hasta los hombros, vuelvo a echar mano al portatil y —tras hacer
caso omiso del correo electronico enviado por Muerte Subita en el que
consta la hora de mi conversacion con Andrea— sigo leyendo la entrada
que alguien subio ayer a CuentaAtrds, la que estaba examinando antes de
recibir la llamada.

Este Fiambre se llamaba Keith y tenia veintidos afios. Keith no daba
muchos datos sobre su persona; tan solo decia que era un solitario que
preferia dar un paseo con Turbo, su golden retriever, a hacer vida social con
sus compafieros de estudios. Se habia fijado el proposito de encontrar un
nuevo hogar para Turbo, porque estaba seguro de que su padre le regalaria
el perro al primer interesado, y sin duda habria muchos, pues Turbo es toda
una preciosidad. Qué demonios, yo mismo lo hubiera adoptado, y eso que
tengo una fuerte alergia a los perros. Pero antes de ponerlo en adopcion,
Keith y Turbo salieron a pasear por sus lugares preferidos por ultima vez; la
entrada terminaba cuando se encontraban en algin punto del Central Park.



No sé como murié Keith. No sé si Turbo sigue vivo o si muri6 con su
duefio. No sé qué destino les reservaron a Keith o a Turbo. No tengo idea.
Podria consultar si en el Central Park ayer se produjo algiin robo con
violencia o asesinato hacia las seis menos veinte de la tarde, la hora en que
Keith dejé de escribir, pero no quiero volverme loco y prefiero dejar el
misterio como esta. En su lugar, abro la carpeta de musica y pongo Sonidos
Espaciales.

Hace un par de afios, un equipo de la NASA cred este instrumento
especial para grabar los sonidos de distintos planetas. Si, si, ya sé. A mi
también me result6 extrafio, después de haber visto tantos programas de
television en los que aseguraban que en el espacio no hay mas que silencio.
Pero resulta que si hay sonidos, unos sonidos que tan solo existen en forma
de vibraciones magnéticas. L.a NASA ha manipulado dichos sonidos para que
el oido humano los pueda escuchar y, escondido en mi habitacion, en su
momento me tropecé con algo magico brindado por el universo, algo que
quienes no siguen las dltimas novedades en la Red se estaban perdiendo.
Algunos de los planetas emitian sonidos siniestros, propios de una pelicula
de ciencia ficciébn ambientada en un mundo poblado por los extraterrestres;
con esto ultimo estoy refiriendome a un mundo con extraterrestres, y no a
un mundo ajeno a la Tierra. Neptuno suena como una rapida corriente
fluvial, Saturno se caracteriza por emitir un aullido pavoroso que ya nunca
quiero escuchar, y algo parecido pasa con Urano, con el detalle de que se
oye el silbido de unos fuertes vientos que resuenan como naves espaciales
que estuvieran disparandose rayos laser las unas a las otras. La musica de
los planetas es un buen tema de conversacion si tienes gente con la que
hablar; si no la tienes, es un estupendo ruido blanco con el que irse a
dormir.

Me distraigo de mi Ultimo Dia leyendo otras entradas en CuentaAtrds y
poniendo la musica de la Tierra, que siempre me recuerda al agradable
trinar de los pajaros, asi como ese sonido sordo propio de las ballenas, pero
en el que también hay algo raro, algo sospechoso que no consigo identificar,
de forma muy parecida a la del ruido de Plutén, que esta a mitad de camino
entre el de una concha marina y el del silbido de una serpiente.

Pongo el tema de Neptuno.



RUFUS

01:18 horas

Vamos en bici a Pluton en mitad de la noche.

Se nos ocurrid darle el nombre de «Pluton» a la casa de acogida en que
vivimos desde que nuestras familias murieron o nos dieron las espaldas.
Pluton en su momento fue degradado: de planeta a planeta enano, pero entre
nosotros no nos tratamos como si el otro fuera inferior.

Hace cuatro meses que los mios me dejaron, pero Tagoe y Malcolm se
conocen desde hace bastante mas tiempo. Los padres de Malcolm murieron
en un incendio provocado por un pirémano no identificado y, fuese quien
fuese, Malcolm espera que esté ardiendo en el infierno por haberse llevado
a sus padres cuando tenia trece afios y solo las autoridades se interesaban —
apenas— por €l. La madre de Tagoe murio cuando era un simple chaval, y
su padre se dio el piro hace tres afios, para escapar a sus deudores. Un mes
mas tarde, Tagoe se enter6 de que su padre se habia suicidado; el amigo
sigue sin haber derramado una sola lagrima por su viejo y ni se molesto en
averiguar como o donde le pill6 la muerte.

Antes incluso de saber que yo también iba a morir, tenia claro que mi
hogar, Pluton, no iba a continuar siendo mi hogar durante mucho tiempo.
No me quedaba mucho para cumplir los dieciocho afios, y lo mismo pasaba
con Tagoe y Malcolm: los dos cumpliran en noviembre. Estaba previsto que
ingresara en la universidad, al igual que Tagoe, y nos deciamos que
Malcolm seguramente ingresaria también, una vez que dejase de hacer
tonterias. Ahora ya no tengo idea de lo que va a pasar y detesto pensar que
al final no voy a tener que preocuparme por todos estos problemas. Pero
bueno, lo tnico que ahora mismo importa es que seguimos estando juntos.
Tengo a Malcolm y a Tagoe a mi lado, como llevo teniéndolos desde el
primer dia, desde que ingresé en la casa de acogida. Para bien o para mal,



para divertirnos juntos o para discutir de nuestras cosas, siempre han estado
a mi lado.

No tenia pensado dejar de pedalear, pero es lo que hago al ver la iglesia
en la que entré un mes después del accidente fatal, el primer fin de semana
que pasé con Aimee. Es un edificio gigantesco, con muros de ladrillo
pintados de color blanquecino y las agujas en bermellén. Me gustaria tomar
una foto de las vidrieras, pero lo mas seguro es que el flash no las ilumine
como es debido. Aunque tampoco importa. Si la imagen es de las que vale
la pena subir a Instagram, siempre puedo recurrir al filtro lunar para
conseguir ese clasico efecto en blanco y negro. El problema de fondo es que
no veo que la foto de una iglesia tomada por un pedazo de no creyente
como yo sea el mejor recuerdo que dejar a mis setenta seguidores. (Por no
hablar de como etiquetar la imagen).

—¢:Por qué te detuviste, Roof?

—Esta es la iglesia donde Aimee estuvo tocando el piano para mi —
explico. Aimee es una catolica bastante creyente, pero ni por asomo lo hizo
con la idea de convertirme. Habiamos estado hablando de musica, y
mencioné que me gustaban algunas de las piezas clasicas que Olivia solia
poner de fondo para estudiar. A Aimee le dieron ganas de que las escuchara,
tocadas por ella misma—. Tengo que avisarle que me llego la alerta.

A Tagoe le entra el tic. Sin duda estd pensando en recordarme que
Aimee dijo que necesitaba estar un tiempo sin verme, pero, qué diablos,
estas cosas no importan cuando es tu Ultimo Dia.

Me bajo de la bici y la apoyo en el caballete. No me alejo mucho;
sencillamente me acerco a la puerta, en el momento preciso en que un
sacerdote sale de la iglesia acompafiando a una mujer llorosa. La mujer esta
entrechocando los pufios con sus anillos, con topacios, o eso me parece,
como los que mi madre empefié la vez que quiso regalarle a Olivia unas
entradas para un concierto el dia que cumplia los trece afios. Esta mujer
debe ser un Fiambre, o quiza conoce a uno. El turno de noche aqui no es
una broma. Malcolm y Tagoe no paran de burlarse de las iglesias que nada
quieren saber de Muerte Subita y sus «aberrantes maquinaciones satanicas»,
pero es sabido que unos cuantos curas y monjas siguen trabajando hasta



bien entrada la noche, a disposicion de los Fiambres deseosos de
confesarse, bautizarse y cosas por el estilo.

Si de veras existe un Dios, tal y como mi madre creia, espero que en
este momento esté de mi parte.

Llamo a Aimee. El timbre suena media docena de veces; se dispara el
buzén de voz. Vuelvo a llamar, y lo mismo. Vuelvo a telefonear, y el timbre
tan solo suena tres veces antes del buzon de voz. Aimee esta pasando de mi.

Tecleo un mensaje de texto: Me llamaron de Muerte Subita. Quiza ta
también podrias llamarme?

No. Enviar un mensaje asi seria una cabronada.

Me corrijo: Me llamaron de Muerte Subita. Puedes llamarme?

El teléfono suena antes de que pase un minuto, con el tono normal, y no
con ese ominoso timbre caracteristico de Muerte Subita. Es Aimee.

—Hola.

—Estas hablando en serio? —pregunta ella.

Si no estuviera hablando en serio, Aimee me mataria por jugar al que
«viene el lobo» con ella. Tagoe cierta vez recurrio a este tipo de jueguecito
para llamar su atencién, y Aimee puso punto final al asunto volando.

—Pues si. Tengo que verte.

—:Donde estas? —No lo dice con desconfianza, y no esta haciendo
amago de colgar, a diferencia de lo sucedido en mis anteriores llamadas.

—Pues mira, estoy delante de la iglesia a la que me llevaste aquel dia —
respondo. Aqui se respira una paz de campeonato; me podria quedar el dia
entero—. Estoy con Malcolm y Tagoe.

—¢:Como es que no estais en Pluton? ¢Qué hacéis en la calle un lunes
por la noche?

Necesito algo de tiempo para responder a esta pregunta. Quiza otros
ochenta afios, pero no cuento con ellos y ahora mismo no tengo ganas de
contarle la verdad.

—Justamente estamos volviendo a Pluton. ;Te parece que nos veamos
alli?

—¢;Como...? No. Quédate en la iglesia, y ahora mismo voy.

—No pienso morirme antes de arreglarlo todo y volver contigo, hablo
en seri...



—iNo eres indestructible, tontito! —Aimee ahora esta llorando, y la voz
le tiembla tanto como la vez que el chaparrén nos pillé sin chaquetas—. Oh,
por Dios... Lo siento, pero  tienes idea de cuantos Fiambres hacen
promesas como la tuya... y luego les cae un piano encima, o algo parecido?

—Supongo que tampoco seran tantos. La muerte por aplastamiento
pianistico no me parece demasiado probable, la verdad.

—Esto no tiene ninguna gracia, Rufus. Ahora mismo me visto; no te
muevas de ahi. En media hora como maximo estoy contigo.

Espero que pueda perdonarmelo todo, lo de esta noche también. Voy a
hablar con ella antes de que lo haga Peck y contarle mi version de lo
sucedido. Tengo claro que Peck ain debe llegar a casa y asearse, para
después llamar a Aimee por el movil de su hermano, para contarle que
estoy hecho todo un monstruo. Eso si, espero que no se le ocurra llamar a la
policia, o voy a pasar mi Ultimo Dia entre rejas o molido a palos por un
agente con malas pulgas. No quiero ni pensar en ello; lo tnico que quiero es
verme con Aimee y despedirme de los dos Plutones como el amigo que sé
que soy, y no como el monstruo que esta noche he sido.

—Ven a verme al hogar. Simplemente... ven. Hasta la vista, Aimee.

Cuelgo antes de que pueda protestar. Cojo la bici y me subo a ella,
mientras Aimee vuelve a llamar una y otra vez.

—¢Cual es el plan? —pregunta Malcolm.

—Volvemos a Pluton —indico—. Vosotros dos vais a organizarme un
funeral por todo lo alto.

Miro la hora. La 01:30.

Aun queda tiempo por delante, el suficiente como para que a alguno de
los otros dos Plutones le llegue la misma notificacion. No es lo que les
deseo, pero quiza no voy a morir a solas.

O quiza es lo que tiene que ser.



MATEO

01:32 horas

Esto de leer las entradas en CuentaAtrds te deja lo que se dice hundido.
Pero no puedo apartar la mirada, porque cada Fiambre registrado en el
portal quiere compartir su historia contigo. Y cuando alguien sube su relato
para que lo mires, lo que haces es prestar atencion... aunque sepas que ese
alguien al final muere.

Ya que no voy a salir de casa, siempre puedo estar presente en Internet,
para los demas.

En el portal hay cinco secciones: historias mas leidas, nuevas, locales,
esponsorizadas, al azar. Como de costumbre, lo primero que hago es
navegar por los casos locales, para asegurarme de que no hay algun
conocido... No hay ninguno; bien.

Hoy no me vendria mal un poco de compafiia, me digo.

Escojo un Fiambre al azar. Nombre de usuario: Geoff_Nevada88.
Después de que lo llamaran cuatro minutos pasada la medianoche, Geoff se
dirige a su bar preferido, con la esperanza de que en la puerta no le
pregunten por su edad, pues solo tiene veinte afios y hace poco perdio el
carné falsificado que usaba para estos casos. Estoy seguro de que se las
arreglara para colarse. Clico su entrada con el cursor; un tono sonoro me
notificara la proxima actualizacion.

Miro otra entrada. Nombre de usuario: WebMavenMarc. Marc trabajaba
como especialista en redes sociales para una empresa de refrescos, cosa que
menciona dos veces en su perfil. No esta seguro de que su hija vaya a poder
encontrarse con €l a tiempo. Me quedo con la sensacion de que tengo a este
Fiambre delante de las narices, de que esta chasqueando los dedos para
llamar mi atencion, para que me ponga las pilas.



Debo visitar a papa, aunque esté inconsciente. Para que sepa que fui a
verlo antes de morir.

Dejo el portatil a un lado, sin hacer caso a los tonos de aviso del par de
cuentas que he clicado, y voy derecho al dormitorio de papa. Dej6 la cama
sin hacer la mafiana que se fue al trabajo, pero yo mas tarde la hice,
asegurandome de doblar la colcha bien bajo las almohadas, tal y como le
gusta. Me siento en su lado de la cama —el lado derecho, pues mi madre al
parecer preferia el izquierdo, y él seguia viviendo la vida de forma
compartida, como si ella continuara a su lado— y cojo la foto donde papa
esta ayudandome a soplar las velas del pastel de Toy Story con el que
celebramos mi sexto cumpleafios. La foto deja claro que papa hizo todo el
trabajo. Yo me limité a reirme de él. Segun dice, lo que mas le gusta de esta
foto es precisamente la expresion traviesa en mi rostro.

Sé que resulta un poco raro, pero papa de hecho es mi mejor amigo,
igual que la propia Lidia. Cosa que no podria reconocer en voz alta sin que
los demas se rieran de mi. Tengo muy claro que la nuestra siempre fue una
relacion estupenda. No perfecta, pero estoy seguro de que cada par de
personas en el mundo —en mi instituto, en esta ciudad, en la otra punta del
planeta— tienen que vérselas con tonterias y con cosas importantes, y que
los que estan mas unidos se las arreglan para encontrar un modo de superar
los problemas. Mi padre y yo somos incapaces de mantener una de esas
relaciones en las que un cabreo provoca que las personas dejen de hablarse,
a diferencia de lo que sucede con ciertos Fiambres de los que escriben en
CuentaAtrds. Detestan tanto a sus padres que se niegan a visitarlos en sus
lechos de muerte o, a la inversa, no llegan a hacer las paces antes de morir
ellos mismos. Saco la foto del marco, la doblo y la me la meto en el bolsillo
—nNo creo que papa vaya a molestarse porque esté un poco arrugada—; a
continuacion me levanto con la idea de ir al hospital, decirle adios y
asegurarme de que esta foto se encuentre a su lado cuando finalmente
despierte. L.o que quiero es que mi padre se sienta en paz ni bien despierte,
como si se tratara de otra mafiana mas, antes de que alguien le diga que me
he ido para siempre.

Salgo de la habitacion, decidido a hacer todo esto, y veo que en la
cocina hay una pila de platos sucios. Mejor sera que los friegue, para que



papa no llegue a casa y se encuentre con esta pequefia piramide de platos y
tazones tan dificiles de lavar, manchados del chocolate caliente que estuve
bebiendo.

Juro que no se trata de una excusa para no salir del piso.

En serio.



RUFUS

01:41 horas

Tenemos la costumbre de andar con las bicis por las calles, como quien
compite en una carrera sin frenos, pero la cosa cambia esta noche.
Constantemente miramos a uno y otro lado y paramos en todos los
semaforos, como ahora mismo, aunque no se vea ni un solo coche. Estamos
llegando a la manzana donde se encuentra el Cementerio de Clint, ese club
nocturno en el que organizan noches especiales para los Fiambres. En la
calle hay un montén de veinteafieros, y la cola es mas bien caética, lo que
significa que los porteros van a ganarse el salario a la hora de controlar a
todos estos Fiambres y sus amigos, ansiosos de soltarse el pelo en la pista
de baile por ultima vez antes de que les llegue la hora.

Una chica con el cabello oscuro, guapisima, esta llorando a moco
tendido. Un fulano se le acerca y le viene con una frase para romper el hielo
y ligar que es mas vieja que mear de pie:

—Lo que tu necesitas es que te ponga una buena inyeccion de
vitaminas... Y a vivir, que son dos dias.

La amiga de la morena arremete contra €l a bolsazo limpio, hasta que el
pavo retrocede y se escabulle. La pobre chica no consigue librarse de los
capullos como él ni ahora que esta llorando su propia muerte.

El semaforo se pone en verde. Seguimos pedaleando y llegamos a
Plutén unos minutos después. El hogar de acogida es un duplex destartalado
en un edificio cuya fachada esta todavia mas hecha polvo: faltan ladrillos,
esta plagada de indescifrables pintadas de colores. En las ventanas de la
planta baja hay barrotes, no porque seamos unos criminales o algo por el
estilo, sino para que nadie entre a robar a un pufiado de chavales que ya han
perdido suficiente en la vida. Dejamos las bicis al pie de las escaleras,
subimos corriendo hasta la puerta y entramos. Vamos por el pasillo, sin



molestarnos en andar de puntillas por el tosco suelo ajedrezado, y llegamos
a la sala de estar. En la pared hay un tablero con informaciéon sobre
cuestiones sexuales, como hacerse la prueba del viH, el aborto y clinicas de
adopcion, y otras cosas de naturaleza similar, pero en este lugar de hecho
nos sentimos como en casa, y no en un centro de internamiento.

Hay una chimenea, que no funciona, pero sigue teniendo un aspecto
imponente. Las paredes estan pintadas en un calido color anaranjado que
este verano me fue preparando para la llegada del otofio. Esta la mesa de
madera de roble, a la que nos sentamos a jugar a las Cartas contra la
humanidad o al Tabu las noches de los dias laborables, después de la cena.
El televisor ante el que solia sentarme con Tagoe a mirar este reality show
llamado En la casa de los hipsters, aunque Aimee en realidad detestaba a
todos esos hipsters, hasta tal punto que hubiera preferido que me dedicase a
mirar dibujos animados pornograficos en el ordenador. El sofa en el que
echabamos siestas por turnos, pues resulta mas coémodo que nuestras
propias camas.

Subimos al piso de arriba, donde tenemos el dormitorio, un cuarto muy
pequefio que ni siquiera seria comodo para una sola persona; nosotros
somos tres, pero nos las arreglamos. Cuenta con una ventana que dejamos
abierta las noches que a Tagoe le da por comer frijoles, por mucho que en la
calle haya un ruido de mil demonios.

—Tengo que decir una cosa —suelta Tagoe, cerrando la puerta a sus
espaldas—. Has llegado muy lejos. Piensa en todo lo que hiciste desde que
viniste a este lugar.

—Podria hacer un mont6n de cosas mas. —Me siento en la cama, me
echo hacia atras y apoyo la cabeza en la gruesa almohada—. Eso de tener
que comprimir mi vida entera en un solo dia es de locos. —Y es muy
posible que no vaya a ser un dia entero, que pueda considerarme afortunado
si cuento con doce horas.

—Nadie te exige que encuentres una cura para el cancer o que salves a
los osos panda de la extincién —tercia Malcolm.

—Pues si, y menos mal que los de Muerte Stubita no pueden predecir la
muerte de un animal —observa Tagoe; frunzo los labios y meneo la cabeza,
pues me cuesta creer que estén hablandome de osos pandas cuando su



mejor amigo esta muriéndose—. jIlmaginate que pudieran! Sup6n que
trabajas en Muerte Subita y anuncias la muerte del dltimo panda. Todo el
mundo te odiaria. Te insultarian en las redes sociales, la gente se haria
selfies insultandote y...

—Lo capto, lo capto —corto. No soy un oso panda, y nadie se va a
preocupar por mi muerte—. Vosotros dos, hacedme un favor. Despertad a
Jenn Lori y a Francis. Decidles que quiero tener mi propio funeral antes de
salir a la calle.

No termino de caerle bien a Francis, pero el hecho es que vivo en este
hogar con otras personas, y es una suerte que tengo.

—Mejor que no salgas de aqui —dice Malcolm. Abre el unico armario
que hay en la habitaciébn—. Quiza podamos ganar esta partida. jPuedes ser
la excepcion! ¢Y si te encerramos ahi dentro?

—Me asfixiaré. O el estante con tus abrigos y chaquetones caera sobre
mi cabeza. —Mas le valdria no hacerse ilusiones sobre posibles
excepciones y mierdas parecidas. Me enderezo—. No me queda mucho
tiempo, colegas. —Me entran temblores, un poco, pero me las arreglo para
controlarlos. No es cuestion de que me vean muerto de miedo.

A Tagoe le entra el tic.

—:Podemos dejarte solo un momento?

Necesito unos cuantos segundos para comprender qué es lo que en
realidad esta preguntandome.

—No voy a suicidarme —respondo.

No tengo ganas de morir, la verdad.

Me dejan a solas en el cuarto con la ropa sucia que ya no voy a tener
que preocuparme por lavar y el trabajo del curso de verano que ya no voy a
tener que acabar (o empezar). En una esquina de la cama se encuentra,
arrugada, la manta de Aimee, esta cosa amarilla con un vistoso dibujo de
grullas; me la pongo por los hombros. Aimee la tiene desde que era
pequenia, y es el legado de la nifiez de su madre. Comenzamos a salir
cuando ella ain se encontraba aqui en Pluton; soliamos descansar juntos
bajo la manta, que también usabamos en el ocasional picnic en la sala de
estar. Fue una época fantastica. Después de que rompiéramos, no me pidio
que le devolviera la manta, y diria que fue su manera de no cortar conmigo



del todo, por mucho que a la vez quisiera distanciarse de mi. Como si yo
aun tuviera la oportunidad de volver a su lado.

Este dormitorio no podria ser mas distinto del piso en el que creci. Las
paredes estan pintadas de color beis, y no de verde; hay dos camas
adicionales, y lo comparto con dos personas mas; es la mitad de grande; no
hay ni pesas ni posters de videojuegos... Pero en él sigo sintiéndome como
en mi propia casa, y no tardé en comprender que es porque las personas son
mas importantes que las cosas. Es una leccion que Malcolm aprendio
después de que los bomberos apagaran las llamas que le dejaron sin su casa,
sin sus padres y sin sus pertenencias preferidas.

En esta habitacion nos las arreglamos con pocas cosas.

Tengo varias fotos pegadas a la pared de encima de la cama, todas ellas
impresas por Aimee a partir de mi cuenta de Instagram: una imagen de
Althea Park, donde acostumbro a ir a pensar; una foto de mi camiseta
blanca, cubierta de sudor y colgada del manillar de la bici, tomada después
de participar en mi primera maraton el verano pasado; un equipo de sonido
abandonado en Christopher Street, reproduciendo una cancién que nunca
habia oido antes y nunca he vuelto a escuchar; Tagoe, con la nariz
ensangrentada después de que hubiéramos estado devanandonos los sesos a
fin de crear un saludo ritual para los tres Plutones y recibiera un tremendo
cabezazo sin querer; un par de zapatillas deportivas —una de la talla
cuarenta y cinco y la otra cuarenta y tres—, que compré encaprichado pero
sin asegurarme de comprobar si eran del mismo par antes de salir de la
tienda; Aimee y yo, con la mirada un tanto ida, como cuando fumo
marihuana, aunque ese dia no habia fumado (atn), una foto que sigue
siendo bonita porque la luz de las farolas ilumina a Aimee de un modo muy
cool; huellas de pasos en el barro, el dia que estuve persiguiendo a Aimee
por el parque después de una semana entera lloviendo; dos sombras
sentadas la una junto a la otra, imagen que a Malcolm no le gustaba nada
pero que tomé sin hacerle caso; y un montén de fotos mas que voy a dejar
como recuerdo para mis compis cuando salga de aqui por ultima vez.

Salir de aqui...

La verdad es que no tengo ganas de salir.



MATEO

01:52 horas

Ya estoy casi a punto de salir.

Lavé los platos, barri el polvo y los envoltorios de caramelos tirados
bajo el sofda, fregué el suelo de la sala de estar, limpié los pegotes de pasta
de dientes que habia dejado en el lavabo y hasta hice mi cama. Vuelvo a
estar sentado frente a mi ordenador portatil y me encuentro con un desafio
bastante mas complejo: escribir una inscripcion para mi lapida que no
rebase las ocho palabras. ; Como resumir mi vida en ocho palabras?

Vivio alli donde murio: en su cuarto.

Qué forma de malgastar la vida.

Los nifios son mds osados que él.

Debo encontrar algo mejor. Todo el mundo queria mucho mas de mi, y
yo también. Tengo que corresponder. Es el ultimo dia que voy a poder
hacerlo.

Aqui descansa Mateo: vivio para todos.

Le doy a Enviar.

La cosa ya no tiene vuelta atras. Bueno, si, claro, siempre puedo
editarlo, pero las promesas no funcionan de este modo, y vivir para todos es
una promesa que le hago al mundo.

Sé que el dia acaba de comenzar, pero noto una opresion en el pecho
porque se esta haciendo tarde, para un Fiambre, por lo menos. Esto no
puedo hacerlo a solas, irme para siempre sin despedirme, quiero decir.
Tampoco es que vaya a contarle a Lidia que hoy es mi Ultimo Dia. Una vez
que salga de aqui —porque voy a salir, ojo—, iré a ver a Lidia y a Penny,
pero no voy a decirselo. No quiero que me dé por muerto antes de que en
realidad lo esté, ni quiero causarle tristeza. Es posible que le envie una
postal explicandoselo todo mientras siga vivo y coleando.



Lo que necesito es un coach que a la vez pueda ser un amigo, o un
amigo que pueda convertirse en mi coach. Y eso es justamente lo que
promete esta aplicacion tantas veces publicitada en el portal CuentaAtrads.

La aplicacién Ultimo Amigo est4 disefiada para los Fiambres solitarios
y para todas aquellas almas bondadosas dispuestas a hacer compafiia a un
Fiambre en sus horas finales. No hay que confundirla con Necro, ideada
para quienes deseen pasar una noche de sexo con un Fiambre; sin duda se
trata de la definitiva aplicacién para ligoteo sin ataduras. Siempre me
perturbo Necro, y no solo porque el sexo me ponga nerviosoPero no, aqui
estoy hablando de la aplicacién Ultimo Amigo, creada para que las
personas puedan sentirse valiosas y queridas antes de morir. El usuario no
tiene que pagar, a diferencia de lo que pasa con Necro, que te cobra 7,99
délares al dia... lo que me resulta inquietante, porque no puedo evitar
pensar que un ser humano vale mas que ocho miserables dolares.

Por lo demas, y como sucede con toda nueva amistad en potencia, el
funcionamiento de las relaciones establecidas a partir de la aplicacion
Ultimo Amigo puede resultar caprichoso. Cierta vez estuve siguiendo esta
entrada en CuentaAtrds en la que una Fiambre contaba su encuentro con un
Ultimo Amigo; la Fiambre tardaba mucho en subir actualizaciones —horas
enteras a veces—, hasta tal punto que algunos de los participantes en la sala
de chat la dieron por muerta. Pero de hecho estaba muy viva, sencillamente
estaba viviendo a tope su ultimo dia y, después de su muerte, el Ultimo
Amigo escribio un pequefio panegirico que me ensefi0 mas sobre la chica
que todo cuanto habia leido en sus actualizaciones. Pero las cosas no
siempre son tan bonitas. Hace pocos meses, un Fiambre con una vida muy
dificil trabé relacién sin saberlo con el célebre y nefasto Ultimo Amigo, que
es un asesino en serie. Lo sucedido resultaba de lectura dificil, y es una de
las muchas razones por la que me cuesta tener confianza en el mundo en
que vivimos.

Creo que me haria bien tratar con un Ultimo Amigo. Pero a la vez, no sé
si es mas triste morir solo o en compainia de alguien que no tan solo no
significa nada para ti, sino que lo mas probable es que tampoco te tenga
especial aprecio.

El tiempo corre, y estoy malgastandolo.



Tengo que espabilar y encontrar la misma valentia que centenares de
miles de otros Fiambres encontraron en su momento. Consulto mi cuenta
bancaria por Internet y veo que me ingresaron de forma automatica lo que
queda de mi provision de fondos para estudiar en la universidad. No son
mas que un par de miles de doélares, pero resulta mas que suficiente para lo
que queda del dia. Puedo visitar el World Travel Arena en la parte baja de
Manhattan, donde los Fiambres y otros visitantes pueden experimentar las
culturas y los entornos de distintos paises y ciudades.

Me descargo la aplicacién Ultimo Amigo en el teléfono moévil. La
descarga es rapidisima —la mas rapida de todas—, como si la aplicacion
fuera un ser con conciencia y entendiera que el factor decisivo en su
existencia es que hay alguien a quien se le esta acabando el tiempo. La
aplicacion tiene una interfaz azulada con una animacion de un reloj gris
sobre el que dos siluetas se acercan la una a la otra y se saludan palmeando
las manos. Las palabras ULTIMO AMIGO aparecen en un zoom en el centro, y

se despliega un menu.

e Muero hoy
e No muero hoy

Hago clic en la casilla «Muero hoy». Aparece un mensaje:

Todos quienes trabajamos en Ultimo Amigo S.A. sentimos
la pérdida de tu persona. Nuestras mas sinceras condolencias
a todos los que te quieren y a todos quienes nunca van a
conocerte. Esperamos que hoy encuentres a un nuevo,
apreciable amigo con el que puedas compartir tus ultimas
horas. Por favor, rellena el perfil para obtener los mejores
resultados.

Sentimos mucho tu pérdida,
Ultimo Amigo S.A.

Aparece un perfil en blanco, que voy rellenando.



Nombre: Mateo Torrez

Edad: 18 afios.

Sexo: Hombre.

Altura: 1,78 metros.

Peso: 74 kilos.

Grupo étnico: Puertorriquerio.

Orientacion sexual: <En blanco>

Profesion: <En blanco>

Intereses: Musica, pasear sin rumbo por la ciudad.

Peliculas / programas / libros preferidos: Lobos grises,
de Gabriel Reeds; Plaid Is the New Black; la serie de Scorpius
Hawthorne.

Quién has sido en la vida: Soy hijo tnico y tan solo he
tenido a mi padre. Pero papa lleva dos semanas en coma, y lo
mas probable es que salga de €l cuando yo ya me haya ido.
Antes de irme, quiero hacer algo para que se sienta orgulloso
de mi. No puedo seguir conformandome con ir tirando, con
pasar desapercibido, pues tan solo me ha servido para
privarme de la compafiia de todos vosotros; quiza hubiera
podido conoceros a algunos antes.

Tareas pendientes: Quiero ir al hospital y decirle adids a
papa. Y a mi mejor amiga después, aunque no pienso decirle
que voy a morir. Y después no sé. Quiero hacer algo por los
demas y, ya puestos, encontrar a un Mateo diferente.

Ultimos pensamientos: Puedo hacerlo.

Envio mis respuestas. La aplicacion me insta a subir una foto. Miro la
galeria en el movil, donde hay muchas fotos de Penny y pantallazos de
letras de canciones que le recomendé a Lidia. Hay otras en las que aparezco
junto a papa en la sala de estar. Esta la foto que me tomaron en primer curso
del instituto, que es mas bien sosa. Tropiezo con una donde salgo con una
gorra verde de béisbol con la palabra «Luigi»; la gané como premio en
junio tras participar en un concurso Mario Kart online. Se suponia que tenia
que enviar esta foto al organizador del concurso, para que la pusiera en el



portal, pero pensé que yo en realidad no era ese chaval con expresion
traviesa y con la gorra de Luigi, asi que nunca se la mandé.

Pero —lo que son las cosas— andaba equivocado. Esta es la persona
precisa que en realidad siempre quise ser: desenvuelta, despreocupada,
divertida. Nadie va a ver esta foto y decirse que no se ajusta a mi
personalidad, porque ninguna de estas personas me conoce, y lo unico que
esperan de mi es lo que vean en la foto subida a mi perfil.

Subo la foto, y aparece un mensaje de despedida: Que te vaya bien,
Mateo.



RUFUS

01:59 horas

Mis padres de acogida estan esperandome abajo. Trataron de subir
corriendo apenas se enteraron, pero Malcolm hizo de guardaespaldas, pues
sabia que aun necesitaba un minuto. Me pongo las ropas de ciclista: los
leotardos de gimnasia con unos pantalones azules de baloncesto por encima
(pues no es cuestién de ir marcando paquete como si fuera el Hombre
Arafia), asi como la chaqueta gris afelpada, mi preferida. Y es que, llegado
mi Ultimo Dia, no se me ocurre moverme por la ciudad de otra forma que
no sea montado en mi bici. Cojo el casco, porque la seguridad es lo
primero. Echo una ultima mirada a la habitacion. No me vengo abajo ni
nada parecido —hablo en serio—, por mucho que me acuerde de las
trastadas que hice con mis dos compis. Salgo, sin apagar la luz, y dejo la
puerta abierta, para que a Malcolm y Tagoe no les dé repelts entra en el
cuarto otra vez.

Malcolm me sonrie un poco. Finge no sentirse demasiado afectado, pero
no cuela, porque tengo clarisimo que la cabeza le da vueltas, al igual que
los demas. Lo mismo me pasaria a mi si las cosas fueran al revés.

—:De verdad despertaste a Francis? —pregunto.

—Pues si.

¢Es posible que vaya a morir a manos de mi padre de acogida? Si no
eres su reloj con alarma, mas te vale no despertarlo de sus suefios.

Sigo a Malcolm a la planta baja. Tagoe, Jenn Lori y Francis se
encuentran alli, pero no dicen nada. Lo primero que quiero preguntarles es
si saben algo de Aimee, si es posible que su tia la tenga retenida en casa,
pero no me parece muy adecuado.

Espero sinceramente que no haya cambiado de idea, que siga queriendo
verme.



No es cuestion de ponerme nervioso. Lo que tengo que hacer es
concentrarme en las personas que estan aqui.

Francis esta completamente despierto y lleva puesto su albornoz
predilecto, como si fuera un ricachén que gana millones con su negocio, y
no un simple operario que gasta la totalidad de su pequefio salario en
nosotros. Es un buen tipo, aunque tiene aspecto de estar loco de remate,
porque lleva el pelo cortado a bastos tijeretazos: €l mismo se lo corta, para
ahorrarse unos pocos dolares, lo que es demencial, pues Tagoe esta hecho
todo un mago de las tijeras. Hablo en serio. Tagoe hace los mejores
degradados en la ciudad, y espero que el muy cabréon abra su propia
barberia de una vez y se olvide de esos suefios de ser guionista de cine. Eso
si, Francis tiene la piel demasiado blanca para lucir un corte degradado.

Jenn Lori termina de enjugarse las lagrimas con el cuello de su gastada
camiseta de la universidad y vuelve a ponerse las gafas. Esta sentada en el
mismo borde de la silla, como suele hacer cuando miramos esas pelis sobre
asesinos en serie que tanto le gustan a Tagoe, y, lo mismo que sucede en
esas ocasiones, de pronto se levanta, aunque esta vez no porque sea presa de
una especie de aberrante combustion interna. Me abraza y llora en mi
hombro; es la primera vez que alguien me abraza desde que me dieron la
alerta, y no quiero que se suelte de mi, pero es preciso pasar pronto a la
accion. Jenn sigue a mi lado mientras tengo la mirada fija en el suelo.

—Una boca menos que alimentar, ;no? —Nadie me rie el chiste. Me
encojo de hombros. No sé como manejarme con todo esto. Nadie te ensefia
como preparar a los demas para tu muerte, y menos aun si tienes diecisiete
afos y estas bien de salud. Me digo que ya basta de tanta seriedad, lo que
quiero es verlos reir—. ;Alguien quiere jugar a piedra, papel y tijera?

Hago el gesto de la tijera, pero nadie acepta el reto. Vuelvo a probar, y
esta vez hago el gesto de la piedra. Nada.

—Vamos, amigos.

Vuelvo a intentarlo, y Malcolm esta vez corresponde a mis tijeras con
papel. Hacen falta unos cuantos minutos, pero al final jugamos bastantes
rondas. No me cuesta nada ganarles a Francis y a Jenn Lori. Me enfrento a
Tagoe, y la piedra se impone a las tijeras.



—No vale —protesta Malcolm—. Hay que repetir. Tagoe cambio de
papel a piedra en el dltimo segundo.

—A ver un momento. —Tagoe menea la cabeza—. No te digo que no
haya engafiado a Roof otras veces, pero hoy no se me ocurriria hacer
trampas. Ni loco, vaya.

Le suelto un empujon, del tipo amigable.

—iHacerme trampas! {Si seras un idiota!

Suena el timbre.

Voy a la puerta corriendo, con el corazon a mil. Abro. Aimee tiene la
cara tan enrojecida que casi no puedo distinguir la gran sefial de nacimiento
en su mejilla.

—¢Me estas tomando el pelo? —me espeta.

Niego con la cabeza.

—Si quieres, te muestro el mensaje en el movil, con la hora y el minuto
exactos.

—No estoy refiriéndome a tu Ultimo Dia —dice Aimee—. Estoy
hablando de esto. —Da un paso atras y sefiala al pie de las escaleras.

A Peck y su cara hecha pedazos. A la persona que dije que no queria
volver a ver en la vida.



MATEO

02:02 horas

No sé cuantos usuarios de Ultimo Amigo hay activos en el mundo entero,
pero aqui en Nueva York en este momento son cuarenta y dos, y al mirar a
estos usuarios me siento como cuando entras al auditorio del instituto la
jornada inaugural del curso. Estoy muy nervioso y no sé por donde
empezar... hasta que recibo un mensaje.

En la bandeja de entrada aparece un sobre de color azul chillon, que
reluce intermitentemente, a la espera de que lo abra con un clic del raton.
No hay asunto; tan solo se ve la informacion general: Wendy Mae Greene.
19 afios. Mujer. Manhattan, Nueva York (a 3,2 kilometros de distancia).
Hago clic en su perfil. No se trata de una Fiambre, sino de una simple chica
que esta despierta a estas horas de la noche, con intencion de consolar a uno
de ellos. Se describe como «una rata de biblioteca obsesionada con todo lo
que tiene que ver con Scorpius Hawthorne», y supongo que lo que la llevo a
entablar contacto conmigo es este interés en comun. También le gusta
pasear, «sobre todo a finales de mayo, cuando hace un tiempo inmejorable».
No voy a estar disponible a finales de mayo, Wendy Mae. Me pregunto
cuanto tiempo hace que cre6 este perfil y si alguien le habra dicho que esta
clase de referencia al futuro puede ser malinterpretada como muestra de
jactancia por su parte, como el fanfarroneo de quien todavia tiene larga vida
por delante. Dejo de leer la descripcion y hago clic en su foto. Me gusta lo
que veo: piel tirando a clara, ojos oscuros, cabello oscuro, un piercing en la
nariz y una gran sonrisa. Abro el mensaje.

Wendy Mae G. (02:02 horas): hola mateo. tienes buen
gusto en librs. ahora t gustaria saber 1 conjuro de ocultacion a
la muerte, verdad?



Estoy seguro de que lo dice con buena intencion, pero entre su descripcion
personal y este mensaje esta hurgando en la herida con un destornillador en
lugar de darme la palmadita amistosa en la espalda que ahora me hace falta.
Pero tampoco es cuestion de ser grosero con ella.

Mateo T. (02:03 horas): Hola, Wendy Mae. Gracias. Tu
también tienes buen gusto en libros.

Wendy Mae G. (02:03 horas): scorpius hawthorne es lo
mas... como estas?

Mateo T. (02:03 horas): No muy bien. No tengo ganas de
dejar mi cuarto, pero sé que debo salir a hacer algo.

Wendy Mae G. (02:03 horas): que sentiste al recibir la
llamada? te dio miedo?

Mateo T. (02:04 horas): Me senti un poquito confuso.
Mejor dicho, totalmente confuso.

Wendy Mae G. (02:04 horas): lol. eres diver. y muy
guapo. tu mama y tu papa tambien tienen ke estar cabreados,
no?

Mateo T. (02:05 horas): Tendras que perdonarme; ahora
tengo que dejarte. Que pases una buena noche, Wendy Mae.

Wendy Mae G. (02:05 horas): q es lo q dije para
cabrearte? no os entiendo a los muertos, siempre dejais de
hablar conmigo.

Mateo T. (02:05 horas): Nada grave, pero mis padres
dificilmente pueden estar cabreados, ya que mi madre esta
muerta y papa esta en coma.

Wendy Mae G. (02:05 horas): y yo q iba a saber eso ¢ m
estas diciendo?

Mateo T. (02:05 horas): Porque lo dice en mi perfil.

Wendy Mae G. (02:05 horas): bueno, ya. entonces estas
solo en casa, no? La semana proxima voy a perder la
virginidad con mi novio pero qiero practicar 1 poco antes.
igual podrias ayudamer.



Abandono la conversacion mientras teclea un nuevo mensaje y la bloqueo,
para mayor seguridad. Entiendo que la chica se siente insegura, y lo siento
por ella y por su novio si finalmente consigue ponerle los cuernos, pero yo
no estoy para obras de caridad. Me llegan otros mensajes, con asunto en el
encabezamiento:

Asunto: ; Marihuana?

Kevin y Kelly. 21 afios de edad. Hombre.

Bronx, Nueva York (6,4 kilometros de distancia).
¢Fiambre? No.

Asunto: Mis condolencias, Mateo (un nombre genial, por
cierto)

Philly Buiser. 24 afios. Hombre.

Manhattan, Nueva York (4,8 kilometros de distancia).

¢Fiambre? No.

Asunto: vendes un sofa, no? en buen estado?

J. Marc. 26 anos. Hombre.

Manhattan, Nueva York (1,6 kilometros de distancia).
¢Fiambre? No.

Asunto: Eso de morirte es un asco, ¢verdad?

Elle R. 20 afios. Mujer.

Manhattan, Nueva York (4,8 kilometros de distancia).
¢Fiambre? Si.

Hago caso omiso de los mensajes de Kevin y Kelly; no me interesa fumar
marihuana con ellos. Borro el mensaje de J. Marc, ya que no estoy
vendiendo el sofa, que a papa le vendra bien para sus siestas de los fines de
semana. Voy a responder el mensaje de Philly, porque lleg6 primero.

Philly B. (02:06 horas): Hola, Mateo. ;Como va eso?
Mateo T. (02:08 horas): Hola, Philly. ;Da mucha pena si
digo que estoy aguantando



Philly B. (02.08 horas): Claro que no. Estoy seguro de
que no es facil. Por mi parte, no me gustaria que los de
Muerte Subita me llamaran. ;Estas enfermo o algo parecido?
Eres muy joven para morir.

Mateo T. (02:09 horas): Estoy bien de salud. La
perspectiva me aterra, pero me digo que no voy a estar a la
altura si sigo quedandome en mi cuarto, si no salgo a la calle.
Lo ultimo que quiero es morirme en este lugar y dejarlo todo
hecho un asco.

Philly B. (02:09 horas): Puedo ayudarte, Mateo.

Mateo T. (02:09 horas): ;Puedes ayudarme? ;Y como?

Philly B. (02:09 horas): Puedo conseguir que no mueras.

Mateo T. (02:09 horas): No hay nadie que pueda hacerlo.

Philly B. (02:10 horas): Yo si que puedo. Salta a la vista
que eres un tio muy cool y que no mereces morir. Ven a mi
piso a verme. Es un secreto, pero tengo el antidoto contra la
muerte en la entrepierna de los pantalones.

Bloqueo a Philly y abro el mensaje de Elle. Dicen que a la tercera va la
vencida, ¢y quién sabe?



RUFUS

02:21 horas

Aimee se planta delante de mis narices y me empuja contra la nevera con
fuerza. Es una chica con cierta propension a la violencia, lo que quiza le
viene de familia, pues sus padres se pasaron de la raya la vez que robaron
un pequeno supermercado a medias y agredieron al propietario y a su hijo,
de veinte afios. Eso si, a diferencia de lo sucedido con sus padres, no van a
meterla en la carcel por pegarme cuatro empujones.

—iMira cémo lo dejaste, Rufus! ¢Se puede saber en qué cofio estabas
pensando?

Me niego a mirar a Peck, quien esta apoyado en la encimera de la
cocina. Ni bien entr6 vi el dafio que cause: un ojo cerrado, un corte en el
labio, pegotes de sangre reseca en la frente. Jenn Lori se acercod y esta
frotandole hielo en la frente. Tampoco soy capaz de mirarla, pues esta claro
que se siente decepcionada conmigo, por muy Ultimo Dia que hoy sea.
Tagoe y Malcolm me flanquean, calladitos también, pues ella y Francis
acaban de echarles una bronca de campeonato por haber salido a la calle
conmigo después de la hora de acostarse, para sacudirle a Peck de lo lindo.

—Ahora no pareces tan valiente, ;eh? —dice Peck.

—Callate. —Aimee se gira con brusquedad y estampa el teléfono movil
contra la encimera, sobresaltando a todo el mundo—. Y ahora sigueme.

Abre la puerta de la cocina de golpe. Francis se ha quedado junto a las
escaleras, de forma falsamente casual, para estar al tanto de lo que sucede,
pero un poco alejado, para no tener que avergonzar o castigar a un Fiambre.

Aimee me agarra por la mufieca y me arrastra a la sala de estar.

—¢:Y bien? Te llaman de Muerte Subita y de pronto te sientes muy libre
de andar repartiendo golpes por ahi. Pero ;qué mierda es esa?



Adivino que Peck no le dijo que ya estaba sacandole la mierda de las
orejas a golpetazo limpio antes de que me llegara la notificacién.

—Yo...

—¢iQué?

—No voy a mentir. Fui a por él, es verdad.

Aimee da un paso atras, como si yo fuera un monstruo perfectamente
capaz de arremeter contra ella también. Me siento hundido.

—Mira, Ames, se me cruzaron los cables. Me estuve diciendo que soy
un cero a la izquierda, un fulano sin futuro ninguno, antes incluso de que
los de Muerte Subita me vinieran con la noticia bomba. Siempre saqué unas
notas de mierda, tengo casi dieciocho. Acababa de perderte y se me fue la
olla porque no sabia qué hacer. Me sentia como un mierda, y Peck poco
menos que vino a decirlo con palabras.

—T1 no eres un mierda —es su respuesta. Tiembla un poco al acercarse
a mi; ya no se siente asustada.

Coge mi mano, y nos sentamos en el sofa, el mismo sofa en el que
estuvimos sentados cuando me comunic6 que se iba de Plutén porque su tia
por parte de su madre tenia suficiente pasta para acogerla. Un minuto
después rompio conmigo, porque lo que queria era empezar de cero, tal y
como le habia aconsejado ese amigo de la escuela primaria: Peck.

—Lo nuestro no funcionaba —prosigue Aimee—. Como td mismo
acabas de decir, no vale la pena mentir, por mucho que sea tu Ultimo Dia.
—Sigue cogiéndome de la mano mientras llora, cosa de la que llegué a
creerla incapaz, en vista de lo rabiosa que estaba al presentarse—. Me
equivoqué en lo referente a nuestro amor, pero eso no significa que no te
quiera. Estuviste a mi lado cuando necesitaba hacer algo para no explotar
del todo, y me hacias feliz cuando estaba cansada de odiarlo todo. Un
mierda no hubiera sido capaz de ayudarme de esa manera.

Me abraza y posa la barbilla en mi hombro, tal como solia hacer para
calmarse un poco de los nervios, estrechandose contra mi pecho antes de
que nos pusiéramos a mirar uno de esos documentales de historia que tanto
le gustan.

Continuo abrazandome a ella, pues no se me ocurre nada nuevo que
decir. Quiero besarla, pero lo ultimo que necesito es que me venga con



falsedades. A la vez, en este momento no puede estar mas cerca de mi; doy
un paso atras para mirarla a la cara, y es posible que un ultimo beso de
despedida también le resulte sincero. Aimee me mira. Acerco mi rostroy...

Tagoe entra en la sala de estar; se tapa los ojos con la mano.

—iOh! Lo siento.

Otra vez doy un paso atras.

—Nada, nada, no pasa nada.

—Tendriamos que hacer el funeral —dice Tagoe—. Pero tomate tu
tiempo, cuando mejor te vaya. Es tu dia, ;no? Bueno, lo siento, tampoco es
que sea tu cumpleafios, mas bien es lo contrario. —Le viene el tic—. Voy a
llamar a los demas.

Se marcha.

—No quiero acapararte —dice Aimee. No permite que me separe de
ella, no hasta que todos terminan de entrar.

Me hacia falta ese abrazo. Y después del funeral voy a abrazarme a los
Plutones, hasta formar todo un sistema planetario plutoniano construido a
base de abrazotes.

Me quedo sentado en el centro del sofa. De repente me cuesta respirar, y
mucho. Malcolm esta sentado a la izquierda, Aimee a la derecha y Tagoe a
mis pies. Peck se mantiene a distancia, mientras juguetea con el modvil de
Aimee. No me gusta nada que manosee su teléfono asi, pero el hecho es que
el suyo se lo rompi, asi que mejor no digo ni pio.

Es mi primer funeral para Fiambres, pues mi familia no pens6 en
celebrar uno para ellos mismos, pues nos teniamos los unos a los otros y no
necesitabamos a nadie mas, por muy viejos amigos o compafieros de trabajo
que fueran. Si hubiera asistido a otros, quiza estaria preparado para asumir
que Jenn Lori estd hablandome directamente a mi, y no a los demas
asistentes. Hace que me sienta vulnerable, el centro de la atencion de todos,
y los ojos se me empafian, como sucede cada vez que me cantan el «Feliz
cumpleafios»... Lo digo en serio, todos los afios me pasa igual, nunca falla.
Nunca fallaba.

—... Nunca lloraste, y eso que tenias todas las razones del mundo para
hacerlo, como si te hubieras propuesto dejar algo muy claro. Los demas...
—Jenn Lori no se gira hacia los Plutones ni siquiera un poquito. Sigue con



la vista fija en mi, como si estuviésemos enzarzados en un duelo de
miradas. Aqui hay mucho respeto—. Todos los demas lloraban, pero tus
ojos siempre eran muy tristes, Rufus. No nos miraste en absoluto —a
ninguno— durante dos dias seguidos. Me decia que si otra persona se
hiciera pasar por mi, ni te darias cuenta de la diferencia. Ese vacio tuyo no
resulto facil, hasta que encontraste amigos... y mas.

Me giro, y Aimee sigue con los ojos clavados en mi. En ellos se refleja
el mismo brillo de tristeza que cuando me dijo que se separaba de mi.

—Siempre me he sentido reconfortado al veros a todos juntos —dice
Francis.

No esta hablando sobre esta noche, eso lo tengo claro. Morir es un asco,
seguro que si, pero eso de estar encerrado en una carcel mientras la vida
sigue adelante sin ti tiene que ser peor.

Francis sigue mirandonos, pero guarda silencio un momento.

—No tenemos todo el dia —dice por fin. Le hace un gesto a Malcolm
para que venga—. Tu turno.

Malcolm se sitia en el centro de la habitacion, dando la espalda
encorvada a la cocina. Se aclara la garganta, y el sonido es aspero, como si
tuviera algo obstruido; la saliva sale proyectada de su boca. Malcolm es un
desastre, la clase de fulano que te deja en mal lugar sin querer, porque no
sabe comportarse a la mesa o porque dice lo primero que le viene a la mente
sin pensarselo dos veces. Pero también puede darte clases de algebra y
guardar un secreto, y estas son las cosas de las que yo hablaria si me tocara
hacer su panegirico.

—Tu has sido... td eres nuestro hermano, Roof. Todo esto es una
mierda. jTodo esto es una puta mierda! —Con la cabeza gacha, se pellizca
las cuticulas de su mano izquierda—. Hubiera sido mejor si me llevaban a
mi.

—No digas eso. En serio: callate la boca.

—Yo también hablo en serio —dice—. Ya sé que nadie vive para
siempre, pero tu tendrias que vivir mas tiempo que otros. Porque eres mas
importante que otros. Es un hecho. Yo no soy mas que un inutil, estoy
hecho un grandullon que no sirve ni para trabajar de reponedor en un
supermercado, pero tu estas...



—iMuriéndome! —interrumpo, poniéndome en pie. Acalorado, le
estampo un fuerte pufietazo en el brazo. Y no me disculpo—. Estoy
muriéndome, y no vamos a intercambiar una vida por la otra. Ni por asomo
eres un inutil, y si que puedes hacer algo mas en la vida.

Tagoe esta de pie, frotandose el cuello, tratando de calmar un tic.

—Roof, lo que yo voy a echar de menos es como nos callas, justo como
acabas de hacer. Siempre te las has arreglado para que no mate a Malcolm
cada vez que pilla comida de nuestros platos o no tira dos veces de la
cadena. Estaba convencido de que seguiria viendo tu feo careto hasta que
los tres fuéramos viejos. —Se quita las gafas, se enjuga las lagrimas con el
dorso de la mano y cierra el pufio con fuerza. Levanta la vista, como si
temiera que la muerte fuese a bajar del techo volando—. Se suponia que
ibas a estar con nosotros toda la vida.

Nadie dice nada; sencillamente lloran mas todavia. Todos estan llorando
mi muerte de antemano, y el ruido que hacen me hiela la sangre y me
vuelve medio loco. Quisiera consolarlos y demas, pero no consigo salir de
mi estupor. Estuve sintiéndome culpable durante largo tiempo después de la
muerte de mis padres, pero ahora que soy un Fiambre y voy a palmar, no
logro imponerme a esta nueva y demencial sensacion de culpabilidad. Y es
que me siento culpable de abandonarlos a todos de sopeton.

Aimee se sitda en el centro de la sala, y todos comprendemos que la
cosa va a ponerse seria de verdad. Brutalmente seria.

—¢Es una cursilada si digo que me siento atrapada en una pesadilla?
Siempre me decia que eso de estar atrapados en una pesadilla era una
expresion que la gente usaba para llamar la atencion, para dramatizarlo
todo. Me decia: ¢ah, si? ses lo unico que se les ocurre decir cuando sucede
una tragedia? No sé qué estaba esperando que dijeran, pero ahora lo veo
claro: estaban dando en el clavo. Otro cliché mas que gastado, ya lo sé. Pero
bueno. Lo que quiero es despertar. Y si no puedo despertar, lo que quiero es
dormir para siempre, en un lugar donde sea posible sofiar contigo de una
forma bonita. Sofiar con la forma en que me miraste por primera vez, por
poner un ejemplo, porque me miraste para verme tal como soy, no en plan
baboso o para chulearme con la vista.



Aimee se lleva la mano al corazon, y las siguientes palabras se le
atragantan.

—No sabes como me duele, Rufus... Como me duele pensar que pronto
ya no vas a estar, que ya no podré llamarte, venir a verte o darte un
abrazo... —Deja de mirarme; de pronto tiene los ojos entrecerrados y esta
contemplando algo emplazado a mis espaldas. Baja la mano y dice—:
¢Alguien llamo a la policia?

Doy un respingo en el asiento y veo que unas luces rojas y azules estan
centelleando frente al duplex. Me sumo en el panico total y absoluto, un
panico que me resulta increiblemente breve al tiempo que
enloquecidamente largo, como ocho veces para siempre. Tan solo una
persona no se muestra sorprendida o anonadada. Me giro hacia Aimee, y
sus 0jos acompafian a los mios en su trayectoria de vuelta a Peck.

—No puedo creerlo —dice Aimee, dirigiéndose hacia €l a paso rapido.
Le arrebata el movil de la mano.

—iMe agredio! —grita Peck—. {Y me da igual que pronto vayamos a
perderlo de vista!

—iNo estamos hablando de una partida de carne defectuosa! —grita
ella—. jEstamos hablando de un ser humano!

Joder. No sé como lo hizo, pues Peck no realizé ninguna llamada desde
aqui, pero se las arreglo para que la poli se presente en mi propio funeral.
Espero que los de Muerte Subita llamen a este bastardo cuanto antes.

—Largate por la puerta de atras —dice Tagoe, cuyo tic a estas alturas es
incontenible.

—Tenéis que ir conmigo. Vosotros dos también estuvisteis.

—Los distraeremos un poco —responde Malcolm—. Les daremos
palique hasta que se olviden del asunto.

Un pufio llama a la puerta.

Jenn Lori sefiala la cocina.

—Vete.

Tomo el casco y retrocedo hacia la cocina, sin dejar de mirar a los dos
Plutones. Mi padre cierta vez dijo que un adids es «el imposible mas
posible de todos», porque nunca quieres decirlo, pero seria estipido no
hacerlo cuando llega el momento. Y me estan dejando sin la posibilidad de



decir mi ultimo adi6s porque la persona equivocada se presentd en mi
funeral.

Meneo la cabeza y salgo corriendo por la puerta posterior, conteniendo
la respiracion. Atravieso el patio trasero que todos evitamos porque hay un
monton de mosquitos y moscas de la fruta, me encaramo por la verja y me
planto en el callejon. Voy hacia la fachada delantera con sigilo, para ver si
puedo coger mi bicicleta y evitar una caminata. El coche de la policia esta
aparcado frente a la puerta, pero los dos agentes seguramente estan dentro.
¢Quién sabe? Si Peck se ha ido de la lengua, hasta es posible que se
encuentren en el patio trasero. Tomo la bici por el manillar, echo a correr
por la acera y me subo al sillin a la que puedo.

No sé adonde voy, pero me voy.

Logré salir vivo de mi funeral, pero ojala ya estuviera muerto.



MATEO

02:52 horas

A la tercera no fue la vencida. Ni siquiera puedo deciros si Elle es una
Fiambre de verdad, pues la bloqueé sin investigar mas, justo después de que
me mandara links de spam del tipo «desternillantes videos de asesinato que
no salieron segun lo previsto». Y después cerré la aplicacion. Tengo que
reconocer que ahora me siento un poco mas contento con la vida que he
estado llevando, pues hay gente que es lo peor. Es dificil mantener una
conversacion respetuosa, y de hacer un Ultimo Amigo ya ni os hablo.

Siguen llegandome avisos de nuevos mensajes, pero los ignoro, pues
acabo de llegar al décimo nivel de Perdido en las tinieblas, un juego de la
Xbox Infinity tan brutal que me entran ganas de hacer trampas y buscar
algunos de los codigos secretos. Mi heroico personaje, Cove, es un brujo
del nivel diecisiete con fuego en lugar de pelo que no puede seguir su
camino por este reino sumido en la pobreza sin hacer una ofrenda a la
princesa. Y bueno, voy andando —mejor dicho, Cove va andando—,
dejando atras a los mercachifles ambulantes que tratan de vender
imperdibles de bronce o cerraduras herrumbrosas y se encamina
directamente a la guarida de los piratas. Tengo que haberme despistado
durante el trayecto hacia los muelles, porque Cove de pronto pisa una mina
explosiva y no tengo tiempo para esquivar el estallido; los brazos de Cove
salen volando y desaparecen por la ventana de una cabafia, su cabeza se
dispara al cielo y sus piernas se hacen trizas por completo.

La pantalla vuelve a cargarse, y mi corazon late desbocado hasta que
Cove reaparece intacto, como recién salido de fabrica. Cove es de los que
tienen suerte.

A diferencia de él, yo no voy a resucitar.



En mi cuarto hay dos estanterias con libros. En la azul, la de abajo, se
encuentran mis obras preferidas, las que no he sido capaz de quitarme de
encima a la hora de hacer la donacion mensual de libros para el centro de
salud para adolescentes que hay calle abajo. La estanteria blanca, la de
arriba, esta atiborrada de libros que tenia previsto leer.

Cojo los libros como si tuviera el tiempo material para leerlos todos:
quiero saber como se las arregla este chico para manejarse con una vida que
siguio adelante sin él, después de haber resucitado merced a un ritual. O
como le fue a la nifiita que no podia participar en el concurso musical de la
escuela porque a sus padres les llego la alerta de Muerte Subita cuando ella
estaba sofiando con un piano. O como este superhéroe conocido como
Paladin del Pueblo recibe el mensaje de unos profetas que parecen salidos
de Muerte Subita y le comunican que va a morir seis dias antes de la batalla
decisiva —y en la que su participacion seria fundamental— contra el Rey
de Todos los Males. Tiro todos estos libros por la habitacion, y hasta pateo
la estanteria inferior, haciendo caer varios de mis preferidos, porque la
distincion entre obras preferidas y libros que nunca van a serlo ahora carece
de sentido.

Me giro hacia los altavoces, y estoy a punto de estrellarlos contra la
pared, si bien me detengo en el ultimo segundo. Los libros no funcionan
con electricidad, pero los altavoces si, y no es cuestion de que todo termine
en este preciso momento. Los altavoces y el piano vienen a ser una ofensa,
pues me recuerdan las veces que volvia corriendo del colegio para pasar el
mayor tiempo posible a solas antes de que papa volviera de su empleo como
encargado en la tienda de articulos para manualidades y decoracion. Esas
veces acostumbraba a cantar, pero no muy alto, para que los vecinos no me
oyeran.

Arranco un mapa de la pared. Nunca he salido de Nueva York, y ya
nunca voy a embarcarme en un avion para volar a Egipto y ver los templos
y las piramides, como tampoco voy a viajar al pueblo natal de papa en
Puerto Rico para visitar el bosque tropical en el que tantas horas paso de
pequenio. Hago pedazos el mapa, y los paises, regiones y ciudades caen
revoloteando sobre mis pies.



Aqui impera el caos. Me recuerda una de esas secuencias de pelicula de
superhéroes en las que el protagonista esta de pie sobre los escombros de su
pueblo natal destruido en el curso de la guerra, bombardeado por el
enemigo que no ha conseguido darle caza. Con la salvedad de que en lugar
de edificios demolidos y cascos de ladrillos, estoy rodeado de libros con las
paginas abiertas en el suelo, con los lomos dafiados y desiguales, de otros
libros apilados en pilas desiguales. No puedo guardar todo en su sitio, pues
eso conllevaria poner los libros en orden alfabético otra vez y pegar los
fragmentos del mapa con cinta adhesiva. (Juro que no se trata de una de
esas excusas para no limpiar y ordenar la habitacién).

Apago la Xbox Infinity, donde Cove revivié sin mayor problema, con
todas las extremidades en su sitio, como si hace unos minutos no hubiera
volado por los aires por efecto de una explosion. Erguido en el punto de
partida, de su brazo pende y oscila el caracteristico baston.

Tengo que ponerme en movimiento. Vuelvo a tomar el movil; reabro la
apliacién Ultimo Amigo. Espero pasar de puntillas sobre esas personas que
son tan funestas como las minas explosivas.



RUFUS

02:59 horas

Ojala los de Muerte Subita me hubieran llamado antes de que esta noche
echara mi vida por la borda.

Si los de Muerte Subita me hubieran llamado9 anoche, me habrian
despertado de ese suefio en el que unos nifios pequefios montados en
triciclos me ganaban en una maraton. Si los de Muerte Subita me hubieran
llamado hace una semana, no habria pasado las noches leyendo una y otra
vez las notas que Aimee me envi6 cuando éramos pareja. Si los de Muerte
Subita me hubieran llamado hace dos semanas, habrian interrumpido esa
tonta discusion con Malcolm y Tagoe sobre si los superhéroes de la Marvel
son mejores que los de DC (y quiza hasta le hubiera pedido al heraldo que
nos diera su opinion). Si los de Muerte Subita hubieran llamado hace un
mes, habrian roto el silencio mortal imperante porque no queria hablar con
nadie después de que Aimee me hubiera dejado. Pero no. Los de Muerte
Subita tenian que llamar esta noche, cuando estaba golpeando a Peck, lo
que provocdé que Aimee lo arrastrara hasta el duplex para encararse
conmigo, lo que a su vez llevo a que Peck llamara a la poli y pusiera final a
mi funeral, de manera que ahora estoy completamente solo, mas solo que la
una, solo al cien por cien.

Nada de todo esto habria pasado si los de Muerte Subita hubieran
llamado un dia antes.

Oigo las sirenas de la policia y sigo pedaleando. Espero que estén
ocupados en otra cosa.

Pedaleo durante unos cuantos minutos mas y me tomo un descanso, tras
detenerme entre un McDonald’s y una gasolinera. El lugar esta iluminado
que no veas, y quiza haya sido una estupidez venir a agazaparme aqui; a la
vez, quiza la mejor forma de esconderse consista en estar a la vista de



todos. No lo sé, no soy James Bond y no tengo un manual que me diga lo
que hay que hacer para que los malos no te atrapen.

Joder, aqui el malo soy yo.

Pero no puedo seguir huyendo. Tengo el corazon acelerado, las piernas
me arden, y necesito recuperar el aliento.

Me siento en el bordillo de la acera que discurre junto a la gasolinera.
Huele a meados y a cerveza barata. En la pared donde se encuentran las
bombas de aire para neumaticos de bicicleta estan dibujadas dos siluetas.
Ambas tienen la forma del mufieco que hay en los rétulos de los cuartos de
bafio masculinos. Una leyenda escrita con aerosol de pintura anaranjada
reza: Aplicacién Ultimo Amigo.

Sigo cagandola a la hora de decir adiés como tiene que ser. No pude
darle un ultimo abrazo a la familia, ni tampoco a los Plutones. Y no todo se
reduce a los adioses, compafieros, es que tampoco pude darles las gracias a
todos por cuanto hicieron por mi. Por la lealtad que Malcolm me ha
mostrado una y otra vez. Por la diversion que Tagoe me ha proporcionado
con sus guiones para peliculas de serie B, como El payaso cantante y el
carnaval de la muerte o Serpientes en un taxi, aunque La médico suplente
era malisima, mala con avaricia, todo lo mala que puede ser una pelicula
mala. ¢Y qué decir de las imitaciones que hace Francis? Resultan tan
desternillantes que mas de una vez le dije que parase, porque las costillas
me hacian dafio de tanto reir. Tampoco voy a olvidar la tarde en que Jenn
Lori me ensefi0 a jugar al solitario, para que pudiera distraerme sin
comerme el coco cada vez que quisiera estar a solas. La estupenda
conversacion que tuve con Francis aquella noche en que fuimos los ultimos
en acostarnos; me dijo que, si queria ligar con alguien, en lugar de recurrir a
los piropos consabidos, me iria mejor romper el hielo con palabras mas
personales, «porque unos ojos bonitos los puede tener cualquiera, pero tan
solo la persona adecuada es capaz de tararear el alfabeto y brindarte el
nuevo ritmo que mas va a gustarte». La costumbre de Aimee de ir siempre
con la verdad por delante, incluso ahora, cuando me liber6 de toda
obligacion al decirme que no estaba enamorada de mi.

La verdad es que me hubiera gustado fundirme en un ultimo abrazo
planetario plutoniano. Pero ahora no puedo volver. Quiza hice mal en salir



corriendo. No tuve tiempo para pensar con claridad, pero es posible que
ahora también me acusen de escapar de la policia.

Estoy en deuda con los Plutones. En sus panegiricos no dijeron mas que
la verdad. Es verdad que ultimamente la estuve cagando, pero en el fondo
soy bueno. Malcolm y Tagoe no serian mis mejores amigos de otro modo, y
Aimee no hubiera sido mi chica si yo fuera un tarado.

No pueden estar conmigo en este momento, pero eso no quiere decir
que deba estar solo.

Lo cierto es que no tengo nada de ganas de estar solo.

Me enderezo y echo a andar hacia la pared donde esta el dibujo de las
siluetas, asi como un cartelon manchado de aceite que anuncia algo llamado
«Vive el momento». Me quedo mirando las siluetas anaranjadas. Tras la
muerte de mi familia, algo me decia que yo iba a morir solo. Quiza es lo
que va a suceder, pero el hecho de haberme quedado sin nadie en el mundo
tampoco implica que no pueda disfrutar de la compafiia de un Ultimo
Amigo. Sé que en mi interior anida un Rufus bueno, el Rufus de antes, y es
posible que un Ultimo Amigo pueda sacarlo a la luz.

Las aplicaciones para mévil no son lo mio, pero, bien pensado, tampoco
lo es machacar la cara de alguien a golpes, por lo que hoy ya estoy fuera de
mi elemento natural. Entro en el app store y me bajo Ultimo Amigo. La
descarga tiene lugar a velocidad de vértigo; posiblemente gaste mis datos
moviles, pero eso qué mas da.

Me registro como un Fiambre, establezco mi perfil, subo una vieja foto
de mi cuenta en Instagram, y ya estoy listo.

El hecho de recibir siete mensajes en los primeros cinco minutos hace
que me sienta menos solo... y eso que hay un fulano que asegura tener la
curacion de la muerte en la entrepierna de sus pantalones y, en fin, pues
como que prefiero la muerte.



MATEO

03:14 horas

Configuro mi perfil para que solo puedan verlo las personas de entre
dieciséis y dieciocho afios; los hombres y mujeres mas mayores ya no
podran molestarme. Voy mas alla, y unicamente van a poder contactar
conmigo los Fiambres registrados; ya no tendré que tratar con gente que
quiere comprar marihuana o un sofa de segunda mano. El numero de
personas en linea se reduce de forma significativa. Estoy seguro de que hay
centenares —quiza millares— de adolescentes que hoy han recibido la
alerta, pero en la Red ahora mismo solo hay ochenta y nueve Fiambres
registrados de entre dieciséis y dieciocho afios. Recibo el mensaje de una
chica de dieciocho llamada Zoe, pero me abstengo de responder al ver el
perfil de un chico de diecisiete llamado Rufus; su nombre me hace gracia.
Hago clic en su perfil.

Nombre: Rufus Emeterio

Edad: 17 anos.

Sexo: Hombre.

Altura: 1,78 metros.

Peso: 76 kilos.

Grupo étnico: De origen cubano.

Orientacion sexual: Bisexual.

Profesion: Especializacion en perder el tiempo y en
hacérselo perder a los demas.

Intereses: Ciclismo, fotografia.

Peliculas / programas / libros preferidos: <En blanco>

Quién has sido en la vida: Sobrevivi a algo de forma no
merecida.



Tareas pendientes: Arreglarlo.
Ultimos pensamientos: Ha llegado el momento. Cometi
errores, pero voy a compensarlos antes de irme.

Yo quiero disponer de mas tiempo, de mas vidas, pero este Rufus Emeterio
ya acepto su destino. Quiza se propone suicidarse. No es posible predecir el
suicidio de forma especifica, pero si que saben que la persona va a morir. Si
Rufus es del tipo autodestructivo, no me conviene relacionarme con €él: bien
podria ser el causante de mi despedida de este mundo. Pero su foto parece
desmentirlo: sonrie, y tiene una mirada agradable, acogedora. Voy a chatear
con él, y si me quedo con una buena impresion, quiza se trate del tipo de
chaval cuya sinceridad me obligue a enfrentarme conmigo mismo.

Si, voy a contactar con €él. Decir hola no supone ningun riesgo.

Mateo T. (03:17 horas): Siento que vayas a irte, Rufus.

No tengo la costumbre de contactar con desconocidos de esta manera. En el
pasado estuve dandole vueltas a la idea de abrir un perfil para hacer
compaiiia a los Fiambres, pero terminé por decirme que tampoco podria
proporcionarles demasiado. Ahora que yo mismo soy un Fiambre, entiendo
mejor la desesperacion por conectar con otras personas.

Rufus E. (03:19 horas): Hola, Mateo. Bonita gorra.

Este chico no solo respondio, sino que le gusta la gorra «Luigi» que llevo
puesta en la foto de mi perfil. El hecho es que ya esta conectando con la
persona en la que quiero convertirme.

Mateo T. (03:19 horas): Gracias. Creo que voy a
quitarme la gorra antes de salir de casa. Tampoco quiero
llamar la atencion.

Rufus E. (03:19 horas): Bien pensado. Una gorra de
Luigi tampoco es una gorra de béisbol normal y corriente,
;verdad? Exacto.

Mateo T. (03:19 horas): Exacto.



Rufus E. (03:20 horas): Un momento. ;Todavia no has
salido de casa?

Mateo T. (03:20 horas): Pues no.

Rufus E. (03:20 horas): ¢Acaso la alerta te lleg6 hace
pocos minutos?

Mateo T. (03:20 horas): Los de Muerte Subita me
llamaron poco después de medianoche.

Rufus E. (03:20 horas): ;Y qué has estado haciendo esta
noche?

Mateo T. (03:20 horas): Limpiar y jugar a videojuegos.

Rufus E. (03:20 horas): A qué juego?

Rufus E. (03:21 horas): Bueno, el juego no importa. Pero
¢no quieres hacer alguna otra cosa? ;Qué estas esperando?

Mateo T. (03:21 horas): Estuve hablando con algunos
Ultimos Amigos en potencia, pero no han... no han sido muy
receptivos, por decirlo finamente.

Rufus E. (03:21 horas): ;Coémo es que necesitas un
Ultimo Amigo antes de empezar el dia?

Mateo T. (03:22 horas): ;Y ta? ;Como es que necesitas
un Ultimo Amigo teniendo amigos?

Rufus E. (03:22 horas): Yo pregunté primero.

Mateo T. (03:22 horas): De acuerdo. Me parece una
locura salir de casa a sabiendas de que algo o ALGUIEN va a
matarme. Y resulta que hay unos «Ultimos Amigos» sueltos
que aseguran poder curarte de la muerte con lo que tienen en
los pantalones.

Rufus E. (03:23 horas): Yo también hablé con ese
capullo! Tampoco es que me haya ensefiado el capullo, ojo.
Pero informé de sus mensajes y lo bloqueé. Te prometo que
y0 no soy como ese pajarraco. Lo que supongo que tampoco
es decir mucho. Quieres hacer un videochat? Te mando una
invitacion.



En la pantalla centellea el icono de una silueta que habla por teléfono. Casi
rechazo la llamada, pues lo repentino de todo esto me confunde, pero
termino por responder a tiempo, antes de que Rufus lo deje correr. La
pantalla funde a negro un segundo, y después aparece un completo
desconocido con la cara que hay en el perfil de Rufus. Esta sudoroso y tiene
la mirada baja, pero sus ojos encuentran los mios con rapidez, y de pronto
me siento desnudo, puede que incluso un poco amenazado, como si el otro
fuera una especie de aterrador monstruo de la nifiez capaz de atravesar la
pantalla y arrastrarme a un mundo subterraneo y tenebroso. Mi imaginacion
se dispara a la defensiva, y me pregunto si Rufus acaso ya se las arreglé
para sacarme de mi propio mundo a su capricho para llevarme a ese otro
mundo subterraneo...

—FEy —dice Rufus—. ;Me estas viendo?

—Si, si. Hola, soy Mateo.

—:Qué tal, Mateo? Perdona por haberte impuesto el videochat de esta
manera —comenta—. Pero a veces es dificil confiar en alguien a quien no
puedes ver, no sé si me explico.

—No hay problema —respondo.

Hay un resplandor que resulta un poco cegador y no permite verlo del
todo bien, aunque distingo su piel morena. Me pregunto por qué esta tan
sudoroso.

—Estabas preguntdndote por qué prefiero tratar con un Ultimo Amigo
en lugar de con mis amigos de la vida real, ;no?

—FEso mismo —convengo—. Si no te parece demasiado personal.

—No, nada de eso, no te preocupes. No creo que entre dos Ultimos
Amigos pueda haber algo que sea demasiado personal. En dos palabras: mis
padres y mi hermana murieron cuando nuestro coche cayé al rio Hudson;
los vi morir con mis propios ojos. Desde entonces, vivo con un sentimiento
de culpabilidad que no deseo para nadie, que no quiero compartir con
amigos. Tengo que decirlo de antemano, para asegurarme de que puedes
aceptarlo.

—:El qué? ;Lo de olvidarte de tus amigos?

—No. La posibilidad de que quiza vayas a verme morir con tus propios
0j0s.



Hoy me encuentro con la peor de las alternativas: es posible que sea yo
el que vaya a verle morir, si no sucede al revés, y me entran ganas de
vomitar al pensar en una y otra posibilidad. Tampoco es que me sienta muy
vinculado a él, no a estas alturas, pero la idea de ver morir a otro me
provoca nauseas, me entristece y me llena de rabia. Es la razén por la que €l
me hace preguntas. Pero la inaccion tampoco es muy reconfortante, que
digamos.

—Bueno, para que lo sepas, por mi parte si que puedo hacerlo —
termino por afirmar.

—Puedes? Pero hay un pequefio problema: eso de que estés encerrado
en tu casa. Por muy Ultimo Amigo mio que seas, no tengo pensado pasar el
resto de mi vida metido en el piso de otra persona. Ojo, tampoco estoy
diciendo que tengas que venir a mi casa. .o mejor es que nos encontremos
a mitad de camino, Mateo —sugiere Rufus. Me digo que pronuncia mi
nombre de un modo mas calido que como lo haria ese baboso de Philly;
como lo haria un director de orquesta que tratara de animarme e
incentivarme antes de salir a tocar en una sala llena de publico—. No te voy
a mentir: a veces no soy el tio mas facil del mundo. Llegué a un punto en
que me dije que no valia la pena seguir luchando por nada de todo esto.

—Ya. ;Y como fue que cambiaste de idea? —No es mi intencion
mostrarme desconfiado, pero es lo que sucede, un poco. No voy a dejar la
seguridad de mi apartamento asi porque si—. Perdiste a tu familia, ¢y
después qué paso?

—No tenia muchas ganas de vivir esta vida —responde Rufus,
apartando la mirada—. Y si la muerte me llegaba, estaba dispuesto a
morirme sin rechistar. Pero mis padres y mi hermanita sin duda hubieran
preferido otra cosa para mi. Es de locos, pero tras sobrevivir comprendi que
era mejor seguir vivo deseando la muerte que morir deseando seguir vivo
para siempre. Si yo puedo perderlo todo y cambiar mi forma de ver las
cosas, vas a tener que hacer lo mismo antes de que sea demasiado tarde,
colega. Tu puedes hacerlo.

jPuedo hacerlo! Es lo que puse en mi perfil. Rufus lo ley6 con mayor
atencion que los demas y se preocupa por mi en tanta medida como lo haria
un amigo de verdad.



—Muy bien —digo—. ¢Y cémo lo hacemos? ;Propones hacer una
especie de pacto de sangre? —Espero sinceramente que esta vez no vayan a
aprovecharse de mi confianza como otros hicieron en el pasado.

—Podemos hacer un pacto de sangre cuando nos encontremos, pero
hasta entonces prometo ser para ti lo que Super Mario es para su compinche
Luigi, excepto que no acapararé toda la atencion. ;Dénde quieres que nos
encontremos? Estoy en una cafeteria que hay al sur de...

—Tengo que poner una condiciéon —interrumpi6. Rufus entrecierra los
ojos; seguramente no las tiene todas consigo al oir estas palabras—.
Sugieres que nos encontremos a mitad de camino, pero yo necesito que
vengas a casa a buscarme. Te prometo que no es una trampa de ningun tipo.

—A mi me suena a trampa —objeta—. Mejor me busco otro Ultimo
Amigo.

—No, no, hablo en serio. —FE]l movil casi se me cae de las manos.
Acabo de meter la pata hasta el fondo—. De verdad, yo no...

—FEs broma, colega —dice—. Mira, te envio mi numero, y me mandas
un mensaje con tu direccion. Y luego ya se nos ocurrira algo.

Siento una sensacion de alivio tan profunda como cuando Andrea, la
chica de Muerte Subita, me llam6 Timothy en el curso de la llamada,
cuando durante un segundo crei que todo era un error, que tenia suerte e iba
a seguir vivo. Pero la cosa esta vez va en serio... 0 eso espero.

—De acuerdo —contesto.

No dice adios ni nada parecido; sencillamente se queda mirandome un
momento mas, posiblemente para hacerse una mejor idea de quién soy, o
quiza preguntandose si en realidad estoy tendiéndole una emboscada o no.

—Nos vemos dentro de un rato, Mateo. Trata de no morirte antes de mi
llegada.

—Y tu trata de no morirte antes de llegar —replico—. Que te vaya bien
por el camino, Rufus.

Asiente con la cabeza y pone fin a la videollamada. Me envia su nimero
de teléfono, y me siento tentado de llamar para segurarme de que es él
quien responde, y no algun baboso que le paga para conseguir las
direcciones de chicos jévenes y vulnerables. Pero si contintio desconfiando



tanto de Rufus, me temo que esto del Ultimo Amigo no va a funcionar en
absoluto.

Me preocupa un poco la perspectiva de pasar mi Ultimo Dia en
compaiiia de alguien que ha aceptado la muerte, de alguien que cometio
errores. No lo conozco, eso esta claro, y es posible que resulte ser alguien
tremendamente destructivo: al fin y al cabo, estamos hablando de una
persona que salio a la calle en mitad de la noche después de que le hayan
avisado de que va a morir en pocas horas. Pero, a la vez, con independencia
de lo que podamos elegir —irnos solos o acompafiados—, nuestro destino
sigue siendo el mismo. Da igual que miremos bien a uno y otro lado antes
de cruzar la calle. Da igual que no probemos a hacer paracaidismo, para no
correr riesgos, por mucho que dicha renuncia implique que nunca vayamos
a volar como mis superhéroes favoritos. Da igual que bajemos las miradas
si nos cruzamos con unos pandilleros en un barrio peligroso.

Da igual lo que vayamos a hacer en vida. En esta pelicula, al final
mueren los dos.



SEGUNDA PARTE
EL ULTIMO AMIGO

Un barco esta seguro amarrado en
puerto, pero ningun barco ha sido construido
con esa finalidad.

John A. Shedd



ANDREA DONAHUE

03:30 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Andrea, porque hoy no va a morir.
Andrea de hecho es una de las principales representantes de Muerte Subita,
desde la puesta en marcha hace ya siete afios, y ha efectuado gran nimero
de llamadas de alerta de Ultimo Dia. Esta misma noche, entre medianoche y
las tres, alert6 a sesenta y siete Fiambres; esta lejos de ser su mejor cifra,
pues no resulta facil superar su propia marca de noventa y dos llamadas en
un solo turno ahora que estan supervisando su trabajo por hacerlas con
demasiada rapidez.

Es lo que dicen, al menos.

Mientras sale del edificio, cojeando, ayudandose con el baston, Andrea
espera que los de recursos humanos no examinen su listado de llamadas de
esta noche, aunque tiene claro que la esperanza resulta peligrosa en esta
profesién. En su constante afan por pasar de un Fiambre al siguiente, se
confundi6 de nombres varias veces. Si pierde el empleo, el despido no
podria llegar en peor momento, ahora que esta siguiendo tanta fisioterapia
después del accidente, a lo que se suma el coste cada vez mayor de los
estudios de su hija. Por no hablar de que este es el tnico empleo que ha
desempefiado de forma verdaderamente extraordinaria, porque hace tiempo
que llegd a una conclusion definitiva, sin la que hubiera seguido el camino
de otros compafieros, hubiera dejado Muerte Subita y buscado algun otro
trabajo menos estresante.

Hay que atenerse a una norma unica y fundamental: los Fiambres ya no
son personas.

Y punto. Basta con atenerse a esta regla principalisima para no verse
obligada a pasar horas y mas horas en la consulta de alguno de los
psicologos a sueldo de la corporacion. Andrea sabe que no puede hacer



nada por todos estos Fiambres. No puede mullirles las almohadas, servirles
unas ultimas cenas o mantenerlos con vida. No tiene sentido esforzarse en
rezar por ellos. No conviene conocer sus historias personales ni llorar por
ellos. Andrea sencillamente se dice que estan a punto de morir, y a otra
cosa, mariposa. Cuanto mas rapidamente termina con una llamada, menos
tiempo tarda en contactar con el siguiente Fiambre.

Por las noches, Andrea se dice que los Fiambres en realidad tienen la
gran suerte de que quien los llame sea ella y no otro empleado. Porque ella
no se limita a notificarles que van a morir. También les brinda la
oportunidad de vivir sus ultimas horas al maximo.

Pero Andrea no puede vivirlas por ellos. A ellos les corresponde
hacerlo.

Ella ya hizo su parte del trabajo, y siempre la hace bien.



RUFUS

03:31 horas

Voy en bici a casa de ese chaval, Mateo. Espero que no sea uno de esos
asesinos en serie, por Dios... No, nada de eso, ya se ve que es buena gente.
Esta claro que pasa demasiado tiempo comiéndose el coco y que
seguramente no es muy sociable y le convendria salir a tomar el aire un
poco mas. Porque la cosa tiene su gracia, si lo piensas bien: aqui me tenéis,
yendo a buscarlo a su casita, como si fuera una especie de principe atrapado
en un torredn medieval, a la espera de que alguien llegue a rescatarlo. Pero
algo me dice que, una vez que se le pasen esas tonterias, puede ser un buen
amigote. Y si no, pues cada uno por su lado, y ya esta. Lo que seria un
fastidio, porque habriamos estado malgastando un tiempo que se nos esta
acabando, pero es lo que hay. Me digo que, por lo menos, esto de tener un
Ultimo Amigo servird para que mis amigos se sientan un poco mejor al
pensar que ando suelto por la ciudad sin ellos. Por 1o menos, yo me siento
un poco mejor al pensarlo.



MALCOLM ANTHONY

03:34 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Malcolm Anthony, porque hoy no va a
morir. Sin embargo, su futuro no pinta muy bien. Malcolm y su mejor
amigo, Tagoe, no le dieron a la policia la menor pista sobre el lugar al que
creen que Rufus se dirige. Malcolm les explico a los agentes que el fugado
es un Fiambre y que no tiene ningun sentido ir a buscarlo, pero los policias
no pueden dejar que Rufus se salga con la suya después de una agresion con
lesiones. Razoén por la que a Malcolm se le ocurrié una de esas ideas
brillantes que pueden amargarte la existencia para siempre: hacer que le
detuvieran a él.

Se puso a discutir con uno de los agentes y se resistio al arresto, pero su
plan se vino abajo porque no pudo comunicarselo a Tagoe, quien se sumo a
la discusion a voz en grito, mostrandose mas agresivo que el propio
Malcolm.

En estos momentos estan conduciendolos a ambos a la comisaria.

—Todo esto es absurdo —rezonga Tagoe en el asiento trasero del coche
patrulla. Ya no esta frunciendo el cefio ni gritando que él no hizo nada malo,
como cuando le esposaron las mufiecas, por mucho que Malcolm y Aimee
lo instaran a callarse de una vez—. No van a encontrar a Rufus ni por
asomo. El colega va a esfumarse antes de que...

—Callate de una vez —le espeta Malcolm.

A Malcolm ya no le preocupa la posibilidad de que la policia presente
cargos adicionales contra Tagoe, porque tiene claro que Rufus se las arreglé
para escapar montado en su bicicleta. Cuando los polis los hicieron salir de
casa, la bici ya no estaba en la calle. Y Malcolm sabe que Rufus
efectivamente puede esfumarse montado en la bici, pero no quiere que la



bofia se ponga a dar el alto a todos los ciclistas hasta encontrarlo. Si quieren
echarle el guante, van a tener que esforzarse.

No puede darle a su amigo un dia mas de vida, pero si que puede
proporcionarle unas cuantas horas mas que vivir.

Suponiendo que Rufus atn esté vivo, naturalmente.

Malcolm esta dispuesto a jugarsela por Rufus y a la vez sabe que él
tampoco es inocente; asi se lo indica el sentido comun. Los Plutones se
compincharon esta noche con intencion de pegarle una buena paliza a Peck,
cosa que Rufus después hizo a conciencia. Malcolm nunca se habia metido
en peleas hasta ahora, y eso que muchos dan por supuesto que es un joven
del tipo violento, tan solo porque mide mas de uno ochenta, es negro y pesa
ciento cuarenta kilos. Pero el hecho de que tenga la complexion de un peso
pesado no le convierte en un criminal. Pero, ahora, a él y a Tagoe van a
etiquetarlos como delincuentes juveniles.

Mira por la ventanilla; le gustaria atisbar a Rufus doblando por una
esquina montado en su bici. No puede mas y rompe a llorar, a sollozar de
forma sonora y entrecortada, no porque ahora vaya a estar fichado como
delincuente, no porque tenga miedo de ir a comisaria, ni siquiera porque
Rufus esté muriéndose, sino porque lo peor de toda esta noche fue no poder
decirle adids a su mejor amigo con un abrazo.



MATEO

03:42 horas

Un puiio llama a la puerta; dejo de pasearme por la habitacion.

De pronto me pongo nervioso. ;Y si no es Rufus? Y si, ya sé que nadie
mas puede estar llamando a mi puerta a esta hora de la noche. ;Y si es
Rufus y viene acompafiado de una pandilla de matones o algo por el estilo?
¢Y si es papa, que no me dijo que desperto, con la idea de darme una
sorpresa? En tal caso, se trataria del tipo de milagro de Ultimo Dia sobre el
que hacen peliculas en Hollywood.

Voy hacia la puerta, poco a poco, levanto la tapa de la mirilla y
escudrifio a Rufus, quien esta mirandome directamente, por mucho que en
realidad no pueda verme.

—Soy Rufus —dice desde el otro lado.

Espero que haya venido solo, me digo mientras corro la cadena de la
puerta. Abro y me encuentro con un Rufus totalmente tridimensional
delante de mis narices, y no con alguien visible en una pantalla o a través de
una mirilla. Viste una sudadera gris oscuro y unos pantalones cortos azules
de baloncesto sobre unos leotardos Adidas de gimnasia. Me saluda con un
gesto de la cabeza. No sonrie ni nada parecido, pero no por ello deja de
tener la expresion amistosa. Asomo la cabeza, con el corazén a todo trapo,
y miro el corredor, por si vino con unos amigos que estan pegados a las
paredes con la idea de robarme las pocas cosas que tengo. Pero no hay
nadie en el pasillo, y Rufus ahora sonrie.

—Aqui me tienes en tu territorio, amigo —dice—. Si alguien tiene
motivos para sospechar, ese soy yo, ¢no te parece? Y espero que no se trate
de algun tipo de broma.

—No se trata de ninguna broma —prometo—. Lo siento. Yo... lo que
pasa es que estoy nervioso.



—Estamos en el mismo barco. —Me tiende la mano, y se la estrecho.
Tiene la palma sudorosa—. ;Estas listo para largarte de aqui? Es una
pregunta capciosa, lo reconozco.

—Mas o menos listo —respondo. Vino directamente a la puerta de mi
casa para hacerme compafiia, para sacarme de mi santuario, para que
podamos vivir hasta que dejemos de hacerlo—. Déjame coger un par de
cosas.

No lo invito a entrar, y €l tampoco se autoinvita. Mantiene la puerta
abierta desde el rellano mientras tomo las notas para mis vecinos y las
llaves de casa. Apago las luces y salgo mientras Rufus cierra la puerta a mis
espaldas. Doy una vuelta a la llave en la cerradura. Rufus se dirige al
ascensor, pero camino en sentido contrario.

—:Adonde vas?

—No quiero que mis vecinos se lleven una sorpresa o se preocupen al
ver que no respondo. —Dejo una de las notas delante de la puerta del 4F—.
Elliott estuvo cocinando para mi, tras advertir que solo me alimentaba de
gofres. —Vuelvo sobre mis pasos y dejo la segunda nota delante del 4A—.
Y Sean me prometio echarle un vistazo a la cocina, que no funciona bien...
aunque esta claro que ahora ya no tendra que preocuparse por el asunto.

—Muy considerado de tu parte —aprueba él—. La verdad es que a mi
no se me ocurrio hacerlo.

Me acerco al ascensor y miro de soslayo a Rufus, este desconocido que
esta siguiéndome. No me siento incomodo, pero si ando con cautela. Habla
como si fuéramos amigos desde hace tiempo, pero sigo teniendo mis
sospechas. Lo que esta justificado, pues lo Unico que sé de él es que se
llama Rufus, que anda en bicicleta, que sobrevivi6 a una tragedia y que, si
yo soy Luigi, él quiere ser mi Mario. Y que hoy también va a morir.

—Oye, mejor que no bajemos en el ascensor —suelta de pronto—. Dos
Fiambres entran juntos en un ascensor y... eso suena como un chiste de mal
gusto o como una sentencia de muerte con todas las de la ley.

—Tu lo has dicho —convengo.

El ascensor implica riesgos. En el mejor de los casos, se quedara
atascado. En el peor de los casos... pues esta clarisimo, ;no? Menos mal
que Rufus se encuentra a mi lado y se dio cuenta a tiempo; supongo que los



Ultimos Amigos también hacen las veces de consejeros personales. —
Vamos por las escaleras —digo, como si hubiera otras formas de salir del
edificio: descolgandonos por una cuerda desde la ventana del rellano, quiza,
o por uno de esos toboganes exteriores para casos de emergencia.

Bajo los cuatro pisos como si fuera un nifio al que estuvieran dejando
bajar las escaleras sin ayuda por primera vez, mientras sus padres van un
par de peldafios por delante. Con la salvedad de que, si me caigo, nadie va a
cogerme a tiempo, y con la posibilidad afiadida de que sea Rufus el que
tropiece y caiga encima de mi.

Llegamos a la planta baja sin incidencias. Mi mano se paraliza sobre el
pomo de la puerta de salida. No puedo hacerlo. Estoy a punto de volver
corriendo escaleras arriba, pero Rufus se me adelanta y abre la puerta de
golpe. El hiumedo aire del final del verano resulta ser un pequefio alivio.
Incluso me entra la repentina esperanza de que yo, Unicamente yo —Io
siento por ti, Rufus—, puedo vencer a la muerte. La sensacién no dura mas
que un segundo, pero es una agradable interrupcion de la realidad.

—Adelante —invita Rufus.

Esta metiéndome presion, pero esa es precisamente nuestra dinamica.
No quiero decepcionarlo, y menos aun quiero decepcionarme a mi mismo.

Salgo del vestibulo, pero me detengo nada mas dejar la puerta atras. No
he estado afuera desde ayer por la tarde, cuando volvi a casa de visitar a mi
padre, en la festividad del Dia del Trabajo, que transcurrié sin nada mas
especial que resefiar. Pero estar aqui fuera en este momento resulta
diferente. Contemplo los edificios entre los que he crecido; hasta ahora no
los habia mirado con especial atencion. Hay luces en los pisos de algunos
vecinos. Incluso llego a oir los gemidos de una pareja; las carcajadas del
publico en un programa humoristico de la tele; alguien que esta riendo en
otra ventana, quiza porque esta viendo ese mismo programa tan estridente,
acaso porque un amante esta haciéndole cosquillas o porque alguien que lo
aprecia acaba de enviarle un chiste por el mévil a estas horas de la noche.

Rufus me da una palmada y me saca de mi trance.

—Estas hecho un valiente; te has ganado diez puntos.

Se dirige a una barandilla y abre el candado de su bicicleta color gris
metalizado.



—:Adonde vamos? —pregunto, alejandome de la puerta centimetro a
centimetro—. Nos iria bien tener un plan de batalla.

—Los planes de batalla por lo general tienen que ver con balazos,
bombazos y demas —observa él—. Prefiero tener un plan de juego. —
Lleva la bici hacia la esquina y agrega—: No tiene sentido hacer listados de
cosas que hacer mientras estemos a tiempo. Porque no vas a tener tiempo de
hacerlo todo. Lo mejor es dejarse llevar por los acontecimientos.

—Hablas como si estuvieras hecho todo un profesional del morirse.

Es una estupidez por mi parte. Me doy cuenta antes de que Rufus menee
la cabeza atonito.

—Si, claro —dice.

—Lo siento. Yo... —Se avecina un ataque de panico; noto una opresion
en el pecho, el rostro me arde, siento picores en la piel y el cuero cabelludo
—. No consigo hacerme a la idea de que hoy es el dia en que posiblemente
voy a necesitar un listado de cosas que hacer mientras estoy a tiempo. —Me
rasco la cabeza y suspiro con fuerza—. Esto no va a funcionar. Esto va a
salir mal. No es buena idea que estemos juntos, solo va a servir para
duplicar nuestra probabilidad de morir antes. Esto viene a ser como
meternos en una zona de peligro para Fiambres. Podemos ir andando
tranquilamente por la acera, pero ¢y si tropiezo y me pego con la cabeza
contra un boca de riego...?

Callo, mortificado por el dolor casi palpable que sientes al pensar que te
caes y te estampas de morros contra una verja con puntas 0 que estan
sacandote los dientes a pufietazo limpio.

—Siempre puedes hacer lo que quieras, pero lo que esta claro es que
nos encontramos juntos —dice Rufus—. No tiene sentido asustarse.

—La cosa no es tan facil. No vamos a morir por causas naturales.
¢Como podemos esforzarnos en vivir, sabiendo que un camién puede
atropellarnos al cruzar la calle?

—Lo que tenemos que hacer es mirar a uno y otro lado antes de cruzar,
como nos enseflaron cuando éramos pequeiiitos, aunque luego no
hiciéramos mucho caso.

—¢Y si aparece un tipo con una pistola y nos apunta?

—Nos mantendremos apartados de los barrios peligrosos.



—¢Y sinos arrolla un tren?
—Si se nos ocurre ir andando por las vias del tren durante nuestro
Ultimo Dia, entonces lo tendremos merecido.

—Y si...?
—iNo te martirices mas! —Rufus cierra los ojos y se los frota con el
pufio. Estoy volviéndolo loco—. Podemos pasar el dia entero

angustiandonos o podemos andar por la calle y vivir, mas o menos, con un
poco de suerte. No es cuestién de hacerle un feo a tu Ultimo Dia.

Tiene razon. Sé que tiene razén. No voy a seguir discutiendo.

—Voy a necesitar un poco de tiempo para ponerme a tu altura en todo
este asunto. No voy a dejar de tener miedo por el simple hecho de tener
claro que me quedan dos opciones: hacer algo y morir, o bien no hacer nada
y morir. —Rufus guarda silencio, sin recordarme que no nos queda mucho
tiempo—. Tengo que decirles adios a mi padre y a mi mejor amiga. —FEcho
a andar hacia la estacion de metro de 110th Street.

—De acuerdo, no hay problema —dice—. No tengo nada especial en
que ocuparme. Ya me hicieron el funeral, que no sali6 precisamente seguin
lo esperado. Pero tampoco espero que vayan a hacerme otro, la verdad.

No me sorprende que alguien que muestra tanto arrojo durante su
Ultimo Dia a estas horas haya protagonizado su propio funeral. Estoy
seguro de que tuvo que decirles adiés a mas de dos personas.

—¢Y como fue el funeral? —pregunto.

—Una locura —zanja él.

Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle y me fijo en un pajaro
muerto en la calzada; el rotulo encendido en la fachada de una pequefia
tienda de alimentacion ilumina su cuerpecillo. El pajaro ha sido aplastado y
tiene la cabeza seccionada a cosa de un palmo de distancia. Seguramente lo
atropell6 un coche, y la rueda de una bicicleta luego lo decapit6. Espero que
no fuera la bici de Rufus. Esta claro de que nadie alert6 a este pajaro de que
iba a morir de forma inminente. Quiero pensar que el conductor que lo mat6
por lo menos lo vio en el ultimo segundo e hizo sonar el claxon. Aunque es
posible que el aviso llegara tarde.

Rufus también ve el pajaro muerto.

—Qué horror.



—Tenemos que quitarlo de ahi.

Miro alrededor tratando de encontrar algo con que recogerlo, pues tengo
claro que no conviene tocarlo con las manos.

—¢Y ahora qué estas diciendo?

—Que yo no soy de esos que ven un animal muerto y pasan de largo —
respondo.

—Pues yo tampoco soy de esos que ven un animal muerto y pasan de
largo —indica Rufus, con cierto enfado en la voz.

Tengo que controlar lo que digo.

—Lo siento. Otra vez. —No insisto mas—. Voy a explicarme. Cuando
tenia ocho o nueve afios, un dia estaba jugando en la calle bajo la lluvia y vi
que polluelo se caia del nido. Lo vi todo segundo a segundo, la secuencia
entera: el momento en que el pajarito salté por el borde del nido, abria las
alas y caia. La forma en que sus ojos iban de un lado a otro en busca de
ayuda. Se rompio la pata al estrellarse contra el suelo. Incapaz de arrastrarse
y ponerse a cubierto, la lluvia estuvo azotandolo sin piedad.

—Ese pajaro no tenia el instinto muy aguzado, que digamos. ;A quién
se le ocurre saltar del arbol de ese modo? —comenta Rufus.

El pajaro por lo menos se atrevid a abandonar el hogar.

—Tuve miedo de que se muriera de frio o se ahogara en un charco, por
lo que fui corriendo y me senté en el suelo a su lado, cubriéndolo un poco
con las piernas.

El viento frio fue excesivo para los dos, y el lunes y el martes siguientes
no fui a la escuela, pues tenia un resfriado de campeonato.

—¢Y qué fue lo que pas6?

—No tengo idea —reconozco—. Recuerdo que pillé un resfriado y no
fui a la escuela, pero seguramente borré de mi memoria lo que le sucedio al
final al pajarito. A veces me viene a la mente lo sucedido, pues sé que no
fui a buscar una escalera ni lo devolvi al nido. Me cabreo conmigo mismo
cuando pienso que lo dejé alli tirado, muriéndose bajo la lluvia. —Mas de
una vez me he dicho que el hecho de ayudar a aquel pajarito fue mi primera
muestra de bondad, pues lo hice porque queria ayudar a otro ser, y no
porque me lo hubiera dicho mi padre o alguno de los maestros—. Por eso
pienso que puedo hacer un poco mas por este otro pajaro.



Rufus me mira, traga hondo, me da la espalda y empieza a alejarse
llevando la bicicleta del manillar. Vuelvo a notar una opresion en el pecho,
y es muy posible que en realidad tenga un serio problema de salud que hoy
va a matarme, pero siento el mayor de los alivios cuando Rufus aparca la
bici en la acera, liberando el caballete de una patada certera.

—Voy a encontrar algo con que recoger el pajaro —dice—. No lo
toques.

Cruza la calle, y me aseguro de que ningun coche llega por la calzada.

Vuelve con un periédico viejo; me lo entrega.

—No encontré otra cosa mejor.

—Gracias.

Con la ayuda del periddico, recojo el cuerpecillo del pajaro y su cabeza
cercenada. Voy hacia los jardines publicos situados frente a la estacion de
metro, entre la cancha de baloncesto y el parque infantil.

Rufus reaparece a mi lado montado en la bici, pedaleando con lentitud.

—¢Qué vas a hacer con eso?

—Enterrarlo.

Entro en los jardines y doy con un rincén enclavado tras un arbol,
alejado de la zona donde los vecinos han estado plantando flores y arboles
frutales, haciendo que el mundo adquiera un poco mas de color. Me
acuclillo y dejo el periédico en el suelo, nervioso por la posibilidad de que
la cabeza salga rodando de su envoltorio de papel. Rufus no dice nada, pero
me siento obligado a explicar:

—No puedo dejarlo tirado en la calzada, para que alguien lo meta en un
contenedor de basura o que los coches terminen de aplastarlo.

Me gusta pensar que este pajaro, muerto de forma tan tragicamente
prematura, va a descansar entre la vida de estos jardines. Hasta imagino que
este arbol preciso una vez fue una persona, un Fiambre que fue incinerado y
habia pedido que metieran sus cenizas en una urna biodegradable con una
semilla de arbol a la que dar vida.

—Son las cuatro y dos minutos —informa Rufus.

—FEn un minuto lo hago.

Me digo que no termina de entender lo que estoy haciendo. ;Qué es eso
de enterrar a un pajaro? Tengo claro que muchas personas son incapaces de



comprender mi sentimiento en este instante, de aceptarlo incluso. Al fin y al
cabo, para la mayoria de la gente, un pajaro no es nada en comparacién con
un ser humano, pues los seres humanos llevan corbata y van al trabajo por
las mafianas, se enamoran y se casan, tienen nifios y los crian. Pero los
pajaros también hacen todas estas cosas. Trabajan —no encorbatados, claro,
ya me entendéis—, se emparejan y crian a sus polluelos hasta que pueden
volar. Algunos de ellos se convierten en animales de compafiia para nifos,
que aprenden a querer a los animales, a ser bondadosos con ellos. Y muchos
otros pajaros siguen con vida hasta que finalmente les llega la hora.

Pero este sentimiento es cosa de Mateo y de nadie mas; quiero decir que
es una de las razones por las que la gente siempre me ha considerado un
rarito. No suelo compartir los pensamientos de esta clase con el primero que
pasa; de hecho raramente los comparto con papa o con Lidia.

Excavo con los dos pufios en este pequefio rincén. Tomo el periodico
enrollado y me dispongo a verter el cuerpo y la cabeza del ave en el
agujero... y un flash centellea a mis espaldas. Lo primero que me viene a la
mente es que unos extraterrestres estan iluminandone para llevarme, y
reconozco que es patético. Me vuelvo y veo que Rufus esta apuntdindome
con la camara de su movil.

—Lo siento —se disculpa—. No todos los dias ves que alguien esta
enterrando a un pajaro.

Amontono tierra sobre el ave, la aliso y la apisono; me levanto.

—Espero que alguien se muestre igual de considerado con nosotros
cuando nos hayamos ido.



RUFUS

04:09 horas

A ver, este Mateo es demasiado buena persona. Desde luego, a estas alturas
ya no me inspira la menor sospecha; salta a la vista que no tiene pensado
hacerme alguna jugarreta. Pero la verdad es que me quedé con la boca
abierta al encontrarme con alguien tan... stan puro? Tampoco es que yo
haya estado relacionandome nada mas que con capullos, pero a Malcolm o
a Tagoe jamas en la vida se les ocurriria enterrar a un puto pajaro, y eso esta
mas que claro. La paliza que esta noche le pegamos a ese mamon de Peck
demuestra que no somos precisamente unos buenazos. Me juego lo que
querais a que Mateo no tiene idea de cémo pegar un pufietazo, y no puedo
imaginarmelo poniéndose violento, ni siquiera cuando era pequefio, a esa
edad en que te lo perdonan casi todo porque eres un chavalito y no te
enteras de la mierda la mitad.

No voy a contarle lo de Peck ni loco. Es un secreto que me voy a llevar
a la tumba, hoy mismo.

—¢A quién propones que vayamos a ver primero? —pregunto.

—A mi padre. El metro nos deja cerca. —Mateo sefiala la boca del
metro—. Tan solo son dos paradas hacia el sur de Manhattan, pero es mas
seguro que ir andando.

Para mi, dos paradas al sur suponen un rapido trayecto de cinco minutos
en bicicleta. Me entra la tentacion de encontrarme con €l alli, pero algo me
dice que este chaval, Mateo, se las arreglara para que algo salga mal y me
dejara tirado junto a la boca del metro. Cojo la bici por el manillar y el
sillin, y bajo con ella por las escaleras. La empujo por el corredor y doblo
por una esquina, mientras Mateo se mantiene unos pasos por detrds con
cautela; veo con el rabillo del ojo que mira a uno y otro lado antes de
seguirme, como sucedié cuando fui con Olivia a aquella casa encantada en



Brooklyn hace unos cuantos afios, con la diferencia de que yo por entonces
era un nifio. No sé qué es lo que esta esperando encontrar, pero tampoco se
lo pregunto.

—No va a pasarte nada —digo—. No hay moros en la costa.

Mateo avanza por detras en silencio, sin dejar de sospechar del pasillo
vacio que conduce hasta los torniquetes.

—Me pregunto cuantos otros Fiambres estan con unos desconocidos
ahora mismo. Lo mas seguro es que muchos hayan muerto ya. En
accidentes de trafico, incendios, tiroteos, quiza al caer por la boca de una
alcantarilla... —Se detiene. El amigo esta hecho todo un maestro a la hora
de describir tragedias—. Supon que todos ellos se dirigian a despedirse de
sus seres queridos y que... —Da una palmada—. De repente ya no estan.
No es justo... Espero que por lo menos no estuvieran a solas.

Llegamos a la maquina expendedora de billetes.

—No. No es justo. Pero no creo que importe demasiado con quién estas
en el momento de morir. Una vez que Muerte Subita te ha puesto en el
punto de mira, la compafiia de otros no va a salvarte la vida.

Lo que acabo de decir seguramente es tabti para un Ultimo Amigo, pero
resulta cierto. Eso si, me arrepiento un poco al ver que Mateo enmudece al
escucharlo.

Los Fiambres tienen algunos privilegios, como tarjetas gratuitas en el
metro de la ciudad, sin limite de viajes; lo tinico que hay que hacer es
informar al empleado de turno y pedirle el oportuno formulario. Aunque lo
de «sin limite de viajes» es una puta mentira, pues en realidad expiran al
final de tu Ultimo Dia. Hace unas semanas, los Plutones aseguramos que
estabamos a punto de difiarla, con la idea de que nos dieran unas tarjetas
gratis para divertirnos en Coney Island, convencidos de que el fulano se
apiadaria de nosotros y nos dejaria pasar sin mas. Pero no, nos obligo a
esperar a que los servidores de Muerte Subita lo confirmaran, confirmacion
que a veces tarda mas en llegar que un tren expreso a la isla, asi que lo
dejamos correr. Y bueno, ahora me compro una tarjeta de sin limite de
viajes, de las normales, no de las especiales para Fiambres, sino de las que
compran las personas que tienen un futuro por delante, y otra igual para
Mateo.



Las pasamos por el lector y vamos al andén. Por lo que sabemos, este
bien puede ser nuestro ultimo viaje en metro. Mateo sefiala la garita del
vendedor de billetes y dice:

—Si lo piensas, es demencial. Dentro de pocos afios, el transporte
publico de la ciudad ya no tendra empleados en las estaciones, porque las
maquinas —y puede ser que hasta los robots— se encargaran de hacer todo
el trabajo. El hecho es que ya esta empezando a sucedery...

El rugido del convoy entrante me impide oir bien el final de la frase,
pero capto el sentido. Lo que esta claro es que salimos victoriosos al coger
un tren de inmediato. Ahora podemos descartar una caida a las vias, que nos
quedemos atrapados en ellas mientras las ratas corren por nuestro lado, que
el tren llegue, nos aplaste y nos haga picadillo... Demonios, estoy
empezando a contagiarme de la mala onda de Mateo.

Antes de que las puertas lleguen a abrirse, veo que en el vagon esta
teniendo lugar una de esas juergas que se han puesto de moda, de
estudiantes universitarios que montan fiestas en los trenes para celebrar que
no les ha llegado la alerta que a Mateo y a mi si nos lleg6. Supongo que en
su momento se aburrieron de hacer fiestas en sus residencias y que por eso
les ha dado por hacerlas en el metro... y resulta que ahora vamos a
sumarnos a una de ellas, maldita sea.

—Vamos —Ile digo a Mateo cuando las puertas se abren—. Deprisa.

Entro con rapidez y termino de meter la bici, pidiéndole a la gente que
me deje un poco de espacio, y cuando me giro para asegurarme de que la
rueda posterior no obstaculiza la entrada de Mateo, advierto que no me esta
siguiendo en absoluto.

Permanece en el andén, meneando la cabeza, y, en el ultimo segundo,
antes de que se cierren las puertas, corre al vagon de delante, en el que tan
solo hay unos pocos pasajeros medio dormidos en los asientos, donde la
version remezclada de «Celebration» suena a todo volumen. (Un temazo
clasico, de acuerdo, pero que esta mas que oido).

Y bueno, no sé por qué a Mateo le ha entrado miedo, pero no voy a
dejar que me amargue el trayecto. En este vagén hay una fiesta, si, pero
tampoco hay peligro, ;verdad? No estamos hablando de practicar
paracaidismo o de tirarnos por un puente.



Ahora suena «We Built This City», y una chica con dos pequefios
altavoces en las manos se sube a uno de los asientos para bailar. Un tipo
esta mirandola con la idea de ligar, pero ella tiene los ojos cerrados y esta
completamente perdida en lo suyo. En un rincon esta tirado un fulano que
se cubre con una capucha; o bien estuvo abusando de la juerga, o bien hay
un Fiambre muerto en el tren.

El chiste no tiene ninguna gracia, lo sé.

Apoyo la bici contra un asiento vacio —si, soy uno de esos que pone la
bici donde le da la gana, pero también estoy muriéndome, asi que un
poquito de comprensién— y paso por entre los pies del chaval dormido en
el suelo para echar un vistazo al siguiente vagon. Mateo esta contemplando
el nuestro como si fuera un nifio pequefio al que hubieran castigado y
tuviera que contentarse con mirar a sus amigos por la ventana. Lo invito a
venir con un gesto, pero menea la cabeza y baja la vista al suelo, sin
mirarme en absoluto.

Alguien me da un toquecito en el hombro. Me giro, y una chica negra
guapisima, con los ojos color avellana, me ofrece una de las dos latas de
cerveza que lleva en las manos.

—¢:Quieres?

—FEstoy bien, gracias. —INo es momento de pillar una trompa.

—Bueno, pues mas cerveza para mi. Me llamo Callie.

No acabo de pillar bien el nombre.

—:Kelly? —pregunto.

Se acerca y aprieta los senos contra mi pecho, con los labios sobre mi
oido.

—iCallie!

—Hola, Callie. Yo soy Rufus —le digo al oido a mi vez, ya que esta tan
cerca—. ;Qué es lo que..."?

—Me bajo en la proxima —interrumpe—. ;Quieres bajarte conmigo?
Eres guapito, y pareces buen chico.

Desde luego, Callie es mi tipo, lo que significa que, por descontado,
también es el tipo de Tagoe. (Para Tagoe, las de su tipo son todas aquellas
que le hacen un poco de caso). Pero en vista de que no puedo ofrecerle
mucho, mas alla de lo que claramente tiene en mente, me veo obligado a



pasar de ella. Eso de acostarse con una universitaria es prerrogativa de los
locos de remate, y da igual que estemos hablando de gente mas o menos
joven, de casados, de chicos o chicas, etcétera.

—No puedo —respondo.

Tengo que volver con Mateo, y a la vez no dejo de pensar en Aimee. A
quien no pienso engafar con alguien tan superficial como esta chica.

—iClaro que puedes!

—Hablo en serio. No puedo, y te aseguro que es una cabronada —digo
—. Pero estoy acompafiando a mi amigo al hospital, para ver a su padre.

—Pues entonces adios.

Callie me da la espalda, y al cabo de un minuto esta hablando con otro
fulano. Y le funciona, pues él, de hecho, se baja con ella en la proxima
parada. Quiza Callie y el otro vayan a envejecer juntos y les cuenten a sus
hijos que se conocieron en una fiesta improvisada en el metro. Pero yo mas
bien creo que se limitaran a echar un polvo esta noche, y que él por la
mafiana se confundira y la llamara «Kelly».

Tomo algunas fotos del vagén rebosante de energia: del tipo que se las
arreglé para que esa preciosura se fijara en él. De dos hermanas gemelas
que estan bailando juntas. De las latas de cerveza y botellas de agua
aplastadas y retorcidas. De toda la pura vida que impera en este lugar. Me
llevo el movil al bolsillo, cojo la bici y la llevo por las puertas que
comunican con el siguiente vagén, esas puertas que —como los anuncios
por megafonia constantemente nos recuerdan— solo hay que usar en casos
de emergencia. Unos anuncios que se pueden ir a cagar, sea nuestro Ultimo
Dia o no. El aire en el ttnel es frio, y no voy a echar de menos los chirridos
y los chillidos de las ruedas sobre las vias. Entro en el préximo vagon, pero
Mateo sigue con la vista clavada en el suelo.

Me siento a su lado, y tengo pensado contarselo todo de pe a pa, que
acabo de rechazar la invitacion de una chica mayor para irme a la cama con
ella el dltimo dia de mi vida, y todo porque soy un Ultimo Amigo como
tiene que ser; pero esta mas que claro que lo ultimo que Mateo necesita es
que lo haga sentir culpable.

—~Oye, antes estabas hablandome de esos robots. De los que van a
quedarse con el trabajo de todo el mundo...



Mateo deja de mirar el suelo un momento y se vuelve para comprobar si
estoy tomandole el pelo; esta claro que no, se dice, ve que hablo en serio.
Sonrie sin alegria y se embarca en una atropellada perorata:

—Va a llevar su tiempo, porque la evolucion nunca es tan rapida, pero
los robots ya estan entre nosotros. L.o sabes, ;no? Hay robots que pueden
prepararte la cena y vaciar el lavavajillas. Puedes ensefarles a darte la mano
con un saludo secreto, 1o que es en verdad asombroso, y pueden resolver un
Cubo de Rubik. Hace un par de meses, incluso vi un video donde aparecia
un robot bailando break dance. Pero a veces pienso que los robots de este
tipo son un sefiuelo, una gran distraccién, para que no sepamos que en
algin cuartel general subterraneo para robots estan formandolos para
quedarse con nuestros empleos. Porque, a ver, ;qué sentido tiene pagarle a
alguien veinte dolares por hora para que te dé unas direcciones cuando todo
el mundo puede conseguirlas gratis en el mévil? ¢O, incluso mejor, cuando
un robot puede dartelas y llevarte a donde sea? Estamos jodidos. —Mateo
calla, y ahora no sonrie en absoluto.

—Qué deprimente, ¢no?

—Ya lo creo.

—Por lo menos, ti no vas a tener que preocuparte de que tu jefe pueda
despedirte para contratar a un robot —comento.

—Es un consuelo mas bien macabro —dice él.

—Compafiero, hoy todo es un consuelo mas bien macabro. ;Como es
que no subiste al vagon de la juerga?

—Porque no tiene sentido estar en ese vagon —contesta—. ;Qué es lo
que vamos a celebrar? ;Que nos morimos? No tengo ganas de bailar con
desconocidos mientras voy a decir adios a mi padre y a mi mejor amiga,
sabiendo que es perfectamente posible que ni siquiera llegue a verlos. Esos
rollos no me van, y esa gente no es mi gente.

—No es mas que una fiesta.

El tren se detiene. Mateo no responde. Es posible que el hecho de que
sea tan cobarde logre que vivamos algo mas de tiempo, pero no confio en
que este Ultimo Dia vaya a ser memorable.



AIMEE DUBOIS

04:17 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Aimee Dubois, porque hoy no va a
morir. Pero si esta perdiendo a Rufus... D hecho, ya lo ha perdido, y la
culpa la tiene su propio novio.

Aimee vuelve a casa andando a paso rapido, seguida por Peck.

—FEres un monstruo. ;A qué persona se le ocurre tratar de que detengan
a alguien en su propio funeral?

—iEsos tres tipos me dieron una paliza!

—iMalcolm y Tagoe ni te tocaron! Y ahora van a pasar la noche en el
calabozo.

Peck suelta un escupitajo.

—Porque se pusieron respondones con los policias. De eso no tengo la
culpa.

—Vas a tener que dejarme a solas. Sé que Rufus nunca te cayd bien,
aunque tampoco te dio nunca razon para que le tuvieras tirria, pero sigue
siendo alguien muy importante para mi. Queria que siguiera formando parte
de mi vida, pero ahora ya no va poder ser. Ultimamente estuve viéndolo
todavia menos, por tu culpa. Y si ya no puedo verlo, tampoco quiero verte a
ti.

—:Me estas diciendo que me dejas?

Ella se detiene. No esta preparada para responder a la pregunta de Peck,
porque todavia no ha meditado la cuestion. Las personas cometen errores.
Rufus se equivocé al agredir a Peck. El no tendria que haber hecho que sus
amigos pusieran a la policia tras la pista de Rufus, aunque no se equivoco al
hacerlo. Es decir, legalmente no. Moralmente, si, y mucho.

—Ese tipo siempre parece ser lo primero para ti; yo vengo después —
dice Peck—. Pero cada vez que tienes un problema, con quien hablas es



conmigo. No con ese sujeto que por poco me mata. Sugiero que pienses en
lo que acabo de decirte.

Aimee se lo queda mirando. Peck es un adolescente blanco, vestido con
un suéter holgado y unos pantalones medio caidos, con el pelo cortado a
tazén. Tiene sangre reseca en la cara, porque esta saliendo con ella.

El se marcha en silencio, sin que ella trate de evitarlo.

Aimee no sabe qué es lo que siente por Peck en este mundo marcado
por el gris.

Tampoco sabe muy bien qué pensar sobre si misma.



MATEO

04:26 horas

No consigo quitarme este peso de encima.

Y eso que no pude rodearme de mas desconocidos. En su mayoria eran
inofensivos, y lo Unico que pasa es que no tengo ganas de estar con gente
que se emborracha tanto que pierde el conocimiento y hasta se olvida de lo
sucedido durante las noches que ha tenido la suerte de vivir. Pero no le dije
la verdad a Rufus, porque, en el fondo, eso de montar una fiesta en el metro
si que es un rollo que me va.

Lo que pasa es que el miedo a decepcionar a otros o a hacer el ridiculo
siempre termina por imponerse.

El hecho es que me sorprende que Rufus ate la bici a la verja con la
cadena y me siga al interior del hospital. Vamos al mostrador del vestibulo,
donde un recepcionista con los ojos enrojecidos me sonrie, pero sin llegar a
preguntar en qué puede ayudarme.

—Hola. Me gustaria ver a mi padre. Mateo Torrez, en cuidados
intensivos. —Saco mi documento de identidad, lo paso por debajo del
cristal y se lo entrego a Jared, como informa el nombre que aparece
rotulado en la chapa prendida a su uniforme azul celeste de enfermero.

—Lo siento, pero no se admiten visitas después de las nueve de la
noche.

—Solo sera un momento, lo prometo. —No puedo irme de este mundo
sin decir adios.

—A estas horas es imposible, amigo —responde Jared, cuya sonrisa
sigue en su lugar, si bien de forma un tanto inquietante—. El horario de
visitas empieza a las nueve de la mafiana. De nueve a nueve. Es facil de
recordar, ¢no?

—Muy bien —digo.



—FEsta muriéndose —interviene Rufus.

—¢Su padre esta muriéndose? —me pregunta Jard. De su rostro se ha
esfumado la sonrisa dificil de leer propia de quien esta trabajando en el
turno de las cuatro de la mafiana.

—No. —Rufus lleva la mano a mi hombro y lo aprieta—. Quien se esta
muriendo es él. Pértate como es debido y déjalo subir a decirle adiés a su
padre.

A Jared no parece gustarle mucho que le hablen en ese tono, que a mi
tampoco me entusiasma, pero, ;que seria de mi si no contara con la
mediacion de Rufus? De hecho, sé lo que seria de mi: en este momento
estaria fuera del hospital, seguramente llorando y acurrucado en cualquier
rincon, rezando por llegar con vida a las nueve de la mafiana. O, quiza,
seguiria encerrado en casa, jugando a los videojuegos o tratando de
encontrar nuevos pretextos para no salir del piso.

—Tu padre esta en coma —declara Jared, tras consultar la pantalla del
ordenador.

Rufus abre mucho los ojos, como si la noticia lo hubiera dejado
estupefacto.

—Vaya. ¢Lo sabias?

—Lo sabia. —Se me ocurre que este Jared tiene que ser nuevo en el
trabajo. O quiza lleva cuarenta horas seguidas de turno y ya no sabe ni lo
que dice—. Pero igualmente quiero decirle adios.

Jared entra en razon y deja de hacerme preguntas. Entiendo su
resistencia inicial, pues las normas son las normas, pero me alegro de que
no prolongue todo esto exigiéndome pruebas. Nos toma unas fotos,
imprime nuestros pases de visitantes y me los entrega.

—Lo siento, siento mucho todo esto. Y ya sabes...

Aunque no lo haya expresado de forma directa, sus condolencias me
resultan mas sinceras que las ofrecidas por Andrea, la operadora de Muerte
Subita.

Vamos hacia el ascensor.

—¢No te dieron ganas de soltarle un pufietazo a ese tipo y borrarle la
sonrisa de la jeta? —pregunta Rufus.



—Pues no. —Es la primera vez que Rufus y yo cruzamos palabra tras
salir del metro. Fijo bien el pase adhesivo a mi camiseta y agrego—: Pero
gracias por haber conseguido que nos dejara entrar. A mi no se me hubiera
ocurrido jugar la carta del Fiambre.

—Por mi parte no hay problema. No tenemos mucho tiempo para
andarnos con miramientos.

Pulso el botén del ascensor.

—Siento no haberme sumado a la fiesta en el vagon del metro.

—No hace falta que te disculpes. Si estas contento con tu decisién, por
mi perfecto. —Le da la espalda al ascensor y se dirige a las escaleras—.
Eso si, no me hace mucha gracia que subamos por el ascensor. Mejor vamos
por las escaleras.

Claro. Me olvidé. Mejor que el ascensor quede libre para las
enfermeras, médicos y pacientes, a esta hora de la noche por lo menos.

Sigo a Rufus por las escaleras. Al llegar al segundo piso voy jadeando,
sin aliento. Hablo en serio, es posible que tenga un problema fisico de algin
tipo, que quiza vaya a morir en estos escalones sin llegar a ver a mi padre, a
Lidia o al Mateo del Futuro. Rufus se impacienta y acelera, hasta subir los
escalones de dos en dos.

Se planta en el quinto piso y me grita desde lo alto:

—iEspero que hablaras en serio cuando dijiste que queria abrirte a
nuevas experiencias! Para que lo sepas, no todo se reduce a una fiestecita en
un vagon del metro.

—Me sentiré mas valiente una vez que haya dicho mis adioses —
respondo.

—Eso que dices hay que respetarlo —sentencia él.

Tropiezo en los escalones y caigo de bruces en el sexto piso. Respiro
hondo mientras Rufus retrocede para ayudarme.

—Vaya caida mas tonta, propia de un nifio de cinco afios —comento.

Rufus se encoge de hombros.

—Mejor caer hacia delante que hacia atras.

Seguimos hasta el octavo piso. La sala de espera esta justo delante, y en
ella hay maquinas expendedoras y un sofa color melocoton enclavado entre
sillas plegables.



—Te importaria esperar aqui? La verdad es que me gustaria estar con
él a solas.

—Hay que respetarlo.

Abro las dobles puertas color azul y entro. La unidad de cuidados
intensivos esta en un silencio apenas roto por alguna conversacion en voz
baja y el bip-bip de las maquinas. Hace un par de afios vi un documental de
treinta minutos en Netflix sobre lo mucho que los hospitales han cambiado
desde la aparicion de Muerte Subita. Los médicos trabajan en estrecha
colaboracion con Muerte Subita y reciben actualizaciones instantaneas
sobre aquellos pacientes terminales que asi lo han autorizado por escrito.
Una vez que llegan las alertas, las enfermeras reciben instrucciones de
desconectar el soporte vital de los pacientes, a quienes preparan para «una
muerte confortable» con ultimas comidas a su gusto, llamadas telefénicas a
familiares, arreglos funebres, preparacion final de testamentos, sacerdotes
para rezos y confesiones, y todas las demas peticiones que resulten
razonables.

Papa lleva casi dos semanas aqui. Lo trajeron justo después de que
sufriera la primera embolia, cuando estaba en el trabajo. Me entrd
verdadero panico y, antes de autorizar mediante firma que subieran su
informacion de contacto a la base de datos del hospital, pasé la noche de su
ingreso rezando por que su teléfono movil no sonara. Ahora ya dejo de
angustiarme la posibilidad de que el doctor Quintana llame para notificarme
que papa va a morir, y es bueno saber que al viejo le queda por lo menos un
dia mas; muchisimos mas, si hay suerte.

Le muestro mi pase de entrada a una enfermera y voy derecho a la
habitacion de mi padre. Esta casi enteramente inmovil, pues las maquinas se
encargan de respirar por €l. Durante un segundo estoy a punto de venirme
abajo, al pensar que papa bien puede despertar a un mundo sin mi, que no
estaré a su lado para brindarle cuidados. Pero no me derrumbo. Me siento a
su lado, deslizo mi mano bajo la de él y dejo que mi cabeza descanse sobre
ellas. La ultima vez que lloré fue durante la primera noche en el hospital,
cerca de la medianoche, cuando las cosas tenian pero que muy mal aspecto.
Llegué a convencerme de que apenas le quedaban unos minutos de vida.



Odio reconocerlo, pero me siento un poco frustrado porque papa no esté
despierto en este preciso momento. Estuvo aqui cuando mi madre me trajo a
esta vida, y también cuando nos dejd, y ahora tendria que estar para mi. Sin
mi, todo en su vida va a cambiar: se acabaron las cenas en que, lejos de
contarme como le habia ido el dia, se explayaba sobre lo mal que mi madre
se lo hizo pasar antes de aceptar casarse con €l, sobre el amor que
compartieron, tan valioso mientras duro; se acabaron las risas cada vez que
yo decia alguna tonteria, acompafnadas por la promesa de contarselo todo a
mis futuros hijos con la idea de dejarme en ridiculo, por mucho que yo
nunca terminara de creerme que fuera a tener hijos; se acabd eso de ser un
padre o, por lo menos, se acab6 eso de tener a alguien para el que ser un
padre.

Suelto la mano de papa, cojo un boligrafo que hay en la comoda vecina
a la cama, saco nuestra foto y escribo en el reverso con la mano temblorosa:

Gracias por todo, papd.

Voy a ser valiente, y todo ird bien.

Sigo queriéndote desde donde me encuentro.
Mateo.

Dejo la foto sobre la comoda.

Alguien llama a la puerta. Me vuelvo, esperando ver a Rufus, pero es
Elizabeth, la enfermera asignada a mi padre. Ella ha estado cuidando de
papa durante el turno de noche, y siempre se ha mostrado muy paciente
conmigo cada vez que he llamado al hospital para saber si hay novedades.

—:Mateo...?

Me mira con los ojos apesadumbrados. Tiene que saberlo.

—Hola, Elizabeth.

—Mis disculpas por la interrupcion. ;Como te encuentras? ;Quieres
que llame a la cafeteria y pregunte si han preparado ya los desayunos?

Si, es evidente que lo sabe.

—No, gracias. —Vuelvo a contemplar a mi padre, tan vulnerable e
inmovil—. ;Como esta él?



—Estable. No tienes por qué preocuparte. Esta en buenas manos,
Mateo.

—Lo sé.

Tamborileo con los dedos sobre la coémoda, en la que estan las llaves de
casa, la cartera y las ropas de mi padre. Tengo que decirle adi6s de una vez.
Da igual que Rufus esté ahi fuera, dispuesto a esperar lo que haga falta; mi
padre no querria que pasara mi Ultimo Dia encerrado en esta habitacién,
incluso si estuviera despierto.

—Te enteraste de lo mio, ;no?

—Si. —FElizabeth cubre el delgado cuerpo de papa con una sabana
limpia.

—No es justo. No quiero irme de aqui sin volver a escuchar su voz.

Elizabeth se encuentra al otro lado de la cama, de espaldas a la ventana;
yo estoy delante de la puerta.

—Podrias hablarme un poco de é1? —Pide ella—. Llevo dos semanas
cuidandolo, y lo unico que sé sobre su vida personal es que lleva los
calcetines disparejos y que tiene un hijo estupendo.

Espero que no esté preguntandomelo porque no cree que papa vaya a
despertar para contarselo él mismo. No quiero que papa muera poco
después de que lo haga yo. En su momento me conté unas historias que
pueden convertir a una persona en inmortal, siempre que haya alguien
dispuesto a escuchar. Lo que quiero es que siga manteniéndome vivo, del
mismo modo que mantuvo viva a mi madre.

—A papa le encanta hacer listados, de todo tipo de cosas. Un dia me
pidio que creara un blog para subir sus listados. Estaba convencido de que
un dia seriamos ricos y famosos, y que la gente consultaria el blog y dejaria
comentarios pidiéndonos mas listados. Incluso se decia que terminaria por
salir en television, gracias a sus listados. Eso de salir en television es una
obsesion que tiene desde que era un nifio. Nunca tuve el valor de decirle
que esos listados tampoco eran tan originales ni divertidos, pero me gustaba
ver como se devanaba los sesos para hacerlos y me alegraba cada vez que
me daba uno nuevo para que lo leyera. Era un narrador de primera. A veces
siento un dolor casi fisico al acordarme de sus palabras, como si yo mismo



hubiera estado paseando por la playa de Coney Island con €l cuando le
pidio la mano a mi madre por primera vez...

—¢Por primera vez...?

Rufus. Me giro y veo que esta de pie en el umbral.

—Siento meterme donde no me llaman. Solo entré para ver como
estabas.

—No pasa nada. Entra, entra —invito—. Elizabeth, te presento a Rufus.
Es mi... mi Ultimo Amigo.

Espero que esté diciéndome la verdad, que efectivamente haya entrado
preocupado por mi, y no para despedirse y sugerir que cada uno se marche
por su lado.

Rufus apoya la espalda en la pared y cruza los brazos.

—Entonces, ;tu padre pidié su mano dos veces...?

—Y mi madre le dijo dos veces que no. Papa aseguraba que porque
queria hacerse la interesante. Pero ella después descubrio que estaba
embarazada de mi. El entonces se lo pidi6 de rodillas en el cuarto de bafio,
y ella esta vez acepto.

Me encanta pensar en ese momento.

Si, ya sé que no estuve presente, pero el recuerdo que me he formado en
la mente a lo largo de los afios no puede ser mas nitido. No sé qué aspecto
tenia aquel cuarto de bafio, pues era el de su primer y minusculo pisito, pero
papa se acordaba de que las paredes estaban pintadas en un tono dorado
apagado —que yo interpretaba como un amarillo envejecido por los afios—
y que tenia el suelo con baldosas ajedrezadas. Y esta la presencia de mi
madre, que en los relatos de mi padre siempre cobra auténtica vida. En este
en particular, mama rie y llora a la vez al insistir en que no quiere que yo
venga al mundo como hijo ilegitimo, pues su familia es del tipo tradicional.
A mi en realidad me hubiera dado igual ser un hijo ilegitimo. Los prejuicios
de esta clase me parecen una idiotez.

—~Qjala pudiera despertarlo para ti en este momento, socio.

Es una lastima que la vida no permita dar marcha atras cuando
necesitamos mas tiempo, como si fuera el mecanismo de un reloj que se
puede adelantar.



—Puedo estar diez minutos a solas con é1? Creo que ya tengo decidido
como voy a decirle adios.

—Toémate tu tiempo, colega —responde Rufus. Lo que resulta
sorprendente y generoso por su parte.

—No me has entendido —digo—. Déjame diez minutos a solas y
vuelve a entrar a buscarme.

Asiente con la cabeza.

—Cuenta con ello.

Elizabeth posa su mano en mi hombro.

—Si necesitas algo, estoy en el mostrador de ahi afuera.

Salen los dos. Cierran la puerta.

Cojo la mano de mi padre.

—Esta vez voy a ser yo el que te cuente una historia. Siempre estabas
pidiéndome —incluso suplicindome— que te contara mas sobre mi vida,
que te dijera como me habia ido el dia, y yo nunca decia ni una palabra.
Pero ahora soy el unico de los dos que puede hablar, y cruzo los dedos de
las manos, los de los pies y hasta las partes pudendas para que puedas
oirme. —Aprieto su mano, ansiando que corresponda a la presion de mis
dedos.

—Papa, yo...

Me educaron para que fuera sincero, pero la verdad a veces puede ser
complicada. No importa si esa verdad de hecho no va a causar destrozos;
las palabras a veces no te salen hasta que te encuentras a solas. Ni siquiera
eso es seguro. La verdad a veces es un secreto que te escondes a ti mismo,
porque vivir una mentira resulta mas facil.

Canturreo «Take This Waltz», el tema del fallecido Leonard Cohen, una
de esas canciones cuya letra en realidad nada tiene que ver conmigo pero
que sin embargo me ayuda a perderme en mi interior. Canto los versos que
recuerdo, aunque hay palabras de las que me olvido y en ocasiones repito
otras en el momento inadecuado, pero se trata de una cancién que a papa le
encantaba, y espero que me esté oyendo cantarla, ya que €l no puede
hacerlo.



RUFUS

04:46 horas

Estoy sentado junto a la puerta de la habitacion de su padre y siento la
necesidad de entrar y decirle a Mateo que tenemos que irnos de una vez. No
fue facil hacerle salir de casa, pero lo mas seguro es que ahora tenga que
darle una colleja y arrastrarlo hasta la salida del hospital; si yo estuviera en
su lugar, es lo que tendrian que hacerme para apartarme del lado de mi
padre, comatoso o0 no.

La enfermera, esa tal Elizabeth, consulta el reloj de pared y me mira; se
marcha con una bandeja con comida que huele a pasado a otra de las
habitaciones.

Sera mejor que entre a buscar a Mateo de una vez.

Me levanto del suelo y abro la puerta de la habitacion. Mateo esta
cogido de la mano de su padre mientras canta una cancion que no me suena
de nada en absoluto. Doy con los nudillos en la puerta, y, sobresaltado, pega
un respingo.

—Lo siento, compafiero. ¢ Todo bien?

Mateo se levanta. Tiene el rostro enrojecido, como si hubiéramos estado
intercambiando pullas, y lo hubiera dejado mal parado delante de un
publico del tipo agresivo.

—Todo bien, si. —Lo que es una clarisima mentira—. Un momento, y
lo dejo todo arreglado. —Le lleva un minuto soltar la mano de su padre,
como si el viejo estuviera reteniéndole; finalmente se las arregla para
apartarse de su lado. Coge una tablilla que esta por ahi y la deja en la repisa
sobre la cama—. Mi padre suele dejar la limpieza del piso para los sabados,
pues no le hace ninguna gracia volver del trabajo y ponerse a trabajar en
otra cosa. Los fines de semana haciamos limpieza a fondo y luego
pasabamos horas enteras viendo la tele; nos lo habiamos ganado.



Mateo mira a su alrededor. Encuentro que la habitacion esta muy limpia
y ordenada. Tampoco es que yo esté hecho un guarro, ojo, pero es lo que
suele pasar en los hospitales.

—¢Has podido decirle adios como tenias pensado?

Asiente con la cabeza y responde:

—Mas o menos. —Echa a andar hacia el cuarto de bafio—. Voy a
asegurarme de que el bafio también esta limpio.

—Seguro que lo esta, hombre.

—AQuiero cerciorarme de que los vasos van a estar bien limpios cuando
se despierte.

—Van a ocuparse de ello, no te preocupes.

—Quiza necesita una sabana mas gruesa. El pobre no puede decirnos si
tiene frio o no.

Me acerco y llevo las manos a sus hombros, con la idea de que se calme
un poco; esta temblando.

—Tu padre no quiere que estés aqui, ¢entendido? —Mateo frunce el
ceflo, y los ojos se le enrojecen. De tristeza, no de indignacion—. A ver si
me explico. A veces soy un poco bruto al hablar. Lo que quiero decir es que
tu padre seguramente no quiere que sigas perdiendo el tiempo en este lugar.
Mira, ya has tenido ocasiéon de decirle adids. Yo no pude hacerlo con mi
propia familia. No tuve el tiempo necesario para pensar qué iba a decirles
exactamente. Me alegro de que td hayas podido hacerlo, y te aseguro que
me das envidia. Y si con esto no basta para hacerte salir de aqui, voy a
decirte otra cosa: te necesito. Necesito tener a un amigo a mi lado.

Mateo vuelve a mirar a su alrededor, y esta claro que trata de
convencerse de que no necesita limpiar el inodoro en este mismo segundo,
o asegurarse de que todos y cada uno de los vasos que hay en el hospital
estan impolutos para que a su padre no vaya a tocarle uno sucio. Presiono
sus hombros para sacarle de sus pensamientos. Se dirige a la cama y besa a
su padre en la frente.

—Adios, papa.

Retrocede sin dejar de mirar a la cama, arrastrando los pies, se despide
de su padre dormido con un gesto de la mano. Reconozco que mi corazon
late desbocado, y eso que no soy mas que un testigo de este momento, y no



su protagonista. Mateo tiene que estar a punto de explotar. Llevo la mano a
su hombro, y se aparta de modo instintivo.

—Lo siento —dice en el umbral—. Espero de verdad que despierte hoy,
justo a tiempo, ya me entiendes.

Lo dudo mucho, pero me limito a asentir con la cabeza.

Salimos. Mateo echa una ultima mirada antes de cerrar la puerta.



MATEO

04:58 horas

Me detengo al llegar a la esquina del hospital.

Aun estoy a tiempo de volver corriendo a la habitacion de papa y
limitarme a pasar mi Ultimo Dia en ella. Pero eso no seria justo, poner en
riesgo a otras personas en el hospital, en riesgo por mi culpa, pues soy una
bomba andante que puede estallar en cualquier momento. No puedo creer
que otra vez estoy fuera, en un mundo que va a matarme, en compafiia de
otro Ultimo Amigo que tiene tan jodida suerte como yo.

Esta claro que nuestra valentia tiene las horas contadas.

—Todo bien? —pregunta Rufus.

Asiento con un gesto. Lo que de verdad quiero en este momento es
escuchar un poco de musica, seguramente porque estuve cantando en la
habitaciéon de mi padre. Me estremezco al recordar que Rufus me
sorprendi6o cantando, pero bueno, tampoco pasa nada. No dijo nada al
respecto, asi que quiza no me oy0 bien o no presto atencion. Todo esto es
tan dificil que me entran nuevas ansias de escuchar musica, de refugiarme
en algo que para mi siempre ha sido un placer muy solitario. Otra de las
canciones preferidas por mi padre es «Come What May», que mi madre nos
cant6 a los dos —cuando yo aun estaba en el titero—, mientras se duchaban
juntos antes de que finalmente rompiera aguas. El verso donde se habla de
querer al otro hasta el final de los tiempos me resulta fascinante. Lo mismo
se puede decir de mi otra cancion favorita, «One Song Glory», del musical
Rent. De pronto me muero de ganas de escucharla, posiblemente porque soy
un Fiambre y la letra trata de oportunidades perdidas, vidas vacias y el
tiempo que se agota. Mi verso preferido es el que dice «Una cancion mads
antes de irme...».



—Siento haberte metido presién para marcharnos —comenta Rufus—.
Me pediste que te sacara de alli, pero no estoy seguro de si hablabas en
serio.

—Me alegro de que lo hayas hecho —reconozco. Mi padre hubiera
preferido que me fuera.

Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle. No circulan coches, pero
en la esquina hay un hombre que esta abriendo las bolsas de basura de
forma furiosa, como si el camion del servicio municipal estuviese a punto
de llegar para arrebatarselas. Es posible que esté buscando algo que tir6 por
accidente, pero, a juzgar por la pernera rasgada del pantalon y la mugre de
su chaleco, es casi seguro que se trata de un indigente. El hombre encuentra
una naranja a medio comer, se la encaja en la axila y sigue revolviendo en
las bolsas de basura. Se gira hacia nosotros cuando nos acercamos a la
esquina.

—Tenéis un dolar? ;Unas monedas?

Mantengo la cabeza gacha, al igual que Rufus, y pasamos de largo. No
insiste ni afiade mas.

—Me entran ganas de darle algo de dinero —digo a Rufus, aunque la
idea de volver sobre mis pasos a solas me pone mas bien nervioso. Rebusco
en los bolsillos y encuentro dieciocho dolares—. ;Tu tienes algo mas para
él?

—No quiero ser un capullo, pero, ;por qué?

—Porque el dinero le vendria bien. Este hombre esta tratando de
encontrar algo que comer entre la basura.

—Quiza ni siquiera es un indigente. No seria la primera vez que me
engafian con ese cuento.

Me detengo.

—A mi también me han engafiado antes. —Y también cometi el error
de ignorar a otros que pedian ayuda, lo que no estd bien—. No estoy
proponiendo que le entreguemos todos nuestros ahorros, sino unos pocos
ddlares.

—¢Cuando te engafiaron?

—Cuando tenia diez u once afios, un dia que iba a la escuela. Un tipo
me pidio un dolar, y cuando saqué los cinco billetes de uno que mi padre



me habia dado para el almuerzo, me estampo6 un pufietazo y se los quedo
todos. —Me avergiienza bastante reconocer que en la escuela luego me
mostré inconsolable, que lloré tanto que papa tuvo que ausentarse del
trabajo para venir a la enfermeria para ver como estaba. Estuvo
acompafiandome a la escuela durante las dos semanas posteriores y me
suplicé que en adelante tuviera mas cuidado con los desconocidos, en lo
referente al dinero, sobre todo—. No creo que me corresponda juzgar quién
necesita mi dinero de verdad o no, ni pienso que tengan que cantarme una
cancion o hacer un numero de baile para demostrar que se lo merecen. Me
parece suficiente pedir ayuda cuando la necesitas. Y al fin al cabo, ;qué
importa un ddlar de mas o de menos? Ya habra tiempo para ganar otro
ddlar, ¢no?

No, de hecho no va a haberlo, pero si Rufus es tan avispado (o
paranoico) como yo en los ultimos afios, a estas alturas también deberia
tener mas que suficiente en su cuenta del banco. No alcanzo a leer la
expresion en su rostro, pero de pronto se detiene, aparca la bicicleta y
despliega el caballete con una patada.

—Muy bien, pues vamos a hacer como dices.

Lleva la mano al bolsillo y encuentra veinte dolares en billetes y
monedas. Echa a andar con decisién, y le sigo, con el corazon acelerado,
inquieto por la posibilidad de que este hombre resulte ser agresivo. Rufus se
detiene a un paso de él y me hace un gesto, en el momento preciso en que el
tipo se gira y me mira directamente a los 0jos.

Rufus quiere que sea yo el que hable.

—Sefior, aqui tiene todo lo que llevamos encima. —Tomo el dinero de
la mano de Rufus y le entrego todo.

—:Estan de broma? —FEI] hombre mira a su alrededor, como si estuviera
tendiéndole una trampa de algun tipo. La aceptacion de ayuda no tendria
por qué ir acompafiada por la sospecha.

—Nada de eso, sefior. —Me acerco un poco mas a él. Rufus permanece
a mi lado—. Sé que no es mucho, y lo siento.

—FEsto es... —El hombre echa a andar hacia mi, y juro que voy a morir
de un ataque al corazon, siento como si tuviera los pies metidos en cemento
en una pista de carreras mientras una decena de coches aceleran en mi



direccion en un torbellino de colores... pero no me golpea. Lo que hace es
abrazarme, y la naranja que tenia encajada en la axila cae a nuestros pies.
Necesito un largo instante para rehacerme, pero finalmente correspondo a
su abrazo, y todo en él, desde su altura hasta su cuerpo delgado, me
recuerda a papa.

—Gracias, gracias —dice.

Me suelta, y no sé si tiene los ojos enrojecidos porque seguramente no
tiene donde echarse y esta exhausto, o porque esta a punto de llorar, pero no
me esfuerzo en averiguarlo, pues este hombre no tiene que demostrarme
nada. Es una actitud nueva en mi, y me gustaria ser siempre asi.

El hombre saluda a Rufus con un gesto de la cabeza y se mete el dinero
en el bolsillo. No pide nada mas; no me pega en absoluto. Se aleja andando,
con los hombros un poco mas erguidos. Me gustaria haber sabido como se
llama o, por lo menos, haberme presentado.

—Bien hecho —aprueba Rufus—. Esperemos que el karma con el
tiempo te recompense por lo que acabas de hacer.

—Esto no tiene nada que ver con el karma. No estoy tratando de
darmelas de santito.

Uno no deberia hacer donaciones para caridad, ayudar a los ancianos a
cruzar la calle o rescatar a animalitos con la esperanza de que mas tarde te
lo paguen. No estoy en disposicion de curar el cancer o acabar con el
hambre en el mundo, pero los pequenos gestos de amabilidad cuentan, y
mucho. No le digo nada de esto a Rufus, porque mis compafieros de clase
siempre estaban riéndose de mi al respecto, y nadie tendria que sentirse mal
por haber estado haciendo el bien.

—Creo que le dimos la alegria del dia al no fingir que es invisible —
aventuro—. Y gracias por acompafarme.

—Espero que le hayamos echado una mano a la persona adecuada —
dice Rufus.

De la misma manera que €l no puede esperar que me convierta en un
valiente de forma instantanea, yo tampoco puedo esperar que al momento
se convierta en generoso a mas no poder.

Me alegro de que Rufus no haya mencionado el hecho de que ambos
estamos muriéndonos. Porque nuestro gesto entonces habria sido del tipo



barato —o0 eso me parece—, si este hombre pensara que tan solo le dimos el
dinero porque es posible que no vayamos a necesitarlo dentro de diez
minutos.

Es posible que el desconocido ahora vaya a confiar en otros, después de
haberse encontrado con nosotros esta noche. Esta claro que él me ayudé a
mi en este sentido.



DELILAH GREY

05:00 horas

Los de Muerte Subita llamaron a Delilah Grey a las 02:52 de la madrugada
para decirle que va a morir, pero Delilah esta convencida de que no es
verdad. Y no porque esté sumida en esa etapa del duelo conocida como
denegacion, no. Esto tiene que ser una broma pesada —pesadisima, del tipo
cruel— ideada por su ex, quien trabaja en Muerte Subita y sin duda quiere
meterle el miedo en el cuerpo después de que Delilah anoche rompiera con
€l después de un afio de noviazgo formal.

Esta mas que prohibido jugar asi con una persona. El responsable de un
fraude de este calibre puede ser condenado a un minimo de veinte afios de
carcel. No solo eso, sino que su nombre pasara a engrosar una lista negra
que le impedira volver a trabajar en casi cualquier cosa durante el resto de
sus dias. Quien trabaja en Muerte Subita y hace este tipo de jugarretas se
expone a... bueno, la muerte en vida.

A Delilah le cuesta creer que Victor haya podido abusar asi de su poder.

Borra el correo electréonico con la notificacion oficial, con hora incluida,
de la llamada hecha por el heraldo, Mickey. Antes de colgar, Delilah no
pudo evitarlo y le solt6 un par de insultos. Coge el teléfono de nuevo, pues
esta tentada de llamar a Victor. Se dice que no con la cabeza y vuelve a
dejar el movil sobre la almohada del lado de la cama que hasta hace poco
tiempo estuvo reservado a Victor, cada vez que este se quedaba a dormir.
Delilah se niega a darle la satisfaccion de pensar que esta sumida en la
paranoia, pues no es el caso. Lo mas seguro es que €l esté esperando que
ella entre en el portal muerte-subita.com para ver si su nombre
efectivamente aparece registrado entre los Fiambres del dia, o quiza espere
que Delilah llame presa de los nervios y lo amenace con una denuncia a no
ser que reconozca que Mickey es un amigo del trabajo que se prestd a



pegarle este literal susto de muerte. Pero, en uno u otro caso, Victor va a
tener que esperar muy largo tiempo. Si algo le sobra a ella, es precisamente
tiempo.

Delilah sigue con su ritmo cotidiano porque, del mismo modo en que no
le dio mas vueltas a su decision de romper el noviazgo, tampoco va a darle
mas vueltas a esa estipida llamada de mierda.

Entra en el cuarto de bafio y se cepilla los dientes mientras admira su
cabello en el espejo. Lleva un peinado llamativo, demasiado llamativo, en
opinion de su jefa en el trabajo. Durante las ultimas semanas estuvo
diciéndose que necesitaba un cambio en su vida, lo que era una forma de
hacer caso omiso a la voz en su mente que le decia que habia llegado el
momento de separarse de Victor. Mucho mas facil resultaba tefiirse el
cabello. Sin lagrimas de por medio. Cuando la peluquera le pregunté qué
queria, Delilah pidi6 un tefiido arco iris. La combinacion de rosa, morado,
verde y azul precisa de algunos retoques, pero van a tener que esperar hasta
la semana préxima, hasta que se ponga al dia con los encargos profesionales
pendientes.

Vuelve a la cama y abre el portatil. Anoche tuvo que olvidarse del
trabajo para romper con Victor antes de que este empezara su turno, y tiene
a medio completar la recapitulacién de lo sucedido en los nuevos programas
y series de la temporada que estd escribiendo para Infinite Weekly, revista
para la que trabaja como asistente de edicion desde que se gradu6 de la
universidad la primavera pasada. No le interesa mucho En la casa de los
hipsters, pero esta claro que esos hipsters son mas propensos a hacer clic en
los enlaces-cebo que los seguidores del programa Jersey Shore, y alguien
tiene que redactar los textos, pues los editores estan ocupados en cubrir las
series y los programas mas establecidos. Delilah sabe bien que tiene mucha
suerte de que le concedan estas labores menores, y hasta de que le den
trabajo en general, si tenemos en cuenta que se trata de la ultima contratada
y que se salté varios plazos de entrega porque estaba con la cabeza puesta
en la preparacion de su boda con alguien a quien tan solo conocia desde
hacia catorce meses.

Enciende el televisor para volver a mirar este nuevo programa tan
absurdo que da grima —en un abarrotado café de Brooklyn, unos hipsters



se enfrentan al reto de coescribir unos relatos en maquina de escribir—,
pero antes de que pueda conectar el reproductor de DVD, un presentador del
canal Fox 5 le informa de algo impactante, en vista de sus propios intereses
personales.

—... ¥y hemos entrevistado a sus agentes artisticos para que comenten
esta situacion. Este actor de veinticinco anos de edad es conocido por
interpretar al joven rival del protagonista en la tan taquillera serie de
peliculas de Scorpius Hawthorne sobre un joven dotado de poderes
mdgicos y demoniacos. Sin embargo, de forma paraddjica, los fans de todos
los paises no hacen mds que proclamar en la Red lo mucho que admiran y
quieren a Howie Maldonado. Siganos en Twitter y Facebook para nuevas
actualizaciones inmediatas de esta noticia en desarrollo...

Delilah salta de la cama, con el corazon latiéndole alocadamente.

No va a quedarse esperando a que esta noticia termine de desarrollarse.

Ella va a ser la periodista que informara sobre esta noticia.



MATEO

05:20 horas

Voy hacia el cajero automatico de la esquina mientras Rufus me guarda las
espaldas. Por fortuna, mi padre tuvo el sentido comtn de hacerme ir al
banco después de cumplir los dieciocho afios para que me dieran una tarjeta
de débito. Retiro cuatrocientos dolares, el limite maximo en este cajero. El
coraz6on me late con fuerza mientra los meto en un sobre para Lidia,
rezando por que nadie aparezca de la nada y nos apunte con una pistola para
robarnos el dinero... pues esta mas que claro cual seria el desenlace. Cojo
el recibo y me fijo en que atn tengo 2.076,27 dodlares en la cuenta antes de
romper el papelito. No necesito todo eso. Puedo sacar mas dinero para Lidia
y para Penny en otro cajero o en el banco, cuando abran.

—Quiza es un poco pronto para ir a ver a Lidia. —Doblo el sobre y lo
llevo a mi bolsillo—. Sin duda se dara cuenta de que pasa algo. ¢Y si nos
quedamos esperando en el vestibulo de su edificio?

—Nada de eso, socio. No vamos a quedarnos plantados en un vestibulo
a estas horas. Son las cinco, ;no? Pues vamos a comer algo. ;Quién sabe?
Podria ser nuestra Ultima Cena. —Echa a andar y aflade—: Mi cafeteria
preferida esta abierta las veinticuatro horas.

—FEso suena bien.

Me encantan las mafanas, desde siempre. Sigo varias paginas de
Facebook en las que se muestran como son las mafianas en otras ciudades
(«jBuenos dias, San Francisco!») y paises («jBuenos dias, India!») y, da
igual la hora del dia, en mi pagina de inicio siempre aparecen imagenes de
edificios relucientes, desayunos y gente que se asoma a sus vidas. El sol
naciente siempre brinda novedad, y aunque existe la posibilidad de que yo
no vaya a durar hasta el nuevo dia o ver los rayos de sol que se filtran entre
los arboles del parque, lo mejor que puedo hacer es considerar que este



nuevo dia no es mas que una larga mafana. Tengo que levantarme, tengo
que empezar el dia.

Las calles estan lo que se dice vacias a esta hora. No es que tenga algo
en contra de la gente; lo que pasa es que me falta el valor para romper a
cantar delante de otros. Si en este momento estuviera solo, seguramente
reproduciria alguna cancion deprimente y me pondria a canturrear su letra.
Papa me ensefi0 que esta bien dar rienda suelta a las emociones, pero que
conviene evadirse a las que son del tipo negativo. Al dia siguiente de su
ingreso en el hospital estuve poniendo canciones positivas y con
sentimiento, como «Just the Way You Are» de Billy Joel, para no sentirme
hundido.

Llegamos al Cannon Café. Sobre la puerta hay un rotulo triangular con
el logotipo de un cafion que dispara una hamburguesa con queso a través
del nombre del establecimiento, con patatas fritas que explotan alrededor
como fuegos artificiales amarillos. Rufus encadena la bici a un parquimetro,
y le sigo al interior de la cafeteria, que esta semivacia y en la que al
momento te llega el olor de los huevos revueltos y las torrijas.

Un encargado con los ojos cansados nos indica que podemos sentarnos
donde queramos. Rufus se adelanta y camina hasta el fondo, donde escoge
un reservado para dos personas situado junto a los servicios. Los asientos de
cuero azul marino estan agrietados en varios sitios, y me recuerdan al sofa
que teniamos de nifio cuando tenia por costumbre arrancar tiras de la
tapiceria sin darme cuenta, hasta que quedo tanta guata a la vista que papa
compro6 nuestro actual sofa y tir6 el viejo a la basura.

—Siempre me siento aqui; este es mi lugar —explica Rufus—. Vengo
dos o tres veces por semana, lo que me permite decir cosas como «ponme lo
de siempre».

—:Como es que vienes aqui? ¢ Vives en este barrio?

La verdad es que no tengo idea de dénde vive mi Ultimo Amigo ni de
dénde procede.

—S1, pero solo desde hace cuatro meses —responde—. He acabado en
un hogar de acogida.

No tan solo ignoro casi todo sobre Rufus, sino que no he hecho nada por
él. Por su parte ha estado empledndose a fondo en la misién de



acompafiarme en este trayecto final: me ha hecho salir de casa, ha ido
conmigo y me ha sacado del hospital, pronto va a acompafiarme a ver a
Lidia. Por el momento, esta Ultima Amistad no esta siendo muy reciproca.

Rufus me pasa la carta por encima de la mesa.

—En la parte de atras hay una oferta especial para los Fiambres. Todo
es gratis, y hablo en serio.

Esta si que es buena. En las entradas que lei en CuentaAtras, los
Fiambres van a restaurantes de cinco estrellas con la esperanza de que los
traten como a reyes y los inviten, pero como maximo les hacen algin que
otro descuento, y para de contar. Me gusta que Rufus haya decidido volver
a este lugar.

Una camarera viene del interior y nos saluda. Tiene el pelo rubio
recogido en un tenso mofio, y en la chapa prendida en la corbata amarilla se
lee su nombre: «Rae».

—Buenos dias —dice con acento surefio. Coge el boligrafo que lleva
sobre la oreja, y atisbo un tatuaje curvado sobre el codo... jcon el miedo
que a mi me dan las agujas! Hace girar el boligrafo entre los dedos y agrega
—: La nochecita al final esta siendo larga, ¢eh?

—Pues si —afirma Rufus.

—Aunque ya es casi de dia —comento.

Rae no da muestras de estar muy interesada en mi matizacion.

—¢Qué puedo serviros?

Rufus examina la carta.

—Pensaba que ibas a pedir lo de siempre —digo.

—Hoy voy a cambiar. Es mi ultima oportunidad, y todo eso. —Deja la
carta en la mesa y levanta la vista hacia Rae—. ;Qué nos sugieres?

—A ver, chicos, ni que os hubiera llegado la alerta. —Su risa no dura
mucho. Se gira hacia mi, y bajo la cabeza. Rae se agacha entre los dos y
aflade—: No puede ser. —Deja caer el boligrafo y la libreta en la mesa—.
¢ Vosotros dos os encontrais bien? No estaréis viniéndome con un cuento
chino para desayunar gratis, ;verdad?

Rufus niega con la cabeza.

—No, nada de eso. Vengo mucho por aqui y me apetecia entrar por
ultima vez.



—:Lo de que queréis comer en un momento como este va en serio?

Rufus alarga el cuello y lee lo que pone en su chapa.

—Rae. ;Qué te parece que pida?

Ella se tapa el rostro con la mano, agita los hombros y musita:

—No sé. ;Queréis probar el Especial con Todo? Es un platazo con
huevos, mini-hamburguesas, patatas fritas, solomillo, pasta... Lleva todo lo
que tenemos en la cocina.

—No voy a comerme todo eso ni loco. ¢Cual es tu plato preferido? —
pregunta Rufus—. Y por favor, no me digas uno de pescado.

—A mi me gusta la ensalada con pechuga de pollo a la parrilla, pero es
que yo COmMO COMO un pajarito.

—Pues una de esas para mi —se decide él. Me mira—. ;Y td qué
quieres, Mateo?

Ni me molesto en mirar la carta.

—Yo voy a pedir eso que tu pides siempre. —Lo mismo que él, espero
que no lleve pescado.

—Pero si no sabes ni lo que es.

—Mientras no sean varitas de pollo frito, seguro que me resulta nuevo.

Rufus asiente con la cabeza. Sefiala un par de cosas en la carta, y Rae
nos dice que vuelve en un momento. Se marcha volando, olvidandose el
boligrafo y la libreta en la mesa. Oimos que le dice al cocinero que le dé
prioridad a nuestro pedido porque «los chicos de esa mesa son unos
Fiambres». No parece que haya otras oOrdenes pendientes, pues en el
comedor no veo mas que a un hombre sentado al fondo y que toma un café
mientras lee el periodico. Sin embargo, es un detalle por parte de Rae, y me
pregunto si Andrea —la de Muerte Subita— alguna vez fue como ella,
antes de que su trabajo eliminara toda su compasion.

—¢:Puedo hacerte una pregunta? —interpelo a Rufus.

—No malgastes el aliento haciendo preguntas como esta. Sencillamente
sé directo y di lo que tengas que decir.

Se muestra un poco imperioso, pero tiene razon.

—:Por qué le contaste a Rae que estamos muriéndonos? Me temo que
le amargaste el dia a la pobre.



—Supongo que si. Pero esto de morirnos también me amarga el dia a
mi, y no hay nada que pueda hacer al respecto —es su respuesta.

—Yo no voy a contarle a Lida que estoy muriéndome.

—Fso no tiene sentido —dice Rufus—. No seas un monstruo. Ya que
cuentas con la oportunidad de despedirte, lo que tienes que hacer es
aprovecharla.

—No quiero amargarle el dia a Lidia. Es madre soltera y ha estado
pasando por una mala racha desde la muerte de su novio.

Es posible que en realidad no sea tan abnegado. Es posible que no
decirselo mas bien sea muy egoista, pero el hecho es que no tengo fuerzas
para hacerlo... ;Como le dices a tu mejor amiga que mafiana ya no vas a
estar? ;Como la convences de que te deje a tu aire, para que tengas la
oportunidad de vivir un poco antes de morir?

Me echo hacia atras en la silla, bastante disgustado conmigo mismo.

—Si has tomado esa decision, por mi bien —afirma Rufus—. No sé si
ella llegara a comprenderla; quien la conoce eres tu. Pero, vamos a ver, lo
que tenemos que hacer es dejar de preocuparnos por como reaccionaran los
demas ante nuestras muertes y dejar de darle vueltas en la cabeza a todo lo
que hacemos o dejamos de hacer.

—Pero quiza valga la pena darle vueltas en la cabeza a todo eso. O
dejaremos de ser quienes somos, ¢no te parece? —comento—. A veces me
digo que todo esto es de locos. ;Nunca te has preguntado si la vida era
mejor antes de Muerte Subita?

La cuestion resulta asfixiante.

—¢Que si era mejor? —dice Rufus—. Quiza. Si. No. La respuesta no
importa; desde luego no va a cambiar las cosas. Déjalo estar, Mateo.

No se equivoca. Es una pregunta que estoy haciéndome a mi mismo. Lo
que pasa es que no me atrevo a formularmela directamente. Pasé afios
seguidos viviendo con cautela para asegurarme una vida mas larga, y ya
veis de qué me sirvid. Estoy llegando al final, pero esta es una carrera en la
que nunca llegué a competir de verdad.

Rae vuelve con unas bebidas, sirve una ensalada con pollo a la parrilla a
Rufus y deja un plato con tiras de yuca frita y torrijas delante de mi.



—Si necesitais algo mas, no dudéis en llamarme, aunque esté en la parte
de atras u ocupada con otra mesa. Estoy a vuestra disposicion.

Le damos las gracias, y reparo en que le cuesta marcharse, que tiene
ganas de acercarse y hablar con nosotros un poco mas. Pero finalmente se
rehace y se va.

Rufus pega un golpecito en mi plato con el tenedor.

—:Qué te parece eso que pido siempre?

—Hace afios que no como torrijas. En los ultimos afios, mi padre se
acostumbro a preparar tortillas de maiz tostadas con bacon, lechuga y
tomate para el desayuno. —Casi me habia olvidado de las torrijas, pero este
olor a canela me trae muchos recuerdos de las que solia comer con papa
sentados a la mesa desvencijada mientras escuchabamos las noticias o
ideabamos listados que podria escribir—. Esta todo buenisimo. ;Quieres un
poco?

Asiente con la cabeza, pero no lleva la mano a mi plato. Tiene la mente
puesta en otro lugar mientras picotea de la ensalada, sin mucho entusiasmo
que digamos; al final tan solo come el pollo. Deja el tenedor en el plato y
coge el boligrafo y la libreta olvidados por Rae. Dibuja un circulo con trazo
grueso.

—Lo que yo queria era viajar por el mundo y tomar fotografias.

Procede a dibujar el mundo entero, delineando los paises que ya nunca
va a visitar.

—¢Querias trabajar en fotoperiodismo? —No —contesta—. Lo que
queria era ir a mi bola, hacerlo por mi cuenta.

—¢Qué te parece si vamos al Travel Arena? —propongo—. Es la mejor
manera de recorrer el mundo en un solo dia. En CuentaAtras hablan muy
bien de ese lugar.

—Nunca leo esa clase de cosas —responde Rufus.

—Yo las leo todos los dias —reconozco—. Es bonito ver lo que otras
personas hacen antes de irse de este mundo.

Levanta la vista del dibujo, menea la cabeza y dice:

—Ti Ultimo Amigo va a asegurarse de que te vayas de este mundo a lo
grande. No a lo grande pero mal, ojo. A lo grande pero bien. No sé si me
explico.



—~Creo que lo pillo.

—¢Y ta? ;En qué tenias previsto trabajar de mayor? —pregunta.

—Me decia que queria ser arquitecto. Me gustaba la idea de construir
casas y oficinas, escenarios y parques. —INo le digo que lo de trabajar en
una de esas oficinas no estaba hecho para mi; tampoco le digo que a veces
sofiaba con actuar en uno de esos escenarios que construia—. De chico me
gustaba jugar al Lego.

—Lo mismo digo. Las naves espaciales siempre se me caian a pedazos.
Aquellos sonrientes pilotos con la cabeza cuadrada no tenian oportunidad.

Tiende la mano y corta un trozo de torrija y la mastica con deleite,
saboreandola con la cabeza gacha y los ojos cerrados. No es facil mirar a
una persona que esta engullendo su plato preferido por tltima vez.

Tengo que armarme de valor.

Por lo general, las cosas empeoran antes de mejorar, pero esta claro que
hoy sucede al revés.

Una vez que hemos dejado los platos limpios, Rufus se levanta y llama
la atencion de Rae.

—Cuando puedas, la cuenta, por favor.

—Invita la casa —responde ella.

—Por favor, dejanos pagar. Para mi es importante —intervengo. Espero
que no se lo tome como una especie de chantaje emocional.

—Apoyo la mocion —dice Rufus.

Mi Ultimo Amigo seguramente no va a volver, pero queremos hacer lo
posible por que el establecimiento siga abierto para otros cuanto mas
tiempo mejor, y las facturas se pagan con dinero.

Rae asiente con un gesto vigoroso y nos entrega la cuenta. Le paso la
tarjeta de débito. Cuando vuelve, le dejo una propina que triplica lo que nos
costo el economico desayuno.

Ahora me quedan menos de dos mil dolares en la tarjeta de débito. Una
suma insuficiente para arreglarle la vida a alguien, pero toda contribucion
es de ayuda.

Rufus se lleva el dibujo del mundo al bolsillo.

—Estas listo para que nos marchemos?

Permanezco sentado.



—FEso de levantarse de la silla significa marcharse —indico.

—Si, claro —conviene.

—Y marcharse significa morir —concluyo.

—Ni hablar. Marcharse significa vivir antes de morir. Asi que en
marcha.

Me levanto y le doy las gracias a Rae, al otro camarero y al encargado
antes de salir por la puerta.

El dia de hoy esta siendo una larga mafiana. Y esta vez me ha tocado ser
el que se levanta y sale de la cama. Contemplo las calles vacias y echo a
andar hacia Rufus y su bici, caminando hacia la muerte a cada minuto que
pasa, haciéndole frente a un mundo que ahora esta en nuestra contra.



RUFUS

05:53 horas

Voy a decirlo clarito. Mateo es un neurético muy cool, y su compafiia
resulta agradable, pero seria lo que se dice fantastico sentarme a charlar con
los Plutones por ultima vez en el Cannon, recordar los momentos buenos y
malos vividos juntos. Pero es demasiado arriesgado. Tengo claro como
estan las cosas y no quiero que se metan en problemas por mi culpa.

Eso si, los muy cabroncetes podrian enviarme un mensaje de texto.

Suelto la cadena, tomo la bicicleta por el manillar y voy andando por la
calle. Le lanzo el casco a Mateo, quien lo pilla al vuelo con dificultad.

—Y bueno, ;donde me dijiste que vive Lidia?

—¢Por qué me pasas el casco? —pregunta Mateo.

—Para que no te rompas el craneo si te caes de la bici. —Me acomodo
en el sillin—. Serfa un asco que tu Ultimo Amigo te matara, $no crees?

—Pero esta no es una de esas bicicletas tandem.

—Pero tiene estribos.

Tagoe siempre solia ir montado sobre los estribos posteriores, confiando
en que no me la pegaria contra un coche, lo que lo llevaria a salir volando
por los aires.

—¢Estas diciéndome que vaya subido en la parte trasera de la bici
mientras pedaleas en la oscuridad? —dice Mateo.

—Te recuerdo que tienes un casco —contesto.

Joder. Y yo que me decia que seguramente estaba dispuesto a correr
algun que otro riesgo...

—Olvidalo. Nos vamos a matar con tu bici del demonio.

Esto del Ultimo Dia esta afectandolo de verdad.

—No, nada de eso. Hazme caso. Llevo casi dos afios yendo en esta
misma bici. Subete, Mateo.



Lo piensa y repiensa de un modo exasperante, pero finalmente se cubre
con el casco. Me propongo ir con mucho cuidado, pues no me gustaria
pasarme la eternidad escuchando «jMira que te avisé! jYa lo decia yo!» en
el mas alla. Mateo se sujeta con las manos de mis hombros, que presiona
con fuerza tras subirse a los estribos. Esta dispuesto a jugarsela un poco, y
me siento orgulloso de él. Me digo que estoy empujando a un pajarillo fuera
de su nido, aunque sea de forma un tanto expeditiva, porque hace afios que
tendria que haber aprendido a volar por su cuenta.

Calle abajo, alguien esta levantando la persiana de una pequeiia tienda
de alimentacion; la luna pende en lo alto sobre un banco situado mas alla.
Me veo obligado a sustentarme con fuerza en el pedal cuando Mateo se baja
de golpe.

—Mejor no. Voy caminando. Y tendrias que hacer lo mismo. —Abre el
cierre del casco, se lo quita y me lo devuelve—. Lo siento, pero tengo un
mal presentimiento. Y tengo que confiar en el instinto.

Tendria que tirar el casco el suelo y largarme pedaleando. Que Mateo
vaya a ver a Lidia, y ya me ocuparé de mis asuntos, sean los que sean. Pero,
en lugar de despedirme, cuelgo el casco del manillar y me bajo del sillin.

—Vamos andando, entonces. No sé cuanto nos queda de vida, pero
tampoco es cuestion de que nos la perdamos.



MATEO

06:14 horas

A estas alturas tengo que ser el peor Ultimo Amigo del mundo. Es hora de
que me convierta en el peor mejor amigo de todos.

—Esto va a ser complicado —comento.

—¢Por qué? ;Porque no vas a contarle lo de tu muerte?

—Ey, que todavia no estoy muerto. —Doblo por la esquina. Lidia vive
en un edificio a un par de manzanas de distancia—. Y no, no lo digo por
eso. —El cielo por fin esta iluminandose; el resplandor anaranjado de mi
Ultimo Dia comienza a imponerse—. Lidia se vino abajo cuando supo que
su novio, el chico con el que iba a casarse, estaba muriéndose. El pobre
nunca llego6 a conocer a Penny.

—Entiendo que Penny es la hija de los dos —dice Rufus.

—Justamente. Nacié una semana después de la muerte de Christian.

—¢Qué fue lo que pasé? —pregunta él—. Si estoy metiéndome donde
no me llaman, tampoco tienes que contestarme. .o de mi familia fue una
pesadilla, y reconozco que no me gusta mucho hablar del asunto.

Me dispongo a confiarle lo sucedido, siempre que me prometa no
contarselo a nadie, a Lidia sobre todo. Y de pronto me doy cuenta de que
Rufus va a morir con esta historia en su interior. Mientras no le dé por
matar el tiempo chismorreando en el mas alla, soy muy libre de contarselo
todo con lujo de detalles.

—~Christian estaba viajando por el interior del estado de Pennsylvania
para venderle una coleccion de dagas y espadas raras a un coleccionista. La
habia heredado de su abuelo.

—Las dagas y espadas raras acostumbran a salir por un ojo de la cara —
observa Rufus.



—Lidia no queria que fuera, esos dias andaba medio histérica, pero
Christian decia que el dinero les vendria bien. Les permitiria comprar una
cuna nueva, panales y leche maternizada para un par de meses. Y ropa,
claro. Sali6 para alli, hizo noche en Pennsylvania, y el teléfono lo desperto
hacia la una: era la alerta. —Siento una opresion en el pecho al revivir el
episodio, las lagrimas y los gritos que siguieron. Me detengo y me apoyo en
el muro—. Christian tratd de hablar con Lidia, pero ella no oyo sus
llamadas. Habia hecho el viaje en autostop, en el camion de otro Fiambre, y
ambos murieron mientras regresaban a Nueva York para hablar con sus
respectivas familias.

—Joder —dice Rufus.

Lidia estaba inconsolable. No hacia mas que leer los ultimos frenéticos
mensajes de texto enviados por Christian y se odiaba por no haberse
despertado con sus llamadas. Incluso tuvo la oportunidad de verlo por
ultima vez, por medio del Velo —una aplicaciéon de videochat que gasta
mucha bateria pero crea una buena cobertura para quien se encuentra en un
lugar donde no llega mucha sefial, como un Fiambre en una autopista...
pero tampoco se enterd de las repetidas invitaciones enviadas por Christian.

No sé si estoy en lo cierto, pero Lidia al principio hablaba de Penny
como si le echase en cara haberla agotado hacia el final del embarazo, hasta
tal punto de que se durmi6 y fue incapaz de despertar durante las dltimas
horas de vida de su novio. En todo caso, tengo claro que estaba sumida en
el duelo y que ahora ve las cosas de otra manera.

Desde entonces, Lidia dejo el instituto para cuidar de Penny a tiempo
completo en el pisito que comparte con su abuela. No tiene mucha relacion
con sus padres, y los de Christian viven en Florida. Su vida ya resulta
demasiado complicada sin necesidad de que alguien venga y le diga adi6s
para siempre. Pero sencillamente quiero ver a mi mejor amiga por ultima
vez.

—Todo esto es muy fuerte —dice Rufus.

—Si que lo ha sido. —Que él diga eso es muy significativo—. Deja que
la llame.

Me alejo unos pasos para gozar de un poco de privacidad. Pulso la tecla
Llamar.



Me cuesta creer que no voy a estar presente para ayudar a Penny si a
Lidia le pasa algo irremediable. A la vez, es un alivio saber que, si a Lidia
le llega la llamada fatal, no voy a estar alli para enterarme.

—¢Mateo? —responde ella con voz adormilada.

—Yo mismo. ;Estabas durmiendo? Lo siento, pensaba que Penny ya
estaria despierta.

—Bueno, si que esta despierta. Supongo que soy una mala madre al
esconder la cabeza bajo la almohada mientras habla a solas en la cuna. ;Y
como es que tu también estas despierto a estas horas del demonio?

—Yo... queria ir a ver a mi padre. —Es un hecho; no estoy mintiendo
—. ¢Puedo ir a verte un momento? Ando por tu barrio.

—i S|, por favor!

—Guay. Nos vemos en unos minutos.

Seguido por Rufus, me encamino hacia su casa. Su piso se encuentra en
uno de esos bloques de proteccién oficial en la que el conserje se pasa el dia
leyendo el periodico sentado en un escalon de la entrada cuando esta claro
que hay mucho trabajo por hacer, como barrer y fregar el suelo, arreglar la
lampara que parpadea en el vestibulo o poner ratoneras en los rincones.
Pero a Lidia todo eso le da lo mismo. Esta encantada con la brisa que llega
a su ventana en las tardes lluviosas y le tomé carifio a la gata del vecino,
Chloe, que acostumbra a deambular por los pasillos pero les tiene miedo a
los ratones. Sencillamente, Lidia ha encontrado un hogar.

—Subo a verla yo solo —Ile indico a Rufus—. ;Te importa esperar aqui
abajo?

—No hay problema. Tengo que llamar a mis amigos, de todas formas.
No me han enviado ninguna respuesta desde que me fui.

Subo corriendo las escaleras y casi me caigo de cabeza al pisar el borde
de uno de los escalones; me agarro al pasamanos al tiempo y me digo que
estuve a un pelo de morir. No puedo ir a ver a Lidia corriendo de esta forma
alocada. Hoy es mi Ultimo Dia, y estas urgencias podrian matarme. Casi lo
hacen. Llego al tercer piso y llamo a la puerta. Penny grita desde el interior:

—ESTA ABIERTA!

Entro, y el lugar huele a leche y a ropa limpia. Junto a la puerta hay una
cesta con ropa sucia que se desparrama por el suelo. Una cuantas botellas



de leche maternizada estan tiradas a un lado. Y hay un parque para bebés,
en cuyo interior se encuentra Penny, quien no tiene la piel tirando a oscura
de su madre colombiana, sino que es de tez muy blanca, como la que tenia
Christian. Lidia esta en la cocina, calentando un biberon al bafio maria.

—Vienes en buen momento —dice—. Te daria un abrazo, pero no me
cepillo los dientes desde el domingo pasado.

—Pues no estaria de mas que te pusieras al dia.

—iOye, qué camisa mas bonita! —Lidia asegura la tapa del biberén y
me lo lanza a las manos, en el momento preciso en que Penny redobla sus
chillidos—. Solo daselo. Se pone como loca si no tiene el biberon en las
manos. —Recoge sus cabellos desgrefiados con ayuda de una goma elastica
y swe dirige al bafio a paso rapido—. Por fin puedo ir sola al bafio. No
puedo esperar un segundo mas.

Me arrodillo frente a Penny y le ofrezco el biberdn. Sus ojos oscuros me
miran con recelo, pero me lo arrebata y vuelve a sentarse sobre un oso de
peluche. Sonrie, me muestra sus cuatro dientes de leche y se lleva el
biberon a los labios. En todos los libros sobre maternidad aconsejan que los
bebés de su edad dejen de tomar leche maternizada, pero Penny se resiste a
aceptar la realidad. En eso nos parecemos.

Lidia sale del bafio con un cepillo de dientes en la boca y pone unas
pilas nuevas en un juguete de plastico con forma de mariposa. Esta
preguntandome algo, pero por su barbilla corre un reguero de saliva
mezclada con pasta de dientes; entra en la cocina y escupe en el fregadero.

—Lo siento. Sé que es una asquerosidad. ;Quieres desayunar algo?
Estas demasiado delgado. Perdon. Hablo como si fuera tu madre. —Menea
la cabeza y afade—: Por Dios, ya me entiendes, quiero decir que no es
cuestion de que te diga lo que tienes que hacer.

—No hay problema, Lidia. Ya desayuné, pero gracias.

Le hago cosquillas en los pies a Penny mientras bebe; baja el biberon y
rie. El sinsentido que vocaliza sin duda tiene sentido para ella y, a
continuacion, vuelve a concentrarse en el biberon.

—¢ A que no sabes a quién le llego la alerta? —pregunta Lidia, con el
movil en la mano.



Me quedo helado, con la mano en el pie de Penny. No tiene forma de
saber que estoy muriéndome, ni tiene sentido que se muestre asi de
despreocupada si lo que se propone es comunicarme que la han llamado a
ella.

—¢ A quién?

—iA Howie Maldonado! —Lidia consulta la pantalla del movil—. Sus
fans estan hundidos.

—Seguro que si.

Ahora resulta que mi Ultimo Dia también es el de mi malo preferido de
la ficcion. No sé bien qué pensar al respecto.

—¢Como se encuentra tu padre? —pregunta ella.

—FEstable. Sigo ansiando que se produzca uno de esos milagros que
salen en la tele, que oiga mi voz y despierte de golpe, pero bueno, no
sucedid. Lo tnico que podemos hacer es esperar.

Se me revuelven las entranas al hablar de esta manera. Me siento junto
al parque de la bebé y levanto algunos de los animales de peluche —un
cordero sonriente, un buho amarillo— que tiro sobre el cuerpecito de Penny
antes de hacerle cosquillas otra vez. Nunca voy a disfrutar de un momento
asi con mis propios hijos.

—Siento que la situacion siga igual. Pero se recuperara. Tu padre es un
hueso muy duro de roer. Siempre me digo que sencillamente esta echandose
una siestecita para descansar de tanta mierda.

—Lo mas seguro. Penny ya ha terminado con el biberdn. ;Quieres que
haga que eructe?

—Mateo, eres una bendicion del cielo.

Le limpio la cara, la levanto y le doy palmaditas en la espalda hasta que
suelta el eructo y una risa. A continuacion hago lo acostumbrado y echo a
andar como si fuera un dinosaurio con Penny entre los brazos, cosa que
siempre parece relajarla. Lidia se acerca y enciende el televisor.

—Las seis y media ya. Llegd la hora de los dibujos animados, el tnico
momento que tengo para limpiar el desastre del dia anterior antes de que
todo vuelva a estar hecho un asquito. —Lidia le sonrie a Penny, viene y la
besa en la nariz—. Lo que mama esta diciendo es que la pequefia Penny



esta hecha un tesoro. —Sin dejar de sonreir, agrega por lo bajo—: Un tesoro
que siempre esta tirandolo todo por los suelos.

Rio yo también y dejo a Penny en el suelo. Lidia le entrega la mariposa
de plastico y se pone a recoger las ropas esparcidas a su alrededor.

—:En qué puedo ayudarte? —pregunto.

—Puedes ayudarme no cambiando nunca, por ejemplo. Y luego puedes
meter todos esos juguetes en esa caja grande, pero no el corderito, o le dara
una pataleta. A cambio, voy a quererte para siempre. Voy a poner sus ropas
en los cajones. En un minuto termino. O en diez. —Se marcha con el cesto
de la ropa.

—Témate tu tiempo.

—iS1 que eres una bendicion!

Quiero a Lidia en todas sus formas. Antes de la llegada de Penny queria
graduarse de secundaria con matricula, entrar en la universidad para
estudiar Ciencias Politicas, Arquitectura e Historia de la Musica. Sofiaba
con viajar a Buenos Aires, a Espafia, a Alemania y a Colombia, pero
entonces conocio a Christian, qued6 embarazada y encontré la felicidad en
su nuevo mundo.

Lidia era una chica que se hacia alisar el cabello todos los jueves
después del colegio, que siempre estaba radiante sin maquillar, a quien le
encantaba colarse en las fotos de desconocidos haciendo muecas grotescas.
Ahora lleva el cabello de un modo que describe como «entre arregladito y
la melena de una leona» y se niega a que suban fotos de ella a Internet
porque cree que se le ve agotada y ajada. Yo creo que mi mejor amiga esta
mas radiante que nunca, porque paso por un cambio, por una evolucion que
muchas personas no son capaces de sobrellevar. Y lo hizo a solas.

Una vez que he guardado todos los juguetes en la caja, me siento en el
suelo junto a Penny y miro como hace pedorretas con los labios cada vez
que uno de los personajes en la pantalla le dirige una pregunta. Penny esta
empezando a vivir. Pero un dia la llamaran de Muerte Subita y le daran la
noticia terrible, y es un horror que todos hayamos crecido para morir. Si, es
verdad que vivimos o por lo menos nos dan la oportunidad de hacerlo, pero
vivir a veces resulta duro y complicado por culpa del miedo.



—Penny, espero que te las arregles para convertirte en inmortal, para
que puedas llevar las riendas de este mundo durante tanto tiempo como te
plazca.

Se trata de mi utopia personal: un mundo sin violencia ni tragedias, en
el que cada persona viva para siempre o hasta que, después de llevar unas
vidas plenas y felices, decidan por su cuenta que quieren probar qué es lo
que nos esta reservado a continuacion.

Penny me responde con un nuevo disparate.

Lidia sale del cuarto adyacente.

—:Como es que estas deseandole a Penny la inmortalidad y la jefatura
del mundo cuando aun no ha aprendido a decir «uno» en espafiol?

—Porque quiero que viva para siempre, esta claro. —Sonrio—. Y
porque quiero que tenga a todo el mundo a sus pies.

Lidia arquea las cejas. Se agacha, recoge a la pequena y me la tiende.

—Te entrego a la pequefia a cambio de conocer tu historia? —Los dos
esbozamos sendas muecas de horror—. Es un chiste que no tiene la menor
gracia, esta claro. No sé ni por qué digo estas cosas.

—Al menos lo intentaste.

—Tampoco tienes por qué contarme nada, si no quieres. Si lo que te
apetece es tener a Penny en brazos, pues aqui la tienes. —Da la vuelta al
bebé, la besa en los ojos y le hace cosquillas—. Lo que mama estaba
diciendo es que eres una preciosidad. La Penny mas preciosa del planeta. —
Deja a la nifia frente al televisor y sigue limpiando el apartamento.

La relacion que tengo con Lidia no es de las que aparecen en las
peliculas o, quiza, del tipo que normalmente tienes con tus amigos. Nos
queremos a morir, pero no nos pasamos el dia hablando de ello. Es algo que
se sobreentiende. Y las palabras a veces pueden ser incomodas, por mucho
que conozcas a la otra persona desde hace ocho afios. Pero hoy tengo que
decir algo mas que otras veces.

Levanto una foto enmarcada de Lidia y Christian que estaba volcada.

—Christian tiene que sentirse increiblemente orgulloso de ti, supongo
que te das cuenta. Eres quien garantiza la felicidad de Penny en un mundo
en el que te hacen promesas baratas, en el que nadie te asegura nada, que no
siempre recompensa a los que nunca han hecho nada malo. Por lo que



parece, este mundo tiene tan poco reparo en machacar a una buena persona
como a otra bastante menos buena, pero tu le dedicas el dia entero a otra
persona, de forma completamente desinteresada. No todos estan
programados como tu.

Lidia deja de barrer.

—Mateo, ¢a qué vienen todos estos elogios enloquecidos? ;Qué es lo
que esta pasando?

Llevo una botella de zumo al fregadero.

—Todo esta en orden. —Y todo va a seguir estandolo. Ella va a seguir
estando bien—. Creo que voy a irme pronto. Estoy cansado.

No miento.

Lidia parpadea repetidamente.

—Antes de marcharte, ;puedes ayudarme con un par de cosas mas?

Vamos por la sala de estar sin decir palabra. Limpia una mancha de
papilla de un cojin, mientra yo saco el polvo al aparato del aire
acondicionado. Recoge unas tazas, ordeno todos los zapatitos de Penny en
el recibidor. Lidia dobla la ropa recién lavada, mirandome de soslayo,
mientras despachurro un par de envoltorios de carton para pafales.

—¢Te importa sacar la basura? —pregunta, y la voz le falla un poco—.
Y te pediria que luego me ayudes a montar la pequefia estanteria que tu
padre y tu le regalasteis a la nifia.

—Muy bien.

Creo que empieza a intuir lo que ocurre.

Sale de la cocina, y aprovecho para dejar el sobre con el dinero en la
encimera.

Cuando saco la bolsa de basura del cubo, ya tengo claro que no voy a
poder volver. Salgo al pasillo y tiro la bolsa por el bajante para los residuos.
Si vuelvo a entrar, ya no voy a salir. Y si no salgo, moriré en su pisito, quiza
delante de Penny, y no es asi como quiero que me recuerden... La verdad es
que el planteamiento de Rufus es muy inteligente y meditado.

Cojo mi teléfono movil y bloqueo el nimero de Lidia, para que no
pueda llamarme o enviarme mensajes de texto diciéndome que vuelva.

Tengo nauseas, me siento un poco mareado. Bajo por las escaleras poco
a poco, con la esperanza de que Lidia lo entienda, pero de pronto me



detesto de tal modo que bajo cada vez mas rapido, corriendo...



RUFUS

06:48 horas

Espero que alguien haya apostado diez ddlares a que mi foto aparecera en
Instagram durante mi Ultimo Dia. Porque ese alguien ahora serd diez
ddlares mas rico.

Los Plutones todavia no han respondido a uno solo de mis mensajes o
llamadas. No soy presa del panico porque ellos no son unos Fiambres, pero,
qué diablos, por lo menos podrian decirme si la policia sigue buscandome o
no. Me digo que probablemente se olvidaron del asunto. Y tengo un suefio
que no veas; Si me trajerais una cama, me pegaria una siestecita de las
buenas. O si me trajerais un sillon de los gordos. Pero en esta banqueta del
vestibulo no hay quien duerma; es tan pequefia que apenas hay espacio para
dos personas. Y yo no soy de los que duermen en posicién fetal, nada de
eso.

Estoy mirando Instagram, diciéndome que Malcolm (@ manthony012)
seguramente habra subido algo nuevo a su cuenta, pero no hay mas que la
imagen que subid hace nueve horas: una foto no retocadada con filtros de
una botella de Coca-Cola en la que aparece su nombre. Malcolm esta del
bando de Pepsi en esa especie de guerra mundial entablada entre Pepsi y
Coca-Cola, pero se puso tan contento al ver su nombre en el interior de la
nevera de un pequeiio supermercado que no pudo resistirse. La cafeina
termino de ponerlo a tono para la pelea.

Hago mal en llamar «pelea» a lo sucedido con Peck. Inmovilizado como
estaba, el tipo no pudo soltarme un solo pufietazo.

Le estoy enviando un mensaje de texto a Aimee con mis disculpas. Que
no terminan de ser sinceras, porque el mierda de su amiguito hizo venir a la
policia a mi maldito funeral. De pronto, Mateo sale corriendo de las



escaleras, a velocidad peligrosa. Tiene los ojos enrojecidos y respira con
dificultad, como si se esforzara en no romper a llorar a moco tendido.

—¢Estas bien? —No lo esta. Vaya pregunta mas imbécil.

—No. —Abre la puerta del vestibulo—. Vamonos antes de que Lidia
salga a buscarme.

También tengo ganas de largarme de aqui, claro, pero antes quiero que
me diga qué es lo que esta pasando.

—Venga, hombre, suéltalo de una vez. No vas a pasarte el dia entero sin
escupirlo.

—iNo tengo el dia entero! —grita Mateo, como si de pronto lo
enfureciera la perspectiva de morir a los dieciocho afios. Resulta que hay
algo de fuego en su interior. Se detiene en el bordillo de la acera y se sienta,
nervioso a mas no poder, quiza con la idea de que un coche lo arrolle y
ponga fin a su tristeza.

Echo el caballete de la bici, me bajo de ella y cojo a Mateo por debajo
de los brazos, obligandolo a erguirse. Nos alejamos de la calzada y vamos
hacia un muro; apoyados en él, veo que Mateo esta temblando, como si lo
ultimo que quisiera en el mundo es encontrarse aqui. Se deja caer al suelo, y
yo lo mismo. Se quita las gafas y apoya la frente en las rodillas.

—Mira, no voy a soltarte un discursito del tipo apasionado. No se me
ocurre ninguno, y ese tipo de cosas no me van. —Tengo que encontrar algo
mejor que decirle—. Pero entiendo bien que te sientas frustrado, colega. Por
suerte, tu puedes elegir. Si quieres, puedes volver a ver a tu padre o a tu
mejor amiga. No seré yo quien te lo impida. Si quieres librarte de mi, no
voy a perseguirte. Es tu Ultimo Dia, asi que vivelo como te dé la gana. Si lo
que quieres es que alguien te ayude a vivirlo, puedes contar conmigo.

Mateo levanta la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados.

—Oye, lo que acabas de decir suena muy apasionado.

—Ya. Perdona. —Me gusta mas cuando lleva las gafas puestas, aunque
sin gafas tampoco esta nada mal—. ;Qué es lo que quieres hacer?

Si pasa de mi, respetaré su decision y pensaré en lo que voy a hacer a
continuacion. Tengo que ver qué es lo que pasa con los Plutones, pero no
puedo volver alli, aunque sea de tapadillo. No sé si la poli estara vigilando
el lugar.



—Lo que quiero es seguir adelante con todo esto —responde Mateo.

—Bien dicho.

Vuelve a ponerse las gafas y, a ver, no sé como expresarlo, si ha llegado
el momento de elaborar una analogia y decir que esta viendo el mundo con
nuevos ojos, pues adelante, sois muy libres de decirlo. Por mi parte,
sencillamente me siento aliviado al ver que no voy a afrontar esta jornada a
solas.

—Siento haber levantado la voz —dice Mateo—. Sigo pensando que
hice bien en no decir adios, pero, a la vez, voy a tener remordimientos todo
el dia.

—Yo tampoco les dije adids a mis amigos —comento.

—¢Qué fue lo que paso en tu funeral?

Tanto hablar de la necesidad de ser sinceros y decir lo que te reconcome
por dentro, y ahora no termino de contarle la verdad:

—Se produjo una interrupcion. No tuve ocasion de volver a hablar con
mis amigos. Espero que se pongan en contacto conmigo antes de que... —
Hago crujir los nudillos mientras los coches circulan por nuestro lado—.
Quiero que sepan que estoy bien. Que no estén preguntandose si ya me
mori o no. Lo que no quiero son misterios. Pero no puedo seguir
enviandoles mensajes de texto hasta que finalmente pase lo que tiene que
pasar.

—Puedes abrir un perfil en CuentaAtrds —sugiere Mateo—. Estoy
acostumbrado a leer lo que la gente sube a ese portal y puedo ayudarte a
navegar por él.

Seguro que si. Segun esa légica suya, estuve mirando las suficientes
paginas porno como para convertirme en todo un atleta sexual.

—Bah. Esas cosas no me van. Ni siquiera he abierto una cuenta en
Tumblr o Twitter. Con Instagram me basta y sobra. Ojo, tampoco llevo
tanto tiempo subiendo fotografias; nada mas que unos pocos meses. Pero
Instagram es la bomba.

—:Puedo ver tu cuenta?

—Si, claro.

Le paso mi teléfono movil.



Tengo un perfil publico, porque me da igual que un desconocido pueda
mirarlo. Pero eso es una cosa, y otra muy distinta es ver que otra persona
esta contemplando tus fotos delante de tus narices. Me siento desnudo,
como si acabara de salir de la ducha y alguien me viera antes de cubrirme
con una toalla. Las primeras fotos que subi son de aficionado, pues no
terminan de estar bien iluminadas, pero no cuento con una tecla para
editarlas, lo que seguramente es mejor.

—¢:Como es que todas son en blanco y negro?

—Abri la cuenta pocos dias después de entrar a vivir en la casa de
acogida. Mi amigo Malcolm me hizo esta foto tan interesante, mira... —Me
acerco a su lado y voy desplazandome hacia abajo, hasta llegar a mi
primera serie de fotos. Durante medio segundo me siento avergonzado de la
suciedad en la ufla de mi dedo; finalmente me importa una mierda. Hago
clic en la foto donde salgo sentado en mi cama en Pluton con la cara
hundida entre las manos. La fotografia viene firmada por Malcolm—. Me la
hizo cuando yo tan solo llevaba tres o cuatro noches en la casa. Estabamos
jugando a juegos de mesa, y me entro un bajon porque eso de divertirme un
poco me producia remordimientos... Me corrijo: no estaba divirtiéndome
un poco, sino que estaba pasandolo en grande, y eso era lo peor de todo. Me
fui de la mesa sin decir palabra, Malcolm vino a ver qué pasaba, por qué
tardaba tanto en volver, y tomo esta imagen de mi momento de crisis.

—¢Por qué lo hizo? —pregunta Mateo.

—Me dijo que le gustaba hacer el seguimiento del crecimiento de una
persona, y no solo en el plano fisico. Malcolm puede ser demasiado
exigente consigo mismo, pero es mas listo que el hambre. —No le cuento
que le propiné una patada en la rodilla cuando me ensefi6 estas fotos unas
semanas después. El muy desgraciado—. Hago fotos en blanco y negro
porque mi vida perdio el color después de que todos murieran.

—Entonces, jestas viviendo tu vida, pero sin olvidar las de ellos? —
pregunta Mateo.

—Exacto.

—Yo pensaba que la gente se registraba en Instagram nada mas que
para estar en Instagram.

Me encojo de hombros.



—Supongo que estoy chapado a la antigua.

—Tus fotos parecen estar chapadas a la antigua —dice Mateo. Se gira
un poco y me mira con los ojos muy abiertos. Me sonrie por primera vez y,
qué cosa, esta no es la expresion que ves en la cara de un Fiambre—. No
necesitas la aplicacion CuentaAtrds, puedes subirlo aqui. Puedes crear un
hashtag o lo que sea. Pero creo que harias mejor en subir tu vida en color...
Para que los Plutones te recuerden asi. —La sonrisa se borra de su rostro, y
es que hoy no es un dia para sonreir—. Olvidalo. Estoy diciendo una
idiotez.

—No es una idiotez —objeto—. Tu idea me convence, la verdad. Los
Plutones siempre podran revisitar los momentos que pasé a su lado en
blanco y negro, como si estuvieran mirando un estilizado libro de historia,
pero las fotos de mi Ultimo Dia puedo subirlas sin filtros de ningin tipo,
para subrayar la diferencia. ;Te importa hacerme una foto aqui sentado?
;Quién sabe? Quiza es lo ultimo que subo... Quiero que todos me vean bien
vivo.

Mateo vuelve a sonreir, como si él fuera quien va a posar para la
imagen.

Se levanta y apunta con la camara en mi direccion.

No poso en absoluto. Sigo aqui sentado, con la espalda contra el muro,
en el lugar donde convenci a mi Ultimo Amigo de la necesidad de seguir
viviendo una aventura, alli donde él me dio la idea de aportar un poco de
vida a mi perfil. Ni siquiera sonrio. Nunca he sido muy de sonreir, y ahora
no es el momento de cambiar. No quiero que los demas vean a un
desconocido.

—ILa tengo —anuncia Mateo. Me pasa el mévil—. Si no te gusta, hago
otra.

Tampoco soy de los que siempre necesitan salir impecables en las fotos.
Pero resulta que la imagen es sorprendentemente buena. Mateo me ha
retratado con la expresion triste al tiempo que orgullosa, la misma expresion
que mis padres tenian cuando Olivia se graduo del instituto. Y la rueda
delantera de mi bicicleta aparece visible de forma interesante.

—CGracias, socio.



Subo la foto, sin usar filtro alguno. Me planteo poner una etiqueta del
tipo #UltimoDia, pero no quiero que me lleguen falsas muestras de
compasién del tipo «Oh, no, QepD!» o que algun troll se burle de mi
poniendo que «descanse en pis» 0 algo por el estilo. Las personas que de
verdad me importan ya estan al corriente de lo que pasa.

Y espero que me recuerden como era, y no como el fulano que pocas
horas antes estuvo moliendo a otro a pufietazos sin verdadero motivo para
hacerlo.



PATRICK «PECK» GAVIN

07:08 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Patrick «Peck» Gavin, porque hoy no
va a morir, y eso que Peck estaba esperando que le llegara la alerta antes de
que fuera su propio agresor el que la recibiera.

Ahora esta en casa, apretando una hamburguesa congelada contra los
moratones en su cara. Huele mal, pero la migrafia esta comenzando a
desaparecer.

No tendria que haber dejado a Aimee en la calle, pero ella no queria
verlo, y él tampoco esta muy contento con ella. Habia buscado su movil
viejo y la llamo; pero, después de una corta discusion, Aimee casi no podia
ni hablar por el cansancio, y a Peck le cost6 lo suyo no colgar con
brusquedad cuando ella dijo que queria hacer un esfuerzo y volver a ver a
Rufus, estar con él durante su Ultimo Dia.

Peck siempre tuvo por costumbre atenerse a unas normas al tratar con
personas como Rufus.

Unas normas que son de aplicacién cuando alguien esta empefiado en
avasallarte.

Peck tiene motivos sobrados para quedarse dormido. Pero Rufus va a
encontrarse con problemas si sigue vivo una vez que Peck despierte de su
descanso.



RUFUS

07:12 horas

Mi teléfono suena, y espero que sean los Plutones, pero al instante me
desengafia el sonido de una campanada. Mateo mira su movil y recibe la
misma notificacion. A los dos nos lleg6 un mensaje idéntico: instalaciones
de Vive el Momento situadas en las cercanias, a 1,6 kilémetros.

Frunzo los labios.

—¢Y esto qué demonios es?

—¢No has oido hablar del asunto? —pregunta Mateo—. Es algo
bastante nuevo, lo lanzaron el otofio pasado.

—Pues ni idea. —Sigo andando calle abajo, escuchandole sin poner
mucha atencion, pues sigo preguntandome por qué los Plutones no
responden en absoluto.

—Funciona de forma un poco parecida a esas fundaciones que llevan
regalos a los nifios hospitalizados de gravedad —explica él—. Pero esto no
es solo es para pequefios; cualquier Fiambre puede ir. Han instalado una
serie de centros de realidad virtual simple, para que los Fiambres puedan
pasar su Ultimo Dia probando cosas como tirarte en paracaidas, conducir un
coche de carreras y otros deportes de riesgo.

—:Me estas hablando de una especie de montaje sentimentaloide para
que no demos tanta pena?

—Hombre, no me parece que sea algo tan malo —responde Mateo.

Vuelvo a consultar el mdvil para ver si se me escapd algin mensaje.
Doy un paso para bajar de la acera, pero Mateo me bloquea el paso
poniéndome el brazo en el pecho.

Miro a la derecha. Mateo mira a la derecha. Miro a la izquierda. Mateo
mira a la izquierda.

No se ve un solo coche. La calle no puede estar mas vacia.



—Para que lo sepas, estoy acostumbrado a cruzar la calle —digo—. De
hecho, llevo toda la vida haciéndolo.

—FEstabas mirando el movil —indica.

—Porque sabia que no venia ningun coche.

A estas alturas, cruzar la calle resulta mas bien instintivo. Si no vienen
coches, cruzas. Si vienen coches, no cruzas... o cruzas corriendo.

—Lo siento —se disculpa—, pero quiero que este dia dure lo mas
posible.

Esta hecho un manojo de nervios, lo sé. Pero tiene que calmarse un
poco.

—Ya. Pero tampoco pasa nada, hombre. Sencillamente, estamos
andando. Y sé lo que tengo que hacer.

Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle vacia. Si alguien tendria
que estar nervioso, ese soy yo, el que vio a su familia ahogarse dentro de un
coche que se hundia en las aguas. Después de lo sucedido, no tengo muchas
ganas de meterme en un coche, que digamos, y es curioso que a Malcolm le
guste tanto arrimarse al calor de una chimenea, por mucho que sus padres
murieran en el incendio de su casa. No soy tan duro de pelar como él. Pero
tampoco hago como Mateo, quien no deja de mirar a derecha e izquierda, a
izquierda y derecha, hasta que llegamos a la otra acera, como si un coche
pudiera surgir de la nada y atropellarnos en cero coma cinco segundos.

Su teléfono suena.

—:Los de Vive el Momento también te llaman directamente? —
pregunto.

Niega con la cabeza y dice:

—Es Lidia. Esta llamandome por el mévil de su abuela. No sé si... —
Guarda el teléfono en el bolsillo, sin responder.

—Bien hecho por su parte —digo—. Por lo menos esta tratando de
contactar contigo. Yo sigo sin saber una mierda de mis amigos.

—Sigue intentandolo.

¢Por qué no? Dejo la bici contra un muro y les envio una solicitud de
videochat por FaceTime a Malcolm y Tagoe. Nada. Le envio otra solicitud
por FaceTime a Aimee y, justo cuando estoy a punto de colgar y enviarles a
todos ellos una foto ensefidandoles el dedo, el rostro de Aimee aparece en la



pantalla. Respira de forma entrecortada, tiene los ojos cansados y el cabello
desordenado y pegado a la frente. Esta en casa.

—iMe habia quedado frital —Menea la cabeza y agrega—: ;Qué hora
es...? Estas vivo. Tu... —Pierde de vista mis o0jos un segundo; esta mirando
la mitad de la cara de Mateo. Alarga el cuello, como si la camara del
teléfono fuese una ventana a la que puede asomarse para ver mejor. Como
cuando yo tenia trece afos y ojeaba las revistas en busca de chicas vestidas
con faldas y chicos con pantalones cortos; cuando encontraba lo que
buscaba, inclinaba la pagina para ver qué habia debajo—. ;Y ese quién es?
—pregunta ella.

—Mateo —contesto—. Es mi Ultimo Amigo. —Mateo saluda con la
mano—. Te presento a mi amiga Aimee. —Me abstengo de afiadir que es la
chica que me hizo trizas el corazon, pues no tengo intencion de incomodar a
nadie—. He estado llamandote.

—Lo siento. Las cosas estan patas arriba desde que te fuiste —explica
ella, frotandose los ojos con el pufio—. Llegué a casa hace un par de horas,
sin bateria en el movil. Lo puse a cargar, pero me quedé dormida antes de
poder usarlo.

—¢Qué demonios paso?

—La policia detuvo a Malcolm y Tagoe —dice—. Se enfrentaron a los
agentes y se fueron de la boca. Y como habian estado contigo, Peck los
denunci6 a los polis.

Le digo a Mateo que se quede donde esta y me alejo unos pasos. Mateo
da la impresion de estar asustado; después de lo que acaba de oir, es posible
que se vaya a la tumba con la sospecha de que, si, en realidad soy una
persona de mierda.

—¢Sabes si esos dos estan bien? ;A qué comisaria los llevaron?

—No lo sé, Roof. Pero mejor que no vayas a buscarlos, o pasaras tu
Ultimo Dia encerrado en un calabozo donde te puede pasar de todo.

—Todo esto es una mierda. jEllos no hicieron nada! —Hago amago de
soltarle un pufietazo a la ventanilla de un coche aparcado, pero yo en
realidad no hago estas cosas, nada de eso, nunca se me ocurriria soltarle un
golpe a una cosa o a un fulano de carne y hueso. Lo de Peck fue un error
puntual, y no hay mas que hablar—. ;Y qué se sabe del bueno de Peck?



—Me acompafi6 hasta casa, pero me negué a hablar con él.

—Entonces, has roto con él, ses eso?

No responde.

Si estuviéramos hablando por teléfono, y no por videochat, me ahorraria
el disgusto que me llevo al verle la cara. Podria suponer que asiente con la
cabeza, que esta decidida a dejar a Peck, si es que no lo hizo ya. Pero no es
esto lo que veo.

—FEs complicado —dice Aimee.

—Una cosa, Ames: cuando rompiste conmigo, no me parecio que lo
encontraras tan complicado o confuso. Eso ya fue malo de por si, pero no
hay peor patada en los cojones que ver cémo les estas dando la espalda a los
Plutones por ese baboso que hizo que los encierren. Se supone que tenemos
que estar unidos, y yo muy pronto voy a estar fuera de escena, y sin
embargo, estas diciéndome a la cara que vas a seguir relacionandote con ese
hijo de la gran puta. —Me da igual que mi corazon esté a punto de estallar;
esta chica sencillamente ha hecho lo posible por despojarse de su propio
corazon, y desde hace tiempo—. Los dos son inocentes, para que lo sepas.

—Rufus, tampoco son inocentes del todo. Lo sabes, ;no?

—Claro, si. Adios. Estoy con un amigo de verdad, asi que tengo que
dejarte.

Aimee me suplica que no cuelgue, pero lo hago de todos modos. No
puede creer que mis colegas estén en el calabozo por culpa de mi estupidez.
Y no puedo creer que ella no me lo haya dicho antes.

Me giro para explicarle todo a Mateo... pero se ha ido.



AIMEE DUBOIS

07:18 horas

Aimee desiste de llamar a Rufus. Hay tres posibles explicaciones de por qué
Rufus no responde, en orden de mejor a peor:

1. Esta ignorandola, pero mas tarde la llamara.
2. Ha bloqueado su nimero y no tiene intencion de hablar con ella.
3. Ha muerto.

Aimee abre la cuenta de Rufus en Instagram, deja comentarios bajo sus
fotos, le pide que le devuelva las llamadas. Carga la bateria del movil, se
cambia de ropas: pantalones cortos y una vieja camiseta de Rufus.

A Aimee le dio por hacer ejercicio fisico en serio desde su llegada a
Pluton. Poco después de su ingreso, un dia se aventuro por el dormitorio del
matrimonio de acogida con la idea de mirar si Francis tenia algo que valiera
la pena robar —Francis no la habia recibido con mucho entusiasmo, que
digamos—, y termino por fijarse en las mancuernas que Jenn Lori tenia
junto a la cama. Se le ocurrié probar a levantar las pesas. Sus padres, que
ahora cumplian condena de carcel por haber atracado la taquilla de un
pequeiio cine, le habian metido la cleptomania en el cuerpo, pero Aimee
con el tiempo descubrié que se sentia mas poderosa al trabajarse el cuerpo
que al robarles cosas a los demas.

En este momento lo daria todo por salir a correr acompafiada por Rufus
en su bicicleta.

Y nunca va a olvidarse de la vez que él le ensefi6 a hacer flexiones de
forma correcta.

Y no tiene la menor idea de lo que va a pasar ahora.



MATEO

07:22 horas

Sigo corriendo calle abajo, alejandome de Rufus.

Estoy sin mi Ultimo Amigo, pero morir a solas quiza es el Ultimo Dia
adecuado para alguien que ha vivido practicamente a solas.

No sé qué fue lo que hizo Rufus que llevd a la detencién de sus amigos.
Es posible que estuviera pensando en utilizarme para tener una coartada de
algun tipo. Pero ahora me he esfumado.

Me detengo para recuperar el aliento. Me siento en el escalén de esta
guarderia que hay aqui y llevo la palma de la mano a mis costillas
doloridas.

Quiza haria bien en volver a casa y jugar a unos videojuegos. Escribir
algunas cartas. Incluso me dan ganas de estar en el instituto, en la clase del
sefior Kalampouka, quien siempre se fija en mi y hace que me sienta
visible. Aunque estar en clase con todos esos chavales que no paran de
enviar mensajes de texto a la vez que manipulan peligrosas sustancias
quimicas resulta aterrador; ya lo es en los dias normales, asi que imaginad
en mi Ultimo Dia.

—{MATEO!

Rufus viene en bicicleta calle abajo, con el casco oscilando bajo el
manillar. Me levanto y echo a andar otra vez, pero no sirve de nada. Rufus
se detiene a mi lado, pasa la pierna izquierda por encima del sillin y se baja
de la bici. Esta acaba tirada en el suelo en el mismo momento en que él me
agarra del brazo. Me mira a los ojos, y cuando veo que no esta furioso
conmigo, sino mas bien asustado, tengo la completa seguridad de que él no
va a ser el causante de mi muerte.

—Estas loco? —pregunta—. Se suponia que ibamos a seguir juntos.



—Y se supone que a estas alturas te conozco algo —replico. Llevamos
varias horas juntos ya. Fui con él a su cafeteria preferida, donde me cont6
qué le gustaria hacer si le quedaran unos cuantos afios por delante—. Pero
ahora me entero de que andas huyendo de la policia, cosa que no me dijiste
en ningin momento.

—No sé si la poli esta buscandome de verdad —contesta Rufus—.
Tienen que haberse enterado de que soy un Fiambre, y tampoco es que haya
robado un banco o algo parecido, de manera que no van a esforzarse
tratando de encontrarme.

—¢Se puede saber qué es lo que hiciste?

Me suelta y mira alrededor.

—Vamos a charlar a otro sitio. Y te lo cuento todo. Sobre el accidente
que acabé con mi familia y la estupidez que hice anoche. Se acabaron los
secretitos.

—Sigueme.

Yo soy el que va a escoger el lugar. Me fio bastante de Rufus, pero hasta
que no lo sepa todo en detalle, no quiero volver a estar completamente a
solas con él.

Andamos en silencio y entramos en Central Park, donde nos cruzamos
con algunos madrugadores. Hay los suficientes ciclistas y corredores como
para que me sienta comodo, y Rufus ademas se mantiene a distancia,
caminando por el césped, donde un joven golden retriever esta persiguiendo
a su amo. El perro me lleva a pensar en la historia que estuve leyendo en
CuentaAtras cuando me llego la alerta, aunque estoy seguro de que este
perro y aquel no son el mismo.

Al principio me mantengo en silencio porque quiero que nos
tranquilicemos un poco antes de que Rufus se explique, pero a medida que
nos adentramos en el parque, lo que me enmudece es tanta maravilla, sobre
todo al encontrarnos ante una escultura de bronce con los personajes de
Alicia en el Pais de las Maravillas. Las hojas verdeoscuras crujen bajo mis
pies mientras me acerco a Alicia, al Conejo Blanco y al Sombrerero Loco.

—:Esto cuanto tiempo lleva aqui? —pregunto y me avergiienzo en el
acto, porque seguro que no tiene nada de nuevo.



—No sé. Desde siempre, seguramente —dice Rufus—. ¢Nunca lo
habias visto?

—No. —Levanto la vista y miro a Alicia, sentada en un hongo
gigantesco.

—Pues vaya. Eres un turista en tu propia ciudad —observa él.

—Me temo que los turistas conocen mi propia ciudad mejor que yo.

La escultura es todo un descubrimiento. Mi padre y yo preferimos
pasear por Althea Park, pero hemos estado en Central Park muchas veces.
A papa le encantan las representaciones de obras de Shakespeare que tienen
lugar en el parque en verano. Yo no soy muy aficionado al teatro, pero una
vez fui con él y me diverti, en parte porque el recinto al aire libre me
recordaba a los coliseos de las novelas de fantasia que me gustan y de las
luchas de gladiadores en las peliculas de romanos. Ojala hubiera
descubierto esta escultura del Pais de las Maravillas cuando era pequefio
para encaramarme a estas setas con Alicia e imaginar aventuras por mi
cuenta.

—Ya, pero acabas de descubrir este lugar —dice Rufus—. Hoy. Lo que
tiene su yo-qué-sé.

—FEs verdad.

Sigue dejandome boquiabierto que esto haya estado aqui desde siempre,
porque cuando piensas en un parque, piensas en arboles y fuentes, en
estanques y toboganes para los nifios. Tiene su encanto que un parque
pueda sorprenderme de esta manera, y me brinda la esperanza de que quiza
yo también pueda sorprender al mundo.

Pero, ojo: no todas las sorpresas son agradables.

Me siento en el hongo que hay junto al Conejo Blanco; Rufus se
acomoda junto al Sombrerero. Su silencio es significativo, como el que se
daba en las clases de Historia cuando estudiabamos los acontecimientos
cataclismicos de la antigiiedad. La profesora, la sefiora Poland decia: «No
sabéis la suerte que tenéis al contar con los servicios de Muerte Subita».
Nos hacia redactar trabajos en los que imaginabamos encontrarnos en
periodos mortales significativos —las epidemias de peste, las guerras
mundiales, los atentados de las torres gemelas y demas— y tratabamos de
discernir como hubieran reaccionado las personas de haber contado con



alertas procedentes de Muerte Subita. Para ser sincero, estos trabajos hacian
que me sintiera culpable por vivir en una época en la que disfrutamos de
una novedad de las que mejoran la existencia, como sucede con los
medicamentos que hoy curan enfermedades normales y corrientes que en el
pasado se llevaban a mucha gente por delante.

—No cometiste un asesinato, ¢verdad? —pregunto finalmente.

Tan solo hay una respuesta valida para que siga permaneciendo a su
lado. La alternativa me empujara a llamar a la policia para que puedan
detenerlo antes de que cometa otro asesinato.

—iPor supuesto que no!

Puse el liston tan alto que tendria que resultarle facil mantenerse por
debajo.

—Entonces, ;de qué se trata?

—Le pegué una paliza a uno —responde Rufus. Tiene los ojos clavados
en la bicicleta aparcada en el caminillo—. Al nuevo novio de Aimee.
Estaba poniéndome verde, y me pill6 en un momento en que me sentia
frustrado, porque tenia la sensacion de que mi vida estaba llegando a un
callejon sin salida, en muchos sentidos. Estaba cabreado, me decia que
nadie me queria, y necesitaba hacérselo pagar a alguien. Pero yo no soy asi.
Fue un desliz que tuve.

Le creo. Rufus no es un monstruo. Los monstruos no vienen a tu casa
para ayudarte a vivir; lo que hacen es atraparte en la cama y devorarte en
vida.

—Todos cometemos errores —le recuerdo.

—Y los que lo estan pagando son mis amigos —prosigue—. El ultimo
recuerdo que van a tener de mi es el de que me fugué de mi propio funeral
por la puerta trasera cuando la poli vino a buscarme. Los dejé tirados...
Durante los ultimos cuatro meses estuve sintiéndome abandonado por
completo, después de la muerte de mi familia y, en un abrir y cerrar de ojos,
ahora soy yo el que hizo exactamente lo mismo con mi nueva familia.

—No tienes que contarme mas sobre el accidente, si no quieres hacerlo
—digo.

Ya se siente lo bastante culpable y, del mismo modo que nunca se me
ocurriria exigirle a un indigente que me contara la historia de su vida para



determinar si voy a ayudarlo o no, tampoco necesito que Rufus me venga
con mayores explicaciones a fin de que siga confiando en él.
—No quiero hablar del asunto —responde—. Pero tengo que hacerlo.



RUFUS

07:53 horas

Tengo suerte al contar con mi Ultimo Amigo, sobre todo ahora que mis
colegas estan en el calabozo y mi exnovia pasa de mi. Estoy obligado a
hablar de mi familia, para que siga viva.

El cielo esta cubriéndose, y empiezan a llegar unas fuertes rafagas de
viento, aunque la lluvia todavia no cae.

—La noche del diez de mayo, mis padres ya se habian acostado cuando
el teléfono sond. Los de Muerte Stubita les dieron la alerta. —Me siento
hundido al recordarlo—. Olivia y yo estabamos jugando a las cartas cuando
les llego la llamada. Corrimos a su dormitorio, y mama estaba al teléfono,
manteniéndose serena mientras mi padre paseaba por la habitacién
maldiciéndolos en espafiol y llorando. Nunca antes lo habia visto llorar.

La impresién fue brutal. Tampoco es que mi padre tampoco fuera de
macho por la vida, pero yo siempre tuve la impresion de que eso de llorar
era una idiotez propia de nenazas. Esta claro que el idiota era yo.

—FEIl heraldo de Muerte Subita finalmente pidié hablar con mi padre, y
mi madre entonces perdid los estribos. Toda aquella mierda parecia salida
de una pesadilla. No hay nada mas aterrador que ver que a tus padres les
entra el panico. A mi también me entré el panico, pero sabia que me
quedaria Olivia. —Por lo menos no iba a estar solo—. Pero el de Muerte
Subita pidio hablar con Olivia a continuacion. Mi padre colgé de golpe y
tir6 el teléfono contra la pared.

Se diria que eso de tirar los teléfonos por los aires nos viene de familia.

Mateo esta a punto de preguntar algo, pero se refrena.

—Dispara.

—Da lo mismo —dice él—. No es importante. Bueno, estaba
preguntandome si te ponia nervioso la posibilidad de que también



estuvieras en el listado de esa jornada y no lo supieras. ¢ Consultaste la base
de datos en la Red?

Asiento con la cabeza. Muerte-subita.com es de ayuda en estos casos.
Tras teclear mi numero de la seguridad social para identificarme, vi que mi
nombre no aparecia en la base de datos. Mi alivio fue relativo.

—Me parecia injusto que mi familia estuviera condenada, y yo no.
Mierda... lo estoy diciendo como si me hubieran excluido de unas
vacaciones en familia o algo parecido, y no es eso. Pero empecé a echarlos
de menos durante ese mismo dia, su Ultimo Dia. La pobre Olivia casi ni
podia mirarme a los ojos.

Lo sé. No fue culpa mia que yo siguiera con vida, ni la suya que ella
fuera a morir.

—¢Tu hermana y td estabais muy unidos?

—Unidos a mas no poder. Olivia era un afio mayor que yo. Y mis
padres estaban ahorrando para que los dos ingresaramos este otofio en la
Universidad de Antioch, en California. Ella habia obtenido una pequefia
beca, pero se apunt6 a un centro de formacion profesional de por aqui, para
que no nos separasemos, y fuéramos juntos.

Me cuesta respirar, como sucedio cuando le propiné la golpiza a Peck.
Mis padres insistian en que se marchase a Los Angeles por su cuenta y
dejara de una vez este centro en Nueva York, donde estaba a disgusto. Pero
ella se neg6 en redondo. No puedo dejar de pensar en que hoy estaria viva
si les hubiera hecho caso a nuestros padres, es algo que me obsesiona por
completo. Pero lo que ella querla era que pasaramos pagina y
comenzaramos desde cero, los dos juntos.

Cuando sali del armario, Olivia fue la primera a la que se lo conté.

—Ah.

No sé si est4 fingiendo que no lo vio en mi perfil de Ultimo Amigo, si
se qued6 impresionado por lo estrecho de la relacién de mi hermana o si
efectivamente no se fijo bien en mi perfil y es uno de esos capullos que
tiene prejuicios contra los que besan a la persona indebida. Espero que no
sea esto ultimo. Ahora somos amigos, esta claro, y no de manera forzada.
Hace unas horas que conozco a este chico, gracias a un disefiador creativo



cuyo nombre desconozco pero desarrollo una aplicacion para establecer
conexiones personales. Sentiria mucho tener que desconectar.

—¢Que quieres decir con eso de «ah»?

—Nada. En serio.

—:Puedo hacerte una pregunta? —Lo mejor es dejar las cosas claras
cuanto antes.

—Llegaste a contarselo a tus padres? —pregunta Mateo a su vez.

Esto de eludir una pregunta con otra pregunta resulta tipico.

—Si. Les conté la verdad el ultimo dia que estuvimos juntos. Ya no
podia esconderlo mas. —Mis padres me abrazaron con mayor fuerza que
nunca durante su Ultimo Dia. Y me siento muy orgulloso de haberles dicho
la verdad, de la forma en que respondieron—. Mi madre se puso muy triste,
porque no iba a tener ocasion de conocer a su futura nuera... o a su futuro
yerno. Seguia estando un poquito nervioso, por lo que me rei y le pregunté
a Olivia si habia algo que pudiéramos hacer juntos, para cambiar de tema y
para que dejara de mirarme con odio. Mis padres en ese momento querian
que me fuera de su lado.

—Para que no lo pasaras mal, claro esta.

—Si, pero lo que yo queria era estar con ellos hasta el ultimo minuto,
aunque tuviera que verlos morir delante de mis ojos y quedarme con el
recuerdo para siempre —digo—. No sabia lo que hacia. —La mia fue una
estupidez que también pas6 a mejor vida.

—¢Qué ocurrio entonces? —pregunta Mateo.

—Prefiero no darte los detalles. Es mejor que no los sepas.

—Ya que tienes que cargar con todo eso, me gustaria que lo
compartieras conmigo.

—T lo has querido.

Se lo cuento todo: que Olivia quiso ir a la casita que teniamos cerca de
Albany, donde siempre celebrabamos sus cumpleafios, para verla por tltima
vez. Las carreteras estaban resbaladizas en el trayecto hacia el norte, y
nuestro coche fue a parar al rio Hudson. Yo estaba en el asiento del
copiloto, porque pensaba que era mejor que mis padres no fueran los dos
delante; si colisionabamos de frente, seria menos probable que murieran en
un accidente. No funciond.



—La misma cancion, pero con otra letra —le digo a Mateo, antes de
hablar del chillido de los neumaticos, del choque contra el guardarrail, de la
caida dando tumbos hacia el rio...

—A veces me olvido de sus voces —explico. Tan solo han pasado
cuatro meses, pero es un hecho—. Las suyas se mezclan con las voces de la
gente que me rodea, pero si que podria reconocer sus gritos, en cualquier
lugar. —Cuando pienso en ello, se me pone la piel de gallina.

—No tienes que seguir, Rufus. Lo siento, no tendria que haberte pedido
hablar de estas cosas.

Mateo sabe como termina esta historia, pero todavia no se lo he contado
todo. Guardo silencio un momento, porque ya sabe lo principal, estoy
llorando un poco y necesito calmarme para no asustarlo. Lleva la mano a mi
hombro y me da una palmadita en la espalda, lo que me lleva a pensar en
todos los demas adultos que trataron de animarme un tanto con sus SMS 0
mensajes en Facebook pero no sabian qué decir o hacer porque no habian
perdido a queridos como yo.

—Ahora te sientes mejor —agrega Mateo—. Hablemos de otra cosa,
como por ejemplo... —Mira alrededor—. De los pdajaros. O de esos
edificios medio ruinosos. O de...

Me enderezo.

—Y en fin, esto viene a ser todo. Acabé por irme a vivir con Malcolm,
Tagoe y Aimee. Nos convertimos en los Plutones, y su compaiiia era
justamente lo que necesitaba. Todos nos sentiamos perdidos y nos deciamos
que mejor que nadie nos encontrara durante un tiempo. —Me enjuago las
lagrimas con el pufio y me vuelvo hacia él—. Y ahora te ha tocado estar a
mi lado hasta el final. No vuelvas a escapar corriendo, a ver si te secuestran
y acaban haciendo una pelicula mala sobre tu caso.

—No voy a ir a ninguna parte —dice él. Su sonrisa es dulce—. Pero
bueno, ¢ahora qué hacemos?

—Estoy abierto a todo.

—¢Qué te parece si vivimos el momento?

—Pensaba que ya estabamos haciéndolo. Pero, ;por qué no?



MATEO

08:32 horas

De camino al centro Vive el momento, Rufus se detiene frente a una tienda
de articulos deportivos. En el escaparate hay imagenes de un ciclista, una
mujer vestida con ropas de esqui y una pareja que corre; todos ellos sonrien
como si fueran famosos de la tele, y ninguno suda en absoluto.

Rufus sefiala a la esquiadora y dice:

—Solia enviarle fotos de gente esquiando a Olivia. Porque todos los
afios ibamos a esquiar a Windham. No sé por qué siempre volviamos, ni
que fuéramos tontos. El primer afio, mi padre se rompio la nariz contra una
roca; fue un milagro que no muriera, por mucho que no lo hubieran llamado
de Muerte Subita. Mi madre se torcio el tobillo al afio siguiente. Hace dos
aflos me pegué un golpetazo tremendo en un descenso. Siempre me ha
costado frenar, y estaba a punto de arrollar a un nifio, por lo que giré a la
izquierda en el ultimo segundo y me estrellé contra un arbol, como en los
putos dibujos animados.

—Tienes razon: no entiendo por qué siempre volviais.

—Olivia dejo de esquiar después de que me ingresaran en el hospital.
Pero seguimos yendo a Windham siempre que podiamos, porque nos
encantaban las montanas, la nieve, jugar a alguna cosa al calor del hogar en
la casita... —Rufus concluye—: Espero que este lugar al que vamos sea tan
divertido y seguro como nuestra casita.

Al cabo de unos minutos llegamos al centro Vive el momento. Rufus se
detiene, toma una foto de la entrada y del cartel6n azul desplegado sobre las
puertas: «jEmocion sin riesgos!», anuncia. Sube la imagen a Instagram, en
color.

—Mira. —Me pasa el movil, donde hay comentarios sobre sus fotos
anteriores—. La gente pregunta qué hago despierto a esta hora.



Aimee hizo un par de comentarios, rogandole que responda al teléfono.

—¢Qué pasé con Aimee?

Menea la cabeza y responde:

—Terminé con ella. Su novio es el responsable de que Malcolm y Tagoe
estén en el calabozo, por algo que hice yo, pero ella sigue saliendo con él.
Aimee no es leal.

—:No sera que sigues sintiendo algo por ella?

—No —dice, mientras encadena la bici a un parquimetro.

No importa si esta diciendo la verdad o no.

Dejo correr el tema; entramos.

No esperaba que este lugar tuviera aspecto de agencia de viajes. Una
mitad de la pared situada tras el mostrador esta pintada de un tono
anaranjado crepusculo; la otra mitad es de un color azul oscuro. Hay fotos
enmarcadas de personas que practican escalada, surf y demas. Supongo que
porque alegran la vista. La recepcionista es una joven negra de veintitantos
aflos ocupada en anotar algo en un cuaderno. Lo hace a un lado al vernos
entrar. Lleva puesto un polo amarillo y en la chapa de identificacion consta
el nombre «Deirdre». Este nombre me suena de antes, es posible que lo
haya visto en alguna novela de fantasia.

—Bienvenidos a Vive el momento —saluda Deirdre, sin demasiada
jovialidad pero sin mostrarse distante. Con el adecuado punto de
solemnidad. Ni siquiera nos pregunta si somos unos Fiambres. Nos pasa
una carpeta y explica—: Hay que esperar media hora para volar en globo y
nadar con los tiburones.

—:Y a quién demonios se le ocurre...? —Rufus se gira hacia mi un
segundo, vuelve a mirar a Deirdre y agrega—: ;Estas diciéndome que hay
gente que lo que quiere hacer en este momento es nadar con los tiburones?

—Se trata de una experiencia muy solicitada —responde ella—. ;A ti
no te gustaria nadar entre tiburones, a sabiendas de que no van a morderte?

Rufus frunce los labios y contesta:

—Le tengo mucho respeto al agua, eso es lo que pasa.

Deirdre asiente con la cabeza, como si estuviera familiarizada con la
historia personal de Rufus.

—No hay problema. Estoy aqui para responder a vuestras preguntas.



Tomamos asiento y hojeamos las paginas de la carpeta. Ademas de
volar en globo y nadar con los tiburones, podemos hacer paracaidismo,
conducir un coche de carreras, correr en carrera libre, probar la tirolesa,
montar a caballo, hacer salto base, navegar en descenso por rapidos, volar
con ala delta, practicar la escalada en roca o hielo, montar en bicicleta de
montafia ladera abajo, hacer windsurf y un monton de cosas mas. Me
pregunto si con el tiempo incluiran opciones ficticias como escapar de unos
dragones, combatir a un ciclope o volar en alfombra magica.

No vamos a durar lo suficiente para saberlo.

Aventuro:

—¢Y si probamos con la bicicleta de montafia? —A Rufus le encantan
las bicis, y no hay agua de por medio.

—Paso. Quiero hacer algo nuevo. ;Qué te parece el paracaidismo?

—Peligroso —contesto—. Pero bueno, si la cosa sale mal, cuéntale a
los mios como fue todo. —No me sorprenderia morir en un lugar donde
prometen emocion exenta de riesgos.

—Cuenta con ello.

Deirdre nos hace entrega de unos documentos de renuncia a toda
posible reclamacién, de seis paginas cada uno, para que los firmemos. Los
negocios orientados a los Fiambres a veces te los proporcionan, pero casi ni
miramos las clausulas, pues tampoco vamos a tener tiempo material para
denunciarlos si algo no sale segun lo previsto. En cualquier momento puede
suceder el accidente mas inesperado. Cada minuto que seguimos con vida
supone un milagro.

La firma de Rufus es un garabato indescifrable. Apenas logro distinguir
las dos primeras letras; las siguientes se pierden en una sucesion de curvas
que me recuerdan unos diagramas de ventas comerciales que suben y bajan
con regularidad.

—Pues muy bien —dice—. Acabo de renunciar a mi derecho a armar
un escandalo si me muero.

Deirdre no rie. Pagamos doscientos cuarenta dolares cada uno. Se trata
del tipo de precio que puedes cobrar a la gente que muy pronto no va a
necesitar de sus ahorros.

—Seguidme.



El largo corredor me recuerda el almacén donde mi padre trabajaba, con
la salvedad de que en el interior de ese lugar no oias risas ni gritos. Por lo
menos yo nunca ol ninguno (es broma). Las salas de este lugar son como
salas de karaoke, con la diferencia de que algunas de ellas son dos o tres
veces mas grandes. Mientras vamos por el corredor, zigzagueando como
una bola en una maquina del millén, miro por las ventanas y veo que en
todas las salas hay Fiambres equipados con gafas especiales. Algunos de
ellos estan sentados en unos coches de carreras que se mueven y se
estremecen, pero sin acelerar por unas pistas. Otro Fiambre esta practicando
el equivalente de la escalada en roca mientras un empleado situado a su
lado teclea en el teléfono mavil. Una pareja esta besandose en la cesta de un
globo que flota a un par de metros del suelo, pero no en el aire. Un hombre
que no lleva las gafas de proteccién llora mientras sostiene por la espalda a
una chica que rie montada a lomos de un caballo; no sabria decir cual de los
dos es un Fiambre, o si los dos lo son, pero la imagen me resulta tan triste
que dejo de escudrifiar las salas.

Nuestra sala no es muy grande, pero en ella hay unos enormes
respiraderos, asi como unas colchonetas de seguridad junto a las paredes. Al
mando esta una monitora vestida de aviadora y con el cabello oscuro y
rizado recogido en una cola de caballo. Nos vestimos con idénticas ropas de
aviador, nos colocamos unos arneses idénticos, y los tres de pronto
parecemos ir disfrazados como los X-Men. Rufus le pide a la joven,
Madeline, que nos tome una foto a los dos. No termino de atreverme a
pasarle la mano por el hombro, asi que copio su postura y me limito a posar
las manos sobre mi cintura.

—¢ Asl esta bien? —pregunta ella, mostrandonos la pantalla del movil.

Nuestro aspecto es el de dos tipos que van muy en serio, que se niegan a
morir antes de haber eliminado toda la fealdad de este mundo.

—Fantastica —aprueba Rufus.

—iPuedo tomar mas fotos mientras os tirais!

—Eso seria estupendo.

Madeleine nos explica como funciona la cosa. Tenemos que ponernos
las gafas especiales, la experiencia virtual empezara, y la sala entera se
conjugara para hacer que todo resulte lo mas real posible. Madeleine amarra



nuestros arneses a unos ganchos de suspension que hay en la pared y
subimos por una escalera hasta llegar a una plancha que me recuerda a un
trampolin de piscina y se encuentra a un par de metros del suelo.

—Cuando estéis listos, pulsad la tecla que hay en las gafas y saltad —
indica Madeleine, mientras arrastra las colchonetas y las sitia bajo nuestros
cuerpos—. Todo ira bien, ya lo veréis. —Conecta los potentes ventiladores,
y en la sala resuena el viento.

—¢Preparado? —me dice Rufus, ajustandose las gafas.

Ajusto las mias también y asiento con la cabeza. Pulso la tecla verde
que hay junto a la lente. La realidad virtual se inicia de golpe. Estamos
dentro de un avion que lleva la portezuela abierta, y un hombre
tridimensional esta haciéndome un gesto con el pulgar hacia arriba para que
salte al abierto cielo azul. Tengo miedo de saltar, no del avion, sino al gran
espacio abierto que se extiende ante mis ojos. Es posible que el arnés
ceda... pero en realidad me siento seguro al cien por cien.

Rufus grita durante unos segundos, mientras desciende bajo mis pies; de
pronto no se le oye.

Me subo las gafas especiales a la frente, rogando por no ver a Rufus
tirado en el suelo y con el cuello roto, pero esta suspendido en el aire, yendo
de un lado a otro por efecto del viento procedente de los ventiladores. Hago
mal en ver qué tal le va a Rufus, pero tenia que asegurarme de que se
encontraba bien, aunque la experiencia ahora ya no vaya a ser la misma.
Quiero disfrutar de la misma emocion vivida por Rufus, de manera que me
ajusto las gafas otra vez, hago la cuenta atras desde tres y salto. Me siento
ingravido mientras estrecho los brazos en torno a mi pecho, como si
estuviera bajando por un ttnel a toda velocidad, en lugar de bajar en caida
libre entre las nubes, cosa que en realidad tampoco estoy haciendo, o eso
supongo. Extiendo los brazos al maximo, con la idea de tocar los jirones en
los extremos de una y otra nube, como si pudiera agarrar una fisicamente y
darle forma entre mis manos como una bola de nieve.

Un par de minutos después, la magia se desvanece. Veo la verde pradera
a la que estamos precipitandonos, y sé que tendria que sentirme aliviado de
estar llegando a ella, de encontrarme casi a salvo de nuevo, pero el hecho es



que en ningun momento hubo verdadero peligro. Esto no resulta excitante.
Es demasiado seguro.

Es exactamente aquello a 1o que me apunté.

El Mateo virtual aterriza en el preciso momento en que lo hago yo; mis
pies se hunden en la colchoneta. Me obligo a sonreirle a Rufus, quien me
devuelve la sonrisa. Le damos las gracias a Madeleine por su ayuda, nos
quitamos las ropas de aviadores y nos vamos.

—Fue divertido, ;no? —comento.

—Hubiéramos hecho mejor en esperar a nadar con los tiburones —
responde Rufus, mientras pasamos frente a la chica de la recepcion.

—Gracias, Deirdre —digo.

—Felicidades por vivir el momento —responde, despidiéndose con la
mano.

Es raro que te elogien por vivir, pero supongo que tampoco puede
invitarnos a volver siempre que queramos.

Asiento en su direccion y sigo a Rufus al exterior.

—iPensaba que lo estabas pasando bien! Estabas gritando.

Abre el candado de la cadena de su bici. Es una pena que no se la hayan
robado.

—Disfruté en el momento del salto, pero luego me dejo frio. ¢A ti te
gust0? Dime la verdad, anda.

—Me paso6 lo mismo que a ti.

—La idea fue tuya —dice, mientras lleva la bici por el manillar—. ;Se
te ocurre alguna otra idea fabulosa?

—Lo siento.

—Es broma, chico. Fue interesante, pero ese lugar es a prueba de
riesgos, y la diversion sin riesgos de ninguna clase no es diversion ni es
nada. Tendriamos que habernos informado mejor antes de gastar tanto en la
entrada.

—No hay muchos usuarios que hayan dejado descripciones en Internet
—explico. Se trata de un servicio exclusivo para Fiambres, y no es de
esperar que dejen muchas descripciones de la experiencia vivida. El tiempo
les resulta demasiado valioso como para perderlo en elogios o criticas a lo



ofrecido por la fundacion—. Y lo siento mucho, de verdad. No porque
hayamos tirado el dinero, sino por la pérdida de tiempo.

Rufus se detiene y coge su teléfono.

—No ha sido una pérdida de tiempo.

Me ensefia la foto donde salimos vestidos de aviadores y la sube a
Instagram. La etiqueta como #UltimoAmigo.

—Yo digo que van a ponerme diez o doce «me gusta».



LIDIA VARGAS

09:14 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Lidia Vargas, porque hoy no va a morir.
Pero si fuera el caso, Lidia se lo diria a todos sus seres queridos, a
diferencia de su mejor amigo, quien no se atrevido a contarle que esta
muriéndose.

Lidia termindé comprendiéndolo. Las pistas eran muchas, y todas las
piezas encajan: Mateo se present0 a una hora supertemprana; la colmo de
unos elogios tan gentiles como inesperados, insistiendo en que es una
madre fantastica; dejo un sobre con cuatrocientos délares en la encimera de
la cocina; bloque6 su nimero, tal y como ella misma le ensefi6 a hacer.

Durante los minutos posteriores al acto de desaparicién de Mateo, a
Lidia le entr¢ el panico. Finalmente llamo a su abuela y le pidio que viniera
a casa desde la farmacia donde trabaja. Sin hacer caso a las incesantes
preguntas de la abuelita, cogio el movil y llamé a Mateo una y otra vez, sin
que él contestara. Lidia reza por que la razén sea la mas simple: porque
Mateo tiene el numero de la abuelita en su listado de contactos. Y no
porque haya dejado de existir.

Ella en realidad no piensa de este modo. Mateo no va a disfrutar de una
larga vida, lo que es una mierda pinchada en un palo, porque es el ser mas
maravilloso en todo el universo, pero si que va a vivir un largo dia. Puede
morir a las 23:59, pero ni un minuto antes.

Penny esta llorando, y la abuelita no consigue entender qué es lo que
marcha mal. Lidia esta versada en los lloros de Penny y sabe como
calmarla. Si tiene fiebre, hace que se siente en su regazo y le canturrea al
oido. Si se cae, la recoge al momento y le pasa un juguete con luces
centelleantes o sonidos llamativos; por desgracia, hay juguetes que tienen lo
uno y lo otro. Si la pequena tiene hambre o necesita que le cambien los



pafiales, la solucion estda mas que clara. Penny echa en falta a su tio Mateo.
Pero Lidia no puede seguir diciéndole hola por FaceTime una y otra vez,
porque Mateo, una vez mas, ha bloqueado su niumero.

Entra en Facebook. Antes usaba su cuenta para estar en contacto con los
amigos del instituto, pero ahora sube fotos de Penny a ella, para que la
familia de Christian las vea, con lo que se ahorra enviar constantes
mensajes a los padres, abuelos, tios y tias de su novio muerto, o0 a ese primo
de él que siempre esta pidiéndole consejos antes de salir a cenar con una
chica que conocio en la Red.

Visita la pagina de Mateo, una tierra baldia en la que apenas hay
diecinueve amigos, dos espléndidas fotos del amanecer en Brooklyn,
procedentes de una pagina de seguidores de «jBuenos dias, Nueva York!»,
y un articulo sobre cierto instrumento inventado por la NASA que te permite
escuchar los sonidos del espacio exterior, asi como una notificacion de
estado subida meses atras, que paso practicamente desapercibida, dando las
gracias a su mejor compinche en la Red por haber aceptado su solicitud de
amistad. Mateo nunca ha sido muy ducho a la hora de compartir sus propias
cosas, y esto esta mas que claro, pero siempre puedes contar con €l para que
comente tu foto o comunique su deleite por tu entrada. Si hay algo que te
importa, a él también le importa.

A Lidia no le gusta nada que Mateo ande solo por las calles. No estamos
a principios de la década del 2000, cuando la gente caia muerta sin previo
aviso. La funcién de Muerte Subita consiste en preparar a los Fiambres y a
sus allegados para lo que esta por venir, no para que los Fiambres les den la
espalda a sus allegados. Lidia se dice que ojala Mateo la hubiera dejado
entrar en su vida, hasta el ultimo minuto de su existencia.

Revisa las fotos de su amigo, empezando por las mas recientes: Mateo y
Penny, durmiendo la siesta en el sofa ahora ocupado por la propia Lidia;
Mateo, andando con Penny a cuestas por la sala de los reptiles del
zoologico, donde ambos estuvieron muertos de miedo por la posibilidad de
que alguna serpiente escapara; Mateo y su padre, en la cocina del piso de
Lidia, la vez que su padre le ensefio a preparar el arroz pegao tipico de su
isla; Mateo, colgando unas serpentinas en el primer cumpleafios de la nifia;
Mateo, Lidia y Penny, sonrientes en el asiento trasero del coche de la



abuelita; Mateo, en la ceremonia de graduacion, ataviado con toga y birrete,
abrazandose a Lidia, quien le habia traido flores y globos. Lidia cierra la
pagina con las fotos. El baul de los recuerdos resulta demasiado doloroso a
sabiendas de que él sigue ahi afuera, vivo. Contempla la foto de su perfil,
una imagen que ella misma tomo en el dormitorio de Mateo, mientras este
miraba por la ventana, por si el cartero se presentaba de una vez y le
entregaba la nueva Xbox Infinity.

Mafiana a esta hora, Lidia subira una entrada a Facebook, anunciando el
fallecimiento de su mejor amigo. La gente respondera y le dara el pésame,
como paso con la muerte de Christian. Y después de que todos se acuerden
de Mateo, ya sea porque estuvo de visita en sus casas o comiendo con ellos
a la mesa, se dirigiran a su pagina en tropel y dejaran comentarios, creando
una suerte de memorial digital. Esperando que descanse en paz. Diciendo
que era demasiado joven para morir. Que les hubiera gustado hablar largo y
tendido con él antes de su desaparicion.

Lidia nunca va a saber qué esta haciendo Mateo a lo largo de su Ultimo
Dia, pero espera que su mejor amigo encuentre aquello que anda buscando.



RUFUS

09:41 horas

Nos tropezamos con siete viejas cabinas telefonicas abandonadas en una
zanja bajo la autovia que lleva al norte por el puente de Queensboro.

—Tenemos que ir a ver.

Mateo hace amago de protestar, pero levanto el dedo y lo hago callar de
inmediato.

Dejo la bicicleta en el suelo, y reptamos por un boquete que hay en la
parte inferior del vallado metalico, entre cafierias oxidadas y bolsas de
basura llenas a rebosar de algo que huele a alimentos podridos y a mierda;
en torno a las cabinas hay regueros de una sustancia negruzca y pegajosa.
Alguien pintarraje6 con aerosol una botella de Pepsi que esta dandole una
paliza a otra de Coca-Cola; hago una foto, la subo a Instagram y etiqueto a
Malcolm, para que quede claro que estuvo conmigo durante mi Ultimo Dia.

—Esto es como un cementerio —comenta Mateo. Se agacha y recoge
un par de zapatillas deportivas.

—Ojo, que dentro puede haber unos dedos gordos rebanados —bromeo.

Mateo inspecciona el interior de las zapatillas.

—Ni dedos gordos, ni cualquier otro resto humano. —Las deja caer y
agrega—: El afio pasado me tropecé con un tio que andaba por la calle
descalzo y con la nariz ensangrentada.

—:Un indigente?

—No, no, un chico de nuestra edad. Le habian pegado y robado, asi que
le di mis propias zapatillas.

—Seguro que se las diste —convengo—. Porque eres lo que no hay.
Eres todo corazon.

—Tampoco lo hice para que dijeran que soy muy buena persona.
Perddn. Y bueno, tengo curiosidad por saber en qué anda metido ese chico.



No creo que lo reconociera, porque tenia la cara cubierta de sangre.

Mateo menea la cabeza, como si el gesto pudiera borrar este recuerdo de
mi mente.

Me acuclillo junto a una de las cabinas de teléfono. Junto al hueco
dejado por el auricular arrancado alguien escribié con rotulador azul: LENA,
TE QUIERO. LLAMAME.

El pretendiente de Lena se olvido de dejar su propio numero, asi que no
veo mucho futuro a su relacion con ella.

—Esto que hemos encontrado es la bomba —observo, la mar de
interesado, mientras voy hacia la siguiente cabina—. Me siento como si
fuera Indiana Jones. —Mateo me mira y sonrie—. ; Qué?

—De chico miraba sus peliculas una y otra vez, hasta aprendérmelas de
memoria —explica—. No lo recordaba hasta que dijiste eso.

Me cuenta que su padre solia esconder algun tesoro en el piso; el tesoro
muchas veces era el frasco donde guardaban las monedas sueltas para la
lavanderia automatica. Mateo se encasquetaba el sombrero de vaquero de su
disfraz del Woody de Toy Story y empufiaba un cordén de zapato a modo de
latigo. Cuando finalmente encontraba el tesoro, su padre se cubria con una
mascara de luchador mexicano regalada por un vecino, tiraba a Mateo al
sofa y peleaba con €l ruidosamente.

—Qué bueno. Se nota que tu padre era un padrazo.

—Digamos que tuve suerte —responde Mateo—. Pero, perdona, eras tu
el que estaba hablando.

—No pasa nada. Tampoco estaba contando algo sensacional. No voy a
soltar un discursito sobre la eliminacion de las cabinas telefénicas en la
ciudad, diciendo que se trata del comienzo de la desconexién universal u
otra chorrada parecida. Lo unico que digo es que estas cabinas son
fantasticas. —Tomo unas cuantas fotos con el movil—. Si lo piensas, es de
locos, ¢verdad? Pronto no va a quedar un solo teléfono de monedas en
Nueva York. La verdad es que yo ya no me sé ningun nimero de memoria.

—Yo solo me sé el de mi padre y el de Lidia.

—Si hubieran llegado a meterme en el calabozo, me habrian fastidiado
de verdad. Y daria igual que recordase algin nimero de memoria. Se acabo
eso de meter una monedita por la ranura y hablar con alguien. —Levanto el



movil—. jMira! jNi siquiera estoy usando una camara de verdad! Las
camaras con pelicula también van a pasar a la historia muy pronto, jya lo
veras!

—Y lo siguiente en desaparecer sera el correo postal: las cartas escritas
a mano Y las oficinas de correos —asegura Mateo.

—Por no hablar de los negocios de alquiler de deuvedés de peliculas...
y hasta de los reproductores de DVD.

—O de los cables telefénicos y los contestadores automaticos.

—De los periddicos —prosigo—. De los relojes, de pulsera o de pared.
Seguro que alguien esta disefiando un servicio que nos permitira saber la
hora de forma automatica.

—De los libros en papel y de las bibliotecas. No de la noche a la
mafiana, pero con el tiempo. —Mateo guarda silencio; seguramente esta
pensando en los libros de Scorpius Hawthorne mencionados en su perfil—.
¢Y qué me dices de las especies animales en riesgo de extincion?

Me habia olvidado de ellas por completo.

—Tienes razon. Tienes toda la razon. Todo va a desaparecer; todo y
todos estamos muriéndonos. El ser humano es un asco, amigo. Creemos que
somos lo que se dice indestructibles e infinitos, porque podemos pensar y
cuidar de nosotros mismos, a diferencia de los teléfonos a monedas o los
libros, pero estoy seguro de que los dinosaurios en su momento también
pensaban que iban a seguir siendo los reyes para siempre.

—Nunca hacemos nada —dice Mateo—. Tan solo hacemos algo cuando
el tiempo corre en nuestra contra. —Se sefiala a si mismo y afiade—: Yo
mismo soy una prueba de lo que estoy diciendo.

—Supongo que somos los proximos en el listado —indico—. Va a
llegarnos el momento antes que a los periédicos, los relojes o las
bibliotecas. —Seguido por Mateo, repto por el boquete; salimos al otro lado
—. Pero supongo que sabes que ya nadie usa cables telefénicos a estas
alturas, ¢no?



TAGOE HAYES

09:48 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Tagoe Hayes, porque hoy no va a
morir. Pero nunca va a olvidar el momento en que a su mejor amigo si que
le llegd la alerta. La expresion en el rostro de Rufus va a obsesionar a Tagoe
durante mucho mas largo tiempo que las sangrientas secuencias en sus
peliculas preferidas de asesinos en serie.

Tagoe y Malcolm siguen en la comisaria, encerrados en un calabozo que
resulta ser dos veces mas grande que su habitacion.

—FEstaba segurisimo de que este lugar oleria a meados —dice Tagoe.

Esta sentado en el suelo, porque la banqueta es inestable y cruje cada
vez que se mueve un poco en el asiento.

—Pero solo huele a vémito —comenta Malcolm, mordiéndose las ufias.

Tagoe se dice que tan pronto como vuelva a casa tirara a la basura los
vaqueros que lleva puestos. Se quita las gafas, y Malcolm se convierte en
un borrén, al igual que el escritorio del agente al otro lado de las rejas. Es
algo que hace de vez en cuando, para que los demas sepan que quiere
abstraerse un rato de cuanto tiene lugar a su alrededor. Malcolm solo se
molestd por dicho gesto una vez, un dia que estaban jugando a Cartas
contra la humanidad. Tagoe no llegd a decirle que lo hizo porque en el
naipe que extrajo del monton habia un chiste sobre el suicidio, circunstancia
que lo llevé a pensar en el hombre que lo abandono para siempre.

Se pregunta si Rufus esta vivo y se encuentra bien, y tiene dolores en el
cuello al hacerlo.

Tagoe con frecuencia reprime ese tic suyo, porque el hecho de que su
cuello dé una sacudida por minuto no solo resulta incémodo, sino que
también provoca que la gente lo vea como alguien no muy de fiar, a quien
es mejor evitar. Rufus en cierta ocasion le pregunt6 qué sensacion tenia al



reprimirlo, y Tagoe entonces les pidi6 a Rufus, a Malcolm y a Aimee que
contuvieran la respiracion y no pestafiearan durante tanto tiempo como
pudieran. A Tagoe no le hizo falta sumarse a ellos para saber el alivio que
sintieron al respirar y pestafiear de nuevo. En su caso, el tic era tan natural
como la respiracion o los parpadeos. Pero, cuando el cuello se le va en una
u otra direcciéon, nota unos pequefios crujidos y suele imaginar que sus
huesos se vienen abajo a cada giro.

Vuelve a ponerse las gafas y pregunta:

—Si te llamaran a ti, ;qué es lo que harias?

Malcolm suelta un gruiiido y responde:

—Igual que Roof, lo mas probable. Con la diferencia de que no se me
ocurriria invitar a mi funeral a una exnovia a cuyo novio acabara de darle
una paliza.

—FEsta claro que Roof metio la pata.

—¢Y qué harias ta? —pregunta Malcolm.

—Lo mismo.

—Ta...?

Malcolm se detiene. Y no porque sea timido, como pas6 cuando Tagoe
estaba bloqueado al escribir el guion de La médico suplente y no se atrevio
a sugerirle una posibilidad estupenda: la de que la médico demoniaca
llevara un estetoscopio que le permitiera leerles la mente a sus pacientes.
No, ahora calla porque Tagoe sin duda va a enfadarse si le hace la pregunta.

—Yo no me pondria a buscar a mi madre ni trataria de averiguar como
murio mi padre —responde Tagoe de todas maneras.

—¢Y por qué no? Si yo supiera algo sobre el hijo de perra que le pego
fuego a mi casa, me meteria en una pelea por primera vez en la vida —
asegura Malcolm.

—A mi tan solo me importa la gente que quiere formar parte de mi vida.
Como Rufus. ;Te acuerdas de lo nervioso que se puso cuando hablé con
nosotros y sali6 del armario? Tenia miedo de que lo echaramos de la
habitacion, porque lo pasaba bien con nosotros. Esa es una persona que
quiere formar parte de mi vida. Y yo quiero formar parte de la suya. De lo
que quede de ella.

Tagoe se quita las gafas y deja que su cuello se encabrite.



KENDRICK O’CONNELL

10:03 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Kendrick O’Connell, porque hoy no va
a morir. Es posible que no vaya a perder la vida, pero si que va a perder el
empleo en el establecimiento donde sirven emparedados. A Kendrick le
importa una mierda. No se molesta en quitarse el delantal y sale a la calle,
donde prende un cigarrillo.

Kendrick nunca ha tenido suerte en la vida. Incluso cuando el afio
pasado le toco la loteria, esto es, cuando sus padres por fin se divorciaron,
la suerte no tardo en darle la espalda otra vez. Su madre y su padre eran tan
incompatibles como el pie de un adulto y un zapato para nifio; él lo sabia
desde que tenia nueve afios. Por entonces no se enteraba de muchas cosas,
pero tenia claro que eso de que su padre durmiera en el sofa y a su madre le
diera igual que cada dos por tres la engafiara con chicas jovenes en Atlantic
City nada tenia que ver con el amor. (Kendrick tiene un problema a la hora
de ocuparse de sus propios asuntos y no meter las narices donde no le
llaman; seguramente seria mas feliz si fuera un tanto mas ignorante de las
C0sas).

El primer cheque de la ayuda para las madres solteras lleg6 justo
cuando Kendrick necesitaba unas zapatillas nuevas. Las viejas tenian
rajadas las suelas delanteras, y sus comparfieros de clase constantemente
estaban burlandose de €l por llevar aquellas deportivas que «hablaban» cada
vez que andaba: abrian las bocazas, las cerraban, las abrian, las cerraban.
Kendrick le suplico a su madre un par de Nike Air Jordan ultimo modelo, y
ella accedio y se gasto trescientos dolares en comprarlas porque Kendrick
«necesitaba sentirse un ganador». Por lo menos, eso fue lo que le cont6 al
abuelo paterno de su hijo, un hombre muy complicado que... bueno, su
personalidad de hecho no tiene importancia en este relato.



Kendrick creia estar volando al andar con las zapatillas nuevas... hasta
que cuatro grandullones aparecieron de la nada y se las robaron. La nariz le
sangraba, y los pies le dolian al volver descalzo a casa. Tuvo suerte de
cruzarse con aquel chico de gafas que le pasé un paquete de pafiuelitos de
papel que llevaba en la mochila y hasta se descalz6 y le dio sus propias
deportivas, a cambio de nada. Kendrick nunca mas volvié a verlo, ni
siquiera sabia como se llamaba, pero tampoco se comia el coco al respecto.
Lo unico que le importaba era que nunca mas volvieran a sacudirle de esa
manera.

Y al poco tiempo, Daniel Rivas —un antiguo compafiero de clase que
habia dejdo los estudios y se sentia muy contento por ello— hizo que
Kendrick se convertiera en un fortachén. En un solo fin de semana le
ensefid a Kendrick a romperle la mufieca a quien tratara de asestarle un
golpe. Damien hizo que saliera a la calle, como quien suelta a un pitbull
peligroso, para que se las viera con otros adolescentes que ni sospechaban
la que se les venia encima. Kendrick se acercaba a alguien y, sin decir
palabra, le pegaba un pufietazo y lo derribaba en el acto.

Kendrick se convirtio en todo un malo con pufios de hierro, y es lo que
hoy sigue siendo.

Un malo con pufios de hierro, pero sin trabajo.

Un malo con pufios de hierro que no tiene a quien sacudir, pues su
pequefia pandilla se disolvio después de que el tercero de los miembros,
Peck, tuviera novia y tratara de llevar una vida menos peligrosa.

Un malo con pufios de hierro que vive rodeado de personas cuyas
pretensiones vitales le resultan insultantes, que estan pidiendo a gritos que
alguien les rompa la mandibula de un pufietazo.



MATEO

10:12 horas

—Si, ya lo sé. Hemos quedado en que no se me iban a ocurrir mas ideas
fabulosas...

—Ya estamos otra vez —dice Rufus, quien me acompafia montado en la
bicicleta. Estuvo insistiendo para que me subiera a ese cacharro mortifero
con €l. No lo hice antes, y no voy a hacerlo ahora. Pero tampoco es cuestion
de que no pueda ir en bici por mis miedos—. ;En qué estas pensando?

—AQuiero ir al cementerio y visitar a mi madre. Tan solo la conozco por
lo que mi padre me ha contado de ella, y me gustaria pasar un poco mas de
tiempo a su lado —respondo—. Creo que ese cementerio de cabinas
telefonicas me dejo un poco trastornado. —Mi padre normalmente visitaba
a mi madre a solas porque yo estaba demasiado nervioso para acompafarlo
—. A no ser que prefieras hacer alguna otra cosa.

—:Hablas en serio? ;De verdad quieres ir al cementerio el dia en que
vas a morir?

—Pues si.

—FEntonces me apunto. ;Qué cementerio es?

—Fl cementerio Evergreens, en Brooklyn. Esta cerca del vecindario
donde crecié mi madre.

Debemos coger la linea A del metro en la parada de Columbus Circle y
viajar hasta Broadway Junction.

Al pasar frente a una pequefia tienda, Rufus dice que quiere entrar.

—¢Qué es lo te hace falta? —pregunto—. ; Agua?

—Ta sigueme —dice.

Lleva la bici por el manillar a través de los pasillos y se detiene ante el
estante con los juguetes en oferta. Hay pistolas de agua, arcilla para



modelar, mufiecos de accion, pelotas, gomas de borrar con olores y cajas de
Lego. Rufus coge una de las cajas.

—Aqui esta.

—Vaya... no entiendo.

—Ponte las pilas, arquitecto. —Rufus se dirige a la caja—. Vas a tener
que ensefiarme lo que sabes. —Sonrio ante este pequefio milagro; no creo
que yo mismo hubiera sido capaz de producirlo. Saco la billetera, pero la
aparta a un lado—. No. Esto lo pago yo. Es mi forma de corresponder a tu
sugerencia de subir fotos a Instagram.

Compra la caja de Lego y salimos. Mete la bolsa de plastico dentro de
su mochililla y camina a mi lado. Explica que siempre quiso tener una
mascota, pero no un perro o un gato, pues su madre era tremendamente
alérgica a las dos especies. Se decia que un dia compraria algo propio de un
chico malo, como una serpiente, o bien gracioso, como un conejito. No me
parece mala idea, siempre que no comprara los dos a la vez y les obligara a
compartir un mismo espacio.

Llegamos a la parada de metro de Columbus Circle. Baja la bici por las
escaleras, nos abrimos paso entre el gentio y logramos subir a un tren un
momento antes de la salida.

—Justo a tiempo —observo.

—Podriamos haber llegado antes si hubiéramos ido en la bici los dos —
bromea Rufus. O parece bromear.

—Podriamos llegar antes al cementero si nos llevara un coche ftinebre.

Al igual que el tren que cogimos en mitad de la noche, este convoy esta
casi vacio; apenas habra diez o doce pasajeros. Nos sentamos con las
espaldas contra un cartel que anuncia el World Travel Arena.

—¢ A qué sitios te hubiera gustado viajar? —pregunto.

—A un montén. Queria probar cosas cool, practicar surf en Marruecos,
ala delta en Rio de Janeiro, quiza nadar con los delfines en México. Ojo,
con los delfines, no con los tiburones —puntualiza Rufus. Tengo la
impresion de que si fuéramos a vivir mas alla de este dia, aprovecharia para
mofarse a conciencia de esos Fiambres que nadan con los tiburones—.
También me atraia la idea de hacer fotos de distintos lugares del mundo,



sitios poco conocidos pero que tienen su encanto, aunque no sean tan
famosos como la torre de Pisa o el Coliseo romano.

—Suena muy interesante. ;Qué crees que...?

Las luces del tren parpadean, y todo se detiene de golpe, hasta el
zumbido de los ventiladores. Estamos bajo tierra, sumidos en una oscuridad
total. Por megafonia avisan de que estamos experimentado un pequefio
retraso y que el sistema seguramente volvera a estar en funcionamiento muy
pronto. Un nifio pequefio llora; un hombre masculla una maldicion y se
queja de este enésimo retraso. Tampoco es para tanto, me digo. Rufus y yo
tenemos unas preocupaciones mas importantes que la posibilidad de llegar
tarde a algun sitio. No me ha parecido que en el vagon viajen elementos
peligrosos, pero el hecho es que estamos parados. Alguien podria clavarnos
una cuchillada, y nadie se enteraria hasta que volvieran las luces. Me acerco
a Rufus un poco, hasta que mi pierna roza la suya, y ahora estoy
protegiéndolo con mi cuerpo, porque quiza puedo hacerle ganar algo de
tiempo, lo suficiente como para que vea a los Plutones, si es que hoy los
dejan en libertad. ;Quién sabe? Quiza voy a ser el escudo que va salvarlo de
la muerte, quiza voy a irme de este mundo como un héroe, quiza Rufus va a
ser la excepcién a la regla de que en Muerte Subita jamas cometen una
equivocacion.

Algo resplandese a mi lado, parece ser una linterna.

Es la luz del teléfono de Rufus.

Me cuesta mucho respirar, el corazon me late a mil y no consigo
sentirme mejor, ni siquiera cuando Rufus me frota el hombro con la mano.

—No hay de qué inquietarse, chico. Esto pasa cada dos por tres.

—No tanto.

Los retrasos si que son habituales, pero no es normal que se apaguen las
luces.

—Tienes razon. No tanto. —Mete la mano en la mochililla y saca el
Lego; abre la caja, y algunas de las piezas van a caer en mi regazo—. Mira,
aqui tienes. Construyenos algo, Mateo.

No sé si también considera que estamos a puntos de morir y quiere que
cree alguna cosa bonita antes de que palme, pero hago lo que me dice. El
corazon sigue latiéndome con fuerza, pero dejo de temblar cuando cojo el



primer ladrillo. No tengo idea de qué es lo que estoy construyendo, pero
dejo que mis manos vayan por su cuenta y construyan unos cimientos con
los ladrillos de mayor tamafio, mientras el punto de luz sigue iluminandome
en este vagon por lo demas a oscuras.

—¢Y td? ;Habia algan lugar al que te hacia ilusion viajar? —pregunta
Rufus.

Me siento sofocado, por la oscuridad y por esta pregunta.

Ojala hubiera tenido el valor necesario para viajar. Ahora que no tengo
tiempo para ir a ningun lugar, quiero ir a todas partes: quiero perderme en
los desiertos de Arabia Saudi; encontrarme corriendo bajo los murciélagos
del puente de Congress Avenue en Austin, Texas; pasar una noche en la isla
japonesa de Hashima, donde hay una mina de carbon abandonada, por lo
que también es conocida como «la isla fantasma»; viajar en el ferrocarril de
la muerte por Tailandia, porque, a pesar de que lleve semejante nombre,
existe la posibilidad de que sobreviva a los acantilados cortados a pico y los
endebles puentes de madera; y quiero ir a todos los demas lugares. Quiero
escalar hasta la ultima montafia, descender remando por hasta el ultimo de
los rios, explorar hasta la dltima de las grutas, correr por hasta la dltima de
las playas, visitar hasta la dltima de las ciudades, cruzar hasta el ultimo de
los puentes, visitar hasta el ultimo de los pueblos, ciudades, paises. En
todos los rincones del mundo. Tendria que haber hecho algo mas que
limitarme a mirar documentales y videos por Internet sobre todos estos
lugares.

—Me gustaria ir a un sitio que me dejara alucinado —respondo—. Eso
de practicar el ala delta en Rio suena increible.

En mitad del proceso de construccion, me doy cuenta de qué es lo que
estoy creando: un santuario. Me lleva a pensar en mi casa, en el lugar en el
que me refugiaba de posibles sobresaltos, pero ahora estoy viendo la otra
cara de la moneda y comprendo que mi casa hizo que siguiera vivo durante
todo este tiempo. No tan solo que siguiera vivo, sino que me sintiera feliz
también. Mi casa nada tiene de malo, no es la culpable de nada.

Cuando finalmente termino —mientras Rufus explica que sus padres
estuvieron a punto de ponerle el nombre de Kane en homenaje al luchador



de lucha libre preferido por su madre—, se me cierran los ojos y bajo la
cabeza sin querer. Me rehago al momento.

—Perdén. No estas aburriéndome. Me gusta hablar contigo. Lo que
pasa es que, eh, estoy muy cansado. Exhausto, a decir verdad. Pero tengo
claro que haria mal en dormir, pues no hay tiempo que perder en siestecitas.
—La verdad es que esta jornada esta consumiendo mis energias.

—~Cierra los ojos un rato —sugiere él—. Seguimos parados, asi que,
¢por qué no descansar? Te despierto cuando estemos llegando al
cementerio. Te lo prometo.

—Tu también tendrias que dormir.

—No estoy cansado.

Es mentira, pero sé que no va a dar su brazo a torcer.

—Muy bien.

Descanso la cabeza contra el respaldo, con el santuario de juguete en el
regazo. El teléfono dejo de iluminarme. Pero sigo notando que Rufus me
mira, aunque puede tratarse de mi imaginacion. Al principio me resulta
extrafio, pero luego es agradable, incluso si no esta mirandome, porque
tengo la impresion de contar con un angel guardian para mi solo.

Mi Ultimo Amigo va a estar conmigo hasta el final.



RUFUS

10:39 horas

Tengo que tomarle una foto a Mateo dormido.

Lo que digo suena un poco rarito, lo reconozco. Pero he de inmortalizar
esta expresion sofiadora en su cara. Lo que también suena bastante rarito,
ahora que caigo. Mierda. También se trata de capturar el momento. No es
habitual encontrarte en un tren parado y a oscuras con un chico de
dieciocho afios que tiene una casa del Lego en el regazo y se dirige al
cementerio para visitar la tumba de su madre. Exacto. Lo que me estoy
diciendo. Merece la pena subir una imagen asi a Instagram.

Me levanto para que la imagen sea mas amplia. Apunto en la oscuridad
y hago la foto; el flash me ciega. Un momento después, y no se trata de un
chiste, las luces y los ventiladores del tren se encienden de nuevo. Nos
ponemos en movimiento.

«Estoy hecho todo un hechicero», murmuro.

Mierda. Acabo de descubrir que tengo superpoderes... en mi Ultimo
Dia. Ojala alguien me hubiera estado grabando en video. Se haria viral con
rapidez.

La foto es buenisima. Voy a subirla a la que tenga cobertura otra vez.

Menos mal que tomé esta foto de Mateo dormido —si, si, ya hemos
quedado en que la idea es un poco rarita—, porque su rostro de pronto se
contrae y tiene un tic en el ojo izquierdo. Tiene mal aspecto y respira con
dificultad cada vez mayor. Esta temblando. Mierda, tal vez resulta que es
epiléptico. No lo sé, en ningiin momento me contd algo parecido. Tendria
que haberle preguntado. Estoy a punto de pedir ayuda, por si algin pasajero
sabe lo que hay que hacer en caso de crisis de epilepsia, pero Mateo de
repente susurra:

—No.



Lo repite una y otra vez. Sencillamente tiene una pesadilla.
Me siento a su lado y lo tomo por el brazo para salvarlo.



MATEO

10:42 horas

Rufus me despierta de una sacudida.

Ya no estoy en la montafia; vuelvo a encontrarme en el tren. Las luces
estan encendidas, y estamos en movimiento.

Respiro hondo y me giro hacia la ventana, como si esperase ver
pefascos y pajaros descabezados volando en mi direccion.

—¢Un mal suefio, colega?

—Sofiaba que estaba esquiando.

—Fso es mi culpa. ;Y qué pasaba en el suefio?

—Al principio estaba deslizandome por una de esas pistas para nifios.

—¢:Una pista facilona?

Asiento con la cabeza.

—Pero la pista de pronto se volvia mucho mas pronunciada, en la
montafia habia hielo, y se me cayeron los bastones de las manos. Me giré
para buscarlos y vi que un pefiasco se habia desprendido y bajaba rodando
hacia mi. Cada vez era mas ruidoso, y me decia que tenia que arrojarme al
monticulo de nieve que habia a mi lado, pero me entré el panico. Torci en
direccion a otra de las montafias y vi mi santuario, el que construi con el
Lego, que de pronto era tan grande como una cabafia. Un momento
después, mis esquies desaparecieron... y me encontré cayendo por un
precipicio, mientras unos pajaros sin cabeza volaban en circulos mas arriba.
Y yo seguia cayendo y cayendo...

Rufus esboza una media sonrisa.

—iNo tiene ninguna gracia! —protesto.

Se acerca, y su rodilla roza la mia.

—Todo esta bien. Te prometo que hoy no vas a tener que escapar de
ningun pefiasco que rueda ladera abajo ni vas a caerte por un precipicio



cubierto de nieve.
—:Y lo demas?
Se encoge de hombros.
—Tampoco creo que vayan a atacarte unos pajaros sin cabeza.
Es un asco que este vaya a ser mi tltimo suefio.
Ni siquiera fue uno de los buenos.



DELILAH GREY

11:08 horas

Infinity Weekly consigui6 que Howie Maldonado le conceda su ultima
entrevista.

Delilah hizo lo posible para que le asignen la entrevista, pero no lo ha
logrado.

—Pero yo lo sé todo sobre Howie Maldonado... —protesta Delilah, sin
que su directora, la redactora jefe Sandy Guerrero, le haga caso.

—Fres demasiado nueva para un perfil tan importante —contesta
Sandy, mientras se encamina hacia el automovil negro enviado por la gente
de Howie.

—Lo que estd claro es que me habéis puesto a trabajar en el peor
cubiculo de todos, con el ordenador mas viejo, pero eso no significa que no
esté cualificada para al menos ayudarte durante la entrevista —alega
Delilah.

Esta quedando como una ingrata y una engreida, pero no da su brazo a
torcer. Para ascender en el periodismo, una ha de tener claro su mérito... y
conseguir que su firma aparezca en esta entrevista. Es muy posible que el
representante artistico de Howie seguramente se haya decantado por Infinite
Weekly, en lugar de por la revista People, atendiendo a la reputacion
profesional de Sandy, pero Delilah no solo crecié con los libros de Scorpius
Hawthorne, sino también con sus peliculas, ocho en total, lo que la
convierte en apasionada de este medio. Antes era una fan normal y
corriente, pero ahora le pagan por serlo.

—No desesperes, que Howie Maldonado no va a ser el ultimo en
morirse —dice Sandy, mientras abre la portezuela del coche y se quita las
gafas de sol—. Tienes toda una vida por delante para escribir panegiricos de
famosos.



A Delilah sigue costandole creer que Victor haya podido caer tan bajo
como para enviarle esa falsa alerta de Muerte Subita ayer en la noche.

Sandy alisa ligeramente el vistoso cabello de Delilah, y esta se reprocha
no haber hecho caso a las insinuaciones de la redactora jefe de que se lo
tifiera de castafio otra vez, aunque solo fuese para volver a estar a buenas
con Sandy.

—¢ Tt sabes cuantos premios cinematograficos del canal MTv ha ganado
Howie? —pregunta Delilah—. ;O qué deporte de competicion practicaba
en la nifiez? ; Cuantos hermanos tiene? ; Qué idiomas habla?

Sandy no responde a una sola de sus preguntas.

Delilah procede a contestarlas:

—Dos premios al mejor malo de pelicula. Esgrima de competicion. Es
hijo tnico. Habla inglés y francés... Sandy, por favor. Te prometo que no
voy a dejarme llevar por la admiracion, que no voy a estropearte la
entrevista. Nunca mas voy a tener la oportunidad de conocer a Howie...

La muerte de Howie bien podria ser el trampolin definitivo en su carrera
como periodista.

Sandy menea con la cabeza y suspira produndamente.

—De acuerdo, vienes conmigo. Howie en principio aceptd hacer la
entrevista, pero eso no garantiza nada. Claro que no. Hemos reservado un
comedor privado en un restaurante del centro y estamos a la espera de que
su representante nos confirme que Howie efectivamente va a venir. Como
muy pronto, se presentara a las dos.

Delilah se dispone a entrar en el coche con ella, pero Sandy levanta el
dedo indice y afiade:

—Hay tiempo de sobra hasta las dos. Por favor, encuéntrame un
ejemplar del libro de Howie, ese que escribié él mismo. —EI sarcasmo en
su voz es tan patente que no hace falta que esboce unas comillas en el aire
—. Mi hijo se pondra contentisimo si le traigo un ejemplar dedicado. —
Cierra la portezuela y baja la ventanilla un poco—. Yo en tu lugar me daria
prisa en buscarlo.

El auto arranca. Delilah saca el movil y echa a andar hacia la esquina,
mientras consulta la pantalla en busca de librerias cercanas. Tropieza con el
bordillo de la acera y cae de bruces sobre la calzada; un coche viene en su



direccion y hace sonar el claxon. El vehiculo frena, a medio metro de su
cara. Delilah tiene el corazén a mil, y el llanto aflora a sus ojos.

Pero sali6 indemne, porque ella no va a morir hoy. Todo el mundo
puede caerse al andar por la calle.

Y ella también, se dice Delilah, aunque no la hayan sefialado como una
Fiambre.



MATEO

11:32 horas

El cielo esta llenandose de nubes cuando entramos en el cementerio
Evergreens. No he estado en este lugar desde que tenia doce afios, y no
recuerdo en absoluto cual de las entradas es la mas cercana a la tumba de mi
madre, por lo que deambulamos sin rumbo un rato. La brisa nos trae el olor
de la hierba recién cortada.

—Voy a hacerte una pregunta un poco rara —aviso—. ¢Tu crees en la
vida después de la muerte?

—No tiene nada de rara. Porque estamos muriéndonos.

—Claro.

—Voy a darte una respuesta un poco rara. Yo creo que hay dos vidas
después de la muerte.

—¢:Dos?

—Dos.

—¢Qué vidas son esas? —pregunto.

Seguimos paseando entre las lapidas. Algunas de ellas estan tan
desgastadas que los nombres ya no son visibles; otras tienen cruces
clavadas, tan altas que parecen espadas hincadas sobre unas rocas. A la
sombra de los grandes robles, Rufus explica su teoria de las dos vidas
después de la muerte.

—Yo creo que ya estamos muertos, amigo. No todo el mundo, ojo, solo
los Fiambres. Todo esto de Muerte Subita me parece demasiado fantastico
para ser verdad. ;Eso de saber cuando vamos a palmar para que podamos
vivir nuestro Ultimo Dia a lo grande? Una fantasia de pies a cabeza. La
primera vida después de la muerte se inicia cuando los de Muerte Subita
nos dicen que vivamos el proximo dia a sabiendas de que es el dltimo; asi lo
aprovecharemos al maximo, convencidos de que aun continuamos vivos. Y



a continuacién entramos en la siguiente y ultima vida posterior a la muerte
sin arrepentimientos. ;Me entiendes?

Asiento con la cabeza.

—Es interesante.

Desde luego, su concepcion del mas alla es bastante mas imponente y
elaborada que la de mi padre. Papa cree en la habitual isla maravillosa en
los cielos. Con todo, un mas alla del tipo consabido siempre es mejor que el
ningun mas alla en absoluto en el que cree Lidia.

—Pero, ¢no seria mejor que fuéramos conscientes de que ya estamos
muertos? —pregunto—. ;Para no vivir sumidos en el miedo de como
vamos a morir?

—No, nada de eso. —Rufus rodea un querubin de piedra con la
bicicleta—. Porque entonces no tendria sentido. La gracia esta en que todo
parezca real, que el riesgo inminente te provoque miedo, que te sientas fatal
al decirle adios a la gente. De lo contrario, la sensacién seria falsa, como
pasa en eso de Vive el Momento. Si lo vives como tiene que ser, con un dia
basta. Si nos quedaramos aqui mas tiempo, entonces nos convertiriamos en
unos espectros empeifiados en hacer el mal y matar, y eso no interesa.

Reimos mientras seguimos paseando entre tumbas de desconocidos, y
aunque estamos hablando de nuestras propias vidas después de la muerte,
durante un segundo me olvido de que ese es precisamente nuestro destino.

—¢Y cudl es el siguiente nivel? ;Quiza entras en una especie de
ascensor y vas hacia arriba?

—No, hombre, no. Se te acaba el tiempo y... pues no sé, te desvaneces
de un modo u otro y reapareces en lo que la gente llama «Cielo». No soy
del tipo religioso. Creo que existe un creador que esta fuera de este mundo
y que hay un lugar para las personas que han muerto, pero no consigo
explicarmelo como un Dios y un Cielo.

—iLo mismo pienso yo! Eso que dices de Dios. —Es posible que
también tenga razon en el resto de su teoria. Quiza de hecho ya estoy
muerto y me han emparejado con una persona capaz de cambiarte la vida
como recompensa por haberme atrevido a hacer algo nuevo, como probar la
aplicacién Ultimo Amigo—. ¢Y cémo ves tu vida posterior a la muerte
posterior a tu vida posterior a la muerte?



—Fs lo que quieres que sea. Sin limitaciones de ninguna clase. Si te
gustan los angeles, los halos y los perros fantasmales que te siguen alli
donde vayas, pues muy bien. Si lo que quieres es volar, pues vuela. Si lo
que quieres es volver atras en el tiempo, no te prives de hacerlo.

—Se nota que has estado pensando mucho en todo esto —observo.

—AI conversar por las noches con los Plutones —indica Rufus.

—Espero que la reencarnacion exista.

Estoy comenzando a encontrar que esta solitaria jornada para hacerlo
todo bien no resulta suficiente. Que la vida que has estado llevando hasta
ahora, tampoco. Palmeo una y otra piedra sepulcral, preguntandome si
alguno de los aqui enterrados termind por reencarnarse. Es posible que yo
antes haya sido uno de ellos, ahora que lo pienso. En tal caso, la
reencarnacion dejo bastante que pensar.

—Yo también lo espero —secunda Rufus—. Quiero tener una segunda
oportunidad, pero no confio mucho en ello. ;Cémo piensas que va a ser tu
propia vida después de la muerte?

Nos encontramos con una vistosa lapida cuya forma lleva a pensar en
una gran tetera azul claro, y recuerdo que la tumba de mi madre se
encuentra unas pocas hileras por detras. Cuando era nifio, me gustaba
pensar que esta tumba-tetera en realidad era una lampara magica con su
genio y todo. Al que podrias pedirle que tu madre volviera a tu lado, que tu
familia nunca mas se viera obligada a trabajar.

—M i vida posterior a la muerte es como una pequefia sala de cine en la
que puedes volver a mirar tu vida desde el principio al fin. Y supongamos
que mi madre me invitara a su propio minicine; entonces también podria
contemplar su vida. Eso si, espero que alguien tenga claro qué partes han de
fundir a negro, para no sentirme traumatizado durante toda mi vida después
de la muerte. —Lidia no terminaba de estar convencida por esta idea mia,
aunque reconocia que tenia su gracia—. jAh! Y también me gusta pensar
que hay una transcripcion de todas las cosas que has dicho desde que
naciste y...

Me callo, porque hemos llegado a la esquina, y en el espacio situado
junto a la lapida de mi madre hay un hombre que esta cavando otra fosa; un



segundo desconocido esta instalando una piedra mortuoria con mi nombre y
fechas de nacimiento y muerte.

Y eso que todavia no he muerto.

Las manos me tiemblan, y el santuario de juguete por poco se me cae de
ellas.

—¢Y...? —Rufus al momento agrega—: Oh.

Echo a caminar hacia mi tumba.

Soy consciente de que es posible cavar una tumba de forma acelerada;
tan solo han pasado ocho horas desde que me anunciaron que iba a morir.
Mi lapida permanente de seguro no va a estar lista hasta dentro de unos
dias, pero la imagen de la losa temporal no es lo que mas me impresiona.
Nadie merece ver como estan cavando su fosa.

Me siento desesperanzado, muy poco después de haberme dicho que
Rufus estd cambidndome la vida. El deja caer la bici. Avanza hacia el
sepulturero, pone la mano en su hombro y dice:

—Oiga. ¢Podriamos estar unos minutos a solas?

El enterrador, barbado, vestido con una astrosa camisa a cuadros, se gira
hacia mi y a continuacion mira la tumba de mi madre.

—Fsta es la madre del chaval, ;no? —Vuelve a sumirse en su labor.

—Si lo es. Y usted esta ocupado en cavar su tumba, ses eso? —dice
Rufus, mientras el viento estremece las hojas de los arboles, y la pala del
sepulturero se hunde en la tierra.

—Justamente. Mi mas sentido pésame, pero si interrumpo lo que estoy
haciendo, nadie va a salir beneficiado. Lo tinico que conseguiremos sera ir
con retraso. Quiero terminar con esto pronto para tomar el tren de vuelta a
casay...

—iMe da lo mismo! —Rufus da un paso atras y cierra los pufios. Temo
que vaya a darle una paliza al otro—. Y mire, ayudeme... jDenos diez
minutos! jVaya a cavar la tumba de otro que no esté ahi delante!

El otro tipo, el que estaba colocando mi lapida, agarra al enterrador y se
lo lleva. Ambos rezongan sobre «estos Fiambres de hoy dia», pero terminan
por irse.

Quiero darles las gracias por su trabajo, y darselas a Rufus también,
pero de repente siento que me estoy hundiendo. Mareado, me las compongo



para seguir en pie y acercarme a la tumba de mi madre.

estrella torrez-rosa
7 de julio de 1969
7 de julio de 1999
nuestra querida esposa y madre,
por siempre en nuestros corazones

—:Puedo estar a solas con mi madre un momento?

No me giro al decirlo, pues tengo la vista clavada en su Ultimo Dia y mi
fecha de nacimiento.

—Me quedo por aqui —responde Rufus.

Es posible que no vaya muy lejos, que sencillamente se aparte medio
metro, 0 que no se mueva en absoluto. Pero confio en él; sé que estara
conmigo cuando me gire.

El circulo se ha cerrado entre mi madre y yo. Muri6 el dia en que naci, y
ahora van a enterrarme a su lado. Una reunién. Cuando tenia ocho anos,
encontraba raro que la describieran como una madre «abnegada», pues todo
cuanto hizo fue llevarme en su interior a lo largo de nueve meses; han
pasado diez afios, y ahora lo entiendo mucho mejor. Lo que pasaba era que
me costaba considerarla una madre de verdad porque nunca tuvo ocasién de
jugar conmigo, abrir los brazos para estrecharme mientras aprendia a dar
mis primeros pasos, ensefiarme a atarme los cordones de los zapatos, nada
de todo eso ni ninguna otra cosa. Pero papa en su momento me recordd, con
amabilidad, sin forzar las cosas, que no pudo hacerlo porque el parto fue
complicado —«muy dificil», en sus propias palabras—, y ella hizo todo lo
posible por asegurarse de que yo estuviera bien en vez de pensar en si
misma. L.o que, desde luego, no puede ser mas «abnegado».

Me arrodillo ante su lapida.

—Hola, mama, ;qué tal? ;Te alegras de verme? Tengo claro que soy tu
creacion, pero seguimos siendo unos extrafos, si uno lo piensa bien. Estoy
seguro de que ti misma has estado pensando sobre esta cuestion. Has
pasado largo tiempo en tu pequefia sala privada de cine, mirando cuanto
aparece después de los titulos de crédito, porque falleciste mientras yo
estaba llorando en brazos de una enfermera. Quiza esa enfermera habria



podido contener la hemorragia si no hubiera estado ocupada conmigo, no lo
sé. Espero que no rechaces mi compafiia una vez que yo también muera.

»Pero sé que no lo haras, por las historias que papa me ha contado. Una
de mis preferidas es la de cuando visitasteis a tu madre en el hospital, pocos
antes de su muerte, cuando su compafiera de habitaciéon insistio6 en
preguntarte si querias saber cudl era su secreto. Dijiste que si, una y otra
vez, aunque ya te habia contado que su secreto era que acostumbraba a
esconderles el chocolate a sus hijos pequefios, porque ella misma era muy
golosa. —Pongo la palma de mi mano en el rostro tallado en la lapida; es lo
mas cerca que estoy de cogerla de la mano—. Mama, quiero hacerte una
pregunta. ;Voy a encontrar el amor ahi arriba? Lo pregunto porque nunca
tuve la oportunidad de encontrarlo aqui abajo.

No responde. Ninguna misteriosa calidez envuelve mi cuerpo, el viento
no me trae voz alguna. Pero no pasa nada. Muy pronto voy a saberlo.

—Por favor, mama, cuida de mi hoy. Por tultima vez, porque tengo claro
que aun no estoy muerto, por mucho que Rufus piense otra cosa, y me
gustaria que este dia fuera el dia en que mi vida va a cambiar. Nos vemos
mas tarde.

Me enderezo y me vuelvo hacia mi tumba abierta, que tiene menos de
un metro de profundidad y es desigual. Pongo el pie en ella, me siento y
descanso la cabeza contra el lado que el sepulturero no ha terminado de
completar. Sigo teniendo el santuario de juguete en el regazo; supongo que
parezco un nifio que esta jugando al Lego en un parque.

—¢Puedo entrar contigo? —pregunta Rufus.

—Solo hay sitio para uno. Encuentra tu propia tumba, anda.

No hace caso y entra, aparta mis pies con una pequefia patada y se
aprieta a mi lado, posando una pierna sobre la mia para caber.

—Paso de tumbas, amigo. A mi van a incinerarme, como a mi familia.

—¢Aun conservas sus cenizas? Podriamos diseminarlas en algtn lugar.
En CuentaAtrds hay una seccién sobre cémo decirle el Ultimo Adiés a las
cenizasy...

—Los Plutones y yo ya nos ocupamos del asunto hace un mes —
interrumpe. Esta claro que debo refrenar el impulso de hablar sobre lo que
gente desconocida sube a la Red—. Las diseminamos delante de mi vieja



casa. Sigo sintiéendome rabioso por lo sucedido, pero por lo menos estan en
su hogar. Y quiero que los Plutones también diseminen mis cenizas.

—c:Donde tienes pensado que lo hagan? ;En Pluton?

—FEn Althea Park.

—Ese parque me encanta —comento.

—¢Como es que lo conoces?

—Mi padre me llevd muchas veces de pequefio. Me mostraba las
distintas formas de las nubes, y yo después le anunciaba a gritos qué tipos
de nubes habia en lo alto mientras corria hacia ellas... ;Como es que el
parque es tan importante para ti?

—No lo sé. Porque he estado un monton de veces en él. Fue donde besé
a una chica por primera vez, a una chica llamada Cathy. Fui a Althea Park
después de la muerte de mi familia. Y también después de mi primera
maraton ciclista.

Comienza a llover sobre el cementerio, y seguimos intercambiando
historias, sentados en mi tumba a medio excavar, como si hoy no fuésemos
a morir. Estos momentos de olvido y de alivio son suficientes para
empujarme a seguir adelante el resto del dia.

—Otra pregunta un poco rara —digo—. ¢ Tu crees en el destino?

—Otra respuesta un poco rara: yo creo en dos destinos.

—¢En serio?

—No. —Rufus sonrie—. Ni siquiera creo en uno solo. ;Y td?

—Si no existe, ;como se explica nuestro encuentro?

—Porque los dos nos bajamos la misma aplicacion y convenimos en
Vernos —es su respuesta.

—Pero piénsalo bien —insisto—. Mi madre esta muerta, tus padres
también. Mi padre esta fuera de la circulacion. Si nuestros padres se
encontraran a nuestro lado, no nos habriamos encontrado en Ultimo Amigo.
—Se trata de una aplicacién en principio disefiada para adultos, que no para
adolescentes—. Si puedes creer en dos vidas después de la muerte, también
puedes creer que el universo a veces hace de marionetista, ;no?

Rufus asiente con la cabeza; arrecia la lluvia. Se levanta y me tiende la
mano. La acepto. No se me escapa lo ir6nico de que Rufus esté
ayudandome a salir de mi tumba. Termino de salir y me acerco a la lapida



de mi madre. Beso su nombre inscrito en la piedra. Dejo mi santuario de
juguete al lado de la estela. Me giro a tiempo de ver que Rufus esta
tomandome una foto; esta claro que capturar momentos con su camara es lo
suyo.

Me vuelvo hacia mi propia lapida por ultima vez.

aqui descansa
mateo torrez junior
17 de julio de 1999

No tardaran en afiadir mi Ultimo Dia: 5 DE SEPTIEMBRE DE 2017.

Y también la leyenda. No me molesta que por el momento haya un
espacio en blanco en la piedra. Sé lo que dira y tengo claro que voy a
asegurarme de que he vivido tal y como establecera: Vivio para todos. Las
palabras con el tiempo se iran desgastando, pero habran sido ciertas.

Rufus empuja la bicicleta por el senderillo mojado y lodoso, dejando las
huellas de los neumaticos. Le sigo, y noto que algo me pesa en el interior,
de forma creciente a cada paso que me aleja de mi madre y de mi tumba
abierta, sabiendo que pronto voy a estar de vuelta.

—Me has convencido en lo referente al destino —dice Rufus—. Ahora
hablame de tu vida posterior a la muerte.

Y eso hago.



TERCERA PARTE
EL. COMIENZO

El hombre no ha de temer la muerte. Lo
que ha de temer es nunca comenzar a Vvivir.

Marco Aurelio, emperador romano



MATEO

12:22 horas

Han pasado doce horas desde que recibi la llamada telefénica avisandome
que voy a morir hoy. Siendo el Mateo de siempre, ya he dado un monton de
ultimos adioses: a papa, a mi mejor amiga, a mi ahijada. Pero el principal
adios de todos es el que le doy al antiguo Mateo, al que dejé atras en casa
cuando mi Ultimo Amigo me acompafi6 a un mundo que es nuestro. Rufus
ha hecho muchisimo por mi, y estoy decidido a ayudarle a hacer frente a
todos los demonios que le acosan, aunque —a diferencia de lo que sucede
en los libros del género fantastico— no podamos recurrir a espadas
flameantes o a cruces que también son estrellas en lo alto. Su compafiia me
ha sido de ayuda, y es posible que la mia también le ayude a sobrellevar el
dolor que pueda sentir.

Han pasado doce horas desde que recibi la llamada telefénica
avisandome que voy a morir hoy, y ahora estoy mas vivo que en el
momento en que la recibi.



RUFUS

12:35 horas

No sé adonde me esta llevando Mateo, pero no hay problema, pues dejo de
llover, me siento como si me hubieran recargado las pilas tras haberme
pegado una buena siesta en el tren de regreso al centro. Lo unico malo es
que no he soniado nada, aunque tampoco tuve pesadillas. Algo es algo, ¢no?

Estoy terminando de cruzar por el Travel Arena en direccion a la salida,
porque, como Mateo indicd, a estas horas del dia esta llenisimo de gente. Si
seguimos con vida, volveremos dentro de unas horas, para no malgastar el
tiempo haciendo cola. Debemos esperar a que la manada siga su camino. Sé
que es feo decirlo, pero es lo que hay. Espero que lo que vayamos a hacer
no sea una pérdida de tiempo, otra chorrada como eso de Vive el Momento.
Quiza Mateo insistio en venir a este lugar con la idea de trabajar como
voluntarios en un proyecto social de alguna clase o, quiza, en realidad ha
estado hablando en secreto con Aimee y quiere que nos encontremos para
que yo pueda arreglar las cosas un poco antes de irme al otro barrio.

Llevamos mas de diez minutos en la zona de Chelsea, paseando por el
parque junto al embarcadero. Me he convertido en uno de esos fulanos que
tanto odio, los que van andando por el carril-bici cuando al lado hay un
camino para los paseantes y corredores. A este paso voy a tener un karma
terrible. Mateo me conduce hasta el muelle, donde nos detenemos.

—¢Quieres tirarme al agua? —Ile pregunto.

—Te recuerdo que eres mucho mas fuerte. Me sacas casi veinte kilos de
peso —responde Mateo—. No te preocupes, no voy a hacerte nada. Y bien,
me dijiste que no te fue de mucha ayuda esparcir las cenizas de tus padres y
tu hermana. Se me ha ocurrido que quiza podrias encontrar algo de algo de
paz en este lugar, que te iria bien venir aqui para pasar pagina.



—No veo la relacion. Te recuerdo que murieron mientras estabamos
viajando en coche por el norte del estado —digo.

Cruzo los dedos por que hayan reparado el guardarrail que nuestro
coche destrozé cuando se produjo el accidente, antes de precipitarse al rio.
Pero ;quién sabe?

—No hace falta ir al lugar preciso del accidente. Estas aguas son las del
mismo rio, ¢no? Las aguas del Hudson. Quiza es suficiente.

—No entiendo muy bien de qué va a servirme todo esto.

—Yo tampoco lo tengo muy claro, no creas, y si no estas a gusto,
siempre podemos irnos y hacer otra cosa. La visita al cementerio me dio
una paz que no esperaba, y lo que quiero es que tengas esta misma
sensacion maravillosa.

Me encojo de hombros.

—Bueno, ya estamos aqui. ;Donde esta esa sensacion maravillosa de la
que me hablas?

No hay barcos amarrados al muelle, que es enorme y lleva a pensar en
un gran aparcamiento vacio. En julio vine al muelle con Aimee y Tagoe,
quienes querian ver estas esculturas que hay junto al rio. Una semana
después volvi, en compafiia de Malcolm, quien se habia perdido Ia
excursion anterior por culpa de una intoxicacion alimentaria.

Paseamos por una de las bifurcaciones del muelle. Es un embarcadero
solido, que no fue construido con tablones, y menos mal, pues de lo
contrario estaria demasiado nervioso para seguir adelante. Estoy
contagiandome de la paranoia de Mateo como si fuera un resfriado. Este
muelle es de hormigon y resulta firme a mas no poder; no estamos hablando
de una estructura endeble que en cualquier momento puede hundirse bajo
mis pies, pero tengo los nervios de punta y sigo sin verlo claro del todo.
Llegamos al final, donde me sujeto a la barandilla de acero pintada de gris
para asomarme y contemplar las corrientes del rio tal y como son.

—:Como te encuentras? —pregunta Mateo.

—Me siento como si todo esto, como si todo este dia, fuera una broma
pesada que el mundo entero esta gastandome. Me siento como si fueras un
actor que esta interpretando un papel por encargo, como si mis padres,
Olivia y los Plutones en cualquier momento fueran a salir corriendo de su



escondite para darme la sorpresa del afio. Ni siquiera me enojaria con ellos,
la verdad. Primero los abrazaria a todos... y luego los mataria por haberme
hecho esta jugarreta.

La ocurrencia, aunque del tipo truculento, tiene su gracia.

—Un poco enojado si que se te ve —acota Mateo.

—Llevo mucho tiempo enojado con mi familia, Mateo, por haberme
dejado solo en el mundo. Sé que no tendria que sentirme culpable por haber
sobrevivido, pero... —No se lo dije a los Plutones, ni tampoco a Aimee
cuando estabamos juntos, porque es demasiado horrible—. Pero, si lo
piensas bien, yo fui el que los dejé. Yo fui el que escap6 del coche que
estaba hundiéndose y nadd hasta la superficie. Sigo preguntandome si el
que lo hizo fui yo, o sencillamente se trat6 de un acto reflejo, del mas puro
instinto. Como sucede cuando tratas de mantener la palma de la mano sobre
una estufa caliente, sin que el cerebro te obligue a retirarla. Lo mas facil
habria sido hundirme con todos ellos, por mucho que los de Muerte Subita
aun no me hubieran llamado. Lo mas facil habria sido morir, asi que es
posible que en Muerte Subita se hayan equivocado conmigo. jEs posible
que hayan metido la pata!

Mateo se acerca y pone la mano en mi hombro.

—No te comas el coco de esta manera. En CuentaAtrds hay varios foros
dedicados a los Fiambres que se sienten especiales y creen que la cosa no
va con ellos. Cuando los de Muerte Subita te llaman, se acabd lo que se
daba. No hay nada que hayas podido hacer para evitarlo, y no hay nada que
ellos puedan hacer para cambiar las cosas.

—Pero, ¢y si hubiera conducido yo? —suelto, apartandome de su mano
—. Fue lo que Olivia me propuso, ya que iba con ellos. Para que no fuera
un Fiambre al volante. Pero estaba demasiado nervioso, demasiado rabioso,
me sentia demasiado solo... Podria haber conducido, podria haber hecho
que vivieran unas cuantas horas mas. Quiza no se hubieran rendido cuando
todo pintaba mal. Cuando logré salir del coche, se quedaron alli sentados,
Mateo. No trataron de luchar en absoluto. —Lo tnico que querian era que
yo escapara—. Mi padre al instante fue a abrir la puerta de mi lado, y mi
madre hizo lo mismo por detras. Hubiera podido abrirla por mi cuenta, pues
tenia las manos libres. Después de que el puto coche fuera a parar al rio, no



sabia ni lo que me hacia... pero consegui escabullirme. Pero ellos
sencillamente se rindieron, por mucho que mi puerta estuviera abierta.
Olivia tampoco hizo nada por salir, jni siquiera ella!

Mientras el equipo de rescate sacaba el coche del rio, me encontré
tumbado en la parte posterior de una ambulancia, envuelto en una toalla que
olia a lejia.

—No tuviste la menor culpa —dice Mateo, con la cabeza gacha—. Voy
a dejarte un minuto a solas, pero te estaré esperando. Quiza es lo que
necesitas. —Se marcha, llevandose mi bici consigo, antes de que pueda
responder.

No me parece que un minuto sea suficiente. Pero de repente me rompo
por dentro y lloro con mas fuerza de lo que he hecho en muchas semanas,
mientras golpeo la barandilla con la base del pufio. Sigo llorando sin cesar,
golpeando la barandilla porque mi familia ha muerto, golpeando porque mis
mejores amigos estan encerrados, golpeando porque mi exnovia nos
traiciono, golpeando porque hice un nuevo amigo que es estupendo, pero ni
siquiera vamos a estar juntos un dia entero. Me detengo, sin aliento, como
si acabara de salir victorioso en una pelea contra diez fulanos. Ni siquiera
me apetece tomar una foto del Hudson; doy media vuelta y lo dejo a mis
espaldas, mientras camino hacia Mateo, quien esta paseando en circulos sin
sentido con las manos en el manillar de mi bici.

—Has ganado —digo—. Ha sido una buena idea. —No hincha el
pecho, como haria Malcolm, ni se burla de mi como hacia Aimee cuando
jugabamos a los barquitos y me ganaba—. Siento haber estallado de esa
forma.

—ILo que necesitabas era estallar.

Continta andando en circulos. Lo miro y termino por marearme un
poco.

—FEs la pura verdad.

—Si necesitas estallar otra vez, aqui me tienes. Ultimos Amigos para
toda la vida.



DELILAH GREY

12:52 horas

Delilah avanza a paso rapido hacia la tnica libreria de la ciudad en la que,
milagrosamente, quedan ejemplares de la novela de ciencia-ficcion firmada
por Howie Maldonado: EI hermano gemelo perdido de Bone Bay.

Avanza a paso rapido, manteniéndose a distancia de la calzada,
haciendo caso omiso del silbido de admiracion que le dedica un individuo
medio calvo y con una bolsa de deportes en la mano. Se cruza con dos
chavales que llevan una bici por el manillar.

Delilah reza por que Howie Maldonado no dé por terminada la
entrevista antes de que ella se presente. Y de pronto se acuerda de que en la
agonizante existencia de Howie hay otros factores mas importantes en
juego.



VIN PEARCE

12:55 horas

Los de Muerte Subita llamaron a Vin Pearce a las 00:02 horas para
notificarle que va a morir hoy. Lo que tampoco es muy sorprendente.

A Vin le fastidia que la mujer hermosa con el pelo de colores no le haya
hecho ni caso, le fastidia no estar casado, le fastidia que todas y cada una de
las mujeres que hay en Necro hayan pasado de él esta mafiana, le fastidia
que su antiguo entrenador le impidiera hacer sus suefios realidad, le fastidia
que estos dos chavales con una bicicleta sean un estorbo para la destruccién
que se propone dejar como recuerdo. El que va vestido de ciclista camina a
paso de tortuga y ocupa gran parte de la acera con la bici cogida por el
manillar. jUna bici es para usarla! No fue disefiada para que la lleves por la
acera como si fuese un cochecito de nifio. Vin avanza con decisién, sin
preguntarse por las consecuencias, y pega con su hombro en el del chaval.

A Vin le gusta inspirar miedo. En la calle, pero también en el ring de la
lucha libre. Hace cuatro meses comenzo a notar unos dolores musculares,
pero se negd a reconocer la nueva debilidad. Cada vez le costaba mas
levantar las pesas; un buen dia las series de veinte se convirtieron en series
de cuatro, en un buen dia. Y su entrenador terminé prohibiéndole subir al
cuadrilatero, de forma indefinida, porque iba a serle imposible combatir. En
su familia siempre hubo muchas enfermedades —su padre murié hace afios
después de que le diagnosticaran una esclerosis multiple, su tia falleci6 por
la rotura de un embarazo ectopico, etcétera—, pero Vin siempre se
consideraba mejor, mas fuerte. Estaba destinado a ser un grande, y de eso
estaba seguro, a ganar campeonatos del mundo y a hacerse increiblemente
rico. Pero el dolor muscular cronico pudo con él, y lo perdié todo.

Entra en el gimnasio donde paso siete afios entrenando para convertirse
en el préximo campedén mundial de los pesos pesados; el olor a sudor y



zapatillas sucias le trae un sinfin de recuerdos. Pero el tinico recuerdo que
ahora importa es el de su entrenador obligandole a sacar sus cosas de la
taquilla e instandole a buscar otra salida profesional, como comentarista por
televisién o, quiza, como entrenador él mismo.

Completamente insultante.

Vin se cuela en el cuarto donde esta la instalacion eléctrica, abre la
bolsa de deportes y saca una bomba de fabricacion casera.

Vin se dispone a morir alli donde lo hicieron lo que es. Y no va a morir
solo.



MATEO

12:58 horas

Pasamos frente al escaparate de una libreria decorado con unas sillitas para
nifios en las que han acomodado novelas clasicas y lanzamientos recientes,
como si fuera una especie de sala de espera en la que uno solo tiene que
tomar un libro y ponerse a leer. No me vendria mal un poco de distraccion
después del inquietante tropiezo con ese hombre con la bolsa de gimnasia.

Rufus toma una foto del escaparate.

—Podemos entrar —sugiere.

—Prometo no quedarme mas de veinte minutos.

Entramos en Open Bookstore, la «Libreria Abierta». Me gusta que lleve
ese nombre que tanto invita a entrar.

Es la mejor mala idea que he tenido en la vida. No me queda tiempo
material para leer ninguno de estos libros. Pero nunca habia entrado en esta
libreria, porque normalmente compro los libros por Internet o los tomo
prestados de la biblioteca del instituto. Es posible que una de las estanterias
ceda y se desplome sobre mi. Resultaria doloroso, pero supongo que hay
formas peores de irse de este mundo.

Absorto en la contemplacion de un reloj antiguo situado sobre una
estanteria, me la pego contra una de las mesas situadas a la altura de la
cintura, tirando al suelo varios manuales escolares en exposicion. Pido
disculpas al dependiente —Joel, segin la chapa con su nombre—, quien
responde que no me preocupe y me ayuda a recogerlos.

Rufus deja la bici frente a la puerta y me sigue mientras recorro los
pasillos. Leo las anotaciones con recomendaciones del personal para un
género u otro, escritas a mano por distintas personas, algunas mas legibles
que otras. Hago lo posible por no mirar la seccion en la que hay libros
relacionados con el duelo y la afliccion, pero no puedo evitarlo y me fijo en



dos volumenes. Uno es Hola, Deborah, mi querida amiga, la biografia de
Katherine Everett-Hasting que ha estado causando cierta polémica. Otro
corresponde a esa guia que esta en boca de todos, Como hablar de la
muerte cuando estds muriéndote de forma inesperada, escrita por un
hombre que sigue vivo y coleando. No termino de entenderlo.

Veo que hay obras de mis autores preferidos en las secciones de
thrillers, novela policiaca y literatura para jovenes adultos.

Me detengo en la seccion de novela romantica, donde hay una decena
de libros envueltos en una especie de sobre de papel manila con un sello
que pone «Cita a ciegas con un libro». En el sobre dan algunas pistas sobre
la novela, para que te dé curiosidad, como si fuera el perfil de alguien que
conoces online. Como el de mi Ultimo Amigo.

—:Alguna vez saliste con una persona? —pregunta Rufus—. ;De
forma habitual, quiero decir?

Diria que la respuesta es evidente. Pero le agradezco el detalle de que
me conceda el beneficio de la duda.

—No.

Solo tuve algunos enamoramientos pasajeros... de personajes en libros
o la television, y me da vergiienza admitirlo.

Eso no he llegado a probarlo. Quiza en mi proxima vida.

—Quiza —afirma Rufus.

Me quedo con la impresion de que quiere decirme algo mas; quiza
quiere hacer un chiste y decirme que tendria que hacerme una cuenta en
Necro, para no morir virgen, como si el sexo y el amor fueran lo mismo.
Pero no dice nada.

Es posible que esté equivocandome por completo.

—¢Tu primera novia fue Aimee? —pregunto.

Cojo uno de los libros envueltos en papel manila; este lleva la
ilustracion de un delincuente que se fuga corriendo y lleva un naipe de gran
tamafio en la mano, con un as de corazones. La leyenda es: «Te robara el
corazon».

—Fue mi primera relacion —responde Rufus, mientras hace girar el
expositor de postales con temas neoyorquinos—. En mi colegio anterior
estuve encaprichado de alguna que otra persona de la clase. Lo intenté, pero



la cosa no funcioné. ;T4 has tenido alguna relacién? —Saca una postal del
puente de Brooklyn—. Siempre puedes enviarle una postal, ;no?

Postales.

Sonrio y cojo una, dos cuatro, seis, doce.

—Veo que te gustaban muchas personas —comenta Rufus.

Voy a la caja, donde me atiende Joel.

—Tenemos que enviar postales a unas cuantas personas, ;sabes? —INo
especifico mas, porque no quiero darle la noticia a este dependiente, no
quiero que sepa que los dos chavales a los que atiende van a morir a los
diecisiete y dieciocho afios de edad. No quiero arruinarle el dia—. A los
Plutones, a los comparieros de clase que hagan falta...

—No tengo sus direcciones —dice Rufus.

—Envialas al instituto. Alli tendran las direcciones de todas las
personas con las que te graduaste el ultimo afio.

Es lo que quiero hacer. Compro una de las novelas policiacas y las
postales, le doy las gracias a Joel por su amabilidad, y nos vamos. Rufus
dice que la clave en sus relaciones personales era decir siempre lo que
pensaba, decir la verdad. Es algo que puedo hacer por medio de estas
postales, pero es preciso que lo haga usando mi propia voz.

—~Cuando tenia nueve afios le pregunté a mi padre sobre el amor por
primera vez —recuerdo, mientras contemplo las postales con rincones de
mi propia ciudad que nunca he llegado a visitar—. Pregunté si el amor
estaba escondido bajo el sofa o en lo alto del armario, alli donde yo no
podia llegar. No me dijo que «el amor esta en el interior de la persona» o
que «el amor te rodea por todas partes».

Con la mano en el manillar de la bici, Rufus camina a mi lado. Pasamos
frente a las puertas de un gimnasio.

—Tengo curiosidad. ¢Y qué fue lo que te dijo?

—Que el amor es un superpoder que todos tenemos, pero que no
siempre somos capaces de controlarlo. Sobre todo cuando nos hacemos
mayores. Es posible que a veces se descontrole, y no debia asustarme si mi
poder algun dia se centraba en una persona inesperada. —Me arde el rostro,
y me digo que ojala tuviera el superpoder del sentido comtn, porque no



tendria que estar diciendo nada de todo esto en voz alta—. Estoy diciendo
idioteces. Perdona.

Rufus se detiene y sonrie.

—No, amigo. Yo lo encuentro bonito. Gracias por contarme esta
historia, Supermateo.

—Mejor llamame Megamateo el Grandioso, ya que me acompafias en
esta aventura. —Dejo de mirar las postales. Rufus tiene los ojos muy
bonitos. Oscuros, y cansados, por mucho que haya descansado un poco—.
¢Y ta? ;Como reconoces que el amor es amor verdadero?

—Yo...

Se produce un estallido de cristales, y de pronto nos vemos proyectados
hacia atras en el aire, mientras unas lenguas de fuego se extienden hacia el
gentio presa del panico. Ha llegado el momento. Golpeo contra el costado
de un coche, y mi hombro choca con el espejo retrovisor. La vista se me
nubla... oscuridad, fuego, oscuridad, fuego. Mi cuello cruje cuando me giro
y veo que Rufus esta a un paso; tiene cerrados los bonitos ojos oscuros; lo
rodean mis postales del puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad,
Union Square y el Empire State Building. Me arrastro a su lado y entro en
tension al tocarlo. Su corazén late con fuerza contra mi mufieca; al igual
que el mio, su corazén hace esfuerzos desesperados para no dejar de latir, y
menos aun en este caos que nos rodea. Estamos respirando de forma
erratica, dificultosa, miedosa. No tengo idea de qué es lo que pasd; tan solo
veo que Rufus lucha por abrir los ojos y que hay gente gritando. Pero no
toda la gente. Hay cuerpos desparramados por el suelo, rostros que besan el
hormigon. Una mujer con el cabello colorido hace lo posible por levantarse;
a su lado hay otra, pero esta tiene los ojos clavados en el cielo, y su sangre
tifie un charco de lluvia.



RUFUS

13:14 horas

Cielos. Pasaron poco mas de doce horas desde que el tipo de Muerte Stubita
me sorprendio con la noticia de que hoy voy a espicharla. Estoy sentado en
el bordillo de la acera, con los brazos en torno a las rodillas, como cuando
estaba en la parte trasera de la ambulancia después de que mi familia
muriera, estremecido de pies a cabeza por esa explosion igualita a las que
aparecen en las peliculas de accion. Suenan las sirenas de la policia y las
ambulancias, y los bomberos estan ocupandose del gimnasio en llamas,
pero ya es demasiado tarde para un montén de gente. Los Fiambres
deberiamos llevar unas chaquetas o collares identificativos especiales, algo
que nos indique la conveniencia de no apelotonarnos en un mismo lugar. Si
hubiéramos pasado un minuto o dos mas tarde, Mateo y yo podriamos estar
tan muertos como ellos. Quiza, o quiza no. Tengo clara una cosa: Hace doce
horas y pico que me llamaron avisando que hoy iba a morir, y pensaba que
ya me habia hecho a la idea y lo habia aceptado, pero nunca en la vida he
estado tan asustado por lo que va a pasar a continuacion.



MATEO

13:28 horas

Terminaron de apagar el incendio.

Hace veinte minutos que el estbmago me exige a gritos que lo alimente,
como si pudiera seguir dedicando mas minutos de mi Ultimo Dia a la
comida, sin perder un tiempo precioso, como si Rufus y yo no hubiéramos
estado a punto de morir en una explosion que se llevo a otros Fiambres por
delante.

La policia esta interrogando a varios testigos, y no sé muy bien qué van
a poder contarles. El estallido que destruy6 este gimnasio se produjo de
forma completamente inesperada.

Estoy sentado junto a Rufus, su bicicleta y mi bolsa de la libreria. Las
postales estan esparcidas a nuestro alrededor, y no voy a molestarme en
recogerlas. No tengo fuerzas para escribir cuando los enfermeros estan
llevandose a numerosos Fiambres al deposito de cadaveres.

Hoy es el dia en que no puedo fiarme de nada.



RUFUS

13:46 horas

No puedo quedarme quieto.

Lo que mas ansio en este momento en sentarme con los Plutones y
hablar de tonterias, pero lo otro que puede sacarme de este estadu es un
paseo en bicicleta. Fue lo que hice tras la muerte de mis padres y de Olivia,
y cuando Aimee me dejo y, esta mafiana, después de pegarle una paliza a
Peck y de que me llegara la alerta. Una vez que nos hemos alejado del caos,
monto en la bici y cierro las manos en torno a los frenos. Mateo elude mis
0J0s.

—Subete, por favor —indico. Es lo primero que digo después de que
me hayan hecho saltar por los aires como un luchador de lucha libre.

—No —responde él—. Lo siento. No es seguro.

—DMateo.

—Rufus.

—DMateo.

—Rufus.

—Mateo, por favor. Tengo que andar un rato en bicicleta. Lo necesito
después de esto que nos pasO, y no quiero dejarte solo. Se supone que
tenemos que seguir vivos, y punto. Sabemos qué es lo que nos espera a los
dos, pero no quiero terminar sabiendo que en algin momento perdimos
nuestro tiempo. Esto no es un suefio... jno vamos a despertar de lo que nos
esta pasando!

No sé qué mas puedo hacer. ; Ponerme de rodillas y suplicar? No es mi
forma de ser, pero estoy dispuesto a intentarlo si asi consigo que venga
conmigo.

Mateo da la impresion de estar mareado.



—Prométeme que no correras, ;de acuerdo? No vayas por calles en
pendiente y evita los charcos.

—Prometido.

Le paso el casco, y me dice que no, pero insisto, pues esta clarisimo que
no voy a estar peor que €él. Se ajusta el casco, cuelga la bolsa de la libreria
del manillar, se sube a los estribos traseros y me agarra por los hombros.

—Te hago dafio? Es que no quiero caerme, con casco o sin él.

—No, no, no hay problema.

—Cool.

—Preparado?

—Preparado.

Me pongo a pedalear, poco a poco, y las pantorrillas me arden por el
esfuerzo de trasladar a dos personas; es como si estuviera corriendo cuesta
arriba. Doy con el ritmo adecuado y dejo a nuestras espaldas la policia, los
cadaveres, el gimnasio humeante y en ruinas.



DEIRDRE CLAYTON

13:50 horas

Los de Muerte Stubita no llamaron a Deirdre Clayton, porque hoy no va a
morir... pero Deirdre va a demostrarles que estan equivocados.

Esta en la cornisa del tejado del edificio en el que vive, cornisa que se
encuentra a ocho pisos de altura. Dos operarios la miran desde la calle, ya
sea porque se proponen amortiguar la caida con el sofa que estan
trasladando o porque estan apostando si esta chica es una Fiambre o no. La
sangre y los huesos rotos en la calzada pronto van a sacarlos de dudas.

No es la primera vez que Deirdre se encuentra en lo alto del mundo.
Hace siete afios, cuando estaba en el instituto (unos meses de que estuvieran
disponibles los servicios de Muerte Subita), unas alumnas la retaron a
pelear después de clase. Cuando Charlotte Simmons, las instigadoras y
otros estudiantes que tan solo la conocian como «esa lesbiana a la que se le
murieron los padres» llegaron al que tenia que ser el campo de batalla,
resulté que Deirdre se habia subido al tejado. Porque le resultaba imposible
entender que sus preferencias personales en el amor le granjearan tantos
odios; porque no tenia ganas de seguir con vida hasta encontrar ese amor
por el que todo el mundo la detestaba. Con la salvedad de que entonces por
lo menos contaba con su mejor amiga de la nifiez, quien le convenci6 de
que se bajara.

Deirdre hoy esta sola, las rodillas le tiemblan, y llora, porque le gustaria
pensar en la posibilidad de un futuro mejor, pero su trabajo se lo impide.
Deirdre trabaja en Vive el momento, donde les cobra a los Fiambres la
entrada para que se distraigan y vivan falsas experiencias, para que tengan
unos recuerdos falsos. No entiende por qué estos Fiambres no se quedan en
sus hogares con sus seres queridos, como sucedi6é con esos dos chavales de



hoy, los que al marcharse comentaban que la experiencia de realidad virtual
habia sido decepcionante. Una pérdida de tiempo.

Esos chavales la llevaron a pensar en el relato que terminé de escribir
esta mafiana, un cuento que estuvo escribiendo para si y que le mantuvo
distraida durante los ratos muertos en el trabajo. La historia esta ambientada
en un mundo alternativo en el que Muerte Subita cuenta con otra rama
llamada Vida Subita. Esta extension les comunica a los Fiambres cuando
van a reencarnarse, para que sus familiares y amigos sepan ddnde
encontrarlos en su proxima vida. Las protagonistas son dos quinceafieras
gemelas, Angel y Skylar, quienes, abrumadas tras enterarse de que una de
ellas estd a punto de morir, recurren a los servicios de Vida Subita para
saber cuando tendra lugar la reencarnacion de Skylar. Angel se lleva un
gran disgusto al enterarse de que no va a volver a reunirse con su hermana
hasta dentro de siete afios, cuando Skylar se reencarne como el hijo varén
de cierta familia australiana. Skylar entonces muere salvandole la vida a su
hermana, y la devastada Angel mete un billete de cien ddlares en una vieja
hucha con la idea de ir ahorrando para viajar a Australia pasados siete afios
y darle la bienvenida a su hermana otra vez... su hermana renacida como un
bebé nifio.

Deirdre tenia pensado escribir una continuacion del relato, pero al
demonio con eso. No existe Vida Subita, y no va a esperar a que Muerte
Subita le informe que llegd su hora. Este es un mundo de violencia, de
miedo y de nifios que mueren sin haber vivido, y ella no quiere tener nada
que Vver.

Va a ser tan facil saltar...

Levanta un pie, su cuerpo entero tiembla, esta claro que en cualquier
momento va a precipitarse dando tumbos por el vacio. En el trabajo,
Deirdre una vez escal6 la pared de un edificio hasta llegar al tejado, pero lo
hizo de forma virtual, tan solo fue una ilusién.

Mira hacia abajo, preparada para volar, en el momento preciso en que
dos chicos aparecen en una bicicleta por la esquina. Se parecen a los chicos
de antes.

Rebusca en lo mas hondo de su ser, por debajo del lugar donde las
mentiras y la desesperacion brotan con facilidad, por debajo incluso de su



muy sincera aceptacion de lo que esta por venir, del claro alivio que
indudablemente sentira al lanzarse desde este tejado. Ve a dos chicos vivos,
y de pronto se siente menos muerta por dentro.

Es muy posible que con la intencion no baste para matarse de verdad.
Deirdre lo sabe por todas las demas incontables mafianas en las que
desperto a la fealdad. Al hacer frente a la oportunidad de demostrar que en
Muerte Subita también pueden equivocarse, toma la decision correcta y
vive.



MATEO

13:52 horas

La bici no es lo peor.

Aprieto el hombro de Rufus con fuerza cuando gira bruscamente a la
izquierda, para sortear a unos operarios que estan mirando al cielo en lugar
de llevar un sofa al interior del edificio. Y continuamos avanzando calle
abajo.

Al principio me sentia muy inseguro en la parte de atras de la bicicleta,
pero a medida que Rufus coge velocidad y el viento azota nuestros rostros,
disfruto del control que le confié.

Resulta liberador.

No espero que vayamos a ir mucho mas rapido, pero esto es mas
emocionante que el salto en paracaidas en Vive el momento. Si, montar en
una bici de verdad tiene mas emocion que tirarse en un paracaidas de
mentira desde un avion de mentira.

Si no fuera tan cobarde, o un Fiambre, me apoyaria en Rufus con todo
mi peso, abriria bien los brazos y cerraria los ojos, pero es demasiado
peligroso, por lo que sigo agarrandome a €l, lo que tampoco esta mal. Eso
si, cuando lleguemos a nuestro destino voy a hacer algo pequefio pero
valeroso.



RUFUS

14:12 horas

Aminoro la velocidad para girar y entrar en Althea Park. La mano de Mateo
se suelta de mi hombro, y la bici pesa mucho menos. Freno. Me giro para
ver si se partio la cara o se fractur6 el craneo a pesar de llevar el casco
puesto, pero Mateo viene corriendo y en su rostro se pinta una sonrisa.

— Acabas de saltar? —pregunto.

—iSi! —responde, quitandose el casco.

—Antes te negabas a montar en la bici... ¢y ahora te da por tirarte en
marcha?

—Estaba viviendo el momento.

Quisiera atribuirme todo el mérito por esto, pero es algo que Mateo ya
llevaba dentro, que sencillamente termin6 por salir a la luz. Siempre ansiaba
hacer algo excitante, pero se sentia demasiado asustado para atreverse y
hacerlo de una vez.

—Te sientes mejor? —pregunta Mateo.

—Un poco —reconozco. Me bajo de la bici. Cojeando, voy hacia el
parque infantil vacio, mientras unos chicos con aspecto de ser universitarios
juegan al balonmano en una cancha cercana, chapoteando en los charcos
tras el balon cada vez que alguien falla un lanzamiento. Tengo los
pantalones cortos de baloncesto sucios y hiumedos tras nuestro paso por el
cementerio, y lo mismo pasa con los vaqueros de Mateo, por lo que nos da
igual sentarnos en el banco mojado por la lluvia.

—FEso de encontrarnos en el lugar de la explosion fue horroroso.

—Ya lo creo. Siempre es lamentable ver la muerte de otros, aunque no
los conozcas para nada —dice Mateo.

—Pero me sirvio para dejarme de tonterias de una vez. Mi idea de estar
preparado para lo que vaya a ser de nosotros es una tonteria y una mentira.



En realidad estoy que me cago de miedo. Podriamos morir dentro de treinta
segundos, por causa de unas balas perdidas, y la idea me da escalofrios.
Siempre que me pongo a darle vueltas al asunto y me como el coco termino
por encontrarme en este parque. Nunca falla.

—Pero hay veces en que viniste aqui por una razon agradable —
comenta—. Como cuando acabaste una maraton por primera vez. —Respira
hondo y agrega—: O como cuando te besaste con una chica por primera
vez.

—Si, claro. —Esto del beso no le hace mucha gracia. Creo que el
instinto no me estaba fallando. Guardo silencio durante un largo instante,
con los ojos puestos en las ardillas que trepan por los arboles y los pajaros
que se persiguen los unos a los otros en el césped—. ;Alguna vez has
jugado a los gladiadores?

—Conozco el juego, si —responde.

—Pero, salguna vez jugaste?

—He visto a otros.

—O sea, que no.

—No.

Me levanto, cojo a Mateo por las mufiecas y lo llevo hacia la estructura
de barrotes para trepar.

—Te desafio a jugar a los gladiadores.

—Supongo que no puedo decir que no, ¢verdad?

—Claro que no.

—Te recuerdo que acabamos de salir vivos de una explosion.

—Y qué mas da alguna que otra magulladura mas.

El juego de gladiadores en los barrotes no es tan despiadado como los
enfrentamientos en los antiguos coliseos, pero mas de una vez he visto a
compafieros de clase hacerse dafio al jugar. Qué demonios, de hecho soy la
razon precisa por la que algunos de ellos salieron malparados. Los dos
jugadores —Ilos gladiadores— se cuelgan de las manos de los barrotes
situados a uno y otro lado y hacen lo posible por derribar al oponente. Es el
juego de nifios mas salvaje que existe; la mar de divertido. Los dos somos
bastante altos, por lo que bien podriamos ponernos de puntillas para
agarrarnos a los barrotes de arriba, pero opto por dar un pequefio salto y



subirme a pulso, como si estuviera en un gimnasio. Mateo trata de hacer lo
mismo, pero no tiene ninguna fuerza en los brazos y al cabo de unos
segundos se cae de pie. Vuelve a saltar, y esta vez consigue subirse. Hago
una cuenta atras —tres, dos, uno, cero— y oscilamos el uno hacia el otro,
cubriendo la corta distancia que nos separa. Suelto una patada, y Mateo
ladea el cuerpo y casi se cae. Levanto las piernas en el aire y golpeo su
abdomen con ellas. Intenta liberarse de mis piernas, pero las afianzo en
torno a sus costados, asi que no tiene como soltarse. L.as manos me duelen
un poco, y cuando se suelta, riendo, caigo a su lado sobre la colchoneta. El
golpe es bastante fuerte, y el dolor reverbera por todo mi cuerpo, pero esto
no va a matarme. Estamos el uno junto al otro, riendo mientras nos
masajeamos los codos y piernas doloridos. Nuestras espaldas ahora estan
completamente mojadas, y resbalamos una y otra vez al tratar de
enderezarnos. Qué par de payasos. Mateo se las arregla para levantarse y
me ayuda a incorporarme.

—Gané, ;no? —digo.

—Yo creo que empatamos —objeta él.

—:Probamos otra vez?

—Mejor no. Crei ver que mi vida entera pasaba ante mis ojos en el
momento de la caida.

Sonrio.

—Voy a hablarte con claridad, Mateo —No hago mas que repetir su
nombre, aunque esté de mas (es evidente que estoy hablando con €l y no
con otro), pero es que me encanta el sonido de su nombre, «Mateo», y lo
digo en serio—. Los ultimos meses han sido un infierno para mi. Tenia la
sensacion de que mi vida se habia acabado para siempre, antes incluso de
que me llegase la alerta. Hubo dias en los que me creia capaz de demostrar
que en Muerte Subita no siempre aciertan, de tirarme al rio montado en la
bici. Pero, ahora, no solo tengo miedo, sino que me siento rabioso porque
hay muchas cosas que ya nunca voy a conocer. Va a faltarme el tiempo...
van a faltarme otras cosas, como...

—No estaras pensando en suicidarte en tu Ultimo Dia, ¢verdad? —
interrumpe.



—No soy un peligro para mi mismo, y eso te lo prometo. No tengo
ganas de que todo esto acabe. Pero, por favor, prométeme que no vas a
morirte antes que yo. Eso si que seria insoportable.

—Te lo prometo, pero solo si ti me prometes 10 mismo.

—No podemos prometerlo los dos.

—Pues entonces no te prometo nada —dice Mateo—. No quiero que me
veas morir, pero tampoco puedo verte morir.

—Mira que eres retorcido. ;De verdad estas dispuesto a dejar este
mundo como un Fiambre que le neg6 su ultimo deseo a otro Fiambre?

—Ponte como quieras, pero no pienso prometerte que voy a obligarme a
ver como mueres. Eres mi Ultimo Amigo, y eso me dejaria hecho polvo.

—T1 no mereces morir, Mateo.

—Yo creo que nadie merece la muerte.

—Con la excepcién de esos asesinos en serie, ;no0?

No responde, porque seguramente cree que su respuesta no va a
gustarme. Lo que es otra muestra de lo que acabo de decir: Mateo no
merece morir.

Una pelota de balonmano llega botando en nuestra direccion. Mateo se
me adelanta y va corriendo a buscarla. Un desconocido también corre en su
direccion, pero Mateo es mas rapido y se la devuelve.

—Gracias, amigo —dice el otro.

El fulano esta blanco como el papel, como si casi nunca saliera de casa.
Vaya dia de mierda que escogio para salir a jugar al balonmano. Parece
tener diecinueve o veinte afios, aunque quiza tenga nuestra edad.

—No hay problema —responde Mateo.

El chico hace amago de irse, pero de pronto se fija en mi bicicleta.

—iBonita bici! ;Es una Trek?

—Si. La compré para competir. ; Td también tienes una?

—Tenia, hasta que me la cargué —explica—. El cable de los frenos
reventd y la barra del sillin qued6 hecha un acorde6n. Voy a comprarme
otra igual cuando consiga un empleo en el que me paguen mas de ocho
dolares la hora.

—Puedes quedarte la mia —digo. Puedo hacerlo. Me acerco a la
bicicleta, la que estuvo acompafiandome fielmente durante una carrera



brutal, la que siempre me llevo donde yo queria, la cojo por el manillar y
voy con ella hacia este desconocido—. Hoy es tu dia de suerte, y hablo en
serio. A mi amigo no le gusta mucho que ande en este cacharro, asi que te
la regalo.

—De verdad?

— ¢ Estas seguro? —pregunta Mateo.

Asiento con la cabeza.

—Es tuya —le digo al otro—. Quédatela, hombre. Voy a irme pronto de
la ciudad, y no puedo llevarmela.

El fulano arroja el balén a sus amigos, quienes estan gritandole que
vuelva a jugar con ellos. Se monta en la bici y juguetea con los frenos.

—FEspera. No se la habras robado a alguien, ;verdad?

—Nada de eso.

—¢Y no esta rota? ;No sera que no funciona, y por eso te quieres librar
de ella?

—FEsta en perfecto estado. ;La quieres o no?

—Si, si, claro. ;Puedo pagarte algo por ella?

Niego con la cabeza.

—Estamos en paz.

Mateo le entrega el casco, que no se pone, y se marcha pedaleando en
direccion a sus amigos. Saco el movil y le tomo unas fotos montado en mi
bici, ddndome la espalda, mientras se sube a los pedales y sus colegas
juegan al balonmano. Buena foto, la de este grupo de chavales —porque
son unos chavales, algo mayores que yo, pero da lo mismo—, demasiado
jovenes para inquietarse por mierdas como las alertas de Muerte Subita.
Tienen claro que su jornada va a terminar como casi todas las anteriores.

—Bien hecho —aprueba Mateo.

—Ya he montado lo suficiente en esa bici. —Hago nuevas fotos, del
partidillo de balonmano en la cancha, de la estructura de barrotes en la que
jugamos a los gladiadores—. Vamos.

Estoy a punto de ir a por la bici, pero recuerdo que acabo de regalarla.
Me siento mas ligero, como si mi sombra se hubiera despedido y alejado de
mi para dedicarse a otra cosa. Mateo me sigue hasta los columpios.



—Me habias dicho que solias venir a este lugar con tu padre, para mirar
las nubes y todo eso. Te propongo una cosa: subamonos a los columpios.

Mateo se sienta en uno de ellos, se agarra como si se le fuera la vida en
ello —eso esta mas que claro—, coge un poco de carrerilla y se lanza hacia
delante con las piernas extendidas, como si se propusiera derribar un
edificio a patada limpia. Tomo una foto y me subo a su columpio también,
con los brazos en torno a las cadenas; me las arreglo para hacer mas fotos.
Lo que supone un riesgo, para mi y para mi teléfono movil, claro esta, pero
por cada cuatro imagenes borrosas consigo una de las buenas. Mateo sefiala
las oscuras nubes de tormenta en el cielo, y me siento maravillado por vivir
este momento en compailia de alguien que no merece morir.

Pronto va a llover otra vez, y con fuerza, pero por el momento seguimos
balanceandonos. Me pregunto si Mateo esta diciéndose que el hecho de
compartir un columpio con otro Fiambre es sefial de que la estructura va a
venirse abajo y matarnos a los dos, o de que de tanto columpiarnos
terminaremos por salir volando para caer y morir al estrellarnos contra el
suelo. Por mi parte, me siento seguro.

Nos columpiamos un poco mas lentamente, y grito a su oido:

—iLos Plutones se encargaran de esparcir mis cenizas en este lugar!

—iEl lugar en el que cambias de humor! —grita Mateo a su vez,
mientras el columpio echa su espalda hacia atras—. ¢Algin otro cambio
mas? Ademas de lo que esta claro, quiero decir.

—iSi!

—:El qué?

Sonrio en lo alto, mientras dejamos de columpiarnos.

—Bueno, regalé mi bicicleta.

Tengo claro qué es lo que me esta preguntando Mateo en realidad, pero
no muerdo el anzuelo. El es quien tiene que dar el primer paso; no pienso
privarle de este momento, que resulta demasiado importante. Se levanta del
columpio; me quedo sentado en él.

—FEs extrafio pensar que se trata de la ultima vez que estoy en este
parque... en carne y hueso, quiero decir.

Mateo mira alrededor; también es su ultima vez aqui.



—Alguna vez has oido hablar de esos Fiambres que se convierten en
arboles? Si, si, ya sé que suena a cuento de hadas. Pero existe esta
compafiia, la Urna Viviente, que ofrece la posibilidad de meter tus cenizas
en una urna biodegradable con una semilla de arbol que absorbe nutrientes
y cosas parecidas de las cenizas. Al principio pensé que se trataba de un
cuento chino, pero no: es un hecho cientifico.

—~O sea, que en lugar de hacer que esparzan mis cenizas por el suelo,
para que un perro luego venga y se cague encima, ;puedo seguir vivo en
forma de arbol?

—Si. Para que otros chavales luego inscriban corazones en tu corteza, al
mismo tiempo que produces oxigeno. A todo el mundo le gusta respirar,
¢no? —dice Mateo.

Empieza a lloviznar, por lo que me levanto del columpio. La cadena
traquetea a mis espaldas.

—Vamos a ponernos a cubierto, rarito.

No estaria nada mal regresar a la vida en forma de arbol, para volver a
crecer en Althea Park. Tampoco pienso comentarlo en voz alta; si le dices a
la gente que quieres convertirte en un arbol, no puedes esperar que te tomen
en serio.



DAMIEN RIVAS

14:22 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Damien Rivas, porque hoy no va a
morir, lo que a Damien le parece una vergiienza, porque no se siente muy
contento con su vida ultimamente. Damien siempre ha sido un adicto a la
adrenalina. Cuando era nifio, cada verano probaba a subir a una montafia
rusa de mayor tamafo que la del afio anterior. Con el tiempo se acostumbro
a robar caramelos en las tiendas y a sisar dinero del monedero de su padre.
Y a pelearse con quienes venian a ser un Goliat para su David.
Eventualmente formaron una pandilla.

Se aburre como una ostra cuando esta jugando solo a los dardos.

Tampoco se pone de muy buen humor al hablar con Peck por teléfono.

—FEso de llamar a la policia es una mierda propia de nenazas —asegura
Damien lo bastante fuerte como para que lo capte el mévil en modo manos
libres—. Hacerme llamar a la policia va contra mis principios.

—Ya lo sé. Tu solo disfrutas cuando llaman a la poli para que venga a
hablar contigo —dice Peck.

Damien asiente con la cabeza, como si Peck pudiera verle.

—Tendriamos que habernos ocupado de este asunto nosotros mismos.

—Tienes razon —conviene Peck—. De hecho, la poli no lleg6 a ni a ver
a Rufus. Supongo que lo dejaron correr porque saben que es un Fiambre.

—Ese nifnato te hizo una jugada, asi que vamos a hacer justicia —
propone Damien.

De pronto se siente rebosante de entusiasmo y determinacién. No se
metié en problemas en todo el verano, y por fin lleg6 la oportunidad de
hacer lo que mas le gusta de todo.

Se imagina la cabeza de Rufus donde esta el tablero de los dardos.
Arroja un dardo y acierta dn el centro, justo entre los ojos de Rufus.



MATEO

14:34 horas

Otra vez esta lloviendo, con mayor fuerza que en el cementerio. Me siento
como el pajaro de mi nifiez, el pajarito estremecido por la lluvia. El que
salio del nido antes de estar preparado para hacerlo.

—Tendriamos que ponernos a cubierto —digo.

—¢Tienes miedo de pillar un resfriado?

—Tengo miedo de engrosar las estadisticas de personas fulminadas por
un rayo.

Estamos cobijados bajo la marquesina de una tienda de mascotas; los
cachorros del escaparate nos distraen de la necesidad de planear qué vamos
a hacer a continuacion.

—Ya que vas de explorador por la vida, se me ocurre una idea que
puede gustarte —aventuro—. Podriamos viajar en el metro sin rumbo, ;qué
te parece? Hay muchas cosas que sigo desconociendo de mi propia ciudad.
Quiza nos tropezamos con algo fantastico, ;quién sabe? Mejor pensado,
olvidate de todo esto. Es una estupidez.

—No es ninguna estupidez. jEntiendo perfectamente qué es lo que
quieres decir! —Rufus echa a andar hacia la boca del metro—. Y nuestra
ciudad es gigantesca, una monstruosidad. Es posible vivir en ella toda la
vida sin llegar a conocer todas y cada una de sus calles, en cada barrio. Una
vez sofié que emprendia un espectacular recorrido en bicicleta. Los
neumaticos de mi bici estaban pintados con pintura fosforescente, y mi
intencion era conseguir que todas las calles de la ciudad estuvieran
iluminadas a medianoche.

Sonrio.

—:Lo conseguias? —FEs un suefio interesante, con suspense, con una
lucha contra el tiempo...



—Pues no. Creo que me puse a sofiar con otras cosas, sexo o algo por el
estilo, y lo siguiente que pasé fue que desperté —responde Rufus.

Me digo que seguramente no es virgen, pero no pregunto, porque no es
de mi incumbencia.

Volvemos a poner rumbo al sur de Manhattan. Quién sabe hasta donde
llegaremos. Quiza vamos con el metro hasta la tltima parada de la linea,
para después subir a un autobus e ir mas lejos aun. Es posible que vayamos
a parar a otro estado, como Nueva Jersey.

Llegamos al andén, y resulta que hay un tren detenido y con las puertas
abiertas; corremos y nos sentamos en una banqueta en un rincén.

—Propongo que juguemos a un juego —dice Rufus.

—¢ A los gladiadores otra vez? jNo, por favor!

Niega con la cabeza y afiade:

—No, no. Este otro juego se llama «el viajero». Olivia y yo jugabamos
mucho al viajero. Se trata de imaginar la historia personal de otro pasajero,
quién es y adonde se dirige. —Se mueve un poco, y su cuerpo se roza con
el mio mientras sefiala con discrecién a una mujer vestida con una bata azul
claro de hospital bajo la chaqueta, quien lleva una cesta con la compra—.
Yo digo que cuando llegue a casa va a pegarse una siesta y que luego va a
poner musica a todo volumen mientras se prepara para disfrutar de su dia
libre después de nueve jornadas seguidas de trabajo. Aun no lo sabe, pero
cuando baje a la calle va a encontrarse con que su bar de siempre esta
cerrado por reformas.

—Una mierda —comento. Rufus se vuelve hacia mi y hace girar la
mufieca, animandome a continuar—. Bueno. La mujer entonces va a volver
a casa y se pondra a mirar una de sus peliculas preferidas; durante los
intermedios para la publicidad aprovechara para ponerse al dia y responder
los correos electronicos de sus amigos. —Rufus esboza una sonrisa traviesa
—. ¢Qué?

—Comenz6 su noche sintiéndose aventurera —observa.

—Si, bueno, antes durmio una siesta.

—1iY seguro que tiene energia para pasarlo bien durante toda la noche!

—Lo mas probable es que mire qué planes tienen sus amigos. Seguro
que muchas veces no responde a los mensajes y correos que le mandan,



porque se pasa el dia salvando vidas y trayendo bebés al mundo. La pobre
necesita divertirse un poco, segurisimo. —Con un gesto de la cabeza sefialo
a una chica con unos auriculares mas grandes que unos puifios. Lleva el pelo
tefiido de color platino y esta haciendo un vistoso dibujo en su tableta con
un lapiz 6ptico—. A esta chica le regalaron la tableta la semana pasada por
su cumpleafios; al principio la queria para jugar a juegos y para hablar con
sus amigas por videochat, pero descubrio esta aplicacion para dibujar y
empez0 a experimentar con ella para matar el rato. Y se esta convirtiendo
en una nueva obsesion.

—Me gusta —aprueba Rufus. El metro se detiene, y la chica se apresura
a recoger su bolsa de mano, que tiene una curiosa ilustracion en un lado.
Sale corriendo del vagon en el momento preciso en que se abren las puertas,
como sucede en las peliculas de accion—. Y ahora se dirige a casa, donde
va a ponerse a chatear con sus amigas, aunque mas tarde de la hora
convenida, porque sigue dandole vueltas a este dibujo que tiene pensado.

Seguimos jugando al viajero. Rufus sefiala a otra joven, una que lleva
una maleta, y dice que seguramente se escapd de casa. Lo corrijo: en
realidad esta volviendo a su hogar, del que se marcho tras una gran pelea
con su hermana; pero ahora van a hacer las paces. Eso salta a la vista, esta
mas que claro, todo el mundo tendria que darse cuenta. Ese otro pasajero, el
que esta empapado de pies a cabeza, seguramente estaba conduciendo una
camioneta y sufri6 una averia... No conducia una camioneta, sino que
estaba al volante de su Mercedes ultimo modelo, me corrige Rufus. El tio es
un ricachon, y esto de viajar en metro le esta bajando un poco los humos.

Unos alumnos de la universidad suben al vagén pertrechados con
paraguas cerrados; posiblemente vienen de una clase de orientacion
profesional. Tienen toda una vida por delante, y nos ponemos a adivinar qué
van a ser el dia de mafiana: un juez de lo familiar procedente de una familia
de artistas; un humorista en Los Angeles, donde sabran apreciar sus chistes
sobre atascos de trafico; una cazatalentos que lo pasara mal unos afios pero
terminara por triunfar; el guionista de una serie de television sobre unos
monstruos que practican deportes; un monitor de paracaidismo, cuyo
mostacho nos hace reir un poco, porque cada vez que se tire del avion dara
la impresion de estar sonriendo contra el viento.



Si fueran otros los que estuvieran jugando al viajero, ;qué pensarian de
Rufus y de mi?

Las puertas del vagon se abren. Rufus me da un golpecito en el hombro
y sefiala la salida.

—~Oye, ¢esta no es la parada donde nos bajamos porque de pronto se
nos ocurrié apuntarnos al gimnasio?

—:Como? ;Y ahora que me estas diciendo?

—Si, hombre, ¢no te acuerdas? Quisiste ponerte todo musculoso,
después de que aquel capullo te pegara un empujon en el concierto de los
Bleachers —dice Rufus, en el mismo momento en que las puertas se
cierran.

Nunca he estado en un concierto de los Bleachers, pero entiendo la
broma.

—Te equivocas de concierto, Rufus. El fulano aquel me pegé el
empujon en un concierto de los Fun. Ah, mira, esta es la parada en la que
nos bajamos para hacernos unos tatuajes.

—FEso mismo. ;Como se llamaba el tatuador...? Barclay, ;no?

—Baker —corrijo—. ¢No te acuerdas? Nos cont6 que se habia hecho
tatuador después de dejar los estudios de medicina.

—iJustamente! Se notaba que Baker estaba de buen humor; nos hizo esa
oferta: dos tatuajes por el precio de uno. Hice que me pusiera una rueda de
bicicleta en el antebrazo. —Se lo toca con la mano—. ;Y tu...?

—Hice que me tatuara un caballito de mar. Un caballito de mar vardn,
esto es.

Rufus me mira tan confuso que se diria que esta a punto de pedir que lo
dejemos, que no cree que estemos jugando al mismo juego de hace unos
segundos.

—Fh... Refréscame la memoria, que no me acuerdo bien. ;Por qué te
hiciste este tatuaje?

—Como sabes, los caballitos de mar varones pueden dar a luz. Es la
razon por la que a mi padre le encantan. Porque estuvo cuidandome solo
durante toda la vida, ;recuerdas? No puedo creer que no recuerdes el
significado de este caballito de mar que llevo en el hombro. No, en la
mufieca. En la mufieca, claro que si. En la mufieca es mas cool.



—Y yo no puedo creer que no recuerdes donde llevas el tatuaje.

Llegamos a la parada siguiente, y Rufus se proyecta hacia el futuro.

—Mira, esta es la parada en la que suelo bajarme para ir al trabajo.
Cuando tengo que ir a las oficinas, no cuando estoy viajando por el mundo
para escribir resefias sobre hoteles de lujo. No esta nada mal eso de trabajar
en un edificio que has disefiado y construido ti mismo.

—Tiene que ser estupendo, Rufus.

Miro mi mufieca, alli donde tendria que estar el caballito de mar.

Convenimos en que, en el futuro, Rufus tiene un blog sobre viajes y yo
soy arquitecto. Tenemos unos tatuajes que nos hicimos a la vez. Hemos
estado en tantos conciertos que él ya ni se acuerda bien. Casi preferiria que
fuéramos un poco menos creativos en este momento, porque estos falsos
recuerdos de nuestra amistad son fantasticos. Imaginad: jestamos
reviviendo cosas que en realidad nunca hemos vivido!

—Tenemos que dejar una huella de nuestro paso —digo, mientras me
levanto del asiento.

—Piensas salir para mear en una boca de riego?

Dejo el libro del robacorazones en la banqueta.

—No sé quién va a encontrarlo aqui tirado. Pero tiene su gracia que
alguien lo encuentre en este lugar, ¢no te parece?

—Tiene su gracia. Este es un asiento muy especial —dice Rufus,
levantandose a su vez.

El tren se detiene; las puertas se abren. En la vida tiene que haber algo
mas que imaginar el futuro que te espera. No me basta con imaginar mi
futuro; tengo que arriesgarme para crearlo.

—Hay una cosa que en verdad quiero hacer —comento.

—Tenemos que salir —dice Rufus, con una sonrisa.

Bajamos del vagon antes de que las puertas se cierren; casi chocamos
con dos chicas al hacerlo. No tardamos en dejar el metro atras.



Z0E LANDON

14:57 horas

Los de Muerte Subita llamaron a Zoe Landon algo después de medianoche,
porque hoy va a morir. Zoe se sentia sola, pues apenas llevaba ocho dias en
Nueva York, para estudiar en la universidad a partir de hoy mismo. Apenas
habia tenido tiempo de deshacer el equipaje, y menos aun para hacer
amigos. Pero, por suerte, la aplicacién Ultimo Amigo estaba a un solo clic
de distancia. Envié un primer mensaje a este chico, Mateo, quien no le
respondio. Quiza ya habia muerto. Quiza habia hecho caso omiso de su
mensaje. Quiza ya habia encontrado a otro Ultimo Amigo.

Como la propia Zoe terminé por hacer.

Zoe y Gabriella suben al vagén un segundo antes de que las puertas se
cierren, y se ven obligadas a esquivar a dos chicos para hacerlo. Se dirigen
a la banqueta situada en un rincén y se detienen al ver que hay un objeto
envuelto en papel manila. Un objeto rectangular. Zoe sabe que el metro esta
lleno de carteles que instan a los usuarios a dar aviso si ven algo inusual. Y
esto es inusual.

—FEsto tiene mala pinta —dice—. Lo mejor es que te bajes en la
siguiente parada.

Gabriella no tiene miedo, pues a ella no la llamaron los de Muerte
Subita. Recoge el objeto.

Z.oe hace una mueca de nerviosismo.

—Es un libro —indica Gabriella—. jOh, mira! Es un libro-sorpresa...
—Se sienta y contempla la imagen de un delincuente que esta dandose a la
fuga—. Qué dibujo tan bueno.

Zoe toma asiento a su lado. Se dice que el dibujo es pasable, pero
respeta la opinién de Gabriella.



—Ahora voy a ser yo la que te cuente un secreto —dice esta ultima—.
Si quieres.

Zoe estuvo contandole a Gabriella todos sus secretos. Todos los secretos
que hizo jurar a sus mejores amigas de la nifiez que nunca revelarian. Todos
los del tipo desgarrador que guardo6 para si porque era demasiado doloroso
revelarlos. Hoy, las dos rieron y lloraron, como si fueran mejores amigas
desde siempre.

—Tu secreto va a morir conmigo —responde Zoe.

No rie, y Gabriella tampoco lo hace, pero coge la mano de Zoe con
fuerza para que sepa que va a encontrarse bien. Se trata de una promesa que
no tiene mas fundamento que lo que el instinto esta diciéndole en este
momento, sin pararse a pensar demasiado en la existencia de otra vida
después de la muerte.

—Tampoco es un secreto enorme, pero bueno: resulta que soy Batman,
el misterioso pintor de grafitis por toda Manhattan —afirma Gabriella.

—Vaya, la verdad es que han gustado mucho tus obras, Batman...
misteriosa pintora de grafitis por toda Manhattan —responde Zoe.

—Mi especialidad es dibujar grafitis que animan a la gente a convertirse
en Ultimos Amigos. A veces hago dibujitos con rotulador: en las cartas de
los restaurantes o en los carteles del metro. Pero lo que mas me gusta es el
grafiti, las pintadas del tipo complicado. He dibujado firmas especiales para
los Ultimos Amigos que he conocido. En todos los lugares posibles.
Durante la ultima semana hice una pintada en la que aparecen esas bonitas
siluetas de la aplicacion de McDonald’s junto con dos hospitales y un tazon
de sopa caliente. Espero que todo el mundo se fije en el mensaje y lo copie.
—Gabriella tamborilea con los dedos sobre el libro. Zoe al principio
pensaba que tenia esas coloraciones junto a las ufias de sus dedos porque se
las habia estado pintando fatal, pero ahora sabe cual es su origen—. Como
decia, me encanta el arte y prometo etiquetar un buzon o algo parecido con
tu nombre.

—¢Quiza podrias hacerlo en Broadway? —sugiere Zoe—. No sera lo
mismo que un rotulo luminoso con mi nombre, pero por lo menos habré
triunfado en Broadway. —Al visualizar lo que acaba de sugerir, la imagen
la lleva a sentirse colmada a la vez que vacia.



Los pasajeros levantan la vista de sus periodicos y pantallas de movil y
fijan la mirada en Zoe. Con indiferencia en uno de los rostros, con lastima
en otro de ellos. Con la mas absoluta tristeza en el de una mujer negra con
un maravilloso peinado afro.

—Siento mucho que vayamos a perderte —dice la mujer.

—Gracias —responde Zoe.

La desconocida vuelve a fijar la vista en su mévil.

Se acerca un poco a Gabriela, hasta rozarse con ella, y dice:

—Me siento como una especie de friki. —Su tono de voz ahora es mas
bajo.

—Mientras puedas, no te cortes al hablar —sugiere Gabriella.

—Vamos a ver qué libro es este... —dice Zoe. Tiene curiosidad—.
Abrelo.

Gabriella se lo pasa.

—Mejor abrelo ta. Al fin y al cabo, es tu...

—Es mi Ultimo Dia, no mi cumpleafios —interrumpe Zoe—. No
necesito que me hagan regalos y tampoco creo que vaya a leer el libro en
las proximas... —Consulta su reloj y se siente un tanto mareada. Como
mucho le quedan nueve hora por delante. Y es de las que leen con mucha
lentitud—. Se me ocurre una idea. Quiero regalarte este regalo dejado por
un desconocido. Gracias por ser mi Ultima Amiga.

La mujer sentada en la banqueta de delante levanta la vista. Abre bien
los ojos y dice:

—Perdon por meterme donde no me llaman, pero es estupendo oir que
sois Ultimas Amigas. Y es estupendo saber que has encontrado a una
persona durante tu Ultimo Dia. —Sefiala a Gabriella y afiade—: Y que
haces lo posible por que otros disfruten de un dia pleno y con sentido. Es
algo bonito.

Gabriella pasa el brazo por los hombros de Zoe y la aprieta contra su
costado. Ambas le dan las gracias a la mujer.

Los neoyorquinos tienen fama de ser desagradables, pero Zoe acaba de
tropezarse con la neoyorquina mas agradable de todas. jTenia que suceder
en su Ultimo Dia!

—Abramoslo juntas —dice Gabriella, sefialando el libro.



—Trato hecho —conviene Zoe.

Ella espera que Gabriella siga trabando amistad con otros Fiambres
cada vez que pueda.

No tiene sentido vivir la vida a solas. Y lo mismo sucede con los
Ultimos Dias.



MATEO

15:18 horas

El riesgo es enorme si vuelvo a ver a Lidia, pero es lo que quiero hacer.

El autobus se detiene, y dejamos que todo el mundo suba antes de
hacerlo nosotros. Le pregunto al conductor si hoy le llegd la alerta, y él
sacude la cabeza. Se supone que este trayecto no va a resultar peligroso. Si
que podemos morir en el autobus, claro, pero parece poco probable que el
vehiculo sufra un accidente en el que muramos los dos pero todos los demas
solo resulten heridos.

Tomo prestado el teléfono de Rufus para llamar a Lidia. Mi movil esta
quedandose sin carga —la bateria esta al treinta por ciento—, y quiero
asegurarme de que los del hospital puedan contactarme si mi padre
despierta. Voy a otro asiento del vehiculo y tecleo el numero de Lidia.

Atiende la llamada casi al instante, pero se produce una pausa antes de
que suene su voz, como estuvo pasando durante las semanas posteriores a la
muerte de Christian.

—¢Si?

—Hola —digo.

—iMateo!

—Lo siento. Yo...

—iBloqueaste mi numero! ;Yo misma te ensefié a hacerlo!

—Tuve que...

—:Por qué no me lo dijiste?

—Yo...

—Mateo. Soy tu puta mejor amiga... No hagas caso de lo que dice
mama, Penny. Y bueno, ;por qué no me dijiste la puta verdad, que estas
muriéndote?

—No queria...



—Callate. ;Estas bien? ;Como te encuentras?

Siempre he pensado que Lidia es como una moneda que estan tirando a
cara o cruz. La cruz tiene lugar cuando esta tan cabreada que casi te da la
espalda, y cara se produce cuando te ve tal y como eres, con total claridad.
Diria que ahora es cara, pero, ;quién sabe?

—Estoy bien, Lidia. Estoy con otra persona. Una persona nueva —
explico.

—¢Quién es esa chica? ;Como la conociste?

—A través de la aplicacién Ultimo Amigo —respondo—. Se llama
Rufus y es un chico. También es un Fiambre.

—Quiero verte.

—Yo también quiero verte. Por eso te estoy llamando. ¢Te parece que
podrias dejar a Penny con alguien y encontrarte conmigo en el Travel
Arena?

—La abuelita esta aqui en casa. La llamé hace horas, medio histérica, y
vino directamente del trabajo. Ahora mismo voy al Arena, pero, por favor,
ten cuidado al dirigirte alli. No corras. Camina con lentitud, excepto cuando
estés cruzando la calle. Solo cruza si te corresponde y si no hay ningtn
coche a la vista, incluso si esta parado frente al semaforo en rojo o aparcado
junto a la acera. Mira, mejor no te muevas; quédate donde estas. ;Donde te
encuentras en este momento? Voy a buscarte. No te muevas... a no ser que
veas a algun sujeto sospechoso cerca.

—Pero ya me subi al autobtis con Rufus —objeto.

—:Dos Fiambres en un mismo autobus? ;Es que estas empefiado en
morir? Mateo, estas forzando la situacion. El autobtis bien puede tener un
accidente, volcar...

Tengo el rostro acalorado.

—No tengo ningunas ganas de morir —respondo sin levantar la voz.

—Lo siento. Me callo la boca. Ten cuidado, por favor. Tengo que verte
por ultima... ejem, tengo que verte, ;entendido?

—Vas a verme. Y voy a verte. Te lo prometo.

—No quiero colgar —dice Lidia.

—Yo0 tampoco.



No colgamos. Seguramente hariamos mejor en aprovechar los minutos
para hablar de nuestros recuerdos o para disculparnos por algin posible
malentendido, pues nada garantiza que pueda mantener la promesa que
acabo de hacer. Pero no. Lo que hacemos es hablar de que Penny acaba de
golpearse en la cabeza con un juguete muy grande pero no esta llorando,
pues es una nifita muy valerosa. Me digo que disponer de un nuevo
recuerdo divertido es tan bueno como rememorar otro antiguo. Hasta es
posible que resulte mejor. No quiero agotar la bateria del mévil de Rufus,
por si los Plutones tratan de contactar con €l, por lo que Lidia y yo
finalmente nos ponemos de acuerdo y colgamos a la vez. Pulso la tecla
Finalizar. El animo de pronto se me ensombrece; el mundo otra vez parece
ser una carga insoportable.



PECK

15:21 horas

Peck consiguio reunir a la pandilla.

A la pandilla sin nombre.

Peck tiene este apodo porque sus pufietazos son como picotazos, no
tienen ninguna fuerza. Son mas irritantes que otra cosa, como los picotazos
de un pajarito. Si lo que quieres es noquear a alguien, lo que te conviene es
hacer que un tipo malo con pufios de hierro lo sacuda. Peck solo vale para
patear a quien ya esta en el suelo, pero Damien y Kendrick prefieren operar
por su cuenta, porque Peck en realidad les resulta un estorbo. Eso si, les
conviene seguir siendo amigos de él, porque Peck tiene acceso a una pipa.

Peck abre el gran armario de su cuarto, a sabiendas de que Damien y
Kendrick tienen los ojos posados en €l. El interior del armario viene a ser
una serie de mufiecas rusas, disefiada por el propio Peck. Lleva la mano al
interior, preguntandose si va a tener lo que se necesita para hacer lo que se
propone hacer. Abre el cesto de la ropa sucia, preguntandose si podra
soportar no volver a ver a Aimee nunca mas en la vida, sabiendo que ella
nunca se lo perdonara, si llega a enterarse de que el responsable fue él. Abre
una ultima caja, una caja de carton para zapatos, diciéndose que tiene que
hacerse respetar de una vez por todas y para siempre.

Peck va a hacerse respetar vaciando el cargador de esta pistola en la
persona que le faltd el respeto.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Damien.

Peck entra en Instagram, se dirige a la cuenta de Rufus y se enoja
realmente al encontrar nuevos comentarios de Aimee diciendo que lo echa
mucho de menos. Actualiza la pagina, una y otra vez.

—Vamos a esperar.



MATEO

15:26 horas

La lluvia se convirtié en llovizna cuando el autobus para frente al World
Travel Arena, en la esquina de la calle Treinta con la Doce. Me bajo
primero del autobus, y al momento oigo que algo rechina.

—JODER! —se escucha a continuacion.

Me giro a tiempo para agarrarme al pasamanos y evitar que Rufus caiga
de bruces y me arrolle hasta estamparnos de cabeza contra la acera. Es
tirando a musculoso, por lo que el peso de su cuerpo me hace dafio en los
hombros. Recupera el equilibrio, y yo también.

—El suelo del autobus esta mojado —dice—. Lo siento.

Hemos llegado; estamos aqui. A salvo.

Contamos el uno con el otro. Vamos a prolongar este dia tanto como
podamos, como si se tratara del solsticio de verano.

Encuentro que el edificio del Travel Arena se parece al del Museo de
Historia Natural, con la salvedad de que es la mitad de grande y tiene
banderas de todos los paises ondeando en torno a su ctpula. El rio Hudson
esta a dos calles de distancia, pero me abstengo de comentarselo a Rufus.
Este recinto tiene capacidad para tres mil personas, idénea para los
Fiambres, sus invitados, las personas con enfermedades incurables y, en
general, todos quienes tengan ganas de disfrutar de la experiencia que aqui
te ofrecen.

Decidimos comprar las entradas a la espera de que Lidia llegue.

Un empleado nos asiste. Hay tres colas, organizadas segun el nivel de
urgencia: para los que estan enfermos, para los que hoy vamos a morir por
obra de una fuerza desconocida y para los curiosos que quieren matar el
rato. Basta con echar un vistazo para saber cual es la cola que nos
corresponde. En la cola a nuestra derecha, la gente rie, se hace selfies, envia



mensajes de texto. En la de la derecha no hay nada de todo esto. Hay una
mujer joven con un pafiuelo anudado en torno a la cabeza que respira por
medio de una botella de oxigeno; algunos respiran jadeantes; otros estan
desfigurados o tienen unas quemaduras horrorosas. De repente me siento
muy triste, no ya solo por ellos, ni siquiera por mi mismo, sino por los que
nos preceden en nuestra cola, quienes han sido avisados de que se acabd lo
que se daba y saben que les quedan pocas horas —incluso puede ser que
minutos— por delante. Y luego estan los que ni siquiera lograron continuar
vivos hasta esta hora del dia.

—¢:Como se explica que no tengamos una oportunidad? —pregunto a
Rufus.

—:Una oportunidad para qué? —Mi Ultimo Amigo estd mirando
alrededor, tomando fotos del recinto y de la gente.

—La oportunidad para tener otra oportunidad —respondo—. ;Por qué
no podemos llamar a las puertas de la muerte y rogarle que nos conceda la
oportunidad de seguir con vida, o batirnos a duelo, o a un concurso de
miradas? Hasta lucharia por la oportunidad de decidir como muero. A mi
me gustaria irme de aqui mientras estoy durmiendo.

Y solo me quedaria dormido después de haber vivido valerosamente,
para que otra persona me pasara el brazo por los hombros, rozara mi
barbilla y mi hombro y me dijera con claridad que seguir vivos juntos es
pura maravilla, que nos tenemos el uno al otro y que no hace falta pedir
mas.

Rufus deja de tomar fotos y me mira a los ojos.

—c:Hablas en serio? ;Te crees capaz de echarle un pulso a la muerte y
vencerla?

Comienzo a reir y aparto la mirada, pues el rostro se me acalora de tanto
mirarlo a los ojos. Un coche de Uber se detiene a nuestro lado, y Lidia se
baja del asiento trasero con rapidez. Mira a un lado y otro, de forma
frenética, tratando de encontrarme. Aunque no es su Ultimo Dia, me pongo
nervioso cuando un ciclista casi la derriba, angustiado por la posibilidad de
que caiga, pierda el conocimiento y despierte en el hospital junto a mi
padre.

—iLidia!



Salgo corriendo de la cola, y ella consigue encontrarme. Casi tropiezo
por el nerviosismo, como si llevara afios sin verla. Abre los brazos y me
estrecha contra su cuerpo, con fuerza, como si acabara de sacarme del
interior de un automovil que se estuviera hundiendo o de recogerme tras
haber salido despedido por la ventanilla de un avién estrellado contra el
suelo. Esta diciéndomelo todo con este abrazo: todos sus agradecimientos,
todas sus expresiones de carifio, todas sus disculpas. Aprieto su cuerpo yo
también, para darle las gracias, para que reconozca el amor que me inspira,
para disculparme, por todo cuanto esta encerrado en estos ambitos y
termina por sobrepasarlos. Se trata del momento mas dulce en toda la
historia de nuestra amistad, desde que me paso el recién nacido cuerpecillo
de Penny. De pronto da un paso atras y me suelta una bofetada en la cara.

—Tendrias que habérmelo dicho.

Y me abraza con fuerza otra vez. La mejilla me escuece, pero hundo el
menton en su hombro, y mi amiga huele a algo con canela que seguramente
le dio de comer a Penny, pues sigue llevando puesta la holgada camisa de
estar por casa. Bailamos al abrazarnos, veo a Rufus en la cola y me fijo en
que se quedé anonadado por la bofetada que acabo de recibir. Es un poco
raro, desde luego, pero Rufus no sabe que asi es Lidia, que, como dije antes,
mi amiga siempre esta yendo de un extremo al otro. Me digo que en
realidad tan solo conozco a Rufus de hoy, lo que también es un tanto
extrano.

—Tienes razon —Ile respondo a Lidia—. Pero sabes que lo siento, y que
lo hice con la idea de protegerte.

—Se supone que tienes que decirmelo todo, que estaras conmigo para
siempre —dice Lidia entre sollozos—. Se supone que tienes que estar a mi
lado para hacer de policia malo cuando Penny traiga a su primer noviete a
casa. Se supone que tienes que hacerme compafiia, jugar a las cartas y mirar
las tonterias de la television conmigo, una vez que se haya ido a la
universidad. Se supone que tienes que estar aqui para votar a Penny como
presidenta del pais, porque con lo mandona que es, esta claro que su destino
es gobernarnos a todos. No solo eso, sino que se supone que tienes que estar
aqui para evitar que haga un pacto con el diablo a fin de dominar el mundo
entero, como si fuese una Fausta de andar por casa.



No sé qué decir. Confuso, asiento al tiempo que digo que no con la
cabeza. No tengo idea de qué es lo que puedo hacer.

—Lo siento.

—La culpa no es tuya. —Lleva su mano a mi hombro y lo aprieta.

—Quiza si que lo es. Si no hubiera pasado media vida encerrado en
casa, escondiéndome de todo y de todos, quiza seria mas espabilado y
sabria mejor qué hacer. Es un poco pronto para culparme a mi mismo de lo
que va a pasar, pero es posible que la culpa al final la tenga yo, Lidia.

Este Ultimo Dia estd siendo muy peculiar. Tengo la impresién de que
me han dejado tirado en plena selva, pertrechado con todo cuanto necesito
para sobrevivir, pero sin saber ni como encender un fuego.

—No digas tonterias —me espeta Lidia—. La culpa no es tuya. Todos te
hemos fallado.

—Las tonterias las estas diciendo tu.

—Nunca te he oido hablar de forma tan desagradable —comenta Lidia,
sonriente, como si se enorgulleciera de que finalmente me haya mostrado
grosero—. Esta claro que el mundo es un lugar peligroso, lo sabemos
después de lo que pasé con Christian, después de ver que todos los dias
mueren personas. Pero tendria que haberte ensefiado a correr algtin que otro
riesgo. A veces vale la pena arriesgarse.

Y hay quien de pronto tiene una hija, de forma inesperada, y la quieres
mas que a nada en el mundo. Es algo importante que Lidia me ensefio.

—Hoy estoy corriendo algunos riesgos —indico—. Y lo que quiero es
que ahora estés a mi lado, porque, con Penny en tu vida, no siempre puedes
soltarte el pelo y disfrutar de la aventura. Siempre quisiste conocer el
mundo, y ya que no nos queda tiempo para viajar juntos por las carreteras
del planeta, por lo menos voy a llevarme la alegria de recorrer el mundo a
tu lado en este preciso momento.

Cojo su mano. Sefialo a Rufus con la cabeza.

Lidia se gira hacia él con tanto nerviosismo como cuando estuvimos
juntos en su cuarto de bafio pendientes del test del embarazo. Y lo mismo
que entonces, cuando dio la vuelta al palito para ver el resultado, Lidia dice:

—A por ello.

Aprieta mi mano, y Rufus se fija.



—Hola, ¢co6mo va todo? —saluda él.

—He conocido dias mejores —responde ella—. Todo esto es una puta
mierda. Y lo siento muchisimo.

—T1 no tienes ninguna culpa —dice Rufus.

Lidia me mira como si se sorprendiera al ver que sigo a su lado en la
cola.

Llegamos a la entrada. Vestida con una alegre camiseta amarilla, la
taquillera nos sonrie con aire solemne.

—Bienvenidos al World Travel Arena. Sentimos perderos.

—Yo no estoy muriéndome —corrije Lidia.

—Ah, bueno. El precio de la entrada para invitados es de cien dolares
—indica la cajera. Nos mira a Rufus y a mi y agrega—: En el caso de los
Fiambres, se recomienda que hagan un donativo minimo de un délar.

Compro tres entradas, y dejo un donativo de doscientos ddlares, con la
esperanza de que este recinto siga abierto durante muchisimos afios. El
World Travel Arena les ofrece a los Fiambres algo que parece ser
incomparablemente mejor que la experiencia Vive el momento. La
taquillera nos da las gracias sin inmutarse por tanto donativo: es sabido que
los Fiambres no reparan en gastos. A Rufus y a mi nos dan una pulsera
amarilla (la reservada a los Fiambres que gozan de buena salud), mientras
que a Lidia le corresponde una anaranjada (la de los visitantes). Vamos
hacia el interior.

Nos mantenemos unidos al hacerlo, sin que ninguno se quede rezagado.
La entrada principal esta bastante llena, pues Fiambres y visitantes se
agolpan para contemplar la pantalla gigantesca en la que aparecen todas las
regiones que uno puede visitar. Hay diferentes recorridos a elegir: la vuelta
al mundo en ochenta minutos, tierras salvajes, viaje al centro de Estados
Unidos, y muchos otros.

—¢Os parece que nos apuntemos a un recorrido? —sugiere Rufus—. A
mi cualquiera me viene bien, menos eso de «td, yo y el mar azul».

—La vuelta al mundo en ochenta minutos empieza dentro de diez —
aviso.

—A mi me encantaria —afirma Lidia, quien esta cogida de mi brazo.
Avergonzada, se gira hacia Rufus y agrega—: Lo siento. Oh, por Dios, lo



siento. Esta claro que vosotros decidis. Yo no tengo voz ni voto. Lo siento.

—Por mi esta bien —digo—. Rufus, ¢a ti te parece bien?

—A dar la vuelta al mundo se ha dicho.

Encontramos la sala 16 y subimos a un tranvia de dos pisos con una
veintena de personas. Rufus y yo somos los tinicos Fiambres con pulseras
amarillas. Hay seis Fiambres con pulseras azules. En la Red he seguido a
muchos Fiambres que tienen enfermedades incurables y toman la decision
de viajar por los paises y ciudades del mundo mientras estan a tiempo. Pero
los que no pueden pagarselo se decantan por este sucedaneo, al igual que
Nosotros.

La conductora se encuentra de pie en el pasillo, hablandonos por unos
auriculares.

—Buenas tardes. Gracias por acompaflarme en este maravilloso
recorrido que va a llevarnos por el mundo entero a lo largo de ochenta
minutos, mas o menos. Puede que sean setenta, puede que sean noventa. Me
llamo Leslie y voy a ser vuestra guia en este viaje. En nombre de todos los
que trabajamos en el World Travel Arena, os doy mi pésame, a vosotros y a
vuestras familias. Espero que el recorrido de hoy sirva para que en vuestros
rostros se pinten una sonrisas y para que los invitados que os acompafian se
queden con un recuerdo maravilloso.

»Si en algin momento queréis deteneros un poco en alguna region, que
sepais que no hay problema, pero, por favor, tened en cuenta que el
recorrido tiene que seguir adelante para completarlo en unos ochenta
minutos. Y bien, ajustad vuestros cinturones... jy en marcha!

Nos ponemos los cinturones y comenzamos el recorrido. No es que yo
sea un cartégrafo, pero pronto me doy cuenta de que el mapa con los
destinos fijado al respaldo del asiento de delante —parecido a la reticula del
metro— no es el geograficamente correcto. Pero bueno, disfrutamos de un
viaje magnifico, pues en cada una de las salas hay una réplica
increiblemente convincente, a 1o que se suman los comentarios divertidos
hechos por Lidia, quien ha estudiado este tipo de cosas. Avanzamos por
unos railes y de pronto vemos a unos Fiambres e invitados que también
estan pasandolo bomba y hasta nos saludan con las manos, como si no
fueran unos turistas iguales que nosotros.



Llegados a Londres, pasamos frente al palacio de Westminster; corre la
leyenda urbana de que esta prohibido morir en este lugar. En todo caso, lo
que mas me gusta es escuchar las campanadas del Big Ben, y eso que la
imagen de las manecillas en su reloj provoca que vuelva a ser muy
consciente de la realidad. Una vez en Jamaica, decenas de grandes
mariposas —del tipo cometa gigante— nos dan la bienvenida, y vemos que
hay personas sentadas en el suelo y pegandose un festin de platos como
pescado con seso vegetal, esa fruta tipica del Caribe. Al viajar por Africa
pasamos ante una pecera gigantesca con especies del lago Malawi; me
siento tan fascinado por los azules y amarillos que surcan el agua que casi
me pierdo la pantalla con imagenes en directo de una leona que lleva a uno
de sus cachorros cogido por el peludo cogote. En Cuba, algunos de los
invitados se han puesto a jugar al dominé con unos paisanos; en las
inmediaciones hay gente que hace cola para comprar cajas con terrones de
azucar. En presencia de sus raices familiares, Rufus suelta un grito de
entusiasmo. En Australia vemos flores exoticas y competiciones de
cometas; a los nifios que viajan con nosotros les regalan unos pequefios
koalas de peluche. En Irak, el sonido del ave nacional, la perdiz chucar,
resuena a través de los altavoces discretamente ocultos tras los carromatos
de los mercaderes que comercian con hermosas camisas y bufandas de seda.
Nos encontramos en Colombia, y Lidia cuenta que es el pais del verano
permanente; estamos tentados de comprar unos vasos con zumos de frutas a
los vendedores ambulantes. Llegados a Egipto, hay dos réplicas de las
piramides; en la sala hace un fuerte calor seco, y unos empleados nos
ofrecen botellas de agua mineral marca Rio Nilo. Vamos a parar a China, y
Lidia bromea con que la reencarnacion esta prohibida en este pais sin una
autorizacion especial del gobierno; no quiero pensar en el tema y prefiero
contemplar las réplicas de los rascacielos iluminados y divertirme mirando
a los jugadores de pin-pon. Subimos hasta Corea, y vemos un par de robots
de un color entre amarillo y anaranjado, de los que se usan en las aulas de
Setil —«roboprofes», los llaman—; unos Fiambres aprovechan para que les
maquillen las caras. De pronto nos hallamos en Puerto Rico, donde el
tranvia se detiene para hacer la anunciada pausa de cuarenta segundos.
Rufus me toma del brazo y me lleva a otro lugar; Lidia nos sigue.



—¢Qué pasa? —pregunto, mientras un coro de ranas arboricolas croa
alrededor, sin que tenga claro si los animales son de verdad o se trata de una
grabacion.

Los sonidos de la naturaleza me resultan un tanto inquietantes, pues soy
de ciudad y estoy acostumbrado a las sirenas y loss claxones de los coches,
por lo que me siento aliviado al escuchar a unas personas que charlan
agrupadas en torno al carrito del vendedor ambulante de bebidas con ron.

—Dijiste que te gustaria hacer algo diferente, emocionante, si un dia
tenias ocasion de viajar, ;no es asi? —me recuerda Rufus—. He estado
buscando algo desde que empezamos el recorrido... jy mira! —Sefiala un
letrero junto a la boca de un tinel en el que se lee «Salto sobre la selva»—.
No sé bien de qué se trata, pero seguramente es mejor que esa tonteria del
paracaidismo de antes.

—¢Os habéis lanzado en paracaidas? —pregunta Lidia.

Su tono esta a mitad de camino entre la incredulidad —como si nos
hubiéramos vuelto locos— y los celos desatados. Lidia es posesiva a la vez
que protectora, como una hermana mayor.

Los tres avanzamos por las baldosas color beis, salpicadas con arena de
verdad, hasta llegar a la boca del tunel. Un empleado nos entrega un folleto
informativo sobre la sala selvatica El Yunque y nos ofrece un recorrido
guiado por auriculares, sin dejar de advertirnos que con los auriculares nos
perderemos gran parte de la musica natural del lugar. Nos olvidamos de los
auriculares y entramos en el tinel, cuya atmosfera es calida y humeda.

La espesa arboleda contiene la llovizna, mientras que los rayos de un sol
artificial se filtran por entre las hojas voluminosas. Caminamos entre los
retorcidos troncos de los arboles, siguiendo un sendero que nos conduce
hacia el melodioso croar de mas ranas arboreas. Papa solia contarme que
cuando era nifio, él y sus amigos se encaramaban a los arboles para capturar
ranas que luego les vendian a otros nifios que querian tener animales de
compafiia. Nos adentramos en la espesura, y al sonido de las ranas le siguen
los de personas y una cascada. Creo que esto ultimo es una grabacion, pero
al atravesar un claro veo que el agua se precipita desde una altura de unos
seis metros a un remanso en el que hay varios Fiambres y vigilantes, todos
descamisados. Supongo que este tiene que ser el lugar del salto selvatico



que anunciaban. No sé bien por qué, pensaba que seria algo mas tontorron,
como saltar de una roca a otra en terreno llano.

He visto tantas cosas que la idea de salir de este recinto es mas vivida
que la del final de este dia, como si fueran a arrebatarme de un suefio que
ansié sofar toda la vida. Pero no estoy soflando. Estoy despierto, y voy a
por todas.

—Mi hija no soporta la lluvia —le comenta Lidia a Rufus—. Porque
detesta todo aquello que no puede controlar.

—Ya se le pasara —digo.

Avanzamos hasta el borde del pequefio precipicio, por el que estan
saltando unos Fiambres. Una chica menuda y cubierta con un pafiuelo, con
una pulsera azul y flotadores en los antebrazos hace algo peligroso en el
ultimo segundo. Se gira y se tira de espaldas, como si alguien la hubiera
empujado desde lo alto de un edificio. Uno de los socorristas hace sonar el
silbato, y los demas nadan hacia el centro, alli donde la muchacha acaba de
sumergirse. Vuelve a la superficie, riendo, y los socorristas le rifien, un
poco, pero a ella le da igual. ;Cémo no va a darle igual en un dia como
este?



RUFUS

16:24 horas

Me la pasé diciendo que tenemos que ser valientes, pero no estoy tan seguro
con esto de saltar. No he puesto un pie en una playa o una piscina municipal
desde la muerte de mi familia. Lo mas cerca que he estado de unas aguas
como estas fue cuando Aimee se puso a pescar en el East River, y la
consecuencia fue que tuve una pesadilla en la que quien estaba pescando
era yo, alli donde el coche de mi familia se habia hundido en el Hudson, y
sacaba con la cafia sus esqueletos vestidos con las ropas que llevaban en el
momento de la muerte, lo que me recordaba que fui yo el que los abandono.

—Salta tu si quieres, Mateo. Yo voy a pasar.

—Tu también tendrias que pasar —le dice Lidia—. No me corresponde
tomar una decision, ya lo sé, pero yo digo que no, no y no.

La chica insiste de lo lindo, pero yo quiero que Mateo salte. Ya no se
oye el croar de las ranas, por lo que estoy seguro de que me ha escuchado.
Este chico ha cambiado. Tengo claro que no perdéis comba de esta historia,
pero vale la pena mirarlo con atencidon: se ha puesto a la cola para saltar de
un precipio, y estoy seguro de que ni siquiera sabe nadar. Se vuelve hacia
nosotros y hace gestos con la mano, invitdndonos a ir con €él, como si se
dispusiera a montar en una montafia rusa.

—Vamos —insiste Mateo, fijando la vista en mi—. O, si lo prefieres,
volvemos a las instalaciones de Vivir el Momento y nadamos en una de sus
piscinas. Estoy convencido de que te sentiras mejor una vez que vuelvas al
agua... Tiene su gracia que esta vez sea yo el que te diga lo que tienes que
hacer, ¢no?

—Pues si —convengo—. Es el mundo al revés, un poco.

—FEn pocas palabras: no necesitamos esas instalaciones de Vive el
momento ni sus realidades virtuales. Podemos vivir nuestro propio



momento en este lugar.

—¢En este bosque artificial? —Le devuelvo la sonrisa al preguntarlo.

—No estoy diciendo que este lugar sea real.

Una empleada le indica a Mateo que es el siguiente.

—¢:Mis amigos y yo podemos saltar juntos? —pregunta él.

—No hay problema —es la respuesta.

—i Yo no voy! —dice Lidia.

—S1 que vienes —contesta Mateo—. Si no lo haces, vas a arrepentirte.

—~Quisiera pegarte un buen empujon desde lo alto —le digo a Mateo—.
Pero no voy a hacerlo, porque tienes razon. —Puedo controlar mis miedos,
especialmente en un entorno controlado como este, en el que hay
socorristas y flotadores para los brazos.

No teniamos planeado bafiarnos, por lo que nos desvestimos y
quedamos en ropa interior. Y, vaya, no tenia idea de que Mateo fuese tan
flacucho. Elude mis ojos —cosa que me divierte—, a diferencia de Lidia,
que tan solo lleva puestos el sujetador y los vaqueros pero ni se inmnuta y
me mira de arriba abajo con descaro.

Los empleados nos pasan el equipo —lo de «equipo» suena mejor que
«los flotadores», la verdad—, y nos lo ponemos. La chica de antes nos dice
que saltemos cuando nos sintamos preparados. Mas vale que lo estemos
pronto, pues a nuestras espaldas se esta formando una cola.

—: A la de tres? —propone Mateo.

—Vale.

—Uno. Dos...

Sujeto la mano de Mateo con fuerza y entrelazo mis dedos con los de él.
Gira el rostro hacia mi, con las mejillas encendidas, y coge a Lidia de la
mano.

—TTres.

Miramos al frente los tres, luego hacia abajo, y saltamos. Tengo la
sensacion de estar desplomandome en el aire con mayor rapidez,
arrastrando a Mateo en mi caida. El grita y, justo antes de estrellarme contra
el agua, grito yo también. Lidia exclama jBravo! Choco contra el agua, con
Mateo a mi lado, y nos encontramos bajo la superficie unos segundos, pero
abro los ojos y veo que sigue junto a mi. No fue presa del panico, y de



repente me acuerdo de la expresién de conformidad en los rostros de mis
padres después de facilitar mi libertad. Lidia se solt6; la perdimos de vista.
Mateo y yo flotamos hacia lo alto con las manos todavia unidas. Hay
socorristas a uno y otro lado. Me acerco a Mateo, entre risas, y lo abrazo en
agradecimiento por esta libertad en la que me oblig6é a encontrarme. Tengo
la sensacion de que me bautizaron o algo por el estilo, de que dejé gran
parte de mi rabia, mi tristeza, mi remordimiento y mi frustracién bajo la
superficie, alli donde pueden terminar de hundirse y perderse de vista para
siempre.

El agua de la cascada golpetea la superficie; uno de los socorristas nos
conduce hacia el pie de la ladera. Otro de los empleados nos ofrece unas
toallas. Mateo se pone la suya sobre los hombros, tiritando de frio.

—¢:Como te encuentras? —pregunta.

—Nada mal —respondo.

No mencionamos el hecho de que nos cogimos de las manos ni nada
parecido, pero espero que ahora sepa entenderme mejor, si es que tenia
alguna duda. Subimos por la pendiente, secandonos con las toallas,
tomamos nuestras ropas y nos vestimos. Salimos por la tienda de articulos
de regalo, donde Mateo se pone a canturrear la cancién que suena en la
radio.

Lo arrincono cuando se dispone a coger una de las postales con un
mensaje de jADIOS! a la venta en este lugar.

—Me hiciste saltar, y ahora es tu turno.

—Pero si salté contigo...

—No estoy refiriéndome a eso. Quiero que me acompafies a este s6tano
donde hay un club con pista de baile... Esta lleno de Fiambres que quieren
bailar, cantar y relajarse un poco. ; Vamos?



AGENTE DE POLICIA ANDRADE

16:32 horas

Los de Muerte Subita llamaron a Ariel Andrade, porque hoy no va a morir,
pero, dado que Andrade es agente de la policia, cada noche se siente
aterrorizado por la posibilidad de que le llegue la llamada cuando el reloj dé
la medianoche. Su miedo no ha hecho mas que crecer en los ultimos dos
meses, desde la muerte de su compaiiero de patrulla. El y Graham bien
hubieran podido protagonizar una de esas peliculas sobre policias que son
amigotes del alma, por su forma de manejarse en el oficio, por los chistes y
bromas que se hacian a la hora de tomar unas cervezas juntos.

Andrade no deja de pensar en Graham, y hoy no es una excepcion, por
mucho que en el calabozo estén encerrados estos dos chavales de una casa
de acogida que no paran de quejarse de que su hermano es un Fiambre. No
hace falta compartir ADN para que otro sea tu hermano, y Andrade lo sabe
bien. Y no hace falta que otro tenga tu misma sangre para que una parte de
ti muera después de su muerte.

Andrade no cree que el Fiambre, Rufus Emeterio, al que renunci6 a
perseguir durante la madrugada, vaya a meterse en lios... si es que todavia
sigue vivo. El policia siempre tuvo un sexto sentido para detectar a los
Fiambres que van a causar problemas durante sus ultimas horas en este
mundo. Como el Fiambre responsable de la muerte de Graham.

Cuando le lleg6 la alerta, Graham insisti6 en pasar el Ultimo Dia
trabajando. Era posible que le salvase la vida a alguien, y eso era preferible
a echar un ultimo polvo de despedida. Los agentes estaban tratando de
encontrar a un Fiambre que se habia inscrito en el Bombazo, un portal en el
que se compite para conseguir el mayor nimero de visualizaciones y al que,
lamentablemente, cada vez mas chicos se han estado apuntando y subiendo
videos durante los ultimos cuatro meses. L.a gente se conecta a cada hora



para ver como estos Fiambres se matan de las maneras mas originales
posibles, para pegar un bombazo al marcharse de este mundo, por asi
decirlo. La muerte con mas visualizaciones recibe un considerable premio
en metalico para la familia del difunto, una suma que no se sabe de dénde
procede. Pero, por lo general, en el portal abundan los Fiambres que se
matan de formas no demasiado creativas y... bueno, es una lastima, pero no
tienen una segunda oportunidad en absoluto. Ese dia Graham hizo lo
posible por impedir que un Fiambre se tirase con la moto por el puente de
Williamsburg y solo le sirvié para morir €l también.

Andrade se juré conseguir que cierren ese asqueroso portal antes de
final de afio. Se dice que no va a poder tomarse unas cervezas con Graham
en el cielo si no logra su objetivo. Y lo que quiere es concentrarse en su
funcién profesional, no en hacer de cuidador de desamparados. Razon por
la que ahora mismo esta haciendo que el matrimonio de la casa de acogida
firme las debidas autorizaciones. Asi estos dos chavales pueden volver a
casa, después de recibir una seria reprimenda, y descansar un poco.

Y llorar por su amigo.

Pero, ;quién sabe? Hasta quiza es posible que lo encuentren, si es que
todavia vive.

Si estas muy cerca de un Fiambre cuando muere, luego vas a tener
problemas para articular tus sentimientos con palabras y durante largo
tiempo. Pero son pocos los que no quieren encontrarse a su lado hasta el
ultimo minuto de su existencia.



PATRICK «PECK» GAVIN

16:59 horas

—Tal vez ya se murio.

Peck hizo que Instagram le avise de todas las nuevas notificaciones de
Rufus, pero no por ello deja de mirar la pantalla del mdvil a cada segundo
que pasa.

—Vamos, vamos, vamos de una vez...

Peck quiere que Rufus muera, claro esta. Y también quiere ser el que
aseste el golpe mortal.



RUFUS

17:01 horas

La cola ante el Cementerio de Clint no es tan larga como anoche, cuando
pasé por aqui mientras regresaba a Plutén. Pero no quiero ponerme a
especular si esto significa que todos estan dentro o si se fueron y ya estan
muertos. Esta mas que claro que Mateo tiene que pisar este club. Mas les
vale que me dejen entrar aunque me falten unas cuantas semanas para
cumplir los dieciocho.

—Un poco raro esto de ir a un club a las cinco de la tarde, ¢no? —
comenta Lidia.

Mi teléfono suena, y creo que se trata de Aimee, pero de pronto veo la
foto del perfil de Malcolm, esa foto en la que aparece con una pinta
horrorosa.

—iLos Plutones! —exclamo—. Mierda.

—Los Plutones? —repite Lidia.

—iSus mejores amigos! —dice Mateo.

Sus palabras no llegan a reflejar ni por asomo lo que representan para
mi, pero lo dejo correr, porque la llamada es tan inesperada que hasta al
propio Mateo se le saltan las lagrimas. Supongo que se sentiria igual que yo
si su padre lo llamara de pronto.

Respondo a la videollamada de FaceTime y me alejo unos pasos.
Malcolm esta con Tagoe, y se llevan una tremenda sorpresa al verme. Me
sonrien anchamente, como si estuvieran considerando follarme el uno
después del otro.

—iROOF!

—Joder —digo.

—iEstas vivo, tio! —grita Malcolm.

—iNo estan encerrados!



—No hay quien pueda con nosotros —dice Tagoe, luchando por
aparecer en la pantalla del movil—. ;Nos ves?

—No le hagas caso a ese memo, Roof. ;Por donde andas? —Malcolm
tiene los ojos entrecerrados, esta mirando mas alla de mi hombro. Por mi
parte tampoco sé donde se encuentran.

—Estoy delante del Cementerio de Clint. —Puedo despedirme de ellos
como corresponde. Puedo abrazarlos—. ;Venis? ;Pronto? —Consegul
llegar con vida a las cinco de la tarde, lo que es un puto milagro, pero el
tiempo continua corriendo, y no hay que olvidarlo. Mateo y Lidia estan
cogidos de la mano, y yo también quiero encontrarme junto a mis mejores
amigos. Con todos ellos—. ;Podéis venir con Aimee? Pero no con ese
capullo de Peck; si se presenta, lo muelo a palos otra vez.

Se supone que tendria que haber aprendido la leccion, pero no es el
caso. Ese tipejo me arruiné el funeral e hizo que encerraran a mis amigos.
Si viene, volveré a sacudirlo, y que nadie trate de quitarme la idea de la
cabeza.

—Ese Peck tiene suerte de que sigas vivo —indica Malcolm—. Porque,
si no, no parariamos hasta encontrarlo y darle su merecido.

—No os movais de Clint —dice Tagoe—. Estamos contigo en veinte
minutos. Nos encontraréis por el olor a calabozo. —Tiene su gracia que
Tagoe ahora vaya de delincuente encallecido por la vida.

—No me muevo de aqui. Estoy con un amigo. Vosotros venid,
sentendido?

—Mas te vale no moverte —insiste Malcolm.

Entiendo qué es lo que estan diciéndome en realidad. Que mas me vale
seguir vivo.

Tomo una foto del rotulo del club y la subo a Instagram a todo color.



PATRICK «PECK» GAVIN

17:05 horas

—Lo tengo —dice Peck, saltando de la cama. El Cementerio de Clint. Mete
la pistola cargada en su mochililla—. Hay que darse prisa. Vamos de una
vez.



CUARTA PARTE
EL FINAL

Nadie quiere morir. Incluso los que
quieren ir al cielo no quieren morir para
llegar alli. 'Y sin embargo, la muerte es
nuestro destino comun. Nadie ha conseguido
eludirla. Y es mejor que asi sea, porque la
Muerte seguramente es la mejor invencion
hecha por la Vida. Es el agente
transformador al servicio de la Vida. Elimina
lo viejo para que lo nuevo pueda vivir.

Steve Jobs



MATEO

17:14 horas

Hoy se han producido unos cuantos milagros.

He encontrado a un Ultimo Amigo: Rufus. Nuestros mejores amigos
van a estar con nosotros en nuestro Ultimo Dia. Superamos varios de
nuestros miedos. Y ahora nos encontramos en el Cementerio de Clint,
siempre tan elogiado en Internet, lugar que puede ser el escenario perfecto
para mi, si también consigo superar unas cuantas de mis inseguridades...
dentro de unos minutos.

En las peliculas que he visto, los de seguridad de discoteca siempre son
unos tipos grandullones que intimidan solo con verlos y nunca dan su brazo
a torcer. Pero ante la puerta de lo de Clint solo hay una chica joven, con una
gorra echada hacia atras, que le da la bienvenida a todo el mundo.

Pide mi documento de identidad y dice:

—Sentimos tu pérdida, Mateo. Que te diviertas a tope ahi dentro.

Asiento con la cabeza. Dejo algo de dinero en un recipiente de plastico
para las donaciones y espero que Rufus termine de pagar su entrada. La
chica estda mirandolo de arriba abajo, y el rostro se me enciende. Pero
finalmente le deja pasar, Rufus viene y posa la mano en mi hombro... y el
acaloramiento ahora es distinto, parecido al que senti cuando me cogio de la
mano en el Travel Arena.

Mientras esperamos a Lidia, la musica atruena desde el otro lado de la
puerta.

— ¢ Estas bien? —pregunta Rufus.

—Nervioso pero ilusionado... eh, mas nervioso que otra cosa.

—¢Te arrepientes de haberme obligado a tirarme de ese acantilado?

—: T te arrepientes de haberte tirado?

—No.



—Entonces yo tampoco.

—Vas a divertirte ahi dentro, ;no?

—No hace falta que me metas presién —digo.

Hay una diferencia entre saltar de un acantilado y divertirse. Una vez
que has saltado, ya no hay vuelta atras, no vas poder detenerte en mitad de
la caida. Pero hace falta una clase especial de valor para divertirte de un
modo que puede resultar osado y embarazoso delante de unos
desconocidos.

—No quiero meterte presion —responde Rufus—. Se trata de disfrutar
de las pocas horas que nos quedan en este mundo, para no tener que
arrepentirnos. Pero sin presiones, claro esta.

Para no tener que arrepentirnos. Esta en lo cierto.

Mis amigos se quedan a mis espaldas cuando abro la puerta y entro en
un mundo nuevo. Al momento me arrepiento... de no haber pasado hasta el
ultimo minuto en él. Hay luces estroboscopicas, flashes azules, amarillos y
grises. En las paredes hay pintadas hechas por Fiambres y sus amigos; en
algunos casos, es lo ultimo que dej6 atras un Fiambre u otro, algo que los
inmortaliza. Da igual el momento, todos terminamos por llegar al final del
camino. Nadie escapa a esta regla, pero lo que dejamos atras hace que
sigamos con vida para otros. Contemplo la sala atestada de gente, de
Fiambres y sus amigos, y me digo que todos estan viviendo al maximo.

Una mano se cierra en torno a la mia, y no se trata de la misma de hace
menos de una hora; esta mano tiene historia. Es la mano que sostuve
mientras mi ahijada venia al mundo, y durante las muchas mafianas y
noches posteriores a la muerte de Christian. Viajar por este mundo-dentro-
de-un-mundo en compaiiia de Lidia fue increible, y tenerla a mi lado en este
momento, un momento que no se puede comprar con dinero, me hace feliz
a pesar de que tengo todas las razones posibles para sentirme hundido.
Rufus viene a mi lado y me pasa el brazo por los hombros.

—La pista de baile es tuya —invita—. El escenario también, si te
apetece intentarlo.

—Ahora mismo voy —digo. Tengo que hacerlo.

En el escenario, un chico con unas muletas esta cantando «Can’t Fight
This Feeling» y, como diria Rufus, el chaval estd que se sale. Dos o tres



personas estan bailando a sus espaldas —amigos, desconocidos, qué mas
da, a quién le importa—, y tanta energia termina de levantarme el animo.
Supongo que esta energia puede ser llamada libertad. Mafiana no va haber
nadie que me vaya a juzgar. No va a haber nadie que les envie mensajes a
sus amigos burlandose del chico desgarbado que no tiene sentido del ritmo.
Y en este momento comprendo lo estipido que fui al preocuparme siempre
tanto por el qué diran; la revelacién es tan fuerte como un puifietazo en
plena cara.

Estuve perdiendo el tiempo y perdiéndome cosas divertidas porque
estaba demasiado preocupado por lo que no resulta importante.

—¢Se te ocurrio alguna cancion?

—No —respondo.

Hay un monton de canciones que me gustan mucho: «Vienna», de Billy
Joel; «Tomorrow, Tomorrow», de Elliott Smith. «Born to Run», de Bruce
Springsteen, es una de las preferidas de mi padre. Todas estas canciones
tienen unas notas altas que ni loco voy a conseguir alcanzar, pero no es esto
lo que me lleva a dudar. Lo que quiero es dar con la cancion perfecta.

Sobre la barra, la carta de bebidas esta ilustrada con una calavera y dos
tibias cruzadas, y la calaveras sonrie de un modo que llama la atencion. «El
ultimo dia para reir», reza la leyenda a su lado. En este local solo sirven
bebidas sin alcohol, lo que tiene sentido, pues la muerte no tiene que ser
excusa para venderles alcohol a menores. Hace un par de afios hubo una
gran polémica sobre si los Fiambres mayores de dieciocho afios podian
tomarse unas copas durante su Ultimo Dia. Pero unos abogados divulgaron
las estadisticas de adolescentes muertos por comas etilicos y accidentes de
trafico, y las cosas al final siguieron como estaban... legalmente, quiero
decir, pues, por lo que entiendo, sigue siendo muy facil conseguir cervezas
y licores fuertes aunque no tengas la edad legal para ello. Es lo que pasa
desde siempre, es lo que siempre va a seguir pasando.

—Vamos a pedir algo en la barra —sugiero.

Nos abrimos paso entre el gentio, y los desconocidos rozan nuestros
cuerpos al bailar. E1 DJ habla por el micr6fono y pide que un chico con
barba llamado David suba al escenario. David llega corriendo al escenario y
anuncia que va a cantar «A Fond Farewell», otro tema de Elliott Smith. No



sé si este David es un Fiambre o esta cantando en homenaje a un amigo,
pero todo es muy bonito.

Llegamos a la barra.

No estoy de humor para este coctel sin alcohol llamado Sepulturero
Helado. Tampoco me apetece tomar una Muerte Inevitable.

Lidia pide un Ejecutor. Le sirven la mezcla con rapidez, y bebe un
sorbito del mejunje color rojo rubi. Al momento tuerce el gesto, como si
hubiera probado un caramelo de sabor inesperado.

—¢Quieres probar?

—Estoy bien.

—~Ojala llevara un poco de combustible del fuerte —dice ella—. Una
vez que te haya perdido, no voy a tener ganas de estar sobria.

Rufus pide un refresco, y yo también. Levanto el vaso y brindo:

—Para que sigamos sonriendo mientras podamos.

Unimos nuestros vasos. Lidia esta mordiéndose el labio inferior, que le
tiembla un poco. Rufus sonrie, lo mismo que yo.

El se acerca a mi lado, tanto, que su hombro se roza con el mio. La
musica y los gritos resuenan con fuerza en la sala, por lo que me habla
directamente al oido.

—FEsta es tu noche, Mateo. Lo digo en serio. Antes estuviste cantando
para tu padre, pero te detuviste al verme entrar. Nadie va a juzgarte, debes
saberlo. Estas aguantandote las ganas, no terminas de decidirte, pero tienes
que subir y darlo todo.

El tal David termina de cantar, y todo el mundo aplaude. Y no por
simple cortesia; quien entrara en el local pensaria que en el escenario se
encuentra toda una leyenda del rock.

—¢Lo ves? Lo unico que quieren es divertirse, pasarlo en grande con
los amigos.

Sonrio y le respondo al oido:

—Pero tienes que cantar conmigo. Tu escoges la cancion.

Rufus asiente con un gesto y apoya su cabeza en la mia.

—Muy bien. «American Pie». ;Te atreves?

Me encanta esta cancion.

—DMe atrevo.



Le pido a Lidia que vigile nuestras bebidas, y Rufus y yo vamos a
hacerle nuestra peticion al DJ. Una chica de origen turco llamada Jasmine
esta cantando «Because the Night», de Patti Smith, y encuentro asombroso
que una pequefia tan fisicamente diminuta pueda tener la atencién de todos
y contagiarles su entusiasmo incendiario. Una morenita con una ancha
sonrisa —el tipo de sonrisa que no esperas ver en la cara de alguien que esta
muriéndose— solicita otro tema y se marcha. Le pido a DJ LouOw nuestra
cancion, y nos felicita por la eleccion. Me meneo un poco al son de la
cancion interpretada por Jasmine, moviendo la cabeza arriba y abajo cuando
me parece adecuado. Rufus me contempla sonriente. Avergonzado, dejo de
moverme.

Me encojo de hombros y vuelvo a seguir el ritmo.

Esta vez me gusta que todos puedan verme.

—Lo estoy pasando como nunca, Rufus —observo—. Ahora mismo.
De verdad.

—Y yo también, compafiero. Gracias por haberme escogido como tu
Ultimo Amigo —dice Rufus.

—Gracias por ser el mejor Ultimo Amigo que alguien que nunca ha
salido del armario podria desear.

Llaman al escenario a la morena de antes, quien pasa a interpretar «Try
a Little Tenderness», la cancion de Otis Redding. Nuestro turno es el
siguiente, y nos mantenemos a la espera plantados en los cochambrosos,
pegajosos escalones del escenario. Becky esta llegando al final, y los
nervios de pronto me atenazan. jFalta menos de un minuto! Me llevo la
impresion de mi vida cuando DJ LouOw finalmente anuncia:

—iRufus y Matthew, al escenario!

Si, se equivoco al decir mi nombre, al igual que Andrea, la chica de
Muerte Subita, hace muchas horas, tantas horas que tengo la impresion de
que fue otro dia. Hoy vivi una existencia entera... y este momento es mi
ultimo bis.

Rufus sube los escalones a paso rapido; lo sigo atropelladamente. Becky
me desea buena suerte con la mas dulce de las sonrisas; rezo por que no sea
una Fiambre, y si resulta que lo es, espero que deje este mundo sin tener
que arrepentirse de nada.



—iLo has hecho de maravilla, Becky! —la elogio.

Me giro y veo que Rufus esta arrastrando un par de taburetes al centro
del escenario, pues nuestra cancion es bastante larga. Buena idea, pues las
rodillas me tiemblan al atravesar el escenario con la luz del foco en los ojos,
mientras me zumban los oidos. Tomo asiento a su lado, y DJ LouOw hace
que un empleado venga a ajustar los micréfonos. De pronto me siento
importante, como si estuvieran haciéndome entrega de la espada Excalibur
en el fragor de una batalla en la que mi bando llevase las de perder.

Comienza a sonar «American Pie», y la gente vitorea, como si todos
tuvieran claro que se trata de nuestra cancion precisa, como si supieran bien
quiénes somos. Rufus aprieta mi mano y la suelta al cabo de un segundo.

—A long, long time ago... —empieza a cantar—. [ can still
remember...

—How that music used to make me smile... —continué. L.os ojos se me
humedecen. Noto una calidez en el rostro; me corrijo: la cara me arde. Veo
que Lidia esta siguiendo el ritmo con su cuerpo. Ningun suefio podria
recoger la intensidad de este momento.

—... This’ll be the day that I die... This’ll be the day that 1
die...

En la sala ahora se respira otro ambiente. No tan solo porque me sienta
seguro de mi mismo, a pesar de que no consigo afinar, no. Lo que sucede es
que nuestras palabras les estan llegando de verdad a los Fiambres entre el
publico, atravesando la piel hasta llegar al alma, un alma que esta
desdibujandose por momentos —como una luciérnaga que se apagara—,
pero que sigue estando muy presente. Algunos de los Fiambres estan
coreando la letra; si en este local los dejaran, seguro que sacarian los
mecheros para enarbolarlos en el aire. Los hay que lloran, otros sonrien con
los ojos cerrados, sumidos en recuerdos bonitos, 0 eso quiero suponer.

A lo largo de ocho minutos, Rufus y yo cantamos sobre una corona de
espinos, sobre el whisky y otros licores, sobre una generacion perdida en el
espacio, sobre los maleficios de Satands, sobre una chica que cantaba blues,
sobre el dia en que la musica murio, sobre muchas, muchisimas otras cosas.



Termina la cancion. Respiro hondo mientras todos aplauden con
entusiasmo, y estoy respirando su amor. Siento redobladas energias al coger
de la mano a Rufus, quien esta haciendo una reverencia. Lo arrastro hasta la
parte posterior del escenario y, una vez que estamos detras del tel6n, le miro
a los ojos. Sonrie, como si tuviera claro qué es lo que va a pasar a
continuacion. Y no se equivoca.

Beso al chico que me hizo vivir el dia en que ambos vamos a morir.

—iPor fin! —exclama Rufus cuando le doy ocasion de respirar. Me
besa a su vez y pregunta—: ;Como es que tardaste tanto en decidirte?

—Si, si, lo sé. Lo siento. Sé que no hay tiempo que perder, pero tenia
que estar bien seguro de que eras tal y como me parecia. Lo mejor de morir
es contar con tu amistad. —Nunca imaginé que un dia encontraria a una
persona a la que pudiera decirle estas palabras. Unas palabras genéricas
pero que a la vez no pueden ser mas personales. .o nuestro no puede ser
mas privado, pero me muero de ganas de compartirlo con todo el mundo, y
algo me dice que esta es la sensacion que todos andamos buscando en la
vida—. Para que lo sepas: aunque nunca hubiera llegado a besarte, me has
brindado la vida que siempre ansié.

—Tu también me has estado ayudando mucho —dice Rufus—. Durante
los ultimos meses me he sentido perdido, completamente perdido. Y anoche
me senti mas perdido que nunca. No soportaba estar siempre sumido en las
dudas, estar siempre tan rabioso. Pero me hiciste mucho bien, mas que
ninguna otra persona en el mundo, y me ayudaste a ser yo mismo otra vez.
Hiciste que sea mejor persona, colega.

Estoy a punto de besarlo otra vez, pero aparta sus ojos de los mios y
observan entre el publico, en un punto situado mas alla del escenario. Su
mano aprieta mi brazo. Su sonrisa de pronto es mas ancha.

—Llegaron los Plutones —anuncia.



HOWIE MALDONADO

17:23 horas

Los de Muerte Subita llamaron a Howie Maldonado a las 02:37 de la
madrugada para informarle que va a morir hoy.

Sus 2.3 millones de seguidores en Twitter son los que mas dificultad
tienen en asumir la noticia.

Durante la mayor parte del dia, Howie estuvo recluido en la habitacion
de su hotel con un grupo de guardias de seguridad al otro lado de la puerta.
Armados, todos ellos. La fama lo llevo a tener este tipo de existencia, pero
no va a servirle para seguir con vida. Los tnicos autorizados para entrar en
la habitacion son sus abogados, para arreglar la cuestion del testamento, asi
como su agente literario, quien necesita que Howie firme un dltimo contrato
aunque ya no tenga tiempo de empezar a escribir el libro pendiente. Es
curioso que este libro no escrito vaya a tener mas futuro que el propio
Howie.

Durante las ultimas horas, Howie estuvo respondiendo a las llamadas
telefonicas de otros famosos y hablando con su pequefia primita, cuya
popularidad en la escuela esta vinculada al éxito de Howie. También estuvo
con otros abogados y con sus padres.

Los padres de Howie viven en Puerto Rico, isla a la que volvieron
después de que la carrera artistica de su hijo despegara de verdad. Howie
estuvo insistiendo en que se quedaran en Los Angeles, donde ahora vive, y
se ofrecio a pagarles hasta el ultimo gasto y capricho, pero a sus padres les
tiraba demasiado San Juan, la ciudad donde se conocieron. No puede
evitarlo y se dice que sus padres, si bien van a sentir mucho su muerte, se
las arreglaran perfectamente para salir adelante en su ausencia. Se han
acostumbrado a vivir sin él, a contemplar su vida a distancia, como si
fueran unos simples fans.



Como si fueran unos desconocidos.

Howie ahora se encuentra dentro de un coche con otras dos
desconocidas. Dos mujeres que trabajan en Infinite Weekly y han venido a
entrevistarlo. Solo acept6 la entrevista en atencion a sus fans. Tiene claro
que, aunque le quedaran diez afios mas de vida, los fans nunca se cansarian
de saber mas detalles de su vida. Se desviven por leer «contenidos», por
usar la palabreja predilecta de sus representantes y relaciones publicas. Por
saber qué nuevo peinado lleva. Por ver su foto en las portadas de las
revistas. Por leer cada uno de sus tuits, sin que les importen las faltas de
ortografia.

Anoche envi6 un tuit con una foto de lo que iba a cenar.

Y ahora acaba de enviar el ultimo tuit de todos: Gracias a todos por
esta vida. Con una foto de su rostro sonriente, tomada por él mismo.

—¢ A quién se propone ver antes de que llegue el momento? —pregunta
la mayor de las dos mujeres. Sandy, si entendid bien. Si, Sandy. No Sally,
como la primera relaciones publicas que tuvo. Sandy.

—:Esta pregunta es parte de la entrevista? —quiere saber €l.

Howie tiene por costumbre responder a las preguntas de los
entrevistadores con el piloto automatico puesto, mientras se entretiene
mirando qué hay de nuevo en Twitter o Instagram. Pero hoy le resulta
completamente imposible corresponder a tantisimas muestras de admiracion
y amor, entre las que se cuentan mensajes enviados por la propia autora de
la serie de Scorpius Hawthorne.

—Podria serlo —indica la tal Sandy. Levanta la grabadora y agrega—:
Usted decide.

Howie preferiria que su relaciones publicas estuviera a su lado en este
momento, para decirle a la periodista que la pregunta no es procedente; pero
ya le extendi6 un cheque con una suma generosa, dispuso que la
acompafiaran a su habitacion en el hotel y se despidié indicandole que se
mantuviera alejada de él, como si estuviera infectado con un virus capaz de
transformar a las personas en zombis.

—Paso —contesta Howie.

La gente no tiene por qué saber que se dispone a ver a su mejor amiga
de la nifiez y su primer amor, Lena, quien acaba de llegar en avion desde



Arkansas para verlo por ultima vez. La chica que hubiera podido ser algo
mas que una buena amiga si él no hubiera dado el salto a la fama. La chica
a la que en su momento afioraba tanto que solia escribir su nombre por toda
la ciudad, en cabinas telefonicas y mesas de cafeterias, sin firmar nunca con
su nombre. La chica que hoy esta encantada con la vida normal y corriente
que lleva con su marido.

—Muy bien —dice Sandy—. ;Qué es lo que mas lo enorgullece de
cuanto hizo en la vida?

—Mi obra artistica —responde Howie, combatiendo el impulso de
bostezar de aburrimiento.

Delilah esta mirandolo fijamente, como si reconociera esta mierda de
respuesta como lo que es. Howie se sentiria intimidado de no estar
embelesado por sus cabellos tan bonitos, que recuerdan a una aurora boreal,
y el pequefio vendaje en su frente, que parece cubrir una herida sacada de
una pelicula de Scorpius Hawthorne.

—De no haber sido por sus papeles como Draconian Marsh, ;donde
cree que estaria en este momento? —pregunta Sandy.

—Literalmente? Otra vez en San Juan, con mis padres.
Profesionalmente, pues... ;quién sabe?

—Tengo una pregunta mejor —interviene Delilah. No hace caso a la
irritacion perceptible en el rostro de Sandy y afiade—: ;De qué cosas se
arrepiente?

—No le haga caso a esta chica —dice Sandy—. Esta despedida, y voy a
hacer que se baje del coche en el préximo semaforo.

Howie se vuelve hacia Delilah.

—Estoy encantado con lo que he hecho en la vida. Pero no sé quién soy,
mas alla del usuario de una cuenta de Twitter y el malo en una serie de
peliculas comerciales.

—¢Qué cosas cambiaria? —pregunta Delilah.

—Me digo que no tendria que haber hecho esa otra tonta comedia para
jovenes del tipo tontito. —Howie sonrie, sorprendido de conservar algo de
humor en su ultimo dia de vida—. Me digo que tan solo tendria que haber
hecho aquello que me llenara personalmente. Como las peliculas de
Scorpius Hawthorne. Una buenisima adaptacion al cine de los libros



originales. Pero tendria que haber aprovechado el dinero para pasar mas
tiempo con las personas que son importantes para mi. Con la familia y los
amigos. Cai en la trampa de obsesionarme por ser original, por
reinventarme, para que me dieran otros papeles, sin encasillarme en el de
tipo experto en magia negra. Joder, vine a Nueva York para encontrarme
con un editor, para hablar de un libro que no va a estar escrito por mi.

Delilah mira el ejemplar del libro de Howie sin firmar, situado entre ella
y su jefa.

Su antigua jefa, posiblemente. No esta claro.

—¢Qué lo hubiera hecho feliz?

Lo primero que le viene a la cabeza es el amor, lo que resulta tan
sorprendente como un relampago en un dia claro. Howie nunca se ha
sentido solo, porque en cualquier momento podia meterse en Internet y
verse inundado de mensajes. Pero el afecto de millones de desconocidos no
tiene nada que ver con la intimidad con una persona muy especial.

—Mi vida es una espada de doble filo —dice. A diferencia de lo que
hacen tantos otros Fiambres, no esta hablando en pasado, como si su
existencia hubiera terminado—. Estoy donde estoy porque todo fue muy
rapido en mi vida. Si no me hubiera hecho tan famoso, quiza me habria
enamorado de alguien que me corresponderia con amor. Quiza me habria
comportado como un hijo de verdad, y no como una especie de cajero
automatico para mis padres. Quiza habria podido tomarme el tiempo para
aprender espafiol, a fin de conversar con mi abuela sin necesidad de que mi
madre hiciese de traductora.

—Si no hubiera conocido el éxito pero hubiera disfrutado de todas estas
cosas, ¢le habria resultado suficiente? —pregunta Delilah, quien a estas
alturas esta sentada en el borde del asiento. La misma Sandy se muestra
interesada en escuchar la respuesta.

—Eso creo...

Delilah y Sandy abren mucho los ojos, y Howie no llega a terminar la
frase.

El volantazo provoca que Howie cierre los ojos mientras tiene la
sensacion de que el pecho se le hunde, como sucede en las montafias rusas
tras subir a lo mas alto, llegar al punto de no retorno y precipitarse hacia



abajo a una velocidad increible. Con la diferencia de que Howie esta vez
tiene claro que la cosa no va a terminar bien.



LA PANDILLA SIN NOMBRE

17:36 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a esta pandilla de chavales, quienes estan
viviendo el momento convencidos de que sus vidas nunca van a terminar
mientras sigan vivos. Corren por las calles, sin hacer caso del trafico, como
si fueran invencibles, como si nada tuvieran que temer de los rapidos
coches o de la policia. Dos de ellos rompen a reir cuando un automovil
choca contra otro, el conductor pierde el control, y el vehiculo va a
estrellarse contra un muro. El tercero no presta atencién; estd demasiado
ocupado en llegar cuanto antes al lugar donde se encuentra su objetivo, en
sacar la pistola metida en la pequefia mochila.



DELILAH GREY

17:37 horas

Delilah sigue viva. Pero no le hace falta comprobar el pulso de Howie para
saber que él no lo esta. Vio con claridad el golpe de su cabeza contra la
ventanilla reforzada, oy6 el jcrack! horroroso que nunca va a poder
olvidar...

Su corazon late desbocado. En un mismo dia, el dia en que la llamaron
para informarle de que hoy va a morir, Delilah no solo sobrevivié a la
explosion cercana a la libreria, sino también a este accidente
automovilistico provocado por tres jévenes que iban corriendo por la calle.

Si efectivamente tenia previsto llevarsela consigo, la Muerte cont6 con
dos oportunidades para hacerlo.

Delilah y la Muerte no van a encontrarse hoy.



RUFUS

17:39 horas

No quiero soltarme de la mano de Mateo, pero tengo que abrazar a mis
amigos. Me abro paso entre la multitud, empujando a Fiambres y a otros a
los lados para llegar junto a los Plutones. Se diria que todos pulsamos las
teclas de «pausa» en el mismo preciso instante y que le damos a la de
«play» en el mismo segundo exacto, poniéndonos en movimiento a la vez
como cuatro coches en un semaforo en verde. Nos abrazamos en grupo,
formando un abrazo del sistema planetario plutoniano, justo lo que llevo
anhelando desde hace quince horas, desde que sali huyendo de mi propio,
maldito funeral.

—Os quiero a todos, amigos mios —proclamo. Ninguno de ellos
responde con una broma sobre lo gay que suena eso. Hace tiempo que
dejaron los chistes de mariquitas. Estan corriendo un riesgo al encontrarse
aqui, pero hoy es el dia en que hay que correr riesgos, y si no, que me lo
digan a mi—. No hueles a calabozo, Tagoe.

—Tendrias que ver el tatuaje de presidiario que me hice —responde
Tagoe—. En ese calabozo vimos de todo.

—No vimos una mierda —desmiente Malcolm.

—La mierda no tiene nada que ver con vosotros —digo.

—Ni siquiera os condenaron a un misero arresto domiciliario —se
lamenta Aimee—. Es una vergiienza.

Nos soltamos del abrazo, pero nos mantenemos muy juntos, como si la
multitud estuviera obligandonos a apretarnos unos contra otros. L.os tres me
miran fijamente. Se diria que Tagoe quiere acariciarme. Malcolm parece
estas mirando a un fantasma. Da la impresiéon de que Aimee quiere
abrazarse conmigo de nuevo. No permito que Tagoe me trate como a un



cachorro indefenso, tampoco trato de asustar a Malcolm vociferando
jbuuu!, pero si me abrazo a Aimee con todas mis fuerzas.

—Lo siento, Ames —Ile digo. No sabia que lo sentia hasta que he visto
su cara—. No tendria que habértelo escondido de esa forma. No en mi
maldito Ultimo Dia.

—Yo también lo siento —responde Aimee—. Tan solo me importa una
persona en el mundo, y siento haber estado tratando de jugar a dos bandas.
No hemos estado juntos tanto como debiéramos, pero tu siempre vas a ser
el mas importante. Incluso después de...

—Gracias por tus palabras.

—Y siento haber dicho algo tan evidente —afiade.

—Todo esta bien —zanjo.

Soy consciente de que he ayudado a Mateo a vivir su vida, pero él a su
vez me ha ayudado a rehacer la mia. Quiero que me recuerden como la
persona que soy en este momento, y no por ese estupido error que cometi.
Me vuelvo, y veo que Mateo y Lidia estan el uno junto al otro. Cojo a
Mateo por el codo y lo acerco hacia mi.

—Os presento a mi Ultimo Amigo, Mateo —digo—. Y esta es su amiga
del alma, Lidia.

Los Plutones les estrechan la mano a Mateo y a Lidia. Los sistemas
planetarios estan entrando en colision.

— ¢ Estais asustados? —pregunta Aimee.

Tomo a Mateo de la mano y asiento con la cabeza.

—Si. Nos queda poco en este mundo, pero por lo menos supimos ganar
la partida a tiempo.

—Gracias por cuidar de nuestro compi —dice Malcolm.

—Os nombramos Plutones honorarios, a los dos —indica Tagoe. Se gira
hacia Malcolm y Aimee, y agrega—: Tendriamos que haceros unas
insignias especiales.

Les cuento a los Platones cémo ha ido mi Ultimo Dia, en detalle, y les
explico la razon por la que mis fotos en Instagram ahora son en color.

«Elastic Heart», de Sia, llega a su final.

—FEs el momento de ir para alla, ;no os parece? —dice Aimee,
sefialando la pista de baile.



—iA por ello! —dice Mateo, adelantandoseme.



MATEO

17:48 horas

Cojo a Rufus de la mano y le conduzco hacia la pista de baile mientras un
joven negro llamado Chris termina de subir al escenario. Chris explica que
va a interpretrar una cancion compuesta por el mismo titulada «The End».
Es un rap que trata sobre los ultimos adioses, sobre las pesadillas de las que
nos gustaria despertar, del inevitable abrazo de la Muerte. Si no estuviera
junto a Rufus y nuestros mejores amigos, me sentiria deprimido. Pero, en su
lugar, estamos bailando, otra cosa que nunca supuse que haria: no
simplemente bailar, sino bailar con alguien que esta desafiandome a vivir.

El ritmo corre por mi cuerpo mientras sigo los pasos de los demas,
moviendo la cabeza arriba y abajo, contoneando los hombros. Rufus hace
una parodia del Harlem Shake, ya sea para impresionarme o para hacerme
reir, y la verdad es que me impresiona y me hace reir, porque hace gala de
una fantastica seguridad en si mismo, digna de admiracion. Cubrimos el
espacio existente entre los dos, con las manos todavia en el aire o en los
costados, pero el hecho es que estamos bailando el uno frente al otro. No
siempre de forma sincronica, pero qué mas da. Cada vez hay mas gente en
la pista de baile, y nuestros cuerpos ahora estan practicamente juntos. El
Mateo de ayer hubiera encontrado todo esto claustrofébico, pero el de hoy
tan solo quiere seguir asi para siempre.

Suena otra cancién, y es super rapida, pero Rufus me refrena llevando
su mano a mi cadera.

—Baila conmigo.

Pensaba que estabamos bailando juntos.

—¢Es que lo hago mal? —pregunto.

—No, lo estas haciendo genial. Quise decir que bailemos un lento.



El ritmo es cada vez mas acelerado, pero ponemos las manos en el
hombro y la cintura del otro; mis dedos se hunden un poco en su carne, y es
la primera vez que estoy tocando a una persona de esta manera. La musica
es rapida, pero estamos bailando un lento y, aunque hoy he vivido unos
momentos muy intensos, me resulta dificil sostenerle la mirada a Rufus;
esta claro que nunca en la vida me habia sentido tan intimamente ligado a
otra persona. Acerca el rostro a mi oido, y me veo sumido en una extrafia
sensacion: por un lado me alegro de escapar a su mirada, pero también
extrafio sus ojos y la forma en que me mira, como diciéndome que soy
perfectamente aceptable, mas que aceptable de hecho.

—~Ojala tuviéramos un poco mas de tiempo... —dice finalmente—. Me
encantaria ir en bici por calles desiertas contigo, gastar cien dolares en un
salon recreativo y llevarte a Staten Island en el transbordador para que
probaras mis helados preferidos.

Acerco mis labios a su oido.

—Me gustaria ir a Jones Beach, correr por la playa y entrar en el agua
contigo, hacer tonterias con nuestros amigos bajo la lluvia. Pero también me
gustaria disfrutar de noches tranquilas y charlar contigo mientras miramos
una pelicula mala.

Lo que quiero es que los dos tengamos una historia en comun, algo que
vaya mas alla de la pequefia ventana temporal que nos fue concedida, gozar
de un futuro todavia mas prolongado, pero de pronto me siento abrumado
por el factor evidente y gigantesco que no me atrevo a mencionar. Hago que
mi frente descanse sobre la suya; los dos estamos sudando.

—Tengo que hablar con Lidia.

Vuelvo a besar a Rufus, y de nuevo estoy abriéndome paso entre la
gente. Me coge la mano por detras, siguiéndome por el pasillo que voy
trazando con dificultad.

Lidia ve que llegamos cogidos de la mano en el mismo momento en que
Rufus me la suelta. Sujeto la de mi amiga y la llevo a los servicios, donde
hay un poco mas de tranquilidad.

—No me pegues una bofetada, por favor —digo—, pero esta claro que
me gusta muchisimo Rufus, y que yo le gusto muchisimo a él, y siento
mucho no haberte dicho nunca Rufus es el tipo de persona que me gusta.



Me decia que necesitaba mas tiempo para aceptarme tal como soy, creo que
me entiendes, por mucho que nunca vi nada malo o feo en todo esto. Creo
que estaba a la espera de que apareciese una razon, una razon de verdad:
algo bonito y maravilloso que facilitara que me reconociera como soy. Ese
algo es Rufus.

Lidia levanta la mano.

—AUn tengo ganas de pegarte una bofetada, Mateo Torrez. —Pero 1o
que hace es rodearme con sus brazos—. No conozco a ese Rufus y no sé
hasta qué punto le conoces después de un solo dia, pero...

—No conozco su vida en detalle. Pero lo que me hizo sentir a lo largo
de este tnico dia es mas de lo que creia merecer. No sé si lo que estoy
diciendo tiene algun sentido.

—¢Y qué voy a hacer sin ti?

La pregunta resulta del tipo complicado y es la razon exacta por la que
estaba empefiado en que nadie supiera que voy a morir. Hay preguntas que
para mi son de imposible respuesta. No puedo deciros como vais a
sobrevivir sin mi. No puedo deciros como tenéis que llevar luto por mi. No
puedo convenceros de que no hay razon para sentiros culpables si un afio os
olvidais del aniversario de mi muerte u os dais cuenta de que han pasado
dias, semanas o meses sin que hayais pensado en mi.

Lo tnico que quiero es que vivais.

De la pared cuelgan rotuladores de muchos colores, con la tinta reseca
en muchos casos, unidos a unos ganchos por cordeles elasticos de goma.
Encuentro uno de vistoso color naranja que funciona y, de puntillas, llego
ante un espacio en blanco, donde escribo: MATEO ESTUVO AQUI Y LIDIA SE
ENCONTRABA A SU LADO, COMO SIEMPRE.

Me abrazo a Lidia.

—Prométeme que vas a superarlo.

—Eso seria una terrible mentira.

—Pues miénteme, por favor —Ia insto—. Vamos, dime que la vida
sigue, que continuaras adelante. Penny te necesita al cien por cien, y yo
necesito saber que vas a tener la energia suficiente para cuidar de la futura
lider mundial.

—Maldita sea, yo no...



—Algo esta pasando —digo.

El corazon de pronto me late a mil. Aimee esta de pie delante de Rufus
y los Plutones, y hay tres tipos que estan gritandoles como si ella no
existiera. Lidia me agarra la mano con fuerza, como si tratara de hacerme
recular un poco, para salvarme la vida antes de que pueda verme arrastrado
a este follon. Tiene miedo de encontrarse obligada a verme morir, y yo
también lo tengo. El fulano mas bajito, el que tiene moratones en la cara,
saca a relucir una pistola. Pero ;quién estaria dispuesto a cargarse a Rufus
de esta manera?

El tipo al que Rufus le peg6 una paliza, claro.

Todo el mundo ha reparado en la pistola, y la sala se convierte en un
pandemonio. Corro hacia Rufus, chocando con los que huyen despavoridos
hacia la salida. Me derriban, la gente me pisotea, y asi es como voy a morir,
un minuto antes de que Rufus caiga acribillado, es posible que en el mismo
minuto justo. Lidia no hace mas que gritar que se detengan y se aparten de
mi; finalmente me ayuda a levantarme. Atn no ha resonado disparo alguno,
pero todo el mundo se mantiene apartado del circulo de la accion. Es
imposible abrirse paso entre esta estampida, no puedo llegar hasta Rufus y
me va a ser imposible volver a tocar su cuerpo en vida.



RUFUS

17:59 horas

Estoy por dirigirme a Aimee, pues me digo que seguramente los trajo ella
aqui, pero no, Aimee se encuentra entre mi cuerpo y su pistola. Tengo claro
que ella hoy no va a morir, pero eso tampoco la hace a prueba de balas. No
sé como se las arreglo Peck para encontrarme y presentarse en este lugar,
con estos matones Yy la pistola, pero estoy a punto de irme al otro barrio.

No hay tiempo para pensar en idioteces; esta claro que no voy a poder
hacerme el héroe.

No me resigno a lo que esta por llegar. Si antes me hubieran estado
apuntando con una pistola, antes de conocer a Mateo y reunirme con mis
amigos los Plutones, entonces seguramente hubiera pensado que qué mas
daba, que apretasen el gatillo de una vez. Pero mi vida ahora insiste en
ponerme la muerte dificil.

—Ya no sueltas mierda por esa bocaza, ;eh? —A Peck le tiembla la
mano.

—No lo hagas. Por favor. —Aimee menea la cabeza con desesperacion
—. O tu vida también se habra acabado para siempre.

—Ahora suplicas que le perdone la vida, seh? ;Y yo? Yo te importo una
mierda, eso esta claro.

—Esta claro que, si lo haces, tu vida va a importarme una mierda.

Mejor que no le diga estas cosas, si lo que pretende es calmarle, pues
seran causa de problemas si al final siguen juntos.

Se me ocurre la idea de esconderme detras de Malcolm un segundo y
abalanzarme sobre Peck, pero me digo que no serviria de mucho.

Mateo.

Esta yendo hacia Peck por detras. Le miro y niego con la cabeza. Peck
repara en mi gesto, se gira. Echo a correr hacia él, pues la vida de Mateo



ahora esta en peligro. Mateo le pega un pufietazo a Peck en la cara, lo que
me resulta completamente increible, y el golpe esta lejos de derribar a Peck,
pero nos da una oportunidad. Uno de los colegas de Peck se dispone a
propinarle un derechazo a Mateo, como para arrancarle la cabeza de los
hombros, pero se detiene en el ultimo segundo, como si le reconociera. No
entiendo bien qué es lo que pasa, pero Mateo consigue retroceder. Peck se
lanza a por Mateo, y yo voy hacia Peck, pero Malcolm se me adelanta y lo
arrolla a él y a su compadre como lo haria un tren expreso, levantandolos
del suelo mientras la pistola se escurre de la mano de Peck y aplastandolos
contra la pared. La pistola no se dispara al chocar contra las baldosas, por
ahi no hay peligro.

El otro amigo de Peck corre en busca del arma, pero le estampo una
patada en el rostro cuando se agacha para recogerla, y Tagoe se echa encima
de él. Me quedo con la pistola. Puedo borrar a Peck de la faz de la Tierra;
hacer que Aimee se libre de €l para siempre. Lo encafiono, y Mateo se hace
a un lado. Mateo esta mirandome con la misma expresion que vi en su cara
después de que tratara de escapar de mi lado. Como si yo fuera un elemento
peligroso.

Vacio el cargador de la pistola.

Todas las balas se estrellan contra la pared.

Sujeto a Mateo, y salimos volando, porque Peck y los suyos vinieron
con la idea de matar, y somos los que tenemos mas probabilidades de
acabar con una cuchillada en el cuello o un balazo en el craneo.

El dia esta resultando movidito en lo que a mis adioses respecta.



DALMA YOUNG

18:20 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Dalma Young porque no va a morir
hoy. Si lo hubieran hecho, Dalma habria pasado el dia con su hermanastra.
Y quiz4 también con un Ultimo Amigo... al fin y al cabo, es la creadora de
esta aplicacion.

—Hazme caso. No te interesa trabajar para mi —le dice Dalma a su
hermanastra mientras cruzan la calle unidas del brazo—. Yo misma estoy
harta de este empleo. Lo que empezé como algo divertido ahora es un
trabajo que me ocupa todas las horas del mundo.

—Si, pero estoy harta de hacer de becaria —contesta Dahlia—. Ya que
en el mundo de la tecnologia estas obligada a trabajar de lo lindo, prefiero
tener un empleo de verdad, en el que me paguen el triple de lo que estoy
cobrando ahora. —Dabhlia es la veinteafiera mas impaciente en toda Nueva
York. Se niega a tomarse las cosas con calma y esta empefiada en pasar de
una fase de su vida a la siguiente. Apenas llevaba una semana saliendo con
su ultima novia cuando le propuso contraer matrimonio. Y ahora quiere
dejar el trabajo de becaria en una empresa de tecnologia para conseguir un
empleo en Ultimo Amigo—. En fin. ;Cémo han ido esas reuniones que
tenias pendientes? ;Has llegado a conocer a Mark Zuckerberg?

—Las reuniones han ido la mar de bien —es la respuesta de Dalma—.
Twitter posiblemente va a incluir la prestacion el mes que viene. Parece que
en Facebook van a necesitar un poco mas de tiempo.

Dalma esta de visita en Nueva York para hablar con desarrolladores de
Twitter y de Facebook. Esta mafiana estuvo haciendo la demostracion de
una nueva prestacién de Ultimo Mensaje que les permitird a los usuarios
preparar sus ultimas actualizaciones y tuits para que su legado en la Red



vaya un poco mas alla de sus opiniones sobre una pelicula famosa, por
ejemplo, o sobre el video viral del perro de un desconocido.

—¢Cudl crees que seria tu Ultimo Mensaje? —pregunta Dahlia—. Yo
seguramente pondria esa cita de la pelicula Moulin Rouge, eso de que lo
mas grande que hay en el mundo es amar y ser amados y bla, bla, bla.

—Si, me di cuenta de que es una de tus citas preferidas, hermanita —
dice Dalma.

Como es natural, Dalma estuvo pensando al respecto. Ultimo Amigo se
convirtio en un recurso magnifico a lo largo de los dos tultimos afios,
después del perfeccionamiento del prototipo, pero su creadora siempre va a
sentirse horrorizada por los once asesinatos en serie vinculados a Ultimo
Amigo que tuvieron lugar el verano pasado. Estuvo tentada de vender la
aplicacion, de lavarse las manos manchadas de sangre. Pero la aplicacién
tuvo efectos positivos en muchos otros casos; ella misma loo pudo escuchar
de dos pasajeras en un vagon del metro esta tarde. Con una sonrisa en el
rostro, una de las mujeres le dijo a la otra que se sentia muy agradecida por
que hubiera contactado con ella por medio de Ultimo Amigo. La segunda
mujer respondié que era una entusiasta de Ultimo Amigo, hasta tal punto
que hace pintadas por las calles de la ciudad promocionando la aplicacion.

Su aplicacioén. La aplicacion creada por ella.

Antes de que Dalma pueda responder a la pregunta de su hermanastra,
dos chicos jovenes pasan corriendo por su lado. Uno de ellos tiene el
cabello rapado y la tez oscura, un poco mas clara que la de ella misma; el
segundo lleva gafas y tiene el pelo castafio no tan corto y la piel de color
canela claro igual que la de Dahlia. El primero de los adolescentes tropieza,
el otro lo ayuda a levantarse, y salen corriendo de nuevo, a saber hacia
donde. Dalma se pregunta si también seran unos hermanastros hijos de la
misma madre. También pueden ser unos amigotes de toda la vida, siempre
metidos en follones, siempre dispuestos a ayudarse el uno al otro cuando
hace falta.

También es posible que se hayan conocido hace muy poco. Les
contempla mientras se alejan corriendo y responde:

—Mi Ultimo Mensaje seria que tienes que encontrar a tu gente. Y
pensar que cada dia constituye una vida entera.



MATEO

18:24 horas

Logramos escapar y estamos en la calle, recobrando el aliento con las
espaldas contra un muro, como hice después de huir del lado de Lidia.
Ansio encontrarme en un lugar seguro, como una habitacion cerrada con
llave, y no aqui al descubierto, donde siempre le pueden dar caza a Rufus.
Fl coge mi mano y pasa su brazo por mis hombros, estrechdndome con
fuerza.

—Gracias por haberle pegado ese pufietazo a Peck —dice.

—Fs la primera vez que le pego a alguien —respondo.

Sigo estando muerto de asombro, pues la jornada esta siendo una
sucesion de primeras veces: la primera vez que canto en publico, la primera
vez que beso a Rufus, la primera vez que bailo, la primera que pego a
alguien, la primera vez que o0igo las balas silbar de cerca.

—Pero una cosa: no te recomiendo pegarle un pufietazo a uno con una
pistola —afiado—. Puede matarte de un tiro.

Contemplo la calle, mientras me esfuerzo en normalizar la respiracion.

—¢Me estas criticando por haberte salvado la vida?

—Podrian haberte liquidado de un balazo. Y eso si que no.

No me arrepiento de nada. Vuelvo atras en el tiempo e imagino que me
muevo un poco mas lentamente, que quiza tropiezo y pierdo un tiempo
valioso, y un amigo todavia mas valioso, cuando las balas hacen trizas su
maravilloso corazon.

Estuve a punto de perder a Rufus. Nos quedan menos de seis horas por
delante, y si él es el primero en irse, me convertiré en un zombi
perfectamente consciente de que su tiempo también se acaba. Esta conexion
que estableci con Rufus es inesperada y va mucho mas lejos de lo que
pensaba cuando lo conoci a las tres de la madrugada.



Este dia esta siendo increiblemente gratificante, pero, a la vez, todo es
imposible, completamente imposible ...

Se me nublan los ojos sin remedio. Termino por llorar, porque anhelo
Vivir otras mafnanas.

—Fcho a todos de menos —confieso—. A Lidia. A los Plutones.

—Yo también —dice Rufus—. Pero no podemos volver a poner sus
vidas en peligro.

Asiento con la cabeza.

—Esta incertidumbre esta matandome. No lo soporto. —Noto una
opresién en el pecho. Hay una gran diferencia entre vivir sin miedo, como
finalmente estuve haciendo, y saber que hay algo de lo que has de tener
miedo durante lo que te queda de vida—. Por favor, no me odies por lo que
voy a decirte. Quiero volver a mi casa. Quiero descansar en mi cama, en la
que me siento completamente seguro, y quiero que me acompafies, y que
entres conmigo esta vez. Sé que me he pasado la vida encerrado entre esas
cuatro paredes, pero también he hecho lo posible por vivir, y quiero
compartir este lugar contigo.

Rufus me aprieta la mano.

—Llévame a casa, Mateo.



LOS PLUTONES

18:33 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a estos tres Plutones, porque no van a
morir hoy... pero el cuarto de ellos si recibi6 la alerta, por lo que sus
compafieros igualmente se sienten abrumados. Los Plutones estuvieron a
punto de presenciar la muerte de su mejor amigo, Rufus, a quien llegaron a
apuntar con una pistola. El Ultimo Amigo de Rufus surgié de la nada como
un superhéroe y golpe6 a Peck en la cara, salvandole la vida a Rufus... de
momento, por lo menos. Los Plutones saben que no va a sobrevivir a este
dia, pero por lo menos no lo perdieron a causa de una venganza del tipo
criminal.

Los Plutones ahora se encuentran en la acera, junto a la entrada del
Cementerio de Clint. Un coche de la policia se detiene en la cuneta, y unos
agentes salen y detienen a los miembros de la pandilla sin nombre.

Los dos Plutones varones sueltan unos vitores y esperan que los
detenidos vayan a pasar mas tiempo entre rejas que ellos hace unas horas.

Por su parte, la chica se arrepiente del papel que desempefi6 en todo
este embrollo. Pero, a la vez, se alegra de que su novio tan inseguro y tan
celoso no haya efectuado el disparo mortal. Su ex novio, mejor dicho.

Ellos no tienen que afrontar la muerte, pero los Plutones saben que
mafiana todo va a cambiar para ellos. Van a tener que empezar de cero, algo
a lo que ya estan acostumbrados; la suya fue una juventud mas accidentada
que la de la mayoria de chavales de su edad. La muerte de su amigo, con
independencia de la forma en que tenga lugar, va a acompafiarlos para
siempre. Una vida no tiene por qué constituir una leccion, pero hay vidas
que encierran lecciones.

Es posible que hayas crecido en el seno de una familia, pero las
amistades las determinas ti. Puede que con el tiempo descubras que es



mejor quitarse algunas de ellas de encima. Pero hay otras por las que vale la
pena correr hasta los mayores riesgos.

Los tres amigos se abrazan. Un planeta se ha desprendido de su sistema
plutoniano. Pero nunca van a olvidarlo.



RUFUS

19:17 horas

Pasamos junto al lugar donde Mateo esta mafiana enterrd a aquel pajarito,
cuando yo no pasaba de ser un desconocido montado en una bicicleta.
Tendriamos que ser presa del panico, del panico mas absoluto, porque muy
pronto vamos a desaparecer del mapa también, como unos desechos
cualesquiera, pero me las arreglo para conservar la serenidad
manteniéndome al lado de Mateo, quien asimismo parece estar bastante
entero.

Mateo me precede por el camino al edificio en el que vive.

—Si quieres hacer algo mas, Roof, se me ha ocurrido que podriamos ir
a ver a mi padre otra vez.

—:Me acabas de llamar «Roof»?

Asiente con un gesto y esboza una mueca repentina, como si acabara de
hacer un chiste de mal gusto.

—Se me ha ocurrido probar a decirlo. ; Te parece bien?

—Me parece perfectisimamente bien —respondo—. Y tu plan también
me parece bien. No me vendria mal descansar un poco antes de ir a ver a tu
viejo.

No puedo evitarlo y me pregunto si Mateo no estara llevandome a su
piso con intencion de que nos demos al sexo, pero, no, es poco probable que
en este momento esté pensando en el sexo.

Esta a punto de presionar el boton para llamar el ascensor, pero se
acuerda de que por hoy esta prohibido, y mas a estas alturas del partido.
Abre la puerta de las escaleras y subimos por ellas con cuidado. El silencio
en este momento resulta cortante, paso a paso. Me entran ganas de retarlo a
una carrera hasta la puerta de su apartamento, como la que él mismo hizo en



la playa, en Jones Beach, pero echar a correr alocadamente por las escaleras
es la forma mas segura de no llegar nunca a dicha puerta.

—Fcho de menos... —Mateo se detiene en el rellano del tercer piso, y
tengo la impresion de que va a mencionar a su padre, a Lidia quiza—. Echo
de menos la nifiez, cuando ni sabia lo que era tenerle miedo a la muerte.
Incluso echo de menos el dia de ayer, cuando sencillamente era un
paranoico pero no estaba muriéndome.

Le doy un abrazo, pues sus palabras lo dicen todo, en un momento en
que yo no tengo nada que decir en absoluto. Me devuelve el abrazo un
momento, y a continuacion enfilamos el ultimo tramo de escaleras.

Abre la puerta del piso y dice:

—No puedo creerlo: traigo un chico a casa por primera vez, y no hay
nadie a quien presentarte.

Seria genial que entraramos y resultara que su padre esta sentado en el
sofa, a la espera de su regreso.

Entramos, y aqui no hay nadie mas.

Es lo que espero, al menos.

Paseo por la sala de estar. No voy a esconderlo: estoy un poco nervioso
por la posibilidad de que algin desconocido —o algin conocido— se haya
enterado de que el padre de Mateo esta en coma y se haya presentado en el
piso para ver si puede robar algo. Pero todo parece estar en orden. Miro las
fotos escolares de Mateo. En algunas aparece sin gafas.

—¢Desde cuando llevas gafas?

—Desde los diez afios. Solo se rieron de mi una semana, de forma que
tuve suerte. —Contempla la foto de su graduacién, en la que sale con la
toga y el birrete, y se dirla que esta mirandose a un espejo y viendo una
version alternativa de su persona, propia de algin universo de
cienciaficcion. Tendria que hacerle una foto, porque la imagen es brutal,
pero la expresion en su cara hace que me entren unas ganas incontenibles de
abrazarlo—. Me temo que mi padre se llevd una decepcién cuando
comencé a estudiar por Internet. Estaba muy orgulloso de mi graduacion, y
seguro que esperaba que cambiase de idea, que dejara las clases por Internet
y me matriculara en una universidad de verdad.



—En todo caso, vas a poder contarle todas las cosas nuevas que
estuviste haciendo —digo. No vamos a quedarnos mucho rato aqui. Para
Mateo es muy importante volver a ver a su padre.

Asiente con la cabeza y dice:

—Sigueme.

Vamos por un corto pasillo y entramos en su cuarto.

—Asi que este es el lugar en el que te has estado escondiéndo de mi —
comento.

Hay libros desparramados por todo el suelo, como si alguien hubiera
entrado a robar. Pero Mateo no parece inmutarse.

—No estaba escondiéndome de ti. —Se acuclilla y empieza a poner los
libros en montones—. Tuve un ataque de panico y tiré todo esto por los
aires —explica—. No quiero que mi padre vuelva a casa y comprenda que
tuve miedo. Lo que quiero es que piense que lo afronté todo con valentia
hasta el ultimo minuto.

Me arrodillo y recojo uno de los libros.

—Sigues algun sistema?

—A estas alturas da igual —responde Mateo.

Devolvemos los libros a las estanterias y recojemos algunas cosas mas
del suelo.

—A mi tampoco me gusta pensar que hayas estado pasando miedo.

—Tampoco fue tan malo. No te preocupes por el viejo Mateo.

Miro alrededor. Hay una Xbox Infinity, un piano, unos altavoces, un
mapa en el suelo. Se lo recojo. Estoy alisandolo con el pufio, pensando en
todos los lugares fantasticos que Mateo y yo hemos visitado juntos hace un
rato... y de pronto me fijo en un gorro de Luigi que esta tirado sobre las
baldosas, entre la comoda y la cama. Lo recojo también, y Mateo sonrie
anchamente cuando se lo encasqueto.

—Aqui esta el chico que esta mafiana me dejo impresionado —digo.

—¢Quién? ;Luigi?

El chiste me hace reir. Cojo el teléfono. Mateo no le sonrie a la camara,
sino que esta sonriéndome a mi, y eso queda mas que claro. No me habia
sentido tan a gusto conmigo mismo desde que estuve con Aimee.



—Lleg6 el momento de la sesion de fotos. No sé... Ponte a saltar en la
cama o algo por el estilo.

Mateo corre a la cama y se sube de un salto, yendo a caer de bruces. Se
levanta y se pone a pegar botes y mas botes, girandose hacia la ventana con
rapidez, como si de pronto fuera a salir volando al exterior como el
proyectil de una catapulta.

No dejo de tomar fotos de este Mateo formidable, irreconocible.



MATEO

19:34 horas

Soy otro Mateo, y Rufus esta encantado conmigo. Yo también me siento
encantado.

Dejo de pegar saltos y me quedo sentado en el borde de la cama,
luchando por recuperar el aliento. Rufus toma asiento a mi lado y me coge
de la mano.

—Voy a cantarte algo —digo.

Por un lado no quiero soltarme de su mano, pero por otro lado me
prometo usar las mias del mejor modo posible. Me siento ante el teclado y
anuncio:

—FEsta va a ser una interpretacion tinica. —Miro por encima del hombro
y agrego—: ¢Estas preparado para sentirte como una persona muy especial?

Rufus finge no sentirse impresionado.

—Bueno, pues si, estoy preparado. Un poco cansado después de tanto
ajetreo, lo reconozco.

—Ya, pero despierta y preparate para sentirte una persona muy especial.
Mi padre solia cantarle esta cancion a mi madre, y el viejo de hecho tiene
mas voz que Yyo.

Empiezo a tocar las notas de «Your Song», de Elton John. El corazén
me late desbocado, aunque no me siento tan acalorado como antes en el
Cementerio de Clint. No bromeo al decirle a Rufus que es alguien muy
especial. Estoy desafinando, pero no me importa, y es gracias a €él.

Canto sobre un hombre que se dedica a crear pociones en una feria
ambulante, explico que mi regalo es mi cancion, que estoy sentado en un
tejado, con la luz del sol conectada, hablo de los ojos mas dulces que he
visto en la vida y muchas otras cosas mas. Hago una corta pausa, miro de



soslayo y veo que Rufus esta grabandome con su mévil. Le sonrio. Se
acerca y me besa en la frente mientras cantamos juntos:

—I hope you don’t mind, I hope you don’t mind, that I put
down in words... how wonderful life is now you’re in the
world...

Termino, y la sonrisa de Rufus es una victoria. De pronto esta llorando.

—Si que te estabas escondiendo de mi, Mateo. L.o que yo siempre quise
fue tropezarme con alguien como td... y es un asco que haya tenido que
encontrarte por medio de una estupida aplicacion para moviles.

—Pues a mi me gusta la aplicacion Ultimo Amigo —respondo.
Entiendo lo que quiere decir, pero no cambiaria la forma en que conoci a
Rufus—. Por mi parte anhelaba encontrar un poco de compaifiia, te encontré
y tl me encontraste, y decidimos encontrarnos porque el instinto nos lo
decia. ¢Cual hubiera podido ser la alternativa? Ni siquiera estoy seguro de
si habria llegado a salir de mi casa; nuestros caminos no tenian por qué
cruzarse de otro modo. Y menos en un solo dia, el Ultimo Dia que nos
quedaba. Si, claro, hubiera estado bien conocernos de otra forma mas
poética, pero la aplicacion facilita el encuentro personal en mayor medida
que cualquier otra cosa. En mi caso, tuve que reconocer que estaba solo y
queria conectar con otra persona. Lo que no esperaba era esto que esta
sucediendo entre nosotros.

—Mateo Torrez, tienes razon.

—A veces pasa, Rufus Emeterio.

Es la primera vez que menciono su apellido en voz alta, y espero
haberlo pronunciado bien.

Voy a la cocina y vuelvo con un tentempié. Sabiendo que es un poco
infantil, jugamos a la vida doméstica. Unto sus galletas con mantequilla de
cacahuete —después de que me haya confirmado que no es alérgico—, y se
las sirvo con un vaso de té helado.

—¢:Como fue tu dia, Rufus?

—FEIl mejor dia posible —responde.

—ILo mismo digo.



Lleva la mano al borde de la cama y agrega:

—Ven aqui, anda.

Me siento a su lado, y nos ponemos comodos; entrelazamos los brazos y
las piernas. Seguimos hablando de nuestras vidas, y me cuenta que cuando
se portaba mal, sus padres le obligaban a pasar un largo rato sentado con
ellos en la sala de estar; por su parte, papa me decia que fuera al bafio para
ducharme y calmarme un poco. Me habla de Olivia; le hablo de Lidia.

Hasta que dejamos de referirnos al pasado.

—Este es nuestro espacio seguro, nuestra pequefia isla privada. —Con
el indice, Rufus traza un circulo invisible a nuestro alrededor—. De aqui no
vamos a movernos. Si no nos movemos, no vamos a morirnos. ¢Entiendes
lo que te estoy diciendo?

—FEs posible que vayamos a matarnos a abrazos.

—Mejor morir asi que vérnoslas con lo que hay fuera de nuestra
pequefa isla.

Respiro hondo.

—Pero si por la razéon que sea este plan no funciona, debemos
prometernos que nos buscaremos y nos encontraremos en la vida después
de la muerte. Porque tiene que haber una vida después de la muerte, Roof;
es lo tnico que justifica que podamos morir tan jovenes.

Asiente con un gesto y contesta:

—Eso esta chupado. Haré lo necesario para que me encuentres volando.
Si hay que poner rotulos de neon, los pondré. Si hay que desplegar una
banda musical, la desplegaré.

—Menos mal, porque es posible que no tenga mis gafas —indico—. No
es seguro que vayan a subir conmigo al cielo.

—Estas muy seguro de acerca de esa sala de cine después de la muerte,
pero no estas seguro de que vayas a conservar las gafas. Eso no lo entiendo
muy bien, diria que tus planes celestiales tienen un pequefio fallo. —Me
quita las gafas y se las pone sobre la nariz—. jPor favor! Estas medio ciego,
Mateo.

—No estas ayudandome demasiado al quitarme las gafas. —Lo veo
todo borroso; solo distingo la tonalidad de su piel, sin reconocer sus
facciones—. Algo me dice que con esas gafas tienes cara de tonto.



—Voy a tomar una foto. Mejor ven tu también.

No veo nada, pero miro al frente, guifiando los ojos, y sonrio. Vuelve a
ponerme las gafas, y miro la foto. Tengo el aspecto de quien acaba de
levantarse de la cama. La imagen de Rufus con mis gafas puestas me brinda
una agradable sensaciéon de intimidad, como si nos conociéramos desde
hace tanto que esta clase de tonterias nos resultaran mas que naturales. Es
algo que no deja de sorprenderme.

—Si hubiéramos tenido mas tiempo, me habria enamorado de ti. —Lo
suelto porque es lo que siento en este momento, lo que he estado sintiendo a
lo largo de los muchos momentos, minutos y horas precedentes—. Es
posible que ya lo haya hecho. Espero que no me odies por decirlo, pero
ahora sé que soy feliz.

»La gente tiene ideas preconcebidas sobre el tiempo que necesitas para
estar seguro de decir una cosa como esta, pero yo no voy a mentir, y me da
igual que nos quede muy poco tiempo. La gente pierde el tiempo, siempre
esta a la espera de que llegue el momento adecuado; nosotros no
disponemos de ese lujo. Si tuviéramos unas vidas enteras por delante, creo
que acabarias hartandote de escucharme decir lo mucho que te amo, porque
estoy segurisimo de que eso es lo que nos esta pasando. Pero como estamos
a punto de morir, te lo voy a repetir una y otra vez: te amo, te amo, te
amo...



RUFUS

19:54 horas

—Pues claro, maldita sea. Yo también te amo, y lo sabes. —Hablo tan
sinceramente que siento dolor fisico al pronunciar estas palabras—. Y que
quede claro: no estoy diciéndolo con la idea de acostarme contigo. —
Quiero besarlo otra vez, porque me ha resucitado, pero me contengo un
poco. Si no tuviera un poco de sentido comun, si no hubiera luchado tanto
para ser como soy, volveria a hacer alguna idiotez como pegarle a alguien
para descargar mi frustracion—. Este mundo no puede ser mas cruel. Al
comienzo de este dia, mi Ultimo Dia, estaba pegandole una paliza al tipo
que estaba saliendo con mi ex, pero ahora me encuentro en la cama con un
chico maravilloso al que no hace ni veinticuatro horas que conozco... Vaya
una cabronada. ;Tu crees que...?

—:Qué?

Hace doce horas, Mateo se hubiera puesto nervioso al hacerme una
pregunta; se las habria arreglado para formularla, pero desviando la mirada.
Ahora tiene los ojos clavados en mi.

No me gusta nada, pero tengo que preguntarselo, pues es posible que él
también esté pensandolo.

—¢:Ta crees que el hecho de habernos conocido es lo que va a
matarnos?

—Ibamos a morir antes de que nos encontrdsemos —responde Mateo.

—SIi, ya. Pero es posible que todo esto estuviera escrito en las estrellas,
que fuera nuestro destino o algo parecido: dos chicos se encuentran. Se
enamoran. Y mueren. —Siento una rabia incontenible al pensar en esta
posibilidad; me entran ganas de soltarle un pufietazo a la pared.

—EIl nuestro es un relato distinto. —Mateo me coge la mano con fuerza
—. No vamos a morir por causa del amor. Ya estaba previsto que hoy



fuéramos a morir, pasara lo que pasase. Y ti no solo me mantuviste con
vida, sino que me hiciste vivir. —Se sienta en mi regazo, y ahora estamos
mas cerca. Me abraza con tanta fuerza que su corazon late contra mi pecho.
Y sin duda esta sintiendo el golpeteo de mi propio corazén—. Dos chicos se
encontraron. Se enamoraron. Vivieron. Este es nuestro verdadero relato.

—Y me gusta mas que el otro. Pero el final no termina de estar claro.

—Olvidate del final —me dice al oido. Aparta su pecho del mio para
mirarme a los ojos—. No creo en muchos milagros, asi que mas nos vale no
esperar un posible final feliz. A mi solo me importan los finales que hemos
vivido hoy. El final de mis propios miedos, por ejemplo. Porque dejé de ser
una persona temerosa del mundo y de sus habitantes.

—Y yo dejé de no gustarme a mi mismo —digo—. Tu también me
hubieras encontrado desagradable.

Los ojos se le anegan. Sonrie y responde:

—Y tu no hubieras tenido paciencia para esperar a que me convirtiera
en un valiente. Quiza haya sido mejor arreglar lo que estaba mal y vivir
felices durante un dia, en lugar de vivir una larga existencia equivocada.

Tiene razon en todo.

Hacemos que nuestras cabezas descansen en las almohadas de su cama.
Espero que muramos mientras dormimos; me parece que seria la mejor
forma de dejar este mundo.

Beso a mi Ultimo Amigo porque el mundo entero no puede estar en
nuestra contra, por algo nos unio.



MATEO

20:41 horas

Me siento invencible al despertar. No miro la hora, porque quiero seguir
sintiéndome indestructible. Mentalmente, ya estoy viviendo un nuevo dia.
He salido victorioso de la prediccion hecha por Muerte Subita y soy la
primera persona en el mundo que lo consigue. Vuelvo a ponerme las gafas,
beso a Rufus en la frente y miro como descansa. De pronto me entra los
nervios. Llevo la mano a su corazon y me siento aliviado al cerciorarme de
que sigue latiendo. El también es invencible.

Paso por encima de su cuerpo y me digo que tendria ganas de matarme
si me viera salir de nuestra tan segura isla particular. Pero quiero presentarle
a papa. Salgo del cuarto y voy a la cocina a preparar un té para los dos.
Pongo el cazo en el quemador y rebusco entre las infusiones hasta que me
decido por un té de menta.

Cuando enciendo el quemador, y el arrepentimiento es absoluto e
instantaneo. Aunque tengas claro que muy pronto vas a morir, el estallido
de las llamas no deja de tomarte por sorpresa.



RUFUS

20:47 horas

El humo me despierta de golpe. Me ahogo, y el ruido ensordecedor de la
alarma de incendios dificulta mi pensamiento. No sé qué es lo que esta
pasando, pero tengo claro que llego el momento. Me giro sobre el colchon
para despertar a Mateo, pero mis manos no encuentran a nadie en la
oscuridad; tan solo dan con mi teléfono movil, que me llevo al bolsillo de
forma maquinal.

—{MATEO!

La alarma estruendosa ensordece mis gritos, y estoy asfixiandome, pero
sigo llamandolo. Por la ventana se cuelan unos rayos de luna, y es lo tnico
que tengo para iluminarme. Tomo mi sudadera y me envuelvo la cara con
ella mientras repto por el suelo, en busca de Mateo, quien sin duda se
encuentra en el suelo también, lejos del lugar del que brota esta negra
humareda. Mi mente se quita de encima la imagen de Mateo envuelto en
llamas porque no, eso no puede ser. Resulta imposible.

Llego hasta la puerta de entrada y la abro, dejando que algo del humo
negro se disipe por el rellano. Toso una y otra vez, me ahogo y me vuelvo a
ahogar, y lo que necesito es aire fresco, pero el panico me agarrota y
promete llevarme de aqui para siempre. Es una puta mierda; no consigo
respirar. Llegan unos vecinos, sobre los que Mateo no me conté nada. Hay
tantas cosas que aun no tuvo tiempo de contarme... Pero no pasa nada: una
vez que lo encuentre, nos quedaran unas cuantas horas mas para estar juntos
y hablar de todo.

—ijAcabamos de llamar a los bomberos! —exclama una mujer.

—iQue alguien le traiga agua! —dice un hombre que me palmea la
espalda mientras sigo tosiendo con fuerza.



—Mateo me habia dejado una nota —explica un tercer desconocido—.
Diciendo que iba a fallecer y que no me preocupara por reparar la cocina
averiada... ;Cuando volvio al piso? Hace un rato llamé, y no me respondio
nadie.

Termino de sacarme de encima estas toses, en la medida que puedo, y
aparto a este hombre de un empujon cuya fuerza me resulta insospechada.
Vuelvo corriendo al interior del piso en llamas y voy directamente hacia el
resplandor anaranjado en la cocina. El calor es sofocante, nunca
experimenté algo asi, ni cuando estuve de vacaciones con mi familia en la
playa cubana de Varadero. No sé por qué Mateo no se quedo en la cama,
joder... Habiamos cerrado un trato, ;no? No sé cudl era ese maldito
problema en la cocina, pero conociendo a Mateo, estoy seguro de que de
pronto tuvo la idea de preparar algo agradable para los dos, algo que ni por
asomo vale su vida.

Me adentro entre las lenguas de fuego.

Me dirijo a la cocina, pero mi pie se engancha en algo que es solido. Me
pongo de rodillas y agarro esta cosa, que resulta ser el brazo que esperaba
encontrar sobre mi al despertar. Cojo a Mateo, y mis dedos se hunden en su
carne reblandecida por el fuego. Lloro de forma incontenible mientras
sujeto su otro brazo y saco el cuerpo de las llamas, del humo negruzco,
llevandomelo hacia todos esos hijos de perra que no cesan de gritar desde el
rellano pero no han tenido el valor de entrar a salvar a unos chavales.

La luz del rellano ilumina a Mateo de golpe. Tiene la espalda totalmente
quemada. Le doy la vuelta, y la mitad de su cara presenta graves
quemaduras; la otra mitad es de un color rojo subido. Le rodeo el cuello con
el brazo y me pongo a acunarlo.

—Despierta, Mateo, despierta, despierta... —suplico—. ;Por qué
tuviste que levantarte de la cama? Habiamos quedado en que no ibamos a
salir de alli...

No tendria que haber salido de la cama; no tendria que haberme dejado
solo en este piso lleno de fuego y humo.

Llegan los bomberos. Los vecinos tratan de separarme de Mateo, y
suelto un derechazo a uno de ellos, con la esperanza de derribarlo para que
me dejen en paz o vayan a parar todos al hogar en llamas de Mateo. Me dan



ganas de soltarle un bofetén para que despierte, pero me digo que no
conviene golpear esta cara dafiada por el fuego. Pero este estupido de Mateo
no despierta, maldito sea.

Un bombero se arrodilla a mi lado.

—Deje que lo llevemos a la ambulancia.

Finalmente cedo.

—A mi amigo no le llegd la alerta —miento—. Llévenlo al hospital
cuanto antes, por favor.

Sigo al lado de Mateo mientras lo meten en el ascensor, lo sacan por el
vestibulo y lo llevan a la ambulancia. Un enfermero le toma el pulso y me
mira con lastima. Todo esto es una puta mierda.

—iHay que llevarlo al hospital ya mismo! —grito—. jVamos de una
vez! iDejen de perder el tiempo con idioteces! jVamos!

—Lo siento. Se ha ido.

—{HAGAN SU TRABAJO Y LLEVENLO AL PUTO HOSPITAL DE MIERDA!

Un segundo enfermero abre la puerta posterior de la ambulancia. En
lugar de subir a Mateo al interior, lo que hace es extraer uno de esos sacos
para cadaveres.

No, por Dios.

Le arrebato el maldito saco y lo tiro a los arbustos, pues los sacos de
este tipo son para cadaveres, y Mateo no esta muerto. Vuelvo a su lado,
asfixiandome, llorando, muriéndome.

—Vamos, Mateo. Soy yo, Roof. Me oyes, ;no? Soy Roof. Despierta de
una vez. Despierta, por favor.

21:16 horas

Estoy sentado en el bordillo de la acera mientras los enfermeros terminan
de meter el cuerpo de Mateo en el saco.

21:24 horas



Estoy en la parte trasera de la ambulancia, donde me prestan asistencia
médica de camino al hospital. Sentado en el vehiculo, vuelvo a acordarme
de la muerte de mi familia. El corazén me arde, y no le perdono a Mateo
que haya muerto antes que yo. No quiero estar aqui, lo que tendria que
hacer es pillar una bicicleta de alquiler y salir pedaleando, aunque me duela
respirar. Pero tampoco puedo abandonar a Mateo.

Le hablo al chico metido en el saco, sobre todas las cosas que ibamos a
hacer juntos. Pero no puede oirme.

Una vez llegados al hospital, nos separan. Me llevan a cuidados
intensivos; se llevan a Mateo en un carrito, al depésito de cadaveres, para
que le hagan la autopsia.

Me arde el corazon.

21:37 horas

Estoy tumbado en una cama del hospital, respirando oxigeno del bueno por
medio de una mascarilla, mirando los mensajes afectuosos que los Plutones
fueron dejando bajo las fotos que subi a Instagram. Ninguno de ellos puso
esos emojis llorosos de mierda, y es que mis amigos no son tontos. Me
conmuevo al leer los mensajes escritos bajo mi ultima foto con Mateo:

@tagoeaway: Vamos a vivir la vida en tu honor, Roof!
#Plutones4Life #PlutonesForever

@manthony012: Te quiero, hermano. Nos vemos en el
mas alla. #Plutones4Life

@aimee_dubois: Te quiero y voy a tratar de verte todos
los dias de mi vida #ConstelacionPlutones

No me piden que me cuide ni nada por el estilo, porque saben lo que pasara,
pero queda claro que estan a mi lado.

Dejaron comentarios bajo todas mis fotos, diciendo que les hubiera
gustado estar a nuestro lado en el Travel Arena, Vive el momento o el
cementerio. En todas partes.



Voy al grupo de chat de los Plutones y les envio el texto fatidico: Mateo
esta muerto.

Todos me envian el pésame en rapidisima sucesion, de una forma que
resulta mareante. No me piden detalles, y seguro que Tagoe esta
mordiéndose la lengua para no hacer preguntas de ningun tipo. Lo cual
resulta muy considerado por su parte.

Tengo que cerrar los ojos un momento. No mucho tiempo, porque
tampoco me queda demasiado. Por si surge algo inesperado y no llego a
despertar, les envio un ultimo mensaje de texto: No sé como voy a irme,
pero tirad mis cenizas en Althea Park. Y no olvidéis abrazaros en orbita,
como nunca. Os quiero a los tres.

22:02 horas

Despierto de la pesadilla de golpe. El Mateo de la pesadilla estaba
enteramente envuelto en llamas mientras me culpaba por su muerte,
diciéndome que nunca habria muerto de no haberme conocido. Tengo la
imagen adherida a la mente, pero consigo sacudirmela de encima: no fue
mas que una pesadilla; el Mateo de verdad nunca me hubiera culpado de
algo.

Mateo ha muerto.

Pero no tendria que haber muerto de esa forma. Tendria que haberse ido
salvandole la vida a otro, pues era una persona absolutamente
desinteresada, abnegada. Pero termino por decirme que, si bien no murio de
forma heroica, si que muri6 como un héroe.

Porque esta claro que Mateo Torrez me salvo.



LIDIA VARGAS

22:10 horas

Lidia esta sentada en el sofa de su casa, comiendo unas chuches, retrasando
el momento de acostar a Penny. La abuela de Lidia ya se acostd, agotada
después de haber cuidado de la nifiita. La propia Penny parece estar un poco
mas tranquila; no gime ni se queja, como si algo le dijera que su madre
precisa un respiro.

Suena el teléfono. Es el mismo nimero que Mateo usd antes para
llamarla, el de Rufus.

—iMateo! —responde Lidia.

Penny mira hacia la puerta, pero no ve que Mateo haya llegado.

Lidia espera oir la voz de su amigo, pero no es el caso.

—:Rufus...? —FEl corazoén se le acelera; cierra los ojos.

—Si.

Ha pasado.

Lidia deja caer el movil en el sofa y golpea los cojines con rabia,
asustando a Penny. No quiere saber los detalles de lo sucedido; todavia no.
Siente que el corazon se le rompe, y no necesita que termine de hacerse
aflicos por completo. Unos deditos regordetes apartan las manos de su
rostro; al igual que hace un rato, a Penny se le humedecen los ojos, porque
su mama esta llorando.

—Mama... —dice la pequefia.

Esta unica palabra sirve para que la destrozada Lidia se rehaga
momentaneamente. L.o hace por su hija.

Lidia besa a Penny en la frente y recoge el teléfono.

— ¢ Estas ahi, Rufus?

—Si —repite él—. Que sepas que lo siento mucho por ti.



—Yo también lo siento mucho por ti —dice ella—. ;Doénde te
encuentras?

—FEn el mismo hospital que su padre —es la respuesta.

Lidia quiere preguntarle si esta bien, pero tiene claro que muy pronto va
a dejar de estarlo.

—Ahora mismo voy a visitarlo —indica Rufus—. Mateo siempre quiso
decirle la verdad, contarle como era... pero no hemos tenido tiempo. ;Te
parece bien que se lo explique a su padre? ;Encontrara extraiio que sea yo
el que se lo cuente? Tt lo conoces mejor.

—Tua también lo conoces, a tu manera —dice ella—. Pero si no te
sientes con fuerzas para contarselo, puedo hacerlo yo.

—Sé que el hombre no puede oir, pero quiero explicarle que su hijo fue
muy valiente —explica Rufus.

«Fue». Mateo ahora pertenece al pasado.

—Entiendo —dice Lidia—. Pero, por favor, cuéntamelo a mi primero.

Con Penny en el regazo, Lidia escucha lo que Rufus le cuenta, todo
cuanto el propio Mateo finalmente no tuvo ocasién de contarle
personalmente. Lidia se promete que mafiana va a montar la estanteria que
su amigo muerto le regalé a Penny, que pondra sus fotografias por toda la
sala de estar.

Hara que Mateo siga vivo, de la Uinica forma que tiene para conseguirlo.



DELILAH GREY

22:12 horas

Delilah esta redactando la necrologica basandose en la entrevista que hizo a
Howie, sin que su jefa finalmente se atreviera a despedirla. Es posible que
Howie Maldonado hubiese querido llevar una vida distinta, pero el legado
que le dejo a Delilah tiene su importancia: la vida es cuestion de equilibrios.
Un diagrama en forma de tarta, en el que las porciones de tamafio similar
son indicativas de la maxima felicidad posible.

Delilah estaba convencida de que hoy no iba a encontrarse con la
Muerte. Pero es posible que la Muerte tenga otros planes por su cuenta.
Queda algo menos de un par de horas para la medianoche. Un periodo en el
que va a comprobar si todo fue una coincidencia o si el destino fatal
efectivamente estuvo empujandola a lo largo de toda esta jornada, como
unas olas incesantes.

Delilah se encuentra en Althea, una cafeteria que lleva el nombre del
parque situado al otro lado de la calle, el lugar donde conocié a Victor. Ya
casi termino de escribir el obituario del hombre que hasta hoy tan solo
conocia desde lejos, en lugar de encontrarse cara a cara con el hombre al
que ama en las que quiza vayan a ser sus ultimas horas.

Deja el cuaderno a un lado y juguetea con el anillo de compromiso que
Victor se nego a aceptar de vuelta anoche. Delilah decide jugar a un juego.
Si la esmeralda cae hacia su lado, cedera y llamara a Victor. Si la piedra
apunta hacia el otro lado, entonces se contentara con terminar la
necrologica, volver a casa, dormir bien esta noche y dejar todo lo demas
para marana.

Hace girar el anillo sobre la mesa, y la esmeralda termina por apuntar
directamente a ella, de forma clarisima y rectilinea.



Toma el movil del bolso y marca el numero de Victor, ansiando con
desespero que lo de la llamada de Muerte Subita efectivamente haya sido
una broma de mal gusto por su parte. Es posible que uno de los numerosos
secretos que envuelven a Muerte Subita sea el de que ellos deciden quién
muere y quién no, como en una especie de loteria que nadie quiere que le
toque. Es posible que Victor se presentara en el trabajo por la mafiana y
dejase una nota con el nombre de Delilah junto al Ejecutor Ejecutivo de la
compafila, diciéndole: «Llévate a ella».

Es posible que el desgarro amoroso pueda matar.



VICTOR GALLAHER

22:13 horas

Los de Muerte Subita no llamaron a Victor Gallaher, porque hoy no va a
morir. A la hora de notificarle a un empleado que llegé su Ultimo Dia, el
protocolo exige que un administrador haga venir al Fiambre a su despacho
«para una reunion». Los demas empleados nunca terminan de tener claro si
la persona en cuestion esta muriéndose o si la estan liquidando; lo que
sucede es que la persona, sencillamente, nunca mas vuelve a sentarse ante
su escritorio. Pero Victor no se siente muy inquieto al respecto, porque hoy
no va a morir.

Victor ha estado sintiéndose muy deprimido, mas de lo habitual. Su
prometida —sigue considerando que Delilah lo es, porque continta
conservando el anillo de la abuela de Victor— anoche vino a decirle que lo
dejaba para siempre. Ella explicé que porque no terminaban de ver las cosas
de igual manera, pero Victor tiene claro que el motivo es otro: en los
ultimos tiempos, dejo de ser el mismo de siempre. Desde que comenzo a
trabajar en MS hace tres meses, se siente abrumado, hundido, esta hecho un
verdadero asco. Tiene previsto hablar con el psicélogo en plantilla de la
empresa, no ya solo porque Delilah quiere dejarlo, sino también porque la
responsabilidad de este trabajo esta matandolo: la constante obligaciéon de
decir que €l no puede hacer nada, todas esas preguntas a las que no puede
responder en absoluto. Eso si, el sueldo esta mas que bien, al igual que la
cobertura sanitaria, y lo que le gustaria es que las cosas volvieran a marchar
igual de bien con su novia.

Victor entra en el edificio de la compafila —cuya direccién es un
secreto, naturalmente— en compafiia de Andrea Donahue, una colega del
trabajo que no se detiene a admirar los retratos de antiguos presidentes y
prohombres victorianos, sonrientes todos ellos, que adornan las paredes



pintadas de amarillo. En las oficinas de Muerte Subita impera una estética
acaso un poco sorprendente, sin concesiones al pesimismo. Decidieron que
el espacio fuera diafano, sin apenas tabiques, luminoso y pintado de colores
alegres, como si se tratara de una guarderia, para que los heraldos no se
volvieran locos al efectuar las notificaciones de Ultimo Dia en unos
cubiculos diminutos y asfixiantes.

—¢Qué tal, Andrea? —pregunta Victor, mientras llama al ascensor.

Andrea esta en MS desde el principio, y Victor sabe que necesita el
empleo con desesperacion, por mucho que en realidad lo deteste; necesita el
tan estupendo salario para pagar la cada vez mas exorbitante educacion de
sus hijos y la no menos exorbitante cobertura médica especial, obligatoria
porque tiene la pierna hecha polvo.

—¢Qué tal? —saluda ella a su vez.

—¢COmo esta tu gatita?

Los directivos de MS animan a los empleados a conversar sobre
trivialidades en los momentos de respiro; son unas minioportunidades para
que conecten con quienes siguen teniendo un mafana.

—Todavia sigue en la fase de gatita —responde Andrea.

—Ah, pues muy bien.

Llega el ascensor. Victor y Andrea entran, y €l enseguida pulsa el boton
del cierre de puertas, para no tener que compartir el espacio con otros
empleados, de esos que no cesan de cotorrear sobre las tltimas idioteces de
la television o los chismes sobre famosos durante el trayecto de subida,
antes de poner manos a la obra y centrarse en la labor de amargarle la
existencia a otros. Victor y Delilah les dan a estos individuos el apodo de
«Switches», y es que no pueden verlos ni en pintura.

El teléfono vibra en su bolsillo. Trata de no pensar que quien le llama es
Delilah, y el corazén se le acelera al ver precisamente su nombre en la
pantalla.

—Fs ella —le dice a Andrea, como si su colega profesional estuviera al
tanto, cuando Andrea en realidad tiene tan poco interés en su vida privada
como €l en su gatito. Responde a la llamada—: jDelilah! Hola... —En su
tono hay algo de desesperacion, si, pero estamos hablando del amor.

—¢Esto es cosa tuya, Victor?



—El qué?

—No me vengas con bromas de este tipo.

—¢De qué me estas hablando?

—De la llamada anunciando mi Ultimo Dia. Hiciste que alguien me
llamara para vengarte, es eso, jverdad? Si lo hiciste, tampoco voy a
denunciarte. Sencillamente, reconécelo, y nos olvidamos del asunto.

El ascensor esta llegando al décimo piso, pero Victor de pronto se siente
hundido.

—Te llego la alerta? —Andrea iba a salir, pero se queda en el ascensor.
Victor no sabe si es porque esta preocupada o por pura curiosidad, y
tampoco le importa. Si algo tiene claro, es que Delilah no esta jugando con
él. Victor sabe cuando miente por el tono de su voz, y también sabe que, si
ella efectivamente lo creyera responsable de una falsa alerta de este tipo, si
que lo denunciaria, casi con toda seguridad—. Delilah...

Ella guarda silencio al otro lado.

—:Donde estas, Delilah...?

—En Althea.

En la cafeteria donde se conocieron. Ella sigue queriéndolo, comprende.

—No te muevas de ahi, ;entendido? Ahora mismo voy. —Vuelve a
pulsar el botén de cierre de puertas, sin importarle que Andrea se quede
atrapada a su lado. Pulsa el boton del vestibulo una treintena de veces; sigue
haciéndolo cuando el ascensor ya esta bajando.

—He estado perdiendo el tiempo de una forma lastimosa durante mi
Ultimo Dia —solloza Delilah—. Pensaba que... Qué tonta soy. Qué tonta
soy, joder. He malgastado este dia precioso...

—No eres tonta. Estaras bien. —Es la primera vez que Victor le miente
a un Fiambre. Si, mierda, si: Delilah es una Fiambre. El ascensor se detiene
en el segundo piso, y sale corriendo al rellano. Baja por las escaleras de tres
en tres escalones, y el movil de pronto se queda sin cobertura. Atraviesa el
vestibulo a toda prisa, diciéndole a Delilah lo mucho que la ama, que ya
esta en camino, que ahora mismo llega. Consulta su reloj. Quedan
exactamente dos horas, pero ¢y quién sabe?, todo podria terminar dentro de
dos minutos.

Sube al coche y se dirige a Althea a toda velocidad.



RUFUS

22:14 horas

La ultima foto que subo a Instagram es esta en la que aparezco junto a mi
Ultimo Amigo, la que tomamos en su dormitorio, en la que salgo con sus
gafas puestas mientras él guifia los ojos, sonrientes los dos porque habiamos
alcanzado la felicidad, antes de que perdiera a Mateo. Miro las demas fotos,
contento a mas no poder de que me convenciera de la necesidad de dotarlas
de color durante nuestro Ultimo Dia.

La enfermera insiste en que me quede en la cama, pero, como el
Fiambre que soy, tengo todo el derecho legal a negarme a que me ayuden y
cuiden de mi. Y estd mas que claro que no voy a quedarme en este lugar
cuando todavia tengo que ver al padre de Mateo.

Me quedan menos de dos horas que vivir, y no se me ocurre emplearlas
de otra forma mejor que haciendo honor al dltimo deseo de Mateo: conocer
a su padre, en carne y hueso. Tengo que conocer al hombre que crio y educo
a Mateo, el que le convirtio en el chico del que me enamoré en menos de un
dia.

Me dirijo a la octava planta, seguido por la enfermera tan insistente. La
mujer tiene buena intencion y quiere ayudarme, lo sé, pero en este momento
no ando sobrado de paciencia. Ni siquiera vacilo al llegar ante la puerta de
la habitacion. Entro sin llamar.

El padre no tiene el aspecto fisico exacto que me habia estado
imaginando, el de un Mateo crecidito, pero si que se le parece bastante.
Sigue completamente dormido, sin saber que su hijo no va a estar a su lado
para darle la bienvenida al volver a casa, si es que llega a despertar alguna
vez. Me digo que ojala los bomberos hayan impedido que el fuego se
extendiera.



—Hola, sefior Torrez. —Tomo asiento a su lado. En la misma silla que
Mateo estuvo ocupando cuando se puso a cantar hace unas horas—. Soy
Rufus, el Ultimo Amigo de Mateo. No sé si su hijo se lo contd, pero
consegui sacarlo de su casa. Y se mostr6 muy valiente. —Saco el maévil del
bolsillo y me siento aliviado al ver que se enciende como tiene que ser—.
Estoy seguro de que se sentiria orgulloso de €él, y también sospecho que
sabia que su hijo en realidad tenia lo que hay que tener. Tan solo lo conoci
durante un dia, y también me siento orgulloso de él. Y ahora estoy obligado
a estar al lado de su hijo, para que se convierta en la persona que siempre
quiso ser.

Busco las fotos hechas desde primera hora del dia, saltandome las que
tomé antes de conocer a Mateo. Empiezo por la primera imagen en color.

—Hoy vivimos muy intensamente. —Voy relatandoselo todo, mientras
paso de una foto a la siguiente: una imagen de Mateo en el Pais de las
Maravillas, tomada de tapadillo, que nunca llegué a mostrarle; él y yo
vestidos de aviadores en Vive el momento, en nuestra experiencia con el
paracaidismo de pega; el cementerio de cabinas telefonicas donde
estuvimos conversando sobre la inmortalidad; Mateo dormido en el vagon,
con su santuario construido con piezas de Lego en el regazo; Mateo sentado
en su tumba a medio excavar; el escaparate de la Open Bookstore, pocos
minutos antes de que sobreviviéramos a la explosién; el chaval alejandose
montado en la bici que le regalé porque Mateo decia que nos matariamos si
ibamos en ella los dos (eso si, el regalo lo hice después de montar en la bici
con mi Ultimo Amigo por primera y tltima vez); nuestras aventuras en el
Travel Arena; frente a la entrada del Cementerio de Clint, donde Mateo y
yo estuvimos cantando y bailando, donde nos besamos, de donde salimos
corriendo para salvar nuestras vidas; Mateo, dando saltos en la cama para
divertirme; y nuestra ultima foto juntos: yo, con las gafas de Mateo, y él,
haciendo guifios de cegato pero sonriendo de felicidad.

Yo también me siento feliz. Incluso en este momento en que vuelvo a
sentirme destrozado, la imagen de Mateo consigue repararme de inmediato.

Reproduzco el video, que podria escuchar en bucle.

—Y aqui esta cuando se puso a cantarme «Your Song». Segun me dijo,
usted también solia cantar esta cancion. Mateo estuvo cantandola de una



forma peculiar, con la sola idea de hacerme sentir muy especial. Y si que
me senti de esa forma, pero tengo claro que él también estaba cantandola en
honor a su propia persona. A Mateo le encantaba cantar, y eso que
desafinaba bastante, jy qué le vamos a hacer! Le apasionaba cantar y nos
queria a todos: a usted, a Lidia, a Penny, a mi... A todos.

El sefior Torrez sigue sin abrir los ojos, y el monitor cardiaco tampoco
da muestras de respuesta a lo que le estoy contando sobre Mateo. Ni la
menor sefial, nada. Lo que me resulta desgarrador. El sefior Torrez sigue
aqui encerrado, sin ningun lugar al que ir. Su suerte posiblemente es peor
que la de morir joven. Pero es posible que vaya a despertar. Y entonces va a
sentirse la persona mas desgraciada del mundo al saber que perdio a su hijo,
por mucho que todos los dias viva rodeado por millares de personas.

En la comoda situada junto a la cama hay una foto. Mateo cuando era
nifio, su padre y un pastel de Toy Story. El pequenio Mateo parece sentirse
rabiosamente feliz. Ojala lo hubiera conocido desde la nifiez.

Ojala lo hubiera conocido una semana antes, me digo.

Una hora antes, incluso.

Un poquito mas, sencillamente.

En el reverso de la foto esta escrito:

Gracias por todo, papd. Voy a ser valiente, y todo ird
bien. Sigo queriéndote desde donde me encuentro. Mateo.

Me quedo contemplando la escritura de Mateo. Esto lo escribio hoy, lo trajo
a este hospital hoy mismo.

Quiero que su padre sepa qué es lo que su hijo estuvo haciendo hasta el
final. Rebusco en el bolsillo y encuentro el dibujo de la bola del mundo, el
que hice mientras Mateo y yo estabamos sentados en mi cafeteria preferida.
Esta arrugado y un poco mojado, pero bueno. Abro un cajon de la comoda,
encuentro un boligrafo y escribo en torno al globo terraqueo.

Senor Torrez,
Me llamo Rufus Emeterio. Fui el Ultimo Amigo de Mateo.
Su hijo no pudo ser mds valiente a lo largo de su Ultimo Dia.



Estuve tomando fotos todo el dia, y las subi a Instagram.
Tiene que ver como vivio hasta el final. Mi nombre de usuario
es @RufusPluton. Me siento muy feliz por que su hijo
contactara conmigo en el que podria haber sido el peor dia
de su vida.

Le transmito mi pésame,

Rufus (5/9/17)

Doblo la nota y la dejo junto a la foto.

Salgo de la habitacién; estoy temblando. No me dirijo a ver el cadaver
de Mateo. A €l no le hubiera gustado que empleara mis ultimos minutos en
ello.

Salgo del hospital.

22:36 horas

El reloj de arena esta a punto de llegar a su final. Me asaltan pensamientos
sombrios. Visualizo que la Muerte me sigue los pasos, ocultandose tras los
coches y los arbustos, presta a golpear con su guadafia maldita.

Estoy terriblemente exhausto, no solo fisicamente; también me siento
agotado en el plano emocional. Igual que pas6 cuando perdi a mi familia.
Un dolor lacerante del que no voy a poder escapar, pues sabemos que no me
queda tiempo para hacerlo.

Vuelvo a Althea Park andando, para permanecer alli lo que me reste de
afio, a la espera de lo que tiene que llegar. Por muy familiar que me resulte
este lugar, no puedo dejar de temblar, pues da igual que sepa perfectamente
por donde ando; eso no va cambiar lo que va a suceder muy pronto,
prontisimo. También echo en falta a mi familia y a este chaval, Mateo. Y
amigos, mas vale que haya una vida después de la muerte y que Mateo
cumpla lo prometido y me facilite la labor de encontrarlo en este mas alla.
Me pregunto si Mateo finalmente habra encontrado a su madre. Me
pregunto si le habra hablado de mi. Si primero doy con mi familia, me



abrazaré a ellos con fuerza y haré que me ayuden a localizar a este Mateo
perdido. Y luego quién sabe lo que sucedera.

Me pongo los auriculares y miro el video en el que Mateo esta cantando
para mi.

Veo la silueta de Althea Park, el lugar donde todo va a cambiar.

Vuelvo a fijar la vista en el video, mientras la voz de Mateo resuena en
mis oidos.

Cruzo la calle... sin que un brazo se interponga en mi camino y me
proteja.
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