


En un presente alternativo, en el que es posible predecir la muerte con un
plazo de veinticuatro horas, Mateo Torrez y Rufus Emeterio acaban de
recibir la llamada más temida: la misma que te avisa de que ha llegado tu
hora final.

En circunstancias normales, es poco probable que Mateo y Rufus se
hubieran conocido. Pero sus circunstancias no son normales en absoluto.
Porque les quedan, a lo sumo, veinticuatro horas de vida. Y han decidido
recurrir a Último Amigo, la aplicación de citas que te permite contactar con
alguien dispuesto a compartir tu carga. Mateo y Rufus tienen un día, puede
que menos, para disfrutar de su recién nacida amistad. Para descubrir cuán
frágiles y preciosos son los hilos que nos unen. Para mostrar al mundo su
verdadero yo.
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A quienes necesitan que les recuerden que cada día de la vida
tiene que ser importante.

Un abrazo a mi madre, por su amor incondicional, y a Cecilia,
por su amor acompañado por la mano dura. Siempre he

necesitado del uno y del otro.



PRIMERA PARTE
MUERTE SÚBITA

Vivir es lo más raro de este mundo, pues
la mayoría de las personas no hacemos otra
cosa que existir.

Oscar Wilde



5 de septiembre de 2017
MATEO TORREZ

00:22 horas

Los de Muerte Súbita están llamando para hacerme la advertencia definitiva
en la vida: voy a morir hoy. En realidad, «advertencia» no es la palabra
adecuada, pues una advertencia sugiere algo que podemos evitar, como
sucede cuando un conductor hace sonar el claxon de su coche si ve que
alguien está cruzando la calle con el semáforo en verde, proporcionándole
la oportunidad de dar un paso atrás. Esto más bien es una alerta. La alerta,
un gong peculiar e interminable, como el ruido de la campana de una iglesia
situada a una manzana de distancia, sale por el altavoz de mi teléfono
móvil, que se encuentra en la otra punta de la habitación. Y ya estoy como
loco; un centenar de pensamientos borran todo cuanto me rodea, al instante.
Supongo que se trata de la sensación caótica que un paracaidista siente al
lanzarse al vacío desde el avión, o la que embarga al pianista que toca su
primer concierto. Dicho esto, ya nunca voy a saberlo con seguridad.

Es una locura. Hace un minuto estaba leyendo la entrada más reciente
en el blog CuentaAtrás, donde los Fiambres describen sus últimas horas de
vida por medio de actualizaciones de estado, fotografías y emisiones en
directo. En esta entrada en particular, un estudiante de primer año de
universidad estaba intentando encontrar un hogar para su perro golden
retriever… Y ahora el que va a morir soy yo.

Voy a… no… sí. Claro que sí.



Noto una opresión en el pecho. Voy a morir hoy.
Siempre he tenido miedo a morir. No sé bien por qué me decía que este

miedo de hecho lo evitaría, que de un modo u otro desbarataría los planes
de la muerte. No para siempre, claro está, pero el tiempo suficiente como
para que pudiera crecer. Desde siempre, papá me inculcó la idea de que
tengo que pensar en mí mismo como en el protagonista de un relato a quien
nunca le ocurre nada malo, con particular mención a la muerte, porque este
héroe en todo momento ha de estar presto a salvar a sus allegados en
apuros. Pero el ruido en mi cabeza está atenuándose, y al teléfono se
encuentra un heraldo de Muerte Súbita, a la espera de decirme que hoy voy
a morir, a los dieciocho años de edad.

Uf, con toda seguridad voy a…
No quiero contestar a la llamada. Me entran ganas de correr al

dormitorio de mi padre, hundir la cabeza en la almohada y ponerme a
maldecir, porque papá no pudo haber escogido peor momento para ir a parar
a cuidados intensivos, o de soltarle un puñetazo a la pared, porque mi madre
me marcó a fuego la señal de una muerte prematura cuando ella misma
murió al traerme a este mundo. El teléfono suena por la que tiene que ser la
trigésima vez, y a estas alturas me resulta tan imposible hacer caso omiso
del móvil como de lo que va a tener lugar de forma irremediable en algún
momento de esta jornada.

Dejo a un lado el ordenador portátil que tenía sobre las piernas cruzadas
y me levanto de la cama; trastabilleo hacia un lado, me siento muy débil.
Vengo a ser un zombi que se aproxima al escritorio, con lentitud de
auténtico muerto viviente.

Como es natural, el identificador de llamada lo deja todo bien claro:
MUERTE SÚBITA.

Estoy temblando, pero me las arreglo para pulsar Responder. No digo
nada. No sé qué decir. Me limito a respirar, pues me quedan menos de
veintiocho mil inhalaciones (es el promedio de inhalaciones que una
persona —una persona no en las últimas— hace cada día al respirar), y más
vale que las aproveche mientras pueda.

—Hola, te llamamos de Muerte Súbita. Mi nombre es Andrea. ¿Estás
ahí, Timothy?



Timothy.
Yo no me llamo Timothy.
—Se ha equivocado de persona —le digo a Andrea. Mi corazón

empieza a latir acompasado, y eso que lo siento por el tal Timothy—. Me
llamo Mateo. —Llevo el mismo nombre que mi padre, quien quiere que
más adelante lo lleve mi propio hijo. Ahora voy a poder hacerlo… si es que
llego a tener un hijo, claro.

Al otro lado se escucha el tecleo de un ordenador; seguramente están
corrigiendo la entrada, o lo que sea, en la base de datos que tienen.

—Bueno, perdona. Timothy en realidad es el caballero con el que acabo
de hablar hace un minuto. El pobre no se tomó la noticia muy bien. Y
bueno, tú eres Mateo Torrez, ¿correcto?

En un visto y no visto, mi última esperanza acaba de desvanecerse.
—Mateo, si eres tan amable, confírmame tu identidad. Lo siento, pero

esta noche tengo que hacer muchas otras llamadas.
Siempre supuse que mi «heraldo» —ese es el nombre oficial que usan,

no lo inventé yo— se mostraría compasivo y me daría la noticia con
delicadeza, de forma considerada, que incluso comentaría lo especialmente
trágico de mi caso, tan joven como soy. A decir verdad, entendería bien que
mi interlocutora fuese algo más alegre y reconfortante, que dijese que más
vale que me divierta un poco y aproveche bien el día, ahora que por lo
menos tengo claro qué es lo que va a pasar. Para que no me quede en casa,
empezando un rompecabezas de los de mil piezas o masturbándome porque
el sexo con una persona de carne y hueso me da miedo. Pero esta heralda
está viniendo a decirme que no le haga perder más el tiempo, porque, a
diferencia de lo que me pasa a mí, a ella le queda tiempo.

—Entendido. Sí, soy yo. Soy Mateo.
—Mateo, siento informarte de que en algún momento de las próximas

veinticuatro horas vas a sufrir una muerte prematura. No podemos hacer
nada para suspenderla, pero queremos recordarte que todavía tienes la
oportunidad de vivir.

La heralda se extiende sobre la circunstancia de que la vida no siempre
es justa y a continuación enumera unos cuantos eventos en los que hoy
podría tomar parte. No tendría que enfurecerme con ella, pero está claro que



se muere de aburrimiento al recitar estas frases inscritas en su mente
después de habérselas dicho a centenares, quizá a millares de personas, que
muy pronto van a morir y tal. No me ofrece sus simpatías en absoluto. Lo
más seguro es que esté limándose las uñas o jugando al tres en raya para
matar el rato mientras habla conmigo.

En CuentaAtrás, los Fiambres suben entradas sobre esto y aquello,
sobre la llamada teléfonica que recibieron o sobre a qué están dedicándose
en este, su Último Día. Este blog es, básicamente, un Twitter para Fiambres.
He leído millones de comentarios de Fiambres que reconocen haberles
preguntado a sus heraldos particulares cómo van a morir, pero es sabido que
nadie llega a enterarse de tales detalles, ni siquiera el antiguo presidente
Reynolds, quien hace cuatro años trató de escapar a la Muerte
escondiéndose en un búnker subterráneo… donde fue asesinado por uno de
sus guardaespaldas del servicio secreto. Muerte Súbita solo puede
proporcionar la fecha en que uno va a morir, sin especificar la forma o el
minuto precisos.

—¿… Entiendes lo que acabo de decir?
—Sí, ya.
—Entra en muerte-subita.com y rellena el formulario sobre peticiones

personales con respecto a tu funeral y la inscripción que quieres que pongan
en tu lápida. Si de hecho prefieres ser incinerado, en tal caso…

Tan solo he ido a un funeral en toda mi vida. Mi abuela murió cuando
yo tenía siete años, y en el funeral me entró un berrinche tremendo, porque
no había forma de que se despertara. Cinco años pasaron volando, apareció
Muerte Súbita, y de pronto todos estaban despiertos, vivos y coleando, en
sus propios funerales. La ocasión de decir adiós antes de morir es una
oportunidad increíble, pero, ¿no sería mejor dedicar ese tiempo a vivirlo?
Quizá vería las cosas de otro modo si tuviera claro que a mi funeral
asistirían unas cuantas personas. Si tuviera mayor número de amigos que
dedos tengo en la mano.

—Y, Timothy, que sepas que en Muerte Súbita lamentamos mucho tu
pérdida. Tienes que vivir este último día a tope, ¿entendido?

—Soy Mateo.



—Mis disculpas por el error, Mateo. Lo siento de veras. Llevo todo el
día trabajando, y estas llamadas a veces son muy estresantes y…

Cuelgo. Es una grosería, lo sé. Lo sé. Pero no puedo continuar
escuchando a alguien que me cuenta que está muy estresada cuando yo bien
puedo morirme dentro de una hora o hasta dentro de diez minutos. Puede
que me lleve un caramelo a la boca y que de pronto me ahogue. Puede que
salga del piso para aprovechar un poco el tiempo y que me caiga por las
escaleras y me rompa el cuello sin llegar a pisar la calle. Puede que alguien
entre a robar y me asesine. Tan solo una cosa está clarísima: no voy a
morirme de viejo.

Me hundo; caigo al suelo de rodillas. Todo va a terminar hoy mismo, y
no hay nada en absoluto que yo pueda hacer al respecto. No puedo viajar a
tierras infestadas de dragones para hacerme con unos cetros capaces de
detener la muerte. No puedo subirme a una alfombra mágica y partir en
busca de un genio que me conceda el deseo de una vida sencilla y plena.
Quizá podría encontrar a un científico loco que me congelara de forma
criogénica, pero lo más probable es que muriera en el curso de semejante
experimento demencial. La muerte es inevitable para todos, pero hoy es un
absoluto para mí.

El listado de personas que voy a echar de menos —si es que los muertos
pueden echar de menos a otros— resulta tan corto que ni siquiera merece
ser llamado listado: está papá, por haber hecho todo cuanto pudo; mi mejor
amiga, Lidia, quien no solo no estuvo ignorándome al cruzarse conmigo por
los pasillos, sino que hasta se sentaba delante de mí durante el almuerzo e
hizo conmigo un trabajo de ciencias naturales, quien me ha estado contando
que de mayor quiere ser una defensora de la naturaleza y salvar el mundo,
que puedo devolverle sus favores viviendo en dicho mundo. Y ya está.

Si alguien estuviera interesado en conocer el listado de gente a la que no
voy a echar de menos, la verdad es que no tendría nada que ofrecerles.
Nadie me ha hecho verdadero daño en la vida. Y no tengo dificultad en
comprender por qué ni siquiera ciertos individuos se metieron conmigo. Sí,
sí, lo digo en serio. Porque tengo la mente hecha un lío, porque soy un
paranoico. Las pocas veces que mis compañeros de clase me invitaron a
hacer algo divertido, como ir al parque a patinar sobre ruedas o hacer una



salida en auto por la noche, me rajé porque —¿quién lo sabía?— era posible
que en realidad estuviésemos buscándonos la muerte, quizá, acaso.
Supongo que lo que más voy a echar de menos son las oportunidades que
he desechado de vivir mi vida y el irrepetible potencial de trabar grandes
amistades con todos. Voy a echar de menos la circunstancia de que nunca
disfruté de esa camaradería que se da cuando te quedas a dormir en casa de
unos colegas y todo el mundo pasa la noche en vela jugando a juegos de
mesa y al Xbox Infinity, por la simple razón de que tenía demasiados
miedos.

La persona número uno a la que voy a echar de menos es al Mateo del
Futuro, quien quizá hubiera dejado de estar en tensión constante y hubiera
vivido. No es fácil hacerse una imagen de él, pero supongo que el Mateo del
Futuro probaría cosas nuevas, como fumar hierba con unos amigos, sacarse
el permiso de conducir o viajar en avión a Puerto Rico para aprender más
sobre sus raíces. Quizá estaría saliendo con alguien y posiblemente estaría
disfrutando de la compañía de esa persona. Probablemente tocaría el piano
para los amigos, cantaría delante de ellos y, con toda seguridad, su funeral
estaría más que concurrido. El velatorio se prolongaría un fin de semana
entero después de su muerte, y a la sala estarían llegando constantemente
personas que no tuvieron la oportunidad de darle un abrazo por última vez.

El Mateo del Futuro tendría un listado más largo de amigos a los que
echar en falta.

Pero no voy a crecer y convertirme en ese Mateo del Futuro. Nadie va a
fumar hierba conmigo, nadie va a contemplarme tocar el piano, nadie va a
salir conmigo en el coche de mi padre una vez obtenido el permiso de
conducción. No voy a discutir con mis amigos sobre quién se pone el mejor
par de zapatos en la bolera o hace el papel de Lobezno en los videojuegos.

Me dejo caer de espaldas y me quedo tumbado boca arriba en el suelo,
diciendo que ha llegado el momento de hacer algo o de morir.

Me corrijo: de hacer algo y, después, morir.

00:42 horas



Mi padre suele tomar una ducha caliente para calmarse un poco si está
disgustado por alguna cosa o si se siente decepcionado consigo mismo. Le
copié la costumbre cuando tenía unos trece años de edad, antes de que
empezaran a brotar los tan confusos Pensamientos de Mateo y me hiciera
falta un montón de Tiempo de Mateo para ponerlos en orden (un poco).
Ahora estoy duchándome porque me arrepiento de haber albergado la
esperanza de que el mundo —o alguna parte del mundo, además de Lidia y
papá— se entristecería por mi fallecimiento. Porque me negué a vivir de
forma invencible todos los días en los que no me llegó ninguna alerta,
porque malgasté todos esos ayeres y hoy no me quedan ningunos mañanas.

No voy a contárselo a nadie. Con la salvedad de papá, pero él ni
siquiera se ha despertado todavía, por lo que ahora mismo tampoco cuenta
mucho. No quiero pasar el último día que me queda preguntándome si la
gente de verdad es sincera al dirigirme palabras de tristeza. No tiene sentido
pasar tus últimas horas tratando de adivinar lo que los otros están pensando
en realidad.

Eso sí, tengo que salir al exterior, al mundo, engañarme a mí mismo y
convencerme de que se trata de otro día normal y corriente. Tengo que ir a
ver a papá en el hospital y cogerlo de la mano por primera vez desde que
era niño, por la que va a ser… pues vaya, la que va a ser la última vez en la
vida.

Voy a esfumarme antes de que pueda hacerme a la idea de mi
mortalidad.

También tengo que ver a Lidia y a su hija de un año, Penny. Lidia me
nombró padrino de Penny tras su nacimiento, y me siento fatal al pensar
que se supone que soy quien debe cuidar de Penny si Lidia se muriera, y es
que su novio, Christian, falleció hace poco más de un año. Y sí, claro, tan
solo tengo dieciocho años y carezco de ingresos; ¿cómo se supone que voy
a cuidar de la pequeña? La respuesta en pocas palabras: de ninguna de
manera. Pero bueno, estaba previsto que yo me fuera haciendo mayor y le
contara a Penny historias sobre su madre empeñada en salvar el planeta y su
padre tan cool, que la recibiera en mi propia casa una vez arreglada mi
situación económica, cuando estuviera emocionalmente preparado para



hacerlo. Y ahora me sacan volando de su vida, tan solo seré un fulano en la
foto de un álbum, del que Lidia quizá contará anécdotas, mientras Penny
asiente distraídamente con la cabeza, tal vez ridiculizando mis gafas, para
pasar página al momento y centrarse en la familia que la niña de verdad
conoce y quiere. Ni siquiera voy a ser un fantasma para ella. Pero eso
tampoco es razón para no ir a verla y hacerle cosquillas una vez más, para
limpiarle los manchurrones de calabaza y guisantes de la cara, para darle a
Lidia un respiro, a fin de que pueda estudiar para el examen del curso
preparatorio para la universidad, cepillarse los dientes, peinarse el cabello o
tumbarse a echar una siesta.

Luego, de un modo u otro me marcharé del lado de mi mejor amiga y su
hija para siempre y tendré que seguir viviendo lo que me quede.

Cierro la llave de la ducha, y el agua deja de llover sobre mi cuerpo;
hoy no es el día más indicado para darme una ducha de una hora. Cojo las
gafas que están en el lavabo y me las pongo. Salgo de la bañera, resbalo en
un charco de agua y, mientras caigo de espaldas, intento comprobar si esa
teoría de que tu vida entera pasa volando por tu mente tiene algo de verdad.
Pero me aferro al toallero a tiempo y consigo enderezarme. Respiro hondo
hasta tranquilizarme un poco, porque irse así de este mundo sería una
verdadera desgracia: seguro que alguien agregaría mi nombre al listado de
«Defunciones en la ducha» del blog MuertesIdiotas, un portal con muchos
visitantes que me repele por muchas razones.

Tengo que salir de aquí y vivir… pero antes debo asegurarme de llegar
hasta la puerta del apartamento con vida.

00:56 horas

Les escribo unas notas de agradecimiento a mis vecinos de los pisos 4º F y
4º A, diciéndoles que es mi Último Día. Desde que hospitalizaron a papá,
Elliot, el del 4º F, ha estado echándome un cable y trayéndome platos para
cenar, sobre todo después de que la cocina se me averiase la semana pasada,
cuando traté de hacer unas empanadas siguiendo la receta de mi padre.
Sean, el del 4º A, tenía previsto acercarse este sábado para reparar el



quemador de la cocina, pero ya no va a hacer falta. Papá sabrá cómo
repararlo por su cuenta, y hasta es posible que necesite distraerse con algo
después de mi desaparición.

Miro en el armario y escojo una camisa de franela azul y gris que Lidia
me compró cuando cumplí los dieciocho; me la ajusto sobre la camiseta
blanca. Es la primera vez que me la pongo para salir de casa. La camisa va
a ser mi medio para estar cerca de Lidia durante lo que queda del día.

Consulto mi reloj de pulsera —el que mi padre me dio tras comprarse
uno digital con los números fosforescentes, pues el pobre está mal de la
vista— y veo que es casi la una de la madrugada. Antes solía quedarme
jugando a un videojuego hasta altas horas, aunque luego fuera exhausto al
colegio. Siempre tenía el recurso de dormir durante las horas libres. No
tendría que haberme conformado con estar de brazos cruzados en esas horas
libres. Debería haberme apuntado a otro curso, como el de expresión
artística, por mucho que en la vida haya sabido dibujar. (Y está claro que ya
nunca voy a aprender, y mira que me fastidia). Quizá tendría que haberme
apuntado a la banda musical para tocar el piano, para conseguir un poco de
reconocimiento y que me dejaran cantar en el coro, para quizá hacer un
dueto con alguien bueno más tarde… y hasta hacerlo en solitario después.
Qué diablos, incluso hubiera podido divertirme con el grupo de teatro,
interpretando algún papel que me obligara a desatarme, a soltarme el pelo
un poco. Pero no, lo que hice fue elegir otra hora libre para no pegar sello,
para echarme otra siesta más.

Son las 00:58. Cuando la esfera señale la 01:00 en punto, voy a
obligarme a salir del apartamento. Este pisito ha estado siendo mi santuario
y, al mismo tiempo, mi prisión; por una vez en la vida necesito salir para
respirar aire fresco, y no ya tan solo para ir del punto A al punto B por el
camino más corto. Necesito ponerme a contar los árboles, quizá canturrear
una de mis canciones preferidas mientras hundo los pies en las aguas del río
Hudson y, en definitiva, hacer lo posible para que me recuerden como el
joven que murió demasiado pronto.

La 01:00 en punto.
No puedo creer que nunca más voy a volver a mi dormitorio.



Descuelgo el pestillo de la puerta del piso, hago girar el pomo, abro la
puerta.

Meneo la cabeza y cierro la puerta de golpe.
No voy a salir a explorar un mundo que está empeñado en matarme

antes de lo debido.



RUFUS EMETERIO

01:05 horas

La llamada de Muerte Súbita suena justo cuando estoy dándole una paliza
de muerte al novio de mi exnovia. Me encuentro encima de este pájaro,
cuyos hombros tengo sujetos al suelo con mis rodillas, y la única razón por
la que no vuelvo a soltarle un puñetazo en el ojo es el timbre de llamada
que sale de mi bolsillo, ese fuerte timbre de Muerte Súbita que todo el
mundo conoce a la perfección, ya sea por experiencia personal, por las
noticias o por el uso que los programas más mierdosos de la tele hacen de
esta alerta cuando quieren meterle el miedo en el cuerpo a los espectadores.
Mis compis, Tagoe y Malcolm, dejaron de jalear mis mamporros y se
sumieron en un silencio mortal. Me quedo a la espera de que el teléfono de
este mamón, Peck, también comience a sonar. Pero no, tan solo suena mi
móvil. Es posible que la llamada que va a decirme que pronto perderé la
vida justo acabe de salvar la de Peck.

—Tienes que responder, Roof —dice Tagoe.
Tagoe estaba ocupado grabando la paliza porque le encanta mirar peleas

por Internet, pero ahora se quedó con los ojos clavados en su móvil como si
tuviera miedo de que también fueran a llamarlo en cualquier momento.

—Y una mierda —digo.
El corazón me late como loco, más todavía que cuando me abalancé

sobre Peck, que cuando le estampé el primer guantazo y lo derribé. Su ojo
izquierdo está empezando a hincharse, y en el derecho se plasma el terror
más absoluto. Es sabido que los de Muerte Súbita dejan de hacer llamadas a



las tres de la madrugada. Peck está preguntándose si voy a llevármelo
conmigo al otro barrio.

Yo mismo estoy preguntándomelo.
Mi teléfono deja de sonar.
—Quizá fue un error —comenta Malcolm.
Mi teléfono vuelve a sonar.
Malcolm no dice ni pío.
No estaba haciéndome muchas ilusiones. No estoy al corriente de las

estadísticas y demás, pero da la casualidad de que los de Muerte Súbita no
suelen equivocarse al hacer sus putas llamadas. Y los de mi familia, los
Emeterio, tampoco hemos tenido mucha suerte a la hora de seguir con vida.
Y esto de encontrarnos con nuestro hacedor mucho antes de lo previsto…
Supongo que es lo que nos ha tocado en suerte.

Estoy temblando, y noto un zumbido de pánico en la mente, como si
alguien estuviera moliéndome a puñetazos, porque no tengo idea de cómo
voy a morir. Lo único que sé es que voy a palmar. Y no, mi vida no pasa
centelleando ante mis ojos, ni espero que vaya a hacerlo algo más tarde,
cuando efectivamente esté al borde de la muerte.

Peck se revuelve bajo mi cuerpo; levanto el puño para que se calme de
una maldita vez.

—Quizá tiene una pistola —avisa Malcolm.
Malcolm es el gigantón de nuestro grupo, el tipo de compañero que nos

habría venido bien cuando mi hermana no lograba librarse del cinturón de
seguridad después de que nuestro coche volcase y cayese a las aguas del
Hudson.

Antes de que sonara esta llamada, me hubiera apostado lo que fuese a
que Peck no llevaba un arma consigo, pues al fin y al cabo fuimos nosotros
los que lo sorprendimos cuando estaba saliendo del trabajo. Pero ahora no
pienso jugar con mi vida, no en estas circunstancias. Suelto el teléfono
móvil. Cacheo sus ropas y les doy vuelta, miro si lleva un cortaplumas
pegado al cinturón. Me pongo en pie. Peck sigue en el suelo.

Malcolm agarra la mochila de Peck, que está debajo del coche azul,
donde Tagoe la tiró. Abre la cremallera y le da la vuelta; del interior salen
unos cuantos tebeos de Black Panther y Hawkeye.



—Nada —dice.
Tagoe corre hacia Peck, y tengo la seguridad de que va a patearle la

cabeza como si fuera un balón de fútbol, pero lo que hace es recoger mi
móvil del suelo y responder a la llamada.

—¿Con quién quieres hablar? —Su cuello entra en tensión, sin que
nadie se sorprenda—. Un momento, un momento. Yo no soy él. Un
momento. Espera un segundo. —Me tiende el teléfono—. ¿Quieres que
cuelgue, Roof?

No lo sé. Peck sigue a mis pies, ensangrentado y contusionado, en el
aparcamiento de esta escuela, y tampoco tengo muchas ganas de responder
a la llamada para asegurarme de que los de Muerte Súbita efectivamente
van a decirme que me ha tocado la lotería. Tan confuso como rabioso,
arrebato el teléfono a Tagoe y me dan ganas de vomitar. Pero mis padres y
mi hermana en su momento no hicieron nada parecido, así que igual me las
arreglo para contenerme como ellos.

—Vigiladlo —les digo a Tagoe y a Malcolm.
Asienten los dos. No sé cómo me las arreglé para convertirme en el

macho alfa de la pandilla. El hecho es que fui a parar a la casa de acogida
dos años después que ellos.

Me alejo unos pasos, como si la privacidad tuviera alguna importancia,
y me aseguro de situarme fuera del alcance de la luz del rótulo de salida. No
es cuestión de que me pillen en mitad de la noche con los nudillos
ensangrentados.

—¿Sí?
—Hola, soy Victor, de Muerte Súbita. Llamo para hablar con Rufus

Emiterrio.
El tipo está destrozando mi apellido, pero no vale la pena ponerse a

corregirlo. Nadie más va a seguir llevando el apellido Emeterio.
—Sí, soy yo.
—Rufus, siento informarte de que en algún momento de las próximas

veinticuatro horas…
—Veintitrés horas —interrumpo, mientras me paseo por la acera, de un

extremo del coche al otro—. Estás llamando después de la una.



Es una putada por su parte. Seguro que a otros Fiambres los llamaron
hace una hora. Si este fulano de Muerte Súbita me hubiera llamado hace
una hora, quizá no me habría apostado junto a la puerta trasera del
restaurante donde trabaja Peck —quien dejó colgados los estudios en el
primer curso de la uni—, para llevármelo a este aparcamiento.

—Sí, tienes razón. Lo siento —dice Victor.
Hago lo posible por guardar silencio, porque tampoco es cuestión de

echarle la culpa a un menda que se limita a hacer su trabajo, aunque
tampoco entiendo cómo demonios puede haberse buscado un empleo
semejante. Yo ya no tengo futuro, pero ni en sueños se me ocurriría aceptar
un trabajo en horario nocturno en el que tengo que decirle a la gente que sus
vidas están por acabar. Pero Victor y otros como él sin duda lo ven de otra
forma. Por lo demás, tampoco me apetece escuchar eso de que no hay que
matar al mensajero, y menos aún cuando el mensajero está llamando para
decirme que voy a espichar antes del final del nuevo día.

—Rufus, siento informarte que en el transcurso de las próximas
veintitrés horas vas a morir de forma prematura. Por mi parte no puedo
hacer nada para suspender esta circunstancia, pero te llamo para informarte
de las opciones que tienes durante el día. En primer lugar, ¿cómo te
encuentras? Has tardado un poco en responder. ¿Todo marcha bien?

El tipo quiere saber si todo marcha bien, nada menos. Su voz flojucha
me dice que en realidad le importo tan poco como todos los demás
Fiambres a los que tiene que llamar esta noche. Lo más seguro es que haya
quien escuche estas llamadas, y el fulano no quiere que lo echen del trabajo
por ir demasiado rápido.

—No sé cómo estoy. —Aprieto el móvil con fuerza, para no estrellarlo
contra la pared en la que están pintados unos niñitos blancos y pardos
cogidos de las manos bajo un arcoíris. Miro por encima del hombro y veo
que Peck sigue tumbado en el suelo mientras Malcolm y Tagoe me miran
fijamente; más les vale que no escape corriendo antes de que tengamos
claro qué vamos a hacer con él—. Mira, límitate a explicarme las opciones
que tengo. —La cosa puede tener su gracia.

Victor me brinda el pronóstico del tiempo durante la jornada (parece
que lloverá por la mañana y también más tarde, por si sigo vivo y coleando



a esas horas), las actividades especiales del día, que no me interesan en
absoluto (lo peor de todo es una clase de yoga en el High Line Park, con
lluvia o sin ella); los posibles preparativos fúnebres; así como el listado de
restaurantes con los mejores descuentos para los Fiambres que se presenten
con el código del día de hoy. Dejo de escuchar sus palabras, es que estoy
ansioso por saber cómo va a desarrollarse mi Último Día.

—A ver, ¿y vosotros cómo lo sabéis? —interrumpo. Quizá este tipo se
apiade de mí y me deje la posibilidad de aclararles este gran misterio a
Tagoe y a Malcolm—. Lo de los Últimos Días. ¿Cómo lo sabéis? ¿Hay un
listado de alguna clase? ¿Tenéis una bola de cristal? ¿Un calendario que os
ha llegado del futuro?

Todo el mundo especula sobre el modo en que Muerte Súbita obtiene
esta información que, desde luego, te cambia la vida. Tagoe me ha hablado
de esas teorías disparatadas que ha encontrado en Internet, como la de que
en Muerte Súbita consultan a unos videntes infalibles, o —lo más ridículo
de todo— que tienen a un extraterrestre encadenado a una bañera y que el
gobierno obliga a este marcianito a especificar los Últimos Días de la gente.
Esta última teoría es particularmente demencial, por varias razones, pero
ahora mismo no tengo tiempo para detenerme en el asunto.

—Lamento decir que los heraldos tampoco tenemos acceso a esa
información —asegura Victor—. Tenemos tanta curiosidad como todo el
mundo, pero se trata de un conocimiento que no nos resulta imprescindible
para hacer nuestro trabajo.

Otra respuesta anodina. Seguro que el pavo lo sabe pero no puede decir
palabra, si es que quiere conservar el empleo, vaya.

Que le den por saco.
—Vamos a ver, Victor, háblame como un ser humano, aunque sea un

minuto. No sé si lo sabes, pero tengo diecisiete años. Me quedan tres
semanas para cumplir los dieciocho. ¿Te parece bonito que no vaya a tener
ocasión de ir a la universidad? ¿De casarme? ¿De tener hijos? ¿De viajar?
Algo me dice que todo eso te da lo mismo. Tú estás la mar de a gusto
sentado en tu pequeño trono en tu pequeño despacho, porque tienes claro
que te quedan unos cuantos decenios por delante, ¿me equivoco?

Victor se aclara la garganta.



—¿Quieres que te hable de persona a persona, Rufus? ¿Quieres que me
baje de mi trono y te diga lo que pienso? Muy bien. Hace una hora estuve
hablando con una mujer que se puso a llorar al saber que va a dejar de ser
madre, pues su hija de cuatro años morirá hoy. Me suplicó que le dijera
cómo puede salvar la vida de su niña, pero nadie tiene ese poder. Y después
tuve que despachar una solicitud al Departamento de Niños y Jóvenes, para
que enviaran a un agente armado, por si al final resulta que la madre es la
responsable. Es la cosa más inmunda que he hecho desde que estoy en este
trabajo. Rufus, lo siento por ti, y hablo en serio. Pero la culpa de tu muerte
no la tengo yo, y esta noche me quedan por hacer un montón de llamadas de
este tipo. La verdad, me harás un favor enorme si cooperas.

Maldición.
Coopero durante el resto de la conversación, y eso que este pavo no

tiene derecho a contarme los casos de otras personas. Y no puedo dejar de
pensar en esa madre cuya hija no va a ir a la escuela, cosa que yo sí que
hice en su momento. Al final, Victor me viene con las frases marca de la
casa, las que estoy acostumbrado a oír en las nuevas películas y series de la
tele donde Muerte Súbita juega su papel en las peripecias de los personajes:

—Que sepas que en Muerte Súbita lamentamos mucho tu pérdida.
Tienes que vivir este último día a tope.

No sabría decir quién fue el primero en colgar, pero no importa. El daño
ya está hecho… pronto va a estar hecho. Hoy es mi Último Día, todo un
armagedón para Rufus. No tengo idea de cómo va a traducirse en la
práctica. Espero no morir ahogado como mis padres y mi hermana. La
única persona a la que he hecho daño, daño de verdad, es a Peck, por lo que
no creo que alguien vaya a pegarme un tiro, aunque es un hecho que a veces
hay balas perdidas. El cómo importa menos que lo que voy a hacer hasta
que llegue el momento, pero el desconocimiento sigue poniéndome de los
nervios; al fin y al cabo, solo se muere una vez.

Pensándolo bien, quizá Peck es el responsable de todo esto.
Vuelvo andando hacia los tres, a paso rápido. Agarro a Peck por la parte

posterior del cuello de la camisa y estrello su cabeza contra el muro de
ladrillo. La sangre comienza a manar de una herida en la cabeza, y no
puedo creer que este tipejo me haya hecho perder el control de esta manera.



No tendría que haber ido hablando de las razones por las que Aimee ya no
quería estar conmigo. De no haberme enterado de sus palabras, ahora no
estaría cerrando mi mano en torno a su garganta, metiéndole más miedo en
el cuerpo del que yo mismo tengo.

—Entérate de una vez. Tú no me «robaste» a Aimee, ¿entendido? Mejor
que lo vayas olvidando. Aimee me quería a mí, y aunque las cosas se
complicaron, con el tiempo hubiera vuelto a mi lado. —Tengo claro que es
la verdad, y Malcolm y Tagoe piensan otro tanto. Acerco mi rostro al de
Peck y clavo la mirada en su único ojo bueno—. Mejor será que no vuelva a
verte las narices en lo que me queda de vida. —Sí, claro, ya. No me queda
mucha vida, la verdad. Pero este tío es un puto payaso, y con él nunca se
sabe—. ¿Lo has captado?

Peck asiente con la cabeza.
Suelto su garganta, meto la mano en su bolsillo y pillo el teléfono

móvil. Lo estampo contra la pared, y la pantalla se hace añicos. Malcolm lo
pisotea con rabia.

—Y ahora piérdete de mi vista.
Malcolm me agarra por el hombro.
—No dejes que se largue así como así. Este tiene sus contactos, no lo

olvides.
Peck está escabullándose pegado al muro, nervioso, como si fuera el

hombre araña y avanzara en horizontal por las ventanas de uno de los
rascacielos de Manhattan.

Aparto a Malcolm con brusquedad.
—¡He dicho que se pierda de vista!
Peck sale corriendo en un zigzag mareante. En ningún momento se

vuelve para ver si vamos a por él o se detiene para recoger su mochila y
cómics.

—Pensaba que me habías dicho que Peck tenía contactos entre los de
una pandilla —observa Malcolm—. ¿Y si sus amigotes vienen a buscarte?

—No es una pandilla de verdad y, en todo caso, a Peck lo echaron de
ella. No hay por qué tenerle miedo a una pandilla que tuvo a Peck como
miembro. Ni siquiera va a poder llamarlos, tampoco a Aimee. Nos hemos
encargado de eso. —No quiero que hable con Aimee antes de que lo haga



yo. Tengo que explicarme y, ¿quién sabe?, quizá ella no quiere verme si se
entera de lo que acabo de hacer, sea mi Último Día o no.

—Los de Muerte Súbita tampoco van a poder llamarlo —dice Tagoe,
cuyo cuello palpita por causa de un tic, dos veces.

—No pensaba matarle.
Malcolm y Tagoe guardan silencio. Los dos vieron cómo lo estuve

sacudiendo, como un maníaco de película.
No puedo dejar de temblar.
Podría haberlo matado, aunque no fuera esa mi intención. No sé si

habría sido capaz de vivir en paz conmigo mismo si me lo hubiera cargado
a golpes. Pero no, todo esto es una idiotez, y lo sé, tan solo estoy
haciéndome el duro. Pero yo no soy duro de verdad. Apenas he logrado
vivir en paz conmigo mismo tras haber sobrevivido a la muerte de mi
familia, por mucho que yo no tuviera la culpa de lo que pasó. Y ni por
asomo sería capaz de vivir feliz y contento tras haber matado a alguien a
golpes.

Echo a correr hacia nuestras bicicletas. El manillar de mi bici se
enganchó en la rueda de la de Tagoe, pues tras perseguir a Peck hasta este
lugar, saltamos de las bicis para derribarlo.

—Vosotros dos no me sigáis —digo, mientras enderezo la bicicleta—.
¿Me habéis oído?

—Nada de eso, estamos contigo y…
—Olvidadlo —interrumpo—. Soy una especie de bomba con

temporizador, y cuando salte por los aires, aunque os libréis de salir
volando conmigo, es muy posible que salgáis muy quemados del asunto…
literalmente, incluso.

—No vas a librarte de nosotros —insiste Malcolm—. Vamos contigo
adonde vayas.

Tagoe asiente con un gesto, y la cabeza se le va a la derecha, como si su
cuerpo estuviera traicionando el instinto que le empuja a seguirme. Vuelve
a asentir, sin que el cuello dé sacudida alguna esta vez.

—Estáis hechos dos auténticas sombras —digo.
—¿Porque somos negros? —pregunta Malcolm.



—Porque siempre estáis siguiéndome —contesto—. Sois leales hasta el
final.

El final.
Dos palabras que hacen que nos callemos. Montamos en las bicis y

salimos pedaleando de la acera. Las ruedas avanzan dando tumbos, y me
digo que esta noche hice mal en olvidarme del casco.

Tagoe y Malcolm no pueden seguir a mi lado todo el día, eso lo tengo
claro. Pero los tres somos unos Plutones, hermanos crecidos en la misma
casa de acogida, y no tenemos por costumbre darle la espalda a un hermano.

—Vamos a casa —indico.
Y hacia allí nos dirigimos.



MATEO

01:06 horas

Otra vez estoy en mi habitación —ya se ve lo que duró mi propósito de no
volver a pisarla—, y de inmediato me siento mejor, como si me hubieran
premiado con una nueva vida en un videojuego en el que el villano me
estaba dando una paliza. No me engaño en lo referente a mi muerte. Sé bien
que va a llegar. Pero no tengo por qué correr a abrazarla. Estoy ganando un
poco de tiempo. Mi única aspiración ha sido la de disfrutar de una vida más
o menos larga y tengo la capacidad de no pegarme un tiro en el pie y hacer
trizas ese sueño saliendo por la puerta del apartamento, a estas horas de la
noche sobre todo.

Me meto en la cama con la clase de alivio que tan solo sientes cuando te
levantas para ir al instituto y te das cuenta de que es sábado. Me cubro con
la manta hasta los hombros, vuelvo a echar mano al portátil y —tras hacer
caso omiso del correo electrónico enviado por Muerte Súbita en el que
consta la hora de mi conversación con Andrea— sigo leyendo la entrada
que alguien subió ayer a CuentaAtrás, la que estaba examinando antes de
recibir la llamada.

Este Fiambre se llamaba Keith y tenía veintidós años. Keith no daba
muchos datos sobre su persona; tan solo decía que era un solitario que
prefería dar un paseo con Turbo, su golden retriever, a hacer vida social con
sus compañeros de estudios. Se había fijado el propósito de encontrar un
nuevo hogar para Turbo, porque estaba seguro de que su padre le regalaría
el perro al primer interesado, y sin duda habría muchos, pues Turbo es toda
una preciosidad. Qué demonios, yo mismo lo hubiera adoptado, y eso que
tengo una fuerte alergia a los perros. Pero antes de ponerlo en adopción,
Keith y Turbo salieron a pasear por sus lugares preferidos por última vez; la
entrada terminaba cuando se encontraban en algún punto del Central Park.



No sé cómo murió Keith. No sé si Turbo sigue vivo o si murió con su
dueño. No sé qué destino les reservaron a Keith o a Turbo. No tengo idea.
Podría consultar si en el Central Park ayer se produjo algún robo con
violencia o asesinato hacia las seis menos veinte de la tarde, la hora en que
Keith dejó de escribir, pero no quiero volverme loco y prefiero dejar el
misterio como está. En su lugar, abro la carpeta de música y pongo Sonidos
Espaciales.

Hace un par de años, un equipo de la NASA creó este instrumento
especial para grabar los sonidos de distintos planetas. Sí, sí, ya sé. A mí
también me resultó extraño, después de haber visto tantos programas de
televisión en los que aseguraban que en el espacio no hay más que silencio.
Pero resulta que sí hay sonidos, unos sonidos que tan solo existen en forma
de vibraciones magnéticas. La NASA ha manipulado dichos sonidos para que
el oído humano los pueda escuchar y, escondido en mi habitación, en su
momento me tropecé con algo mágico brindado por el universo, algo que
quienes no siguen las últimas novedades en la Red se estaban perdiendo.
Algunos de los planetas emitían sonidos siniestros, propios de una película
de ciencia ficción ambientada en un mundo poblado por los extraterrestres;
con esto último estoy refiriéndome a un mundo con extraterrestres, y no a
un mundo ajeno a la Tierra. Neptuno suena como una rápida corriente
fluvial, Saturno se caracteriza por emitir un aullido pavoroso que ya nunca
quiero escuchar, y algo parecido pasa con Urano, con el detalle de que se
oye el silbido de unos fuertes vientos que resuenan como naves espaciales
que estuvieran disparándose rayos láser las unas a las otras. La música de
los planetas es un buen tema de conversación si tienes gente con la que
hablar; si no la tienes, es un estupendo ruido blanco con el que irse a
dormir.

Me distraigo de mi Último Día leyendo otras entradas en CuentaAtrás y
poniendo la música de la Tierra, que siempre me recuerda al agradable
trinar de los pájaros, así como ese sonido sordo propio de las ballenas, pero
en el que también hay algo raro, algo sospechoso que no consigo identificar,
de forma muy parecida a la del ruido de Plutón, que está a mitad de camino
entre el de una concha marina y el del silbido de una serpiente.

Pongo el tema de Neptuno.



RUFUS

01:18 horas

Vamos en bici a Plutón en mitad de la noche.
Se nos ocurrió darle el nombre de «Plutón» a la casa de acogida en que

vivimos desde que nuestras familias murieron o nos dieron las espaldas.
Plutón en su momento fue degradado: de planeta a planeta enano, pero entre
nosotros no nos tratamos como si el otro fuera inferior.

Hace cuatro meses que los míos me dejaron, pero Tagoe y Malcolm se
conocen desde hace bastante más tiempo. Los padres de Malcolm murieron
en un incendio provocado por un pirómano no identificado y, fuese quien
fuese, Malcolm espera que esté ardiendo en el infierno por haberse llevado
a sus padres cuando tenía trece años y solo las autoridades se interesaban —
apenas— por él. La madre de Tagoe murió cuando era un simple chaval, y
su padre se dio el piro hace tres años, para escapar a sus deudores. Un mes
más tarde, Tagoe se enteró de que su padre se había suicidado; el amigo
sigue sin haber derramado una sola lágrima por su viejo y ni se molestó en
averiguar cómo o dónde le pilló la muerte.

Antes incluso de saber que yo también iba a morir, tenía claro que mi
hogar, Plutón, no iba a continuar siendo mi hogar durante mucho tiempo.
No me quedaba mucho para cumplir los dieciocho años, y lo mismo pasaba
con Tagoe y Malcolm: los dos cumplirán en noviembre. Estaba previsto que
ingresara en la universidad, al igual que Tagoe, y nos decíamos que
Malcolm seguramente ingresaría también, una vez que dejase de hacer
tonterías. Ahora ya no tengo idea de lo que va a pasar y detesto pensar que
al final no voy a tener que preocuparme por todos estos problemas. Pero
bueno, lo único que ahora mismo importa es que seguimos estando juntos.
Tengo a Malcolm y a Tagoe a mi lado, como llevo teniéndolos desde el
primer día, desde que ingresé en la casa de acogida. Para bien o para mal,



para divertirnos juntos o para discutir de nuestras cosas, siempre han estado
a mi lado.

No tenía pensado dejar de pedalear, pero es lo que hago al ver la iglesia
en la que entré un mes después del accidente fatal, el primer fin de semana
que pasé con Aimee. Es un edificio gigantesco, con muros de ladrillo
pintados de color blanquecino y las agujas en bermellón. Me gustaría tomar
una foto de las vidrieras, pero lo más seguro es que el flash no las ilumine
como es debido. Aunque tampoco importa. Si la imagen es de las que vale
la pena subir a Instagram, siempre puedo recurrir al filtro lunar para
conseguir ese clásico efecto en blanco y negro. El problema de fondo es que
no veo que la foto de una iglesia tomada por un pedazo de no creyente
como yo sea el mejor recuerdo que dejar a mis setenta seguidores. (Por no
hablar de cómo etiquetar la imagen).

—¿Por qué te detuviste, Roof?
—Esta es la iglesia donde Aimee estuvo tocando el piano para mí —

explico. Aimee es una católica bastante creyente, pero ni por asomo lo hizo
con la idea de convertirme. Habíamos estado hablando de música, y
mencioné que me gustaban algunas de las piezas clásicas que Olivia solía
poner de fondo para estudiar. A Aimee le dieron ganas de que las escuchara,
tocadas por ella misma—. Tengo que avisarle que me llegó la alerta.

A Tagoe le entra el tic. Sin duda está pensando en recordarme que
Aimee dijo que necesitaba estar un tiempo sin verme, pero, qué diablos,
estas cosas no importan cuando es tu Último Día.

Me bajo de la bici y la apoyo en el caballete. No me alejo mucho;
sencillamente me acerco a la puerta, en el momento preciso en que un
sacerdote sale de la iglesia acompañando a una mujer llorosa. La mujer está
entrechocando los puños con sus anillos, con topacios, o eso me parece,
como los que mi madre empeñó la vez que quiso regalarle a Olivia unas
entradas para un concierto el día que cumplía los trece años. Esta mujer
debe ser un Fiambre, o quizá conoce a uno. El turno de noche aquí no es
una broma. Malcolm y Tagoe no paran de burlarse de las iglesias que nada
quieren saber de Muerte Súbita y sus «aberrantes maquinaciones satánicas»,
pero es sabido que unos cuantos curas y monjas siguen trabajando hasta



bien entrada la noche, a disposición de los Fiambres deseosos de
confesarse, bautizarse y cosas por el estilo.

Si de veras existe un Dios, tal y como mi madre creía, espero que en
este momento esté de mi parte.

Llamo a Aimee. El timbre suena media docena de veces; se dispara el
buzón de voz. Vuelvo a llamar, y lo mismo. Vuelvo a telefonear, y el timbre
tan solo suena tres veces antes del buzón de voz. Aimee está pasando de mí.

Tecleo un mensaje de texto: Me llamaron de Muerte Súbita. Quizá tú
también podrías llamarme?

No. Enviar un mensaje así sería una cabronada.
Me corrijo: Me llamaron de Muerte Súbita. Puedes llamarme?
El teléfono suena antes de que pase un minuto, con el tono normal, y no

con ese ominoso timbre característico de Muerte Súbita. Es Aimee.
—Hola.
—¿Estás hablando en serio? —pregunta ella.
Si no estuviera hablando en serio, Aimee me mataría por jugar al que

«viene el lobo» con ella. Tagoe cierta vez recurrió a este tipo de jueguecito
para llamar su atención, y Aimee puso punto final al asunto volando.

—Pues sí. Tengo que verte.
—¿Dónde estás? —No lo dice con desconfianza, y no está haciendo

amago de colgar, a diferencia de lo sucedido en mis anteriores llamadas.
—Pues mira, estoy delante de la iglesia a la que me llevaste aquel día —

respondo. Aquí se respira una paz de campeonato; me podría quedar el día
entero—. Estoy con Malcolm y Tagoe.

—¿Cómo es que no estáis en Plutón? ¿Qué hacéis en la calle un lunes
por la noche?

Necesito algo de tiempo para responder a esta pregunta. Quizá otros
ochenta años, pero no cuento con ellos y ahora mismo no tengo ganas de
contarle la verdad.

—Justamente estamos volviendo a Plutón. ¿Te parece que nos veamos
allí?

—¿Cómo…? No. Quédate en la iglesia, y ahora mismo voy.
—No pienso morirme antes de arreglarlo todo y volver contigo, hablo

en seri…



—¡No eres indestructible, tontito! —Aimee ahora está llorando, y la voz
le tiembla tanto como la vez que el chaparrón nos pilló sin chaquetas—. Oh,
por Dios… Lo siento, pero ¿tienes idea de cuántos Fiambres hacen
promesas como la tuya… y luego les cae un piano encima, o algo parecido?

—Supongo que tampoco serán tantos. La muerte por aplastamiento
pianístico no me parece demasiado probable, la verdad.

—Esto no tiene ninguna gracia, Rufus. Ahora mismo me visto; no te
muevas de ahí. En media hora como máximo estoy contigo.

Espero que pueda perdonármelo todo, lo de esta noche también. Voy a
hablar con ella antes de que lo haga Peck y contarle mi versión de lo
sucedido. Tengo claro que Peck aún debe llegar a casa y asearse, para
después llamar a Aimee por el móvil de su hermano, para contarle que
estoy hecho todo un monstruo. Eso sí, espero que no se le ocurra llamar a la
policía, o voy a pasar mi Último Día entre rejas o molido a palos por un
agente con malas pulgas. No quiero ni pensar en ello; lo único que quiero es
verme con Aimee y despedirme de los dos Plutones como el amigo que sé
que soy, y no como el monstruo que esta noche he sido.

—Ven a verme al hogar. Simplemente… ven. Hasta la vista, Aimee.
Cuelgo antes de que pueda protestar. Cojo la bici y me subo a ella,

mientras Aimee vuelve a llamar una y otra vez.
—¿Cuál es el plan? —pregunta Malcolm.
—Volvemos a Plutón —indico—. Vosotros dos vais a organizarme un

funeral por todo lo alto.
Miro la hora. La 01:30.
Aún queda tiempo por delante, el suficiente como para que a alguno de

los otros dos Plutones le llegue la misma notificación. No es lo que les
deseo, pero quizá no voy a morir a solas.

O quizá es lo que tiene que ser.



MATEO

01:32 horas

Esto de leer las entradas en CuentaAtrás te deja lo que se dice hundido.
Pero no puedo apartar la mirada, porque cada Fiambre registrado en el
portal quiere compartir su historia contigo. Y cuando alguien sube su relato
para que lo mires, lo que haces es prestar atención… aunque sepas que ese
alguien al final muere.

Ya que no voy a salir de casa, siempre puedo estar presente en Internet,
para los demás.

En el portal hay cinco secciones: historias más leídas, nuevas, locales,
esponsorizadas, al azar. Como de costumbre, lo primero que hago es
navegar por los casos locales, para asegurarme de que no hay algún
conocido… No hay ninguno; bien.

Hoy no me vendría mal un poco de compañía, me digo.
Escojo un Fiambre al azar. Nombre de usuario: Geoff_Nevada88.

Después de que lo llamaran cuatro minutos pasada la medianoche, Geoff se
dirige a su bar preferido, con la esperanza de que en la puerta no le
pregunten por su edad, pues solo tiene veinte años y hace poco perdió el
carné falsificado que usaba para estos casos. Estoy seguro de que se las
arreglará para colarse. Clico su entrada con el cursor; un tono sonoro me
notificará la próxima actualización.

Miro otra entrada. Nombre de usuario: WebMavenMarc. Marc trabajaba
como especialista en redes sociales para una empresa de refrescos, cosa que
menciona dos veces en su perfil. No está seguro de que su hija vaya a poder
encontrarse con él a tiempo. Me quedo con la sensación de que tengo a este
Fiambre delante de las narices, de que está chasqueando los dedos para
llamar mi atención, para que me ponga las pilas.



Debo visitar a papá, aunque esté inconsciente. Para que sepa que fui a
verlo antes de morir.

Dejo el portátil a un lado, sin hacer caso a los tonos de aviso del par de
cuentas que he clicado, y voy derecho al dormitorio de papá. Dejó la cama
sin hacer la mañana que se fue al trabajo, pero yo más tarde la hice,
asegurándome de doblar la colcha bien bajo las almohadas, tal y como le
gusta. Me siento en su lado de la cama —el lado derecho, pues mi madre al
parecer prefería el izquierdo, y él seguía viviendo la vida de forma
compartida, como si ella continuara a su lado— y cojo la foto donde papá
está ayudándome a soplar las velas del pastel de Toy Story con el que
celebramos mi sexto cumpleaños. La foto deja claro que papá hizo todo el
trabajo. Yo me limité a reírme de él. Según dice, lo que más le gusta de esta
foto es precisamente la expresión traviesa en mi rostro.

Sé que resulta un poco raro, pero papá de hecho es mi mejor amigo,
igual que la propia Lidia. Cosa que no podría reconocer en voz alta sin que
los demás se rieran de mí. Tengo muy claro que la nuestra siempre fue una
relación estupenda. No perfecta, pero estoy seguro de que cada par de
personas en el mundo —en mi instituto, en esta ciudad, en la otra punta del
planeta— tienen que vérselas con tonterías y con cosas importantes, y que
los que están más unidos se las arreglan para encontrar un modo de superar
los problemas. Mi padre y yo somos incapaces de mantener una de esas
relaciones en las que un cabreo provoca que las personas dejen de hablarse,
a diferencia de lo que sucede con ciertos Fiambres de los que escriben en
CuentaAtrás. Detestan tanto a sus padres que se niegan a visitarlos en sus
lechos de muerte o, a la inversa, no llegan a hacer las paces antes de morir
ellos mismos. Saco la foto del marco, la doblo y la me la meto en el bolsillo
—no creo que papá vaya a molestarse porque esté un poco arrugada—; a
continuación me levanto con la idea de ir al hospital, decirle adiós y
asegurarme de que esta foto se encuentre a su lado cuando finalmente
despierte. Lo que quiero es que mi padre se sienta en paz ni bien despierte,
como si se tratara de otra mañana más, antes de que alguien le diga que me
he ido para siempre.

Salgo de la habitación, decidido a hacer todo esto, y veo que en la
cocina hay una pila de platos sucios. Mejor será que los friegue, para que



papá no llegue a casa y se encuentre con esta pequeña pirámide de platos y
tazones tan difíciles de lavar, manchados del chocolate caliente que estuve
bebiendo.

Juro que no se trata de una excusa para no salir del piso.
En serio.



RUFUS

01:41 horas

Tenemos la costumbre de andar con las bicis por las calles, como quien
compite en una carrera sin frenos, pero la cosa cambia esta noche.
Constantemente miramos a uno y otro lado y paramos en todos los
semáforos, como ahora mismo, aunque no se vea ni un solo coche. Estamos
llegando a la manzana donde se encuentra el Cementerio de Clint, ese club
nocturno en el que organizan noches especiales para los Fiambres. En la
calle hay un montón de veinteañeros, y la cola es más bien caótica, lo que
significa que los porteros van a ganarse el salario a la hora de controlar a
todos estos Fiambres y sus amigos, ansiosos de soltarse el pelo en la pista
de baile por última vez antes de que les llegue la hora.

Una chica con el cabello oscuro, guapísima, está llorando a moco
tendido. Un fulano se le acerca y le viene con una frase para romper el hielo
y ligar que es más vieja que mear de pie:

—Lo que tú necesitas es que te ponga una buena inyección de
vitaminas… Y a vivir, que son dos días.

La amiga de la morena arremete contra él a bolsazo limpio, hasta que el
pavo retrocede y se escabulle. La pobre chica no consigue librarse de los
capullos como él ni ahora que está llorando su propia muerte.

El semáforo se pone en verde. Seguimos pedaleando y llegamos a
Plutón unos minutos después. El hogar de acogida es un dúplex destartalado
en un edificio cuya fachada está todavía más hecha polvo: faltan ladrillos,
está plagada de indescifrables pintadas de colores. En las ventanas de la
planta baja hay barrotes, no porque seamos unos criminales o algo por el
estilo, sino para que nadie entre a robar a un puñado de chavales que ya han
perdido suficiente en la vida. Dejamos las bicis al pie de las escaleras,
subimos corriendo hasta la puerta y entramos. Vamos por el pasillo, sin



molestarnos en andar de puntillas por el tosco suelo ajedrezado, y llegamos
a la sala de estar. En la pared hay un tablero con información sobre
cuestiones sexuales, cómo hacerse la prueba del VIH, el aborto y clínicas de
adopción, y otras cosas de naturaleza similar, pero en este lugar de hecho
nos sentimos como en casa, y no en un centro de internamiento.

Hay una chimenea, que no funciona, pero sigue teniendo un aspecto
imponente. Las paredes están pintadas en un cálido color anaranjado que
este verano me fue preparando para la llegada del otoño. Está la mesa de
madera de roble, a la que nos sentamos a jugar a las Cartas contra la
humanidad o al Tabú las noches de los días laborables, después de la cena.
El televisor ante el que solía sentarme con Tagoe a mirar este reality show
llamado En la casa de los hipsters, aunque Aimee en realidad detestaba a
todos esos hipsters, hasta tal punto que hubiera preferido que me dedicase a
mirar dibujos animados pornográficos en el ordenador. El sofá en el que
echábamos siestas por turnos, pues resulta más cómodo que nuestras
propias camas.

Subimos al piso de arriba, donde tenemos el dormitorio, un cuarto muy
pequeño que ni siquiera sería cómodo para una sola persona; nosotros
somos tres, pero nos las arreglamos. Cuenta con una ventana que dejamos
abierta las noches que a Tagoe le da por comer frijoles, por mucho que en la
calle haya un ruido de mil demonios.

—Tengo que decir una cosa —suelta Tagoe, cerrando la puerta a sus
espaldas—. Has llegado muy lejos. Piensa en todo lo que hiciste desde que
viniste a este lugar.

—Podría hacer un montón de cosas más. —Me siento en la cama, me
echo hacia atrás y apoyo la cabeza en la gruesa almohada—. Eso de tener
que comprimir mi vida entera en un solo día es de locos. —Y es muy
posible que no vaya a ser un día entero, que pueda considerarme afortunado
si cuento con doce horas.

—Nadie te exige que encuentres una cura para el cáncer o que salves a
los osos panda de la extinción —tercia Malcolm.

—Pues sí, y menos mal que los de Muerte Súbita no pueden predecir la
muerte de un animal —observa Tagoe; frunzo los labios y meneo la cabeza,
pues me cuesta creer que estén hablándome de osos pandas cuando su



mejor amigo está muriéndose—. ¡Imagínate que pudieran! Supón que
trabajas en Muerte Súbita y anuncias la muerte del último panda. Todo el
mundo te odiaría. Te insultarían en las redes sociales, la gente se haría
selfies insultándote y…

—Lo capto, lo capto —corto. No soy un oso panda, y nadie se va a
preocupar por mi muerte—. Vosotros dos, hacedme un favor. Despertad a
Jenn Lori y a Francis. Decidles que quiero tener mi propio funeral antes de
salir a la calle.

No termino de caerle bien a Francis, pero el hecho es que vivo en este
hogar con otras personas, y es una suerte que tengo.

—Mejor que no salgas de aquí —dice Malcolm. Abre el único armario
que hay en la habitación—. Quizá podamos ganar esta partida. ¡Puedes ser
la excepción! ¿Y si te encerramos ahí dentro?

—Me asfixiaré. O el estante con tus abrigos y chaquetones caerá sobre
mi cabeza. —Más le valdría no hacerse ilusiones sobre posibles
excepciones y mierdas parecidas. Me enderezo—. No me queda mucho
tiempo, colegas. —Me entran temblores, un poco, pero me las arreglo para
controlarlos. No es cuestión de que me vean muerto de miedo.

A Tagoe le entra el tic.
—¿Podemos dejarte solo un momento?
Necesito unos cuantos segundos para comprender qué es lo que en

realidad está preguntándome.
—No voy a suicidarme —respondo.
No tengo ganas de morir, la verdad.
Me dejan a solas en el cuarto con la ropa sucia que ya no voy a tener

que preocuparme por lavar y el trabajo del curso de verano que ya no voy a
tener que acabar (o empezar). En una esquina de la cama se encuentra,
arrugada, la manta de Aimee, esta cosa amarilla con un vistoso dibujo de
grullas; me la pongo por los hombros. Aimee la tiene desde que era
pequeña, y es el legado de la niñez de su madre. Comenzamos a salir
cuando ella aún se encontraba aquí en Plutón; solíamos descansar juntos
bajo la manta, que también usábamos en el ocasional pícnic en la sala de
estar. Fue una época fantástica. Después de que rompiéramos, no me pidió
que le devolviera la manta, y diría que fue su manera de no cortar conmigo



del todo, por mucho que a la vez quisiera distanciarse de mí. Como si yo
aún tuviera la oportunidad de volver a su lado.

Este dormitorio no podría ser más distinto del piso en el que crecí. Las
paredes están pintadas de color beis, y no de verde; hay dos camas
adicionales, y lo comparto con dos personas más; es la mitad de grande; no
hay ni pesas ni posters de videojuegos… Pero en él sigo sintiéndome como
en mi propia casa, y no tardé en comprender que es porque las personas son
más importantes que las cosas. Es una lección que Malcolm aprendió
después de que los bomberos apagaran las llamas que le dejaron sin su casa,
sin sus padres y sin sus pertenencias preferidas.

En esta habitación nos las arreglamos con pocas cosas.
Tengo varias fotos pegadas a la pared de encima de la cama, todas ellas

impresas por Aimee a partir de mi cuenta de Instagram: una imagen de
Althea Park, donde acostumbro a ir a pensar; una foto de mi camiseta
blanca, cubierta de sudor y colgada del manillar de la bici, tomada después
de participar en mi primera maratón el verano pasado; un equipo de sonido
abandonado en Christopher Street, reproduciendo una canción que nunca
había oído antes y nunca he vuelto a escuchar; Tagoe, con la nariz
ensangrentada después de que hubiéramos estado devanándonos los sesos a
fin de crear un saludo ritual para los tres Plutones y recibiera un tremendo
cabezazo sin querer; un par de zapatillas deportivas —una de la talla
cuarenta y cinco y la otra cuarenta y tres—, que compré encaprichado pero
sin asegurarme de comprobar si eran del mismo par antes de salir de la
tienda; Aimee y yo, con la mirada un tanto ida, como cuando fumo
marihuana, aunque ese día no había fumado (aún), una foto que sigue
siendo bonita porque la luz de las farolas ilumina a Aimee de un modo muy
cool; huellas de pasos en el barro, el día que estuve persiguiendo a Aimee
por el parque después de una semana entera lloviendo; dos sombras
sentadas la una junto a la otra, imagen que a Malcolm no le gustaba nada
pero que tomé sin hacerle caso; y un montón de fotos más que voy a dejar
como recuerdo para mis compis cuando salga de aquí por última vez.

Salir de aquí…
La verdad es que no tengo ganas de salir.



MATEO

01:52 horas

Ya estoy casi a punto de salir.
Lavé los platos, barrí el polvo y los envoltorios de caramelos tirados

bajo el sofá, fregué el suelo de la sala de estar, limpié los pegotes de pasta
de dientes que había dejado en el lavabo y hasta hice mi cama. Vuelvo a
estar sentado frente a mi ordenador portátil y me encuentro con un desafío
bastante más complejo: escribir una inscripción para mi lápida que no
rebase las ocho palabras. ¿Cómo resumir mi vida en ocho palabras?

Vivió allí donde murió: en su cuarto.
Qué forma de malgastar la vida.
Los niños son más osados que él.
Debo encontrar algo mejor. Todo el mundo quería mucho más de mí, y

yo también. Tengo que corresponder. Es el último día que voy a poder
hacerlo.

Aquí descansa Mateo: vivió para todos.
Le doy a Enviar.
La cosa ya no tiene vuelta atrás. Bueno, sí, claro, siempre puedo

editarlo, pero las promesas no funcionan de este modo, y vivir para todos es
una promesa que le hago al mundo.

Sé que el día acaba de comenzar, pero noto una opresión en el pecho
porque se está haciendo tarde, para un Fiambre, por lo menos. Esto no
puedo hacerlo a solas, irme para siempre sin despedirme, quiero decir.
Tampoco es que vaya a contarle a Lidia que hoy es mi Último Día. Una vez
que salga de aquí —porque voy a salir, ojo—, iré a ver a Lidia y a Penny,
pero no voy a decírselo. No quiero que me dé por muerto antes de que en
realidad lo esté, ni quiero causarle tristeza. Es posible que le envíe una
postal explicándoselo todo mientras siga vivo y coleando.



Lo que necesito es un coach que a la vez pueda ser un amigo, o un
amigo que pueda convertirse en mi coach. Y eso es justamente lo que
promete esta aplicación tantas veces publicitada en el portal CuentaAtrás.

La aplicación Último Amigo está diseñada para los Fiambres solitarios
y para todas aquellas almas bondadosas dispuestas a hacer compañía a un
Fiambre en sus horas finales. No hay que confundirla con Necro, ideada
para quienes deseen pasar una noche de sexo con un Fiambre; sin duda se
trata de la definitiva aplicación para ligoteo sin ataduras. Siempre me
perturbo Necro, y no solo porque el sexo me ponga nerviosoPero no, aquí
estoy hablando de la aplicación Último Amigo, creada para que las
personas puedan sentirse valiosas y queridas antes de morir. El usuario no
tiene que pagar, a diferencia de lo que pasa con Necro, que te cobra 7,99
dólares al día… lo que me resulta inquietante, porque no puedo evitar
pensar que un ser humano vale más que ocho miserables dólares.

Por lo demás, y como sucede con toda nueva amistad en potencia, el
funcionamiento de las relaciones establecidas a partir de la aplicación
Último Amigo puede resultar caprichoso. Cierta vez estuve siguiendo esta
entrada en CuentaAtrás en la que una Fiambre contaba su encuentro con un
Último Amigo; la Fiambre tardaba mucho en subir actualizaciones —horas
enteras a veces—, hasta tal punto que algunos de los participantes en la sala
de chat la dieron por muerta. Pero de hecho estaba muy viva, sencillamente
estaba viviendo a tope su último día y, después de su muerte, el Último
Amigo escribió un pequeño panegírico que me enseñó más sobre la chica
que todo cuanto había leído en sus actualizaciones. Pero las cosas no
siempre son tan bonitas. Hace pocos meses, un Fiambre con una vida muy
difícil trabó relación sin saberlo con el célebre y nefasto Último Amigo, que
es un asesino en serie. Lo sucedido resultaba de lectura difícil, y es una de
las muchas razones por la que me cuesta tener confianza en el mundo en
que vivimos.

Creo que me haría bien tratar con un Último Amigo. Pero a la vez, no sé
si es más triste morir solo o en compañía de alguien que no tan solo no
significa nada para ti, sino que lo más probable es que tampoco te tenga
especial aprecio.

El tiempo corre, y estoy malgastándolo.



Tengo que espabilar y encontrar la misma valentía que centenares de
miles de otros Fiambres encontraron en su momento. Consulto mi cuenta
bancaria por Internet y veo que me ingresaron de forma automática lo que
queda de mi provisión de fondos para estudiar en la universidad. No son
más que un par de miles de dólares, pero resulta más que suficiente para lo
que queda del día. Puedo visitar el World Travel Arena en la parte baja de
Manhattan, donde los Fiambres y otros visitantes pueden experimentar las
culturas y los entornos de distintos países y ciudades.

Me descargo la aplicación Último Amigo en el teléfono móvil. La
descarga es rapidísima —la más rápida de todas—, como si la aplicación
fuera un ser con conciencia y entendiera que el factor decisivo en su
existencia es que hay alguien a quien se le está acabando el tiempo. La
aplicación tiene una interfaz azulada con una animación de un reloj gris
sobre el que dos siluetas se acercan la una a la otra y se saludan palmeando
las manos. Las palabras ÚLTIMO AMIGO aparecen en un zoom en el centro, y
se despliega un menú.

Muero hoy
No muero hoy

Hago clic en la casilla «Muero hoy». Aparece un mensaje:

Todos quienes trabajamos en Último Amigo S.A. sentimos
la pérdida de tu persona. Nuestras más sinceras condolencias
a todos los que te quieren y a todos quienes nunca van a
conocerte. Esperamos que hoy encuentres a un nuevo,
apreciable amigo con el que puedas compartir tus últimas
horas. Por favor, rellena el perfil para obtener los mejores
resultados.

Sentimos mucho tu pérdida,
Último Amigo S.A.

Aparece un perfil en blanco, que voy rellenando.



Nombre: Mateo Torrez
Edad: 18 años.
Sexo: Hombre.
Altura: 1,78 metros.
Peso: 74 kilos.
Grupo étnico: Puertorriqueño.
Orientación sexual: <En blanco>
Profesión: <En blanco>
Intereses: Música, pasear sin rumbo por la ciudad.
Películas / programas / libros preferidos: Lobos grises,

de Gabriel Reeds; Plaid Is the New Black; la serie de Scorpius
Hawthorne.

Quién has sido en la vida: Soy hijo único y tan solo he
tenido a mi padre. Pero papá lleva dos semanas en coma, y lo
más probable es que salga de él cuando yo ya me haya ido.
Antes de irme, quiero hacer algo para que se sienta orgulloso
de mí. No puedo seguir conformándome con ir tirando, con
pasar desapercibido, pues tan solo me ha servido para
privarme de la compañía de todos vosotros; quizá hubiera
podido conoceros a algunos antes.

Tareas pendientes: Quiero ir al hospital y decirle adiós a
papá. Y a mi mejor amiga después, aunque no pienso decirle
que voy a morir. Y después no sé. Quiero hacer algo por los
demás y, ya puestos, encontrar a un Mateo diferente.

Últimos pensamientos: Puedo hacerlo.

Envío mis respuestas. La aplicación me insta a subir una foto. Miro la
galería en el móvil, donde hay muchas fotos de Penny y pantallazos de
letras de canciones que le recomendé a Lidia. Hay otras en las que aparezco
junto a papá en la sala de estar. Está la foto que me tomaron en primer curso
del instituto, que es más bien sosa. Tropiezo con una donde salgo con una
gorra verde de béisbol con la palabra «Luigi»; la gané como premio en
junio tras participar en un concurso Mario Kart online. Se suponía que tenía
que enviar esta foto al organizador del concurso, para que la pusiera en el



portal, pero pensé que yo en realidad no era ese chaval con expresión
traviesa y con la gorra de Luigi, así que nunca se la mandé.

Pero —lo que son las cosas— andaba equivocado. Esta es la persona
precisa que en realidad siempre quise ser: desenvuelta, despreocupada,
divertida. Nadie va a ver esta foto y decirse que no se ajusta a mi
personalidad, porque ninguna de estas personas me conoce, y lo único que
esperan de mí es lo que vean en la foto subida a mi perfil.

Subo la foto, y aparece un mensaje de despedida: Que te vaya bien,
Mateo.



RUFUS

01:59 horas

Mis padres de acogida están esperándome abajo. Trataron de subir
corriendo apenas se enteraron, pero Malcolm hizo de guardaespaldas, pues
sabía que aún necesitaba un minuto. Me pongo las ropas de ciclista: los
leotardos de gimnasia con unos pantalones azules de baloncesto por encima
(pues no es cuestión de ir marcando paquete como si fuera el Hombre
Araña), así como la chaqueta gris afelpada, mi preferida. Y es que, llegado
mi Último Día, no se me ocurre moverme por la ciudad de otra forma que
no sea montado en mi bici. Cojo el casco, porque la seguridad es lo
primero. Echo una última mirada a la habitación. No me vengo abajo ni
nada parecido —hablo en serio—, por mucho que me acuerde de las
trastadas que hice con mis dos compis. Salgo, sin apagar la luz, y dejo la
puerta abierta, para que a Malcolm y Tagoe no les dé repelús entra en el
cuarto otra vez.

Malcolm me sonríe un poco. Finge no sentirse demasiado afectado, pero
no cuela, porque tengo clarísimo que la cabeza le da vueltas, al igual que
los demás. Lo mismo me pasaría a mí si las cosas fueran al revés.

—¿De verdad despertaste a Francis? —pregunto.
—Pues sí.
¿Es posible que vaya a morir a manos de mi padre de acogida? Si no

eres su reloj con alarma, más te vale no despertarlo de sus sueños.
Sigo a Malcolm a la planta baja. Tagoe, Jenn Lori y Francis se

encuentran allí, pero no dicen nada. Lo primero que quiero preguntarles es
si saben algo de Aimee, si es posible que su tía la tenga retenida en casa,
pero no me parece muy adecuado.

Espero sinceramente que no haya cambiado de idea, que siga queriendo
verme.



No es cuestión de ponerme nervioso. Lo que tengo que hacer es
concentrarme en las personas que están aquí.

Francis está completamente despierto y lleva puesto su albornoz
predilecto, como si fuera un ricachón que gana millones con su negocio, y
no un simple operario que gasta la totalidad de su pequeño salario en
nosotros. Es un buen tipo, aunque tiene aspecto de estar loco de remate,
porque lleva el pelo cortado a bastos tijeretazos: él mismo se lo corta, para
ahorrarse unos pocos dólares, lo que es demencial, pues Tagoe está hecho
todo un mago de las tijeras. Hablo en serio. Tagoe hace los mejores
degradados en la ciudad, y espero que el muy cabrón abra su propia
barbería de una vez y se olvide de esos sueños de ser guionista de cine. Eso
sí, Francis tiene la piel demasiado blanca para lucir un corte degradado.

Jenn Lori termina de enjugarse las lágrimas con el cuello de su gastada
camiseta de la universidad y vuelve a ponerse las gafas. Está sentada en el
mismo borde de la silla, como suele hacer cuando miramos esas pelis sobre
asesinos en serie que tanto le gustan a Tagoe, y, lo mismo que sucede en
esas ocasiones, de pronto se levanta, aunque esta vez no porque sea presa de
una especie de aberrante combustión interna. Me abraza y llora en mi
hombro; es la primera vez que alguien me abraza desde que me dieron la
alerta, y no quiero que se suelte de mí, pero es preciso pasar pronto a la
acción. Jenn sigue a mi lado mientras tengo la mirada fija en el suelo.

—Una boca menos que alimentar, ¿no? —Nadie me ríe el chiste. Me
encojo de hombros. No sé como manejarme con todo esto. Nadie te enseña
cómo preparar a los demás para tu muerte, y menos aún si tienes diecisiete
años y estás bien de salud. Me digo que ya basta de tanta seriedad, lo que
quiero es verlos reír—. ¿Alguien quiere jugar a piedra, papel y tijera?

Hago el gesto de la tijera, pero nadie acepta el reto. Vuelvo a probar, y
esta vez hago el gesto de la piedra. Nada.

—Vamos, amigos.
Vuelvo a intentarlo, y Malcolm esta vez corresponde a mis tijeras con

papel. Hacen falta unos cuantos minutos, pero al final jugamos bastantes
rondas. No me cuesta nada ganarles a Francis y a Jenn Lori. Me enfrento a
Tagoe, y la piedra se impone a las tijeras.



—No vale —protesta Malcolm—. Hay que repetir. Tagoe cambió de
papel a piedra en el último segundo.

—A ver un momento. —Tagoe menea la cabeza—. No te digo que no
haya engañado a Roof otras veces, pero hoy no se me ocurriría hacer
trampas. Ni loco, vaya.

Le suelto un empujón, del tipo amigable.
—¡Hacerme trampas! ¡Si serás un idiota!
Suena el timbre.
Voy a la puerta corriendo, con el corazón a mil. Abro. Aimee tiene la

cara tan enrojecida que casi no puedo distinguir la gran señal de nacimiento
en su mejilla.

—¿Me estás tomando el pelo? —me espeta.
Niego con la cabeza.
—Si quieres, te muestro el mensaje en el móvil, con la hora y el minuto

exactos.
—No estoy refiriéndome a tu Último Día —dice Aimee—. Estoy

hablando de esto. —Da un paso atrás y señala al pie de las escaleras.
A Peck y su cara hecha pedazos. A la persona que dije que no quería

volver a ver en la vida.



MATEO

02:02 horas

No sé cuántos usuarios de Último Amigo hay activos en el mundo entero,
pero aquí en Nueva York en este momento son cuarenta y dos, y al mirar a
estos usuarios me siento como cuando entras al auditorio del instituto la
jornada inaugural del curso. Estoy muy nervioso y no sé por dónde
empezar… hasta que recibo un mensaje.

En la bandeja de entrada aparece un sobre de color azul chillón, que
reluce intermitentemente, a la espera de que lo abra con un clic del ratón.
No hay asunto; tan solo se ve la información general: Wendy Mae Greene.
19 años. Mujer. Manhattan, Nueva York (a 3,2 kilómetros de distancia).
Hago clic en su perfil. No se trata de una Fiambre, sino de una simple chica
que está despierta a estas horas de la noche, con intención de consolar a uno
de ellos. Se describe como «una rata de biblioteca obsesionada con todo lo
que tiene que ver con Scorpius Hawthorne», y supongo que lo que la llevó a
entablar contacto conmigo es este interés en común. También le gusta
pasear, «sobre todo a finales de mayo, cuando hace un tiempo inmejorable».
No voy a estar disponible a finales de mayo, Wendy Mae. Me pregunto
cuánto tiempo hace que creó este perfil y si alguien le habrá dicho que esta
clase de referencia al futuro puede ser malinterpretada como muestra de
jactancia por su parte, como el fanfarroneo de quien todavía tiene larga vida
por delante. Dejo de leer la descripción y hago clic en su foto. Me gusta lo
que veo: piel tirando a clara, ojos oscuros, cabello oscuro, un piercing en la
nariz y una gran sonrisa. Abro el mensaje.

Wendy Mae G. (02:02 horas): hola mateo. tienes buen
gusto en librs. ahora t gustaria saber 1 conjuro de ocultacion a
la muerte, verdad?



Estoy seguro de que lo dice con buena intención, pero entre su descripción
personal y este mensaje está hurgando en la herida con un destornillador en
lugar de darme la palmadita amistosa en la espalda que ahora me hace falta.
Pero tampoco es cuestión de ser grosero con ella.

Mateo T. (02:03 horas): Hola, Wendy Mae. Gracias. Tú
también tienes buen gusto en libros.

Wendy Mae G. (02:03 horas): scorpius hawthorne es lo
mas… como estas?

Mateo T. (02:03 horas): No muy bien. No tengo ganas de
dejar mi cuarto, pero sé que debo salir a hacer algo.

Wendy Mae G. (02:03 horas): que sentiste al recibir la
llamada? te dio miedo?

Mateo T. (02:04 horas): Me sentí un poquito confuso.
Mejor dicho, totalmente confuso.

Wendy Mae G. (02:04 horas): lol. eres diver. y muy
guapo. tu mama y tu papa tambien tienen ke estar cabreados,
no?

Mateo T. (02:05 horas): Tendrás que perdonarme; ahora
tengo que dejarte. Que pases una buena noche, Wendy Mae.

Wendy Mae G. (02:05 horas): q es lo q dije para
cabrearte? no os entiendo a los muertos, siempre dejais de
hablar conmigo.

Mateo T. (02:05 horas): Nada grave, pero mis padres
difícilmente pueden estar cabreados, ya que mi madre está
muerta y papá está en coma.

Wendy Mae G. (02:05 horas): y yo q iba a saber eso q m
estas diciendo?

Mateo T. (02:05 horas): Porque lo dice en mi perfil.
Wendy Mae G. (02:05 horas): bueno, ya. entonces estas

solo en casa, no? La semana proxima voy a perder la
virginidad con mi novio pero qiero practicar 1 poco antes.
igual podrías ayudamer.



Abandono la conversación mientras teclea un nuevo mensaje y la bloqueo,
para mayor seguridad. Entiendo que la chica se siente insegura, y lo siento
por ella y por su novio si finalmente consigue ponerle los cuernos, pero yo
no estoy para obras de caridad. Me llegan otros mensajes, con asunto en el
encabezamiento:

Asunto: ¿Marihuana?
Kevin y Kelly. 21 años de edad. Hombre.
Bronx, Nueva York (6,4 kilómetros de distancia).
¿Fiambre? No.

Asunto: Mis condolencias, Mateo (un nombre genial, por
cierto)

Philly Buiser. 24 años. Hombre.
Manhattan, Nueva York (4,8 kilómetros de distancia).
¿Fiambre? No.

Asunto: vendes un sofá, no? en buen estado?
J. Marc. 26 años. Hombre.
Manhattan, Nueva York (1,6 kilómetros de distancia).
¿Fiambre? No.

Asunto: Eso de morirte es un asco, ¿verdad?
Elle R. 20 años. Mujer.
Manhattan, Nueva York (4,8 kilómetros de distancia).
¿Fiambre? Sí.

Hago caso omiso de los mensajes de Kevin y Kelly; no me interesa fumar
marihuana con ellos. Borro el mensaje de J. Marc, ya que no estoy
vendiendo el sofá, que a papá le vendrá bien para sus siestas de los fines de
semana. Voy a responder el mensaje de Philly, porque llegó primero.

Philly B. (02:06 horas): Hola, Mateo. ¿Cómo va eso?
Mateo T. (02:08 horas): Hola, Philly. ¿Da mucha pena si

digo que estoy aguantando



Philly B. (02.08 horas): Claro que no. Estoy seguro de
que no es fácil. Por mi parte, no me gustaría que los de
Muerte Súbita me llamaran. ¿Estás enfermo o algo parecido?
Eres muy joven para morir.

Mateo T. (02:09 horas): Estoy bien de salud. La
perspectiva me aterra, pero me digo que no voy a estar a la
altura si sigo quedándome en mi cuarto, si no salgo a la calle.
Lo último que quiero es morirme en este lugar y dejarlo todo
hecho un asco.

Philly B. (02:09 horas): Puedo ayudarte, Mateo.
Mateo T. (02:09 horas): ¿Puedes ayudarme? ¿Y cómo?
Philly B. (02:09 horas): Puedo conseguir que no mueras.
Mateo T. (02:09 horas): No hay nadie que pueda hacerlo.
Philly B. (02:10 horas): Yo sí que puedo. Salta a la vista

que eres un tío muy cool y que no mereces morir. Ven a mi
piso a verme. Es un secreto, pero tengo el antídoto contra la
muerte en la entrepierna de los pantalones.

Bloqueo a Philly y abro el mensaje de Elle. Dicen que a la tercera va la
vencida, ¿y quién sabe?



RUFUS

02:21 horas

Aimee se planta delante de mis narices y me empuja contra la nevera con
fuerza. Es una chica con cierta propensión a la violencia, lo que quizá le
viene de familia, pues sus padres se pasaron de la raya la vez que robaron
un pequeño supermercado a medias y agredieron al propietario y a su hijo,
de veinte años. Eso sí, a diferencia de lo sucedido con sus padres, no van a
meterla en la cárcel por pegarme cuatro empujones.

—¡Mira cómo lo dejaste, Rufus! ¿Se puede saber en qué coño estabas
pensando?

Me niego a mirar a Peck, quien está apoyado en la encimera de la
cocina. Ni bien entró vi el daño que cause: un ojo cerrado, un corte en el
labio, pegotes de sangre reseca en la frente. Jenn Lori se acercó y está
frotándole hielo en la frente. Tampoco soy capaz de mirarla, pues está claro
que se siente decepcionada conmigo, por muy Último Día que hoy sea.
Tagoe y Malcolm me flanquean, calladitos también, pues ella y Francis
acaban de echarles una bronca de campeonato por haber salido a la calle
conmigo después de la hora de acostarse, para sacudirle a Peck de lo lindo.

—Ahora no pareces tan valiente, ¿eh? —dice Peck.
—Cállate. —Aimee se gira con brusquedad y estampa el teléfono móvil

contra la encimera, sobresaltando a todo el mundo—. Y ahora sígueme.
Abre la puerta de la cocina de golpe. Francis se ha quedado junto a las

escaleras, de forma falsamente casual, para estar al tanto de lo que sucede,
pero un poco alejado, para no tener que avergonzar o castigar a un Fiambre.

Aimee me agarra por la muñeca y me arrastra a la sala de estar.
—¿Y bien? Te llaman de Muerte Súbita y de pronto te sientes muy libre

de andar repartiendo golpes por ahí. Pero ¿qué mierda es esa?



Adivino que Peck no le dijo que ya estaba sacándole la mierda de las
orejas a golpetazo limpio antes de que me llegara la notificación.

—Yo…
—¿Qué?
—No voy a mentir. Fui a por él, es verdad.
Aimee da un paso atrás, como si yo fuera un monstruo perfectamente

capaz de arremeter contra ella también. Me siento hundido.
—Mira, Ames, se me cruzaron los cables. Me estuve diciendo que soy

un cero a la izquierda, un fulano sin futuro ninguno, antes incluso de que
los de Muerte Súbita me vinieran con la noticia bomba. Siempre saqué unas
notas de mierda, tengo casi dieciocho. Acababa de perderte y se me fue la
olla porque no sabía qué hacer. Me sentía como un mierda, y Peck poco
menos que vino a decirlo con palabras.

—Tú no eres un mierda —es su respuesta. Tiembla un poco al acercarse
a mí; ya no se siente asustada.

Coge mi mano, y nos sentamos en el sofá, el mismo sofá en el que
estuvimos sentados cuando me comunicó que se iba de Plutón porque su tía
por parte de su madre tenía suficiente pasta para acogerla. Un minuto
después rompió conmigo, porque lo que quería era empezar de cero, tal y
como le había aconsejado ese amigo de la escuela primaria: Peck.

—Lo nuestro no funcionaba —prosigue Aimee—. Como tú mismo
acabas de decir, no vale la pena mentir, por mucho que sea tu Último Día.
—Sigue cogiéndome de la mano mientras llora, cosa de la que llegué a
creerla incapaz, en vista de lo rabiosa que estaba al presentarse—. Me
equivoqué en lo referente a nuestro amor, pero eso no significa que no te
quiera. Estuviste a mi lado cuando necesitaba hacer algo para no explotar
del todo, y me hacías feliz cuando estaba cansada de odiarlo todo. Un
mierda no hubiera sido capaz de ayudarme de esa manera.

Me abraza y posa la barbilla en mi hombro, tal como solía hacer para
calmarse un poco de los nervios, estrechándose contra mi pecho antes de
que nos pusiéramos a mirar uno de esos documentales de historia que tanto
le gustan.

Continúo abrazándome a ella, pues no se me ocurre nada nuevo que
decir. Quiero besarla, pero lo último que necesito es que me venga con



falsedades. A la vez, en este momento no puede estar más cerca de mí; doy
un paso atrás para mirarla a la cara, y es posible que un último beso de
despedida también le resulte sincero. Aimee me mira. Acerco mi rostro y…

Tagoe entra en la sala de estar; se tapa los ojos con la mano.
—¡Oh! Lo siento.
Otra vez doy un paso atrás.
—Nada, nada, no pasa nada.
—Tendríamos que hacer el funeral —dice Tagoe—. Pero tómate tu

tiempo, cuando mejor te vaya. Es tu día, ¿no? Bueno, lo siento, tampoco es
que sea tu cumpleaños, más bien es lo contrario. —Le viene el tic—. Voy a
llamar a los demás.

Se marcha.
—No quiero acapararte —dice Aimee. No permite que me separe de

ella, no hasta que todos terminan de entrar.
Me hacía falta ese abrazo. Y después del funeral voy a abrazarme a los

Plutones, hasta formar todo un sistema planetario plutoniano construido a
base de abrazotes.

Me quedo sentado en el centro del sofá. De repente me cuesta respirar, y
mucho. Malcolm está sentado a la izquierda, Aimee a la derecha y Tagoe a
mis pies. Peck se mantiene a distancia, mientras juguetea con el móvil de
Aimee. No me gusta nada que manosee su teléfono así, pero el hecho es que
el suyo se lo rompí, así que mejor no digo ni pío.

Es mi primer funeral para Fiambres, pues mi familia no pensó en
celebrar uno para ellos mismos, pues nos teníamos los unos a los otros y no
necesitábamos a nadie más, por muy viejos amigos o compañeros de trabajo
que fueran. Si hubiera asistido a otros, quizá estaría preparado para asumir
que Jenn Lori está hablándome directamente a mí, y no a los demás
asistentes. Hace que me sienta vulnerable, el centro de la atención de todos,
y los ojos se me empañan, como sucede cada vez que me cantan el «Feliz
cumpleaños»… Lo digo en serio, todos los años me pasa igual, nunca falla.
Nunca fallaba.

—… Nunca lloraste, y eso que tenías todas las razones del mundo para
hacerlo, como si te hubieras propuesto dejar algo muy claro. Los demás…
—Jenn Lori no se gira hacia los Plutones ni siquiera un poquito. Sigue con



la vista fija en mí, como si estuviésemos enzarzados en un duelo de
miradas. Aquí hay mucho respeto—. Todos los demás lloraban, pero tus
ojos siempre eran muy tristes, Rufus. No nos miraste en absoluto —a
ninguno— durante dos días seguidos. Me decía que si otra persona se
hiciera pasar por mí, ni te darías cuenta de la diferencia. Ese vacío tuyo no
resultó fácil, hasta que encontraste amigos… y más.

Me giro, y Aimee sigue con los ojos clavados en mí. En ellos se refleja
el mismo brillo de tristeza que cuando me dijo que se separaba de mí.

—Siempre me he sentido reconfortado al veros a todos juntos —dice
Francis.

No está hablando sobre esta noche, eso lo tengo claro. Morir es un asco,
seguro que sí, pero eso de estar encerrado en una cárcel mientras la vida
sigue adelante sin ti tiene que ser peor.

Francis sigue mirándonos, pero guarda silencio un momento.
—No tenemos todo el día —dice por fin. Le hace un gesto a Malcolm

para que venga—. Tu turno.
Malcolm se sitúa en el centro de la habitación, dando la espalda

encorvada a la cocina. Se aclara la garganta, y el sonido es áspero, como si
tuviera algo obstruido; la saliva sale proyectada de su boca. Malcolm es un
desastre, la clase de fulano que te deja en mal lugar sin querer, porque no
sabe comportarse a la mesa o porque dice lo primero que le viene a la mente
sin pensárselo dos veces. Pero también puede darte clases de álgebra y
guardar un secreto, y estas son las cosas de las que yo hablaría si me tocara
hacer su panegírico.

—Tú has sido… tú eres nuestro hermano, Roof. Todo esto es una
mierda. ¡Todo esto es una puta mierda! —Con la cabeza gacha, se pellizca
las cutículas de su mano izquierda—. Hubiera sido mejor si me llevaban a
mí.

—No digas eso. En serio: cállate la boca.
—Yo también hablo en serio —dice—. Ya sé que nadie vive para

siempre, pero tú tendrías que vivir más tiempo que otros. Porque eres más
importante que otros. Es un hecho. Yo no soy más que un inútil, estoy
hecho un grandullón que no sirve ni para trabajar de reponedor en un
supermercado, pero tú estás…



—¡Muriéndome! —interrumpo, poniéndome en pie. Acalorado, le
estampo un fuerte puñetazo en el brazo. Y no me disculpo—. Estoy
muriéndome, y no vamos a intercambiar una vida por la otra. Ni por asomo
eres un inútil, y si que puedes hacer algo más en la vida.

Tagoe está de pie, frotándose el cuello, tratando de calmar un tic.
—Roof, lo que yo voy a echar de menos es cómo nos callas, justo como

acabas de hacer. Siempre te las has arreglado para que no mate a Malcolm
cada vez que pilla comida de nuestros platos o no tira dos veces de la
cadena. Estaba convencido de que seguiría viendo tu feo careto hasta que
los tres fuéramos viejos. —Se quita las gafas, se enjuga las lágrimas con el
dorso de la mano y cierra el puño con fuerza. Levanta la vista, como si
temiera que la muerte fuese a bajar del techo volando—. Se suponía que
ibas a estar con nosotros toda la vida.

Nadie dice nada; sencillamente lloran más todavía. Todos están llorando
mi muerte de antemano, y el ruido que hacen me hiela la sangre y me
vuelve medio loco. Quisiera consolarlos y demás, pero no consigo salir de
mi estupor. Estuve sintiéndome culpable durante largo tiempo después de la
muerte de mis padres, pero ahora que soy un Fiambre y voy a palmar, no
logro imponerme a esta nueva y demencial sensación de culpabilidad. Y es
que me siento culpable de abandonarlos a todos de sopetón.

Aimee se sitúa en el centro de la sala, y todos comprendemos que la
cosa va a ponerse seria de verdad. Brutalmente seria.

—¿Es una cursilada si digo que me siento atrapada en una pesadilla?
Siempre me decía que eso de estar atrapados en una pesadilla era una
expresión que la gente usaba para llamar la atención, para dramatizarlo
todo. Me decía: ¿ah, sí? ¿es lo único que se les ocurre decir cuando sucede
una tragedia? No sé qué estaba esperando que dijeran, pero ahora lo veo
claro: estaban dando en el clavo. Otro cliché más que gastado, ya lo sé. Pero
bueno. Lo que quiero es despertar. Y si no puedo despertar, lo que quiero es
dormir para siempre, en un lugar donde sea posible soñar contigo de una
forma bonita. Soñar con la forma en que me miraste por primera vez, por
poner un ejemplo, porque me miraste para verme tal como soy, no en plan
baboso o para chulearme con la vista.



Aimee se lleva la mano al corazón, y las siguientes palabras se le
atragantan.

—No sabes cómo me duele, Rufus… Cómo me duele pensar que pronto
ya no vas a estar, que ya no podré llamarte, venir a verte o darte un
abrazo… —Deja de mirarme; de pronto tiene los ojos entrecerrados y está
contemplando algo emplazado a mis espaldas. Baja la mano y dice—:
¿Alguien llamó a la policía?

Doy un respingo en el asiento y veo que unas luces rojas y azules están
centelleando frente al dúplex. Me sumo en el pánico total y absoluto, un
pánico que me resulta increíblemente breve al tiempo que
enloquecidamente largo, como ocho veces para siempre. Tan solo una
persona no se muestra sorprendida o anonadada. Me giro hacia Aimee, y
sus ojos acompañan a los míos en su trayectoria de vuelta a Peck.

—No puedo creerlo —dice Aimee, dirigiéndose hacia él a paso rápido.
Le arrebata el móvil de la mano.

—¡Me agredió! —grita Peck—. ¡Y me da igual que pronto vayamos a
perderlo de vista!

—¡No estamos hablando de una partida de carne defectuosa! —grita
ella—. ¡Estamos hablando de un ser humano!

Joder. No sé cómo lo hizo, pues Peck no realizó ninguna llamada desde
aquí, pero se las arregló para que la poli se presente en mi propio funeral.
Espero que los de Muerte Súbita llamen a este bastardo cuanto antes.

—Lárgate por la puerta de atrás —dice Tagoe, cuyo tic a estas alturas es
incontenible.

—Tenéis que ir conmigo. Vosotros dos también estuvisteis.
—Los distraeremos un poco —responde Malcolm—. Les daremos

palique hasta que se olviden del asunto.
Un puño llama a la puerta.
Jenn Lori señala la cocina.
—Vete.
Tomo el casco y retrocedo hacia la cocina, sin dejar de mirar a los dos

Plutones. Mi padre cierta vez dijo que un adiós es «el imposible más
posible de todos», porque nunca quieres decirlo, pero sería estúpido no
hacerlo cuando llega el momento. Y me están dejando sin la posibilidad de



decir mi último adiós porque la persona equivocada se presentó en mi
funeral.

Meneo la cabeza y salgo corriendo por la puerta posterior, conteniendo
la respiración. Atravieso el patio trasero que todos evitamos porque hay un
montón de mosquitos y moscas de la fruta, me encaramo por la verja y me
planto en el callejón. Voy hacia la fachada delantera con sigilo, para ver si
puedo coger mi bicicleta y evitar una caminata. El coche de la policía está
aparcado frente a la puerta, pero los dos agentes seguramente están dentro.
¿Quién sabe? Si Peck se ha ido de la lengua, hasta es posible que se
encuentren en el patio trasero. Tomo la bici por el manillar, echo a correr
por la acera y me subo al sillín a la que puedo.

No sé adónde voy, pero me voy.
Logré salir vivo de mi funeral, pero ojalá ya estuviera muerto.



MATEO

02:52 horas

A la tercera no fue la vencida. Ni siquiera puedo deciros si Elle es una
Fiambre de verdad, pues la bloqueé sin investigar más, justo después de que
me mandara links de spam del tipo «desternillantes vídeos de asesinato que
no salieron según lo previsto». Y después cerré la aplicación. Tengo que
reconocer que ahora me siento un poco más contento con la vida que he
estado llevando, pues hay gente que es lo peor. Es difícil mantener una
conversación respetuosa, y de hacer un Último Amigo ya ni os hablo.

Siguen llegándome avisos de nuevos mensajes, pero los ignoro, pues
acabo de llegar al décimo nivel de Perdido en las tinieblas, un juego de la
Xbox Infinity tan brutal que me entran ganas de hacer trampas y buscar
algunos de los códigos secretos. Mi heroico personaje, Cove, es un brujo
del nivel diecisiete con fuego en lugar de pelo que no puede seguir su
camino por este reino sumido en la pobreza sin hacer una ofrenda a la
princesa. Y bueno, voy andando —mejor dicho, Cove va andando—,
dejando atrás a los mercachifles ambulantes que tratan de vender
imperdibles de bronce o cerraduras herrumbrosas y se encamina
directamente a la guarida de los piratas. Tengo que haberme despistado
durante el trayecto hacia los muelles, porque Cove de pronto pisa una mina
explosiva y no tengo tiempo para esquivar el estallido; los brazos de Cove
salen volando y desaparecen por la ventana de una cabaña, su cabeza se
dispara al cielo y sus piernas se hacen trizas por completo.

La pantalla vuelve a cargarse, y mi corazón late desbocado hasta que
Cove reaparece intacto, como recién salido de fábrica. Cove es de los que
tienen suerte.

A diferencia de él, yo no voy a resucitar.



En mi cuarto hay dos estanterías con libros. En la azul, la de abajo, se
encuentran mis obras preferidas, las que no he sido capaz de quitarme de
encima a la hora de hacer la donación mensual de libros para el centro de
salud para adolescentes que hay calle abajo. La estantería blanca, la de
arriba, está atiborrada de libros que tenía previsto leer.

Cojo los libros como si tuviera el tiempo material para leerlos todos:
quiero saber cómo se las arregla este chico para manejarse con una vida que
siguió adelante sin él, después de haber resucitado merced a un ritual. O
cómo le fue a la niñita que no podía participar en el concurso musical de la
escuela porque a sus padres les llegó la alerta de Muerte Súbita cuando ella
estaba soñando con un piano. O cómo este superhéroe conocido como
Paladín del Pueblo recibe el mensaje de unos profetas que parecen salidos
de Muerte Súbita y le comunican que va a morir seis días antes de la batalla
decisiva —y en la que su participación sería fundamental— contra el Rey
de Todos los Males. Tiro todos estos libros por la habitación, y hasta pateo
la estantería inferior, haciendo caer varios de mis preferidos, porque la
distinción entre obras preferidas y libros que nunca van a serlo ahora carece
de sentido.

Me giro hacia los altavoces, y estoy a punto de estrellarlos contra la
pared, si bien me detengo en el último segundo. Los libros no funcionan
con electricidad, pero los altavoces sí, y no es cuestión de que todo termine
en este preciso momento. Los altavoces y el piano vienen a ser una ofensa,
pues me recuerdan las veces que volvía corriendo del colegio para pasar el
mayor tiempo posible a solas antes de que papá volviera de su empleo como
encargado en la tienda de artículos para manualidades y decoración. Esas
veces acostumbraba a cantar, pero no muy alto, para que los vecinos no me
oyeran.

Arranco un mapa de la pared. Nunca he salido de Nueva York, y ya
nunca voy a embarcarme en un avión para volar a Egipto y ver los templos
y las pirámides, como tampoco voy a viajar al pueblo natal de papá en
Puerto Rico para visitar el bosque tropical en el que tantas horas pasó de
pequeño. Hago pedazos el mapa, y los países, regiones y ciudades caen
revoloteando sobre mis pies.



Aquí impera el caos. Me recuerda una de esas secuencias de película de
superhéroes en las que el protagonista está de pie sobre los escombros de su
pueblo natal destruido en el curso de la guerra, bombardeado por el
enemigo que no ha conseguido darle caza. Con la salvedad de que en lugar
de edificios demolidos y cascos de ladrillos, estoy rodeado de libros con las
páginas abiertas en el suelo, con los lomos dañados y desiguales, de otros
libros apilados en pilas desiguales. No puedo guardar todo en su sitio, pues
eso conllevaría poner los libros en orden alfabético otra vez y pegar los
fragmentos del mapa con cinta adhesiva. (Juro que no se trata de una de
esas excusas para no limpiar y ordenar la habitación).

Apago la Xbox Infinity, donde Cove revivió sin mayor problema, con
todas las extremidades en su sitio, como si hace unos minutos no hubiera
volado por los aires por efecto de una explosión. Erguido en el punto de
partida, de su brazo pende y oscila el característico bastón.

Tengo que ponerme en movimiento. Vuelvo a tomar el móvil; reabro la
apliación Último Amigo. Espero pasar de puntillas sobre esas personas que
son tan funestas como las minas explosivas.



RUFUS

02:59 horas

Ojalá los de Muerte Súbita me hubieran llamado antes de que esta noche
echara mi vida por la borda.

Si los de Muerte Súbita me hubieran llamado9 anoche, me habrían
despertado de ese sueño en el que unos niños pequeños montados en
triciclos me ganaban en una maratón. Si los de Muerte Súbita me hubieran
llamado hace una semana, no habría pasado las noches leyendo una y otra
vez las notas que Aimee me envió cuando éramos pareja. Si los de Muerte
Súbita me hubieran llamado hace dos semanas, habrían interrumpido esa
tonta discusión con Malcolm y Tagoe sobre si los superhéroes de la Marvel
son mejores que los de DC (y quizá hasta le hubiera pedido al heraldo que
nos diera su opinión). Si los de Muerte Súbita hubieran llamado hace un
mes, habrían roto el silencio mortal imperante porque no quería hablar con
nadie después de que Aimee me hubiera dejado. Pero no. Los de Muerte
Súbita tenían que llamar esta noche, cuando estaba golpeando a Peck, lo
que provocó que Aimee lo arrastrara hasta el dúplex para encararse
conmigo, lo que a su vez llevó a que Peck llamara a la poli y pusiera final a
mi funeral, de manera que ahora estoy completamente solo, más solo que la
una, solo al cien por cien.

Nada de todo esto habría pasado si los de Muerte Súbita hubieran
llamado un día antes.

Oigo las sirenas de la policía y sigo pedaleando. Espero que estén
ocupados en otra cosa.

Pedaleo durante unos cuantos minutos más y me tomo un descanso, tras
detenerme entre un McDonald’s y una gasolinera. El lugar está iluminado
que no veas, y quizá haya sido una estupidez venir a agazaparme aquí; a la
vez, quizá la mejor forma de esconderse consista en estar a la vista de



todos. No lo sé, no soy James Bond y no tengo un manual que me diga lo
que hay que hacer para que los malos no te atrapen.

Joder, aquí el malo soy yo.
Pero no puedo seguir huyendo. Tengo el corazón acelerado, las piernas

me arden, y necesito recuperar el aliento.
Me siento en el bordillo de la acera que discurre junto a la gasolinera.

Huele a meados y a cerveza barata. En la pared donde se encuentran las
bombas de aire para neumáticos de bicicleta están dibujadas dos siluetas.
Ambas tienen la forma del muñeco que hay en los rótulos de los cuartos de
baño masculinos. Una leyenda escrita con aerosol de pintura anaranjada
reza: Aplicación Último Amigo.

Sigo cagándola a la hora de decir adiós como tiene que ser. No pude
darle un último abrazo a la familia, ni tampoco a los Plutones. Y no todo se
reduce a los adioses, compañeros, es que tampoco pude darles las gracias a
todos por cuanto hicieron por mí. Por la lealtad que Malcolm me ha
mostrado una y otra vez. Por la diversión que Tagoe me ha proporcionado
con sus guiones para películas de serie B, como El payaso cantante y el
carnaval de la muerte o Serpientes en un taxi, aunque La médico suplente
era malísima, mala con avaricia, todo lo mala que puede ser una película
mala. ¿Y qué decir de las imitaciones que hace Francis? Resultan tan
desternillantes que más de una vez le dije que parase, porque las costillas
me hacían daño de tanto reír. Tampoco voy a olvidar la tarde en que Jenn
Lori me enseñó a jugar al solitario, para que pudiera distraerme sin
comerme el coco cada vez que quisiera estar a solas. La estupenda
conversación que tuve con Francis aquella noche en que fuimos los últimos
en acostarnos; me dijo que, si quería ligar con alguien, en lugar de recurrir a
los piropos consabidos, me iría mejor romper el hielo con palabras más
personales, «porque unos ojos bonitos los puede tener cualquiera, pero tan
solo la persona adecuada es capaz de tararear el alfabeto y brindarte el
nuevo ritmo que más va a gustarte». La costumbre de Aimee de ir siempre
con la verdad por delante, incluso ahora, cuando me liberó de toda
obligación al decirme que no estaba enamorada de mí.

La verdad es que me hubiera gustado fundirme en un último abrazo
planetario plutoniano. Pero ahora no puedo volver. Quizá hice mal en salir



corriendo. No tuve tiempo para pensar con claridad, pero es posible que
ahora también me acusen de escapar de la policía.

Estoy en deuda con los Plutones. En sus panegíricos no dijeron más que
la verdad. Es verdad que últimamente la estuve cagando, pero en el fondo
soy bueno. Malcolm y Tagoe no serían mis mejores amigos de otro modo, y
Aimee no hubiera sido mi chica si yo fuera un tarado.

No pueden estar conmigo en este momento, pero eso no quiere decir
que deba estar solo.

Lo cierto es que no tengo nada de ganas de estar solo.
Me enderezo y echo a andar hacia la pared donde está el dibujo de las

siluetas, así como un cartelón manchado de aceite que anuncia algo llamado
«Vive el momento». Me quedo mirando las siluetas anaranjadas. Tras la
muerte de mi familia, algo me decía que yo iba a morir solo. Quizá es lo
que va a suceder, pero el hecho de haberme quedado sin nadie en el mundo
tampoco implica que no pueda disfrutar de la compañía de un Último
Amigo. Sé que en mi interior anida un Rufus bueno, el Rufus de antes, y es
posible que un Último Amigo pueda sacarlo a la luz.

Las aplicaciones para móvil no son lo mío, pero, bien pensado, tampoco
lo es machacar la cara de alguien a golpes, por lo que hoy ya estoy fuera de
mi elemento natural. Entro en el app store y me bajo Último Amigo. La
descarga tiene lugar a velocidad de vértigo; posiblemente gaste mis datos
móviles, pero eso qué más da.

Me registro como un Fiambre, establezco mi perfil, subo una vieja foto
de mi cuenta en Instagram, y ya estoy listo.

El hecho de recibir siete mensajes en los primeros cinco minutos hace
que me sienta menos solo… y eso que hay un fulano que asegura tener la
curación de la muerte en la entrepierna de sus pantalones y, en fin, pues
como que prefiero la muerte.



MATEO

03:14 horas

Configuro mi perfil para que solo puedan verlo las personas de entre
dieciséis y dieciocho años; los hombres y mujeres más mayores ya no
podrán molestarme. Voy más allá, y únicamente van a poder contactar
conmigo los Fiambres registrados; ya no tendré que tratar con gente que
quiere comprar marihuana o un sofá de segunda mano. El número de
personas en línea se reduce de forma significativa. Estoy seguro de que hay
centenares —quizá millares— de adolescentes que hoy han recibido la
alerta, pero en la Red ahora mismo solo hay ochenta y nueve Fiambres
registrados de entre dieciséis y dieciocho años. Recibo el mensaje de una
chica de dieciocho llamada Zoe, pero me abstengo de responder al ver el
perfil de un chico de diecisiete llamado Rufus; su nombre me hace gracia.
Hago clic en su perfil.

Nombre: Rufus Emeterio
Edad: 17 años.
Sexo: Hombre.
Altura: 1,78 metros.
Peso: 76 kilos.
Grupo étnico: De origen cubano.
Orientación sexual: Bisexual.
Profesión: Especialización en perder el tiempo y en

hacérselo perder a los demás.
Intereses: Ciclismo, fotografía.
Películas / programas / libros preferidos: <En blanco>
Quién has sido en la vida: Sobreviví a algo de forma no

merecida.



Tareas pendientes: Arreglarlo.
Últimos pensamientos: Ha llegado el momento. Cometí

errores, pero voy a compensarlos antes de irme.

Yo quiero disponer de más tiempo, de más vidas, pero este Rufus Emeterio
ya aceptó su destino. Quizá se propone suicidarse. No es posible predecir el
suicidio de forma específica, pero sí que saben que la persona va a morir. Si
Rufus es del tipo autodestructivo, no me conviene relacionarme con él: bien
podría ser el causante de mi despedida de este mundo. Pero su foto parece
desmentirlo: sonríe, y tiene una mirada agradable, acogedora. Voy a chatear
con él, y si me quedo con una buena impresión, quizá se trate del tipo de
chaval cuya sinceridad me obligue a enfrentarme conmigo mismo.

Sí, voy a contactar con él. Decir hola no supone ningún riesgo.

Mateo T. (03:17 horas): Siento que vayas a irte, Rufus.

No tengo la costumbre de contactar con desconocidos de esta manera. En el
pasado estuve dándole vueltas a la idea de abrir un perfil para hacer
compañía a los Fiambres, pero terminé por decirme que tampoco podría
proporcionarles demasiado. Ahora que yo mismo soy un Fiambre, entiendo
mejor la desesperación por conectar con otras personas.

Rufus E. (03:19 horas): Hola, Mateo. Bonita gorra.

Este chico no solo respondió, sino que le gusta la gorra «Luigi» que llevo
puesta en la foto de mi perfil. El hecho es que ya está conectando con la
persona en la que quiero convertirme.

Mateo T. (03:19 horas): Gracias. Creo que voy a
quitarme la gorra antes de salir de casa. Tampoco quiero
llamar la atención.

Rufus E. (03:19 horas): Bien pensado. Una gorra de
Luigi tampoco es una gorra de béisbol normal y corriente,
¿verdad? Exacto.

Mateo T. (03:19 horas): Exacto.



Rufus E. (03:20 horas): Un momento. ¿Todavía no has
salido de casa?

Mateo T. (03:20 horas): Pues no.
Rufus E. (03:20 horas): ¿Acaso la alerta te llegó hace

pocos minutos?
Mateo T. (03:20 horas): Los de Muerte Súbita me

llamaron poco después de medianoche.
Rufus E. (03:20 horas): ¿Y qué has estado haciendo esta

noche?
Mateo T. (03:20 horas): Limpiar y jugar a videojuegos.
Rufus E. (03:20 horas): A qué juego?
Rufus E. (03:21 horas): Bueno, el juego no importa. Pero

¿no quieres hacer alguna otra cosa? ¿Qué estás esperando?
Mateo T. (03:21 horas): Estuve hablando con algunos

Últimos Amigos en potencia, pero no han… no han sido muy
receptivos, por decirlo finamente.

Rufus E. (03:21 horas): ¿Cómo es que necesitas un
Último Amigo antes de empezar el día?

Mateo T. (03:22 horas): ¿Y tú? ¿Cómo es que necesitas
un Último Amigo teniendo amigos?

Rufus E. (03:22 horas): Yo pregunté primero.
Mateo T. (03:22 horas): De acuerdo. Me parece una

locura salir de casa a sabiendas de que algo o ALGUIEN va a
matarme. Y resulta que hay unos «Últimos Amigos» sueltos
que aseguran poder curarte de la muerte con lo que tienen en
los pantalones.

Rufus E. (03:23 horas): Yo también hablé con ese
capullo! Tampoco es que me haya enseñado el capullo, ojo.
Pero informé de sus mensajes y lo bloqueé. Te prometo que
yo no soy como ese pajarraco. Lo que supongo que tampoco
es decir mucho. Quieres hacer un videochat? Te mando una
invitación.



En la pantalla centellea el icono de una silueta que habla por teléfono. Casi
rechazo la llamada, pues lo repentino de todo esto me confunde, pero
termino por responder a tiempo, antes de que Rufus lo deje correr. La
pantalla funde a negro un segundo, y después aparece un completo
desconocido con la cara que hay en el perfil de Rufus. Está sudoroso y tiene
la mirada baja, pero sus ojos encuentran los míos con rapidez, y de pronto
me siento desnudo, puede que incluso un poco amenazado, como si el otro
fuera una especie de aterrador monstruo de la niñez capaz de atravesar la
pantalla y arrastrarme a un mundo subterráneo y tenebroso. Mi imaginación
se dispara a la defensiva, y me pregunto si Rufus acaso ya se las arregló
para sacarme de mi propio mundo a su capricho para llevarme a ese otro
mundo subterráneo…

—Ey —dice Rufus—. ¿Me estás viendo?
—Sí, sí. Hola, soy Mateo.
—¿Qué tal, Mateo? Perdona por haberte impuesto el videochat de esta

manera —comenta—. Pero a veces es difícil confiar en alguien a quien no
puedes ver, no sé si me explico.

—No hay problema —respondo.
Hay un resplandor que resulta un poco cegador y no permite verlo del

todo bien, aunque distingo su piel morena. Me pregunto por qué está tan
sudoroso.

—Estabas preguntándote por qué prefiero tratar con un Último Amigo
en lugar de con mis amigos de la vida real, ¿no?

—Eso mismo —convengo—. Si no te parece demasiado personal.
—No, nada de eso, no te preocupes. No creo que entre dos Últimos

Amigos pueda haber algo que sea demasiado personal. En dos palabras: mis
padres y mi hermana murieron cuando nuestro coche cayó al río Hudson;
los vi morir con mis propios ojos. Desde entonces, vivo con un sentimiento
de culpabilidad que no deseo para nadie, que no quiero compartir con
amigos. Tengo que decirlo de antemano, para asegurarme de que puedes
aceptarlo.

—¿El qué? ¿Lo de olvidarte de tus amigos?
—No. La posibilidad de que quizá vayas a verme morir con tus propios

ojos.



Hoy me encuentro con la peor de las alternativas: es posible que sea yo
el que vaya a verle morir, si no sucede al revés, y me entran ganas de
vomitar al pensar en una y otra posibilidad. Tampoco es que me sienta muy
vinculado a él, no a estas alturas, pero la idea de ver morir a otro me
provoca náuseas, me entristece y me llena de rabia. Es la razón por la que él
me hace preguntas. Pero la inacción tampoco es muy reconfortante, que
digamos.

—Bueno, para que lo sepas, por mi parte sí que puedo hacerlo —
termino por afirmar.

—¿Puedes? Pero hay un pequeño problema: eso de que estés encerrado
en tu casa. Por muy Último Amigo mío que seas, no tengo pensado pasar el
resto de mi vida metido en el piso de otra persona. Ojo, tampoco estoy
diciendo que tengas que venir a mi casa. Lo mejor es que nos encontremos
a mitad de camino, Mateo —sugiere Rufus. Me digo que pronuncia mi
nombre de un modo más cálido que como lo haría ese baboso de Philly;
como lo haría un director de orquesta que tratara de animarme e
incentivarme antes de salir a tocar en una sala llena de público—. No te voy
a mentir: a veces no soy el tío más fácil del mundo. Llegué a un punto en
que me dije que no valía la pena seguir luchando por nada de todo esto.

—Ya. ¿Y cómo fue que cambiaste de idea? —No es mi intención
mostrarme desconfiado, pero es lo que sucede, un poco. No voy a dejar la
seguridad de mi apartamento así porque sí—. Perdiste a tu familia, ¿y
después qué pasó?

—No tenía muchas ganas de vivir esta vida —responde Rufus,
apartando la mirada—. Y si la muerte me llegaba, estaba dispuesto a
morirme sin rechistar. Pero mis padres y mi hermanita sin duda hubieran
preferido otra cosa para mí. Es de locos, pero tras sobrevivir comprendí que
era mejor seguir vivo deseando la muerte que morir deseando seguir vivo
para siempre. Si yo puedo perderlo todo y cambiar mi forma de ver las
cosas, vas a tener que hacer lo mismo antes de que sea demasiado tarde,
colega. Tú puedes hacerlo.

¡Puedo hacerlo! Es lo que puse en mi perfil. Rufus lo leyó con mayor
atención que los demás y se preocupa por mí en tanta medida como lo haría
un amigo de verdad.



—Muy bien —digo—. ¿Y cómo lo hacemos? ¿Propones hacer una
especie de pacto de sangre? —Espero sinceramente que esta vez no vayan a
aprovecharse de mi confianza como otros hicieron en el pasado.

—Podemos hacer un pacto de sangre cuando nos encontremos, pero
hasta entonces prometo ser para ti lo que Super Mario es para su compinche
Luigi, excepto que no acapararé toda la atención. ¿Dónde quieres que nos
encontremos? Estoy en una cafetería que hay al sur de…

—Tengo que poner una condición —interrumpió. Rufus entrecierra los
ojos; seguramente no las tiene todas consigo al oír estas palabras—.
Sugieres que nos encontremos a mitad de camino, pero yo necesito que
vengas a casa a buscarme. Te prometo que no es una trampa de ningún tipo.

—A mí me suena a trampa —objeta—. Mejor me busco otro Último
Amigo.

—No, no, hablo en serio. —El móvil casi se me cae de las manos.
Acabo de meter la pata hasta el fondo—. De verdad, yo no…

—Es broma, colega —dice—. Mira, te envío mi número, y me mandas
un mensaje con tu dirección. Y luego ya se nos ocurrirá algo.

Siento una sensación de alivio tan profunda como cuando Andrea, la
chica de Muerte Súbita, me llamó Timothy en el curso de la llamada,
cuando durante un segundo creí que todo era un error, que tenía suerte e iba
a seguir vivo. Pero la cosa esta vez va en serio… o eso espero.

—De acuerdo —contesto.
No dice adiós ni nada parecido; sencillamente se queda mirándome un

momento más, posiblemente para hacerse una mejor idea de quién soy, o
quizá preguntándose si en realidad estoy tendiéndole una emboscada o no.

—Nos vemos dentro de un rato, Mateo. Trata de no morirte antes de mi
llegada.

—Y tú trata de no morirte antes de llegar —replico—. Que te vaya bien
por el camino, Rufus.

Asiente con la cabeza y pone fin a la videollamada. Me envía su número
de teléfono, y me siento tentado de llamar para segurarme de que es él
quien responde, y no algún baboso que le paga para conseguir las
direcciones de chicos jóvenes y vulnerables. Pero si continúo desconfiando



tanto de Rufus, me temo que esto del Último Amigo no va a funcionar en
absoluto.

Me preocupa un poco la perspectiva de pasar mi Último Día en
compañía de alguien que ha aceptado la muerte, de alguien que cometió
errores. No lo conozco, eso está claro, y es posible que resulte ser alguien
tremendamente destructivo: al fin y al cabo, estamos hablando de una
persona que salió a la calle en mitad de la noche después de que le hayan
avisado de que va a morir en pocas horas. Pero, a la vez, con independencia
de lo que podamos elegir —irnos solos o acompañados—, nuestro destino
sigue siendo el mismo. Da igual que miremos bien a uno y otro lado antes
de cruzar la calle. Da igual que no probemos a hacer paracaidismo, para no
correr riesgos, por mucho que dicha renuncia implique que nunca vayamos
a volar como mis superhéroes favoritos. Da igual que bajemos las miradas
si nos cruzamos con unos pandilleros en un barrio peligroso.

Da igual lo que vayamos a hacer en vida. En esta película, al final
mueren los dos.



SEGUNDA PARTE
EL ÚLTIMO AMIGO

Un barco está seguro amarrado en
puerto, pero ningún barco ha sido construido
con esa finalidad.

John A. Shedd



ANDREA DONAHUE

03:30 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Andrea, porque hoy no va a morir.
Andrea de hecho es una de las principales representantes de Muerte Súbita,
desde la puesta en marcha hace ya siete años, y ha efectuado gran número
de llamadas de alerta de Último Día. Esta misma noche, entre medianoche y
las tres, alertó a sesenta y siete Fiambres; está lejos de ser su mejor cifra,
pues no resulta fácil superar su propia marca de noventa y dos llamadas en
un solo turno ahora que están supervisando su trabajo por hacerlas con
demasiada rapidez.

Es lo que dicen, al menos.
Mientras sale del edificio, cojeando, ayudándose con el bastón, Andrea

espera que los de recursos humanos no examinen su listado de llamadas de
esta noche, aunque tiene claro que la esperanza resulta peligrosa en esta
profesión. En su constante afán por pasar de un Fiambre al siguiente, se
confundió de nombres varias veces. Si pierde el empleo, el despido no
podría llegar en peor momento, ahora que está siguiendo tanta fisioterapia
después del accidente, a lo que se suma el coste cada vez mayor de los
estudios de su hija. Por no hablar de que este es el único empleo que ha
desempeñado de forma verdaderamente extraordinaria, porque hace tiempo
que llegó a una conclusión definitiva, sin la que hubiera seguido el camino
de otros compañeros, hubiera dejado Muerte Súbita y buscado algún otro
trabajo menos estresante.

Hay que atenerse a una norma única y fundamental: los Fiambres ya no
son personas.

Y punto. Basta con atenerse a esta regla principalísima para no verse
obligada a pasar horas y más horas en la consulta de alguno de los
psicólogos a sueldo de la corporación. Andrea sabe que no puede hacer



nada por todos estos Fiambres. No puede mullirles las almohadas, servirles
unas últimas cenas o mantenerlos con vida. No tiene sentido esforzarse en
rezar por ellos. No conviene conocer sus historias personales ni llorar por
ellos. Andrea sencillamente se dice que están a punto de morir, y a otra
cosa, mariposa. Cuanto más rápidamente termina con una llamada, menos
tiempo tarda en contactar con el siguiente Fiambre.

Por las noches, Andrea se dice que los Fiambres en realidad tienen la
gran suerte de que quien los llame sea ella y no otro empleado. Porque ella
no se limita a notificarles que van a morir. También les brinda la
oportunidad de vivir sus últimas horas al máximo.

Pero Andrea no puede vivirlas por ellos. A ellos les corresponde
hacerlo.

Ella ya hizo su parte del trabajo, y siempre la hace bien.



RUFUS

03:31 horas

Voy en bici a casa de ese chaval, Mateo. Espero que no sea uno de esos
asesinos en serie, por Dios… No, nada de eso, ya se ve que es buena gente.
Está claro que pasa demasiado tiempo comiéndose el coco y que
seguramente no es muy sociable y le convendría salir a tomar el aire un
poco más. Porque la cosa tiene su gracia, si lo piensas bien: aquí me tenéis,
yendo a buscarlo a su casita, como si fuera una especie de príncipe atrapado
en un torreón medieval, a la espera de que alguien llegue a rescatarlo. Pero
algo me dice que, una vez que se le pasen esas tonterías, puede ser un buen
amigote. Y si no, pues cada uno por su lado, y ya está. Lo que sería un
fastidio, porque habríamos estado malgastando un tiempo que se nos está
acabando, pero es lo que hay. Me digo que, por lo menos, esto de tener un
Último Amigo servirá para que mis amigos se sientan un poco mejor al
pensar que ando suelto por la ciudad sin ellos. Por lo menos, yo me siento
un poco mejor al pensarlo.



MALCOLM ANTHONY

03:34 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Malcolm Anthony, porque hoy no va a
morir. Sin embargo, su futuro no pinta muy bien. Malcolm y su mejor
amigo, Tagoe, no le dieron a la policía la menor pista sobre el lugar al que
creen que Rufus se dirige. Malcolm les explicó a los agentes que el fugado
es un Fiambre y que no tiene ningún sentido ir a buscarlo, pero los policías
no pueden dejar que Rufus se salga con la suya después de una agresión con
lesiones. Razón por la que a Malcolm se le ocurrió una de esas ideas
brillantes que pueden amargarte la existencia para siempre: hacer que le
detuvieran a él.

Se puso a discutir con uno de los agentes y se resistió al arresto, pero su
plan se vino abajo porque no pudo comunicárselo a Tagoe, quien se sumó a
la discusión a voz en grito, mostrándose más agresivo que el propio
Malcolm.

En estos momentos están conduciendolos a ambos a la comisaría.
—Todo esto es absurdo —rezonga Tagoe en el asiento trasero del coche

patrulla. Ya no está frunciendo el ceño ni gritando que él no hizo nada malo,
como cuando le esposaron las muñecas, por mucho que Malcolm y Aimee
lo instaran a callarse de una vez—. No van a encontrar a Rufus ni por
asomo. El colega va a esfumarse antes de que…

—Cállate de una vez —le espeta Malcolm.
A Malcolm ya no le preocupa la posibilidad de que la policía presente

cargos adicionales contra Tagoe, porque tiene claro que Rufus se las arregló
para escapar montado en su bicicleta. Cuando los polis los hicieron salir de
casa, la bici ya no estaba en la calle. Y Malcolm sabe que Rufus
efectivamente puede esfumarse montado en la bici, pero no quiere que la



bofia se ponga a dar el alto a todos los ciclistas hasta encontrarlo. Si quieren
echarle el guante, van a tener que esforzarse.

No puede darle a su amigo un día más de vida, pero sí que puede
proporcionarle unas cuantas horas más que vivir.

Suponiendo que Rufus aún esté vivo, naturalmente.
Malcolm está dispuesto a jugársela por Rufus y a la vez sabe que él

tampoco es inocente; así se lo indica el sentido común. Los Plutones se
compincharon esta noche con intención de pegarle una buena paliza a Peck,
cosa que Rufus después hizo a conciencia. Malcolm nunca se había metido
en peleas hasta ahora, y eso que muchos dan por supuesto que es un joven
del tipo violento, tan solo porque mide más de uno ochenta, es negro y pesa
ciento cuarenta kilos. Pero el hecho de que tenga la complexión de un peso
pesado no le convierte en un criminal. Pero, ahora, a él y a Tagoe van a
etiquetarlos como delincuentes juveniles.

Mira por la ventanilla; le gustaría atisbar a Rufus doblando por una
esquina montado en su bici. No puede más y rompe a llorar, a sollozar de
forma sonora y entrecortada, no porque ahora vaya a estar fichado como
delincuente, no porque tenga miedo de ir a comisaría, ni siquiera porque
Rufus esté muriéndose, sino porque lo peor de toda esta noche fue no poder
decirle adiós a su mejor amigo con un abrazo.



MATEO

03:42 horas

Un puño llama a la puerta; dejo de pasearme por la habitación.
De pronto me pongo nervioso. ¿Y si no es Rufus? Y sí, ya sé que nadie

más puede estar llamando a mi puerta a esta hora de la noche. ¿Y si es
Rufus y viene acompañado de una pandilla de matones o algo por el estilo?
¿Y si es papá, que no me dijo que despertó, con la idea de darme una
sorpresa? En tal caso, se trataría del tipo de milagro de Último Día sobre el
que hacen películas en Hollywood.

Voy hacia la puerta, poco a poco, levanto la tapa de la mirilla y
escudriño a Rufus, quien está mirándome directamente, por mucho que en
realidad no pueda verme.

—Soy Rufus —dice desde el otro lado.
Espero que haya venido solo, me digo mientras corro la cadena de la

puerta. Abro y me encuentro con un Rufus totalmente tridimensional
delante de mis narices, y no con alguien visible en una pantalla o a través de
una mirilla. Viste una sudadera gris oscuro y unos pantalones cortos azules
de baloncesto sobre unos leotardos Adidas de gimnasia. Me saluda con un
gesto de la cabeza. No sonríe ni nada parecido, pero no por ello deja de
tener la expresión amistosa. Asomo la cabeza, con el corazón a todo trapo,
y miro el corredor, por si vino con unos amigos que están pegados a las
paredes con la idea de robarme las pocas cosas que tengo. Pero no hay
nadie en el pasillo, y Rufus ahora sonríe.

—Aquí me tienes en tu territorio, amigo —dice—. Si alguien tiene
motivos para sospechar, ese soy yo, ¿no te parece? Y espero que no se trate
de algún tipo de broma.

—No se trata de ninguna broma —prometo—. Lo siento. Yo… lo que
pasa es que estoy nervioso.



—Estamos en el mismo barco. —Me tiende la mano, y se la estrecho.
Tiene la palma sudorosa—. ¿Estás listo para largarte de aquí? Es una
pregunta capciosa, lo reconozco.

—Más o menos listo —respondo. Vino directamente a la puerta de mi
casa para hacerme compañía, para sacarme de mi santuario, para que
podamos vivir hasta que dejemos de hacerlo—. Déjame coger un par de
cosas.

No lo invito a entrar, y él tampoco se autoinvita. Mantiene la puerta
abierta desde el rellano mientras tomo las notas para mis vecinos y las
llaves de casa. Apago las luces y salgo mientras Rufus cierra la puerta a mis
espaldas. Doy una vuelta a la llave en la cerradura. Rufus se dirige al
ascensor, pero camino en sentido contrario.

—¿Adónde vas?
—No quiero que mis vecinos se lleven una sorpresa o se preocupen al

ver que no respondo. —Dejo una de las notas delante de la puerta del 4F—.
Elliott estuvo cocinando para mí, tras advertir que solo me alimentaba de
gofres. —Vuelvo sobre mis pasos y dejo la segunda nota delante del 4A—.
Y Sean me prometió echarle un vistazo a la cocina, que no funciona bien…
aunque está claro que ahora ya no tendrá que preocuparse por el asunto.

—Muy considerado de tu parte —aprueba él—. La verdad es que a mí
no se me ocurrió hacerlo.

Me acerco al ascensor y miro de soslayo a Rufus, este desconocido que
está siguiéndome. No me siento incómodo, pero sí ando con cautela. Habla
como si fuéramos amigos desde hace tiempo, pero sigo teniendo mis
sospechas. Lo que está justificado, pues lo único que sé de él es que se
llama Rufus, que anda en bicicleta, que sobrevivió a una tragedia y que, si
yo soy Luigi, él quiere ser mi Mario. Y que hoy también va a morir.

—Oye, mejor que no bajemos en el ascensor —suelta de pronto—. Dos
Fiambres entran juntos en un ascensor y… eso suena como un chiste de mal
gusto o como una sentencia de muerte con todas las de la ley.

—Tú lo has dicho —convengo.
El ascensor implica riesgos. En el mejor de los casos, se quedará

atascado. En el peor de los casos… pues está clarísimo, ¿no? Menos mal
que Rufus se encuentra a mi lado y se dio cuenta a tiempo; supongo que los



Últimos Amigos también hacen las veces de consejeros personales. —
Vamos por las escaleras —digo, como si hubiera otras formas de salir del
edificio: descolgándonos por una cuerda desde la ventana del rellano, quizá,
o por uno de esos toboganes exteriores para casos de emergencia.

Bajo los cuatro pisos como si fuera un niño al que estuvieran dejando
bajar las escaleras sin ayuda por primera vez, mientras sus padres van un
par de peldaños por delante. Con la salvedad de que, si me caigo, nadie va a
cogerme a tiempo, y con la posibilidad añadida de que sea Rufus el que
tropiece y caiga encima de mí.

Llegamos a la planta baja sin incidencias. Mi mano se paraliza sobre el
pomo de la puerta de salida. No puedo hacerlo. Estoy a punto de volver
corriendo escaleras arriba, pero Rufus se me adelanta y abre la puerta de
golpe. El húmedo aire del final del verano resulta ser un pequeño alivio.
Incluso me entra la repentina esperanza de que yo, únicamente yo —lo
siento por ti, Rufus—, puedo vencer a la muerte. La sensación no dura más
que un segundo, pero es una agradable interrupción de la realidad.

—Adelante —invita Rufus.
Está metiéndome presión, pero esa es precisamente nuestra dinámica.

No quiero decepcionarlo, y menos aún quiero decepcionarme a mí mismo.
Salgo del vestíbulo, pero me detengo nada más dejar la puerta atrás. No

he estado afuera desde ayer por la tarde, cuando volví a casa de visitar a mi
padre, en la festividad del Día del Trabajo, que transcurrió sin nada más
especial que reseñar. Pero estar aquí fuera en este momento resulta
diferente. Contemplo los edificios entre los que he crecido; hasta ahora no
los había mirado con especial atención. Hay luces en los pisos de algunos
vecinos. Incluso llego a oír los gemidos de una pareja; las carcajadas del
público en un programa humorístico de la tele; alguien que está riendo en
otra ventana, quizá porque está viendo ese mismo programa tan estridente,
acaso porque un amante está haciéndole cosquillas o porque alguien que lo
aprecia acaba de enviarle un chiste por el móvil a estas horas de la noche.

Rufus me da una palmada y me saca de mi trance.
—Estás hecho un valiente; te has ganado diez puntos.
Se dirige a una barandilla y abre el candado de su bicicleta color gris

metalizado.



—¿Adónde vamos? —pregunto, alejándome de la puerta centímetro a
centímetro—. Nos iría bien tener un plan de batalla.

—Los planes de batalla por lo general tienen que ver con balazos,
bombazos y demás —observa él—. Prefiero tener un plan de juego. —
Lleva la bici hacia la esquina y agrega—: No tiene sentido hacer listados de
cosas que hacer mientras estemos a tiempo. Porque no vas a tener tiempo de
hacerlo todo. Lo mejor es dejarse llevar por los acontecimientos.

—Hablas como si estuvieras hecho todo un profesional del morirse.
Es una estupidez por mi parte. Me doy cuenta antes de que Rufus menee

la cabeza atónito.
—Sí, claro —dice.
—Lo siento. Yo… —Se avecina un ataque de pánico; noto una opresión

en el pecho, el rostro me arde, siento picores en la piel y el cuero cabelludo
—. No consigo hacerme a la idea de que hoy es el día en que posiblemente
voy a necesitar un listado de cosas que hacer mientras estoy a tiempo. —Me
rasco la cabeza y suspiro con fuerza—. Esto no va a funcionar. Esto va a
salir mal. No es buena idea que estemos juntos, solo va a servir para
duplicar nuestra probabilidad de morir antes. Esto viene a ser como
meternos en una zona de peligro para Fiambres. Podemos ir andando
tranquilamente por la acera, pero ¿y si tropiezo y me pego con la cabeza
contra un boca de riego…?

Callo, mortificado por el dolor casi palpable que sientes al pensar que te
caes y te estampas de morros contra una verja con puntas o que están
sacándote los dientes a puñetazo limpio.

—Siempre puedes hacer lo que quieras, pero lo que está claro es que
nos encontramos juntos —dice Rufus—. No tiene sentido asustarse.

—La cosa no es tan fácil. No vamos a morir por causas naturales.
¿Cómo podemos esforzarnos en vivir, sabiendo que un camión puede
atropellarnos al cruzar la calle?

—Lo que tenemos que hacer es mirar a uno y otro lado antes de cruzar,
como nos enseñaron cuando éramos pequeñitos, aunque luego no
hiciéramos mucho caso.

—¿Y si aparece un tipo con una pistola y nos apunta?
—Nos mantendremos apartados de los barrios peligrosos.



—¿Y si nos arrolla un tren?
—Si se nos ocurre ir andando por las vías del tren durante nuestro

Último Día, entonces lo tendremos merecido.
—¿Y si…?
—¡No te martirices más! —Rufus cierra los ojos y se los frota con el

puño. Estoy volviéndolo loco—. Podemos pasar el día entero
angustiándonos o podemos andar por la calle y vivir, más o menos, con un
poco de suerte. No es cuestión de hacerle un feo a tu Último Día.

Tiene razón. Sé que tiene razón. No voy a seguir discutiendo.
—Voy a necesitar un poco de tiempo para ponerme a tu altura en todo

este asunto. No voy a dejar de tener miedo por el simple hecho de tener
claro que me quedan dos opciones: hacer algo y morir, o bien no hacer nada
y morir. —Rufus guarda silencio, sin recordarme que no nos queda mucho
tiempo—. Tengo que decirles adiós a mi padre y a mi mejor amiga. —Echo
a andar hacia la estación de metro de 110th Street.

—De acuerdo, no hay problema —dice—. No tengo nada especial en
que ocuparme. Ya me hicieron el funeral, que no salió precisamente según
lo esperado. Pero tampoco espero que vayan a hacerme otro, la verdad.

No me sorprende que alguien que muestra tanto arrojo durante su
Último Día a estas horas haya protagonizado su propio funeral. Estoy
seguro de que tuvo que decirles adiós a más de dos personas.

—¿Y cómo fue el funeral? —pregunto.
—Una locura —zanja él.
Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle y me fijo en un pájaro

muerto en la calzada; el rótulo encendido en la fachada de una pequeña
tienda de alimentación ilumina su cuerpecillo. El pájaro ha sido aplastado y
tiene la cabeza seccionada a cosa de un palmo de distancia. Seguramente lo
atropelló un coche, y la rueda de una bicicleta luego lo decapitó. Espero que
no fuera la bici de Rufus. Está claro de que nadie alertó a este pájaro de que
iba a morir de forma inminente. Quiero pensar que el conductor que lo mató
por lo menos lo vio en el último segundo e hizo sonar el claxon. Aunque es
posible que el aviso llegara tarde.

Rufus también ve el pájaro muerto.
—Qué horror.



—Tenemos que quitarlo de ahí.
Miro alrededor tratando de encontrar algo con que recogerlo, pues tengo

claro que no conviene tocarlo con las manos.
—¿Y ahora qué estás diciendo?
—Que yo no soy de esos que ven un animal muerto y pasan de largo —

respondo.
—Pues yo tampoco soy de esos que ven un animal muerto y pasan de

largo —indica Rufus, con cierto enfado en la voz.
Tengo que controlar lo que digo.
—Lo siento. Otra vez. —No insisto más—. Voy a explicarme. Cuando

tenía ocho o nueve años, un día estaba jugando en la calle bajo la lluvia y vi
que polluelo se caía del nido. Lo vi todo segundo a segundo, la secuencia
entera: el momento en que el pajarito saltó por el borde del nido, abría las
alas y caía. La forma en que sus ojos iban de un lado a otro en busca de
ayuda. Se rompió la pata al estrellarse contra el suelo. Incapaz de arrastrarse
y ponerse a cubierto, la lluvia estuvo azotándolo sin piedad.

—Ese pájaro no tenía el instinto muy aguzado, que digamos. ¿A quién
se le ocurre saltar del árbol de ese modo? —comenta Rufus.

El pájaro por lo menos se atrevió a abandonar el hogar.
—Tuve miedo de que se muriera de frío o se ahogara en un charco, por

lo que fui corriendo y me senté en el suelo a su lado, cubriéndolo un poco
con las piernas.

El viento frío fue excesivo para los dos, y el lunes y el martes siguientes
no fui a la escuela, pues tenía un resfriado de campeonato.

—¿Y qué fue lo que pasó?
—No tengo idea —reconozco—. Recuerdo que pillé un resfriado y no

fui a la escuela, pero seguramente borré de mi memoria lo que le sucedió al
final al pajarito. A veces me viene a la mente lo sucedido, pues sé que no
fui a buscar una escalera ni lo devolví al nido. Me cabreo conmigo mismo
cuando pienso que lo dejé allí tirado, muriéndose bajo la lluvia. —Más de
una vez me he dicho que el hecho de ayudar a aquel pajarito fue mi primera
muestra de bondad, pues lo hice porque quería ayudar a otro ser, y no
porque me lo hubiera dicho mi padre o alguno de los maestros—. Por eso
pienso que puedo hacer un poco más por este otro pájaro.



Rufus me mira, traga hondo, me da la espalda y empieza a alejarse
llevando la bicicleta del manillar. Vuelvo a notar una opresión en el pecho,
y es muy posible que en realidad tenga un serio problema de salud que hoy
va a matarme, pero siento el mayor de los alivios cuando Rufus aparca la
bici en la acera, liberando el caballete de una patada certera.

—Voy a encontrar algo con que recoger el pájaro —dice—. No lo
toques.

Cruza la calle, y me aseguro de que ningún coche llega por la calzada.
Vuelve con un periódico viejo; me lo entrega.
—No encontré otra cosa mejor.
—Gracias.
Con la ayuda del periódico, recojo el cuerpecillo del pájaro y su cabeza

cercenada. Voy hacia los jardines públicos situados frente a la estación de
metro, entre la cancha de baloncesto y el parque infantil.

Rufus reaparece a mi lado montado en la bici, pedaleando con lentitud.
—¿Qué vas a hacer con eso?
—Enterrarlo.
Entro en los jardines y doy con un rincón enclavado tras un árbol,

alejado de la zona donde los vecinos han estado plantando flores y árboles
frutales, haciendo que el mundo adquiera un poco más de color. Me
acuclillo y dejo el periódico en el suelo, nervioso por la posibilidad de que
la cabeza salga rodando de su envoltorio de papel. Rufus no dice nada, pero
me siento obligado a explicar:

—No puedo dejarlo tirado en la calzada, para que alguien lo meta en un
contenedor de basura o que los coches terminen de aplastarlo.

Me gusta pensar que este pájaro, muerto de forma tan trágicamente
prematura, va a descansar entre la vida de estos jardines. Hasta imagino que
este árbol preciso una vez fue una persona, un Fiambre que fue incinerado y
había pedido que metieran sus cenizas en una urna biodegradable con una
semilla de árbol a la que dar vida.

—Son las cuatro y dos minutos —informa Rufus.
—En un minuto lo hago.
Me digo que no termina de entender lo que estoy haciendo. ¿Qué es eso

de enterrar a un pájaro? Tengo claro que muchas personas son incapaces de



comprender mi sentimiento en este instante, de aceptarlo incluso. Al fin y al
cabo, para la mayoría de la gente, un pájaro no es nada en comparación con
un ser humano, pues los seres humanos llevan corbata y van al trabajo por
las mañanas, se enamoran y se casan, tienen niños y los crían. Pero los
pájaros también hacen todas estas cosas. Trabajan —no encorbatados, claro,
ya me entendéis—, se emparejan y crían a sus polluelos hasta que pueden
volar. Algunos de ellos se convierten en animales de compañía para niños,
que aprenden a querer a los animales, a ser bondadosos con ellos. Y muchos
otros pájaros siguen con vida hasta que finalmente les llega la hora.

Pero este sentimiento es cosa de Mateo y de nadie más; quiero decir que
es una de las razones por las que la gente siempre me ha considerado un
rarito. No suelo compartir los pensamientos de esta clase con el primero que
pasa; de hecho raramente los comparto con papá o con Lidia.

Excavo con los dos puños en este pequeño rincón. Tomó el periódico
enrollado y me dispongo a verter el cuerpo y la cabeza del ave en el
agujero… y un flash centellea a mis espaldas. Lo primero que me viene a la
mente es que unos extraterrestres están iluminándone para llevarme, y
reconozco que es patético. Me vuelvo y veo que Rufus está apuntándome
con la cámara de su móvil.

—Lo siento —se disculpa—. No todos los días ves que alguien está
enterrando a un pájaro.

Amontono tierra sobre el ave, la aliso y la apisono; me levanto.
—Espero que alguien se muestre igual de considerado con nosotros

cuando nos hayamos ido.



RUFUS

04:09 horas

A ver, este Mateo es demasiado buena persona. Desde luego, a estas alturas
ya no me inspira la menor sospecha; salta a la vista que no tiene pensado
hacerme alguna jugarreta. Pero la verdad es que me quedé con la boca
abierta al encontrarme con alguien tan… ¿tan puro? Tampoco es que yo
haya estado relacionándome nada más que con capullos, pero a Malcolm o
a Tagoe jamás en la vida se les ocurriría enterrar a un puto pájaro, y eso está
más que claro. La paliza que esta noche le pegamos a ese mamón de Peck
demuestra que no somos precisamente unos buenazos. Me juego lo que
queráis a que Mateo no tiene idea de cómo pegar un puñetazo, y no puedo
imaginármelo poniéndose violento, ni siquiera cuando era pequeño, a esa
edad en que te lo perdonan casi todo porque eres un chavalito y no te
enteras de la mierda la mitad.

No voy a contarle lo de Peck ni loco. Es un secreto que me voy a llevar
a la tumba, hoy mismo.

—¿A quién propones que vayamos a ver primero? —preguntó.
—A mi padre. El metro nos deja cerca. —Mateo señala la boca del

metro—. Tan solo son dos paradas hacia el sur de Manhattan, pero es más
seguro que ir andando.

Para mí, dos paradas al sur suponen un rápido trayecto de cinco minutos
en bicicleta. Me entra la tentación de encontrarme con él allí, pero algo me
dice que este chaval, Mateo, se las arreglará para que algo salga mal y me
dejará tirado junto a la boca del metro. Cojo la bici por el manillar y el
sillín, y bajo con ella por las escaleras. La empujo por el corredor y doblo
por una esquina, mientras Mateo se mantiene unos pasos por detrás con
cautela; veo con el rabillo del ojo que mira a uno y otro lado antes de
seguirme, como sucedió cuando fui con Olivia a aquella casa encantada en



Brooklyn hace unos cuantos años, con la diferencia de que yo por entonces
era un niño. No sé qué es lo que está esperando encontrar, pero tampoco se
lo pregunto.

—No va a pasarte nada —digo—. No hay moros en la costa.
Mateo avanza por detrás en silencio, sin dejar de sospechar del pasillo

vacío que conduce hasta los torniquetes.
—Me pregunto cuántos otros Fiambres están con unos desconocidos

ahora mismo. Lo más seguro es que muchos hayan muerto ya. En
accidentes de tráfico, incendios, tiroteos, quizá al caer por la boca de una
alcantarilla… —Se detiene. El amigo está hecho todo un maestro a la hora
de describir tragedias—. Supón que todos ellos se dirigían a despedirse de
sus seres queridos y que… —Da una palmada—. De repente ya no están.
No es justo… Espero que por lo menos no estuvieran a solas.

Llegamos a la máquina expendedora de billetes.
—No. No es justo. Pero no creo que importe demasiado con quién estás

en el momento de morir. Una vez que Muerte Súbita te ha puesto en el
punto de mira, la compañía de otros no va a salvarte la vida.

Lo que acabo de decir seguramente es tabú para un Último Amigo, pero
resulta cierto. Eso sí, me arrepiento un poco al ver que Mateo enmudece al
escucharlo.

Los Fiambres tienen algunos privilegios, como tarjetas gratuitas en el
metro de la ciudad, sin límite de viajes; lo único que hay que hacer es
informar al empleado de turno y pedirle el oportuno formulario. Aunque lo
de «sin límite de viajes» es una puta mentira, pues en realidad expiran al
final de tu Último Día. Hace unas semanas, los Plutones aseguramos que
estábamos a punto de diñarla, con la idea de que nos dieran unas tarjetas
gratis para divertirnos en Coney Island, convencidos de que el fulano se
apiadaría de nosotros y nos dejaría pasar sin más. Pero no, nos obligó a
esperar a que los servidores de Muerte Súbita lo confirmaran, confirmación
que a veces tarda más en llegar que un tren expreso a la isla, así que lo
dejamos correr. Y bueno, ahora me compro una tarjeta de sin límite de
viajes, de las normales, no de las especiales para Fiambres, sino de las que
compran las personas que tienen un futuro por delante, y otra igual para
Mateo.



Las pasamos por el lector y vamos al andén. Por lo que sabemos, este
bien puede ser nuestro último viaje en metro. Mateo señala la garita del
vendedor de billetes y dice:

—Si lo piensas, es demencial. Dentro de pocos años, el transporte
público de la ciudad ya no tendrá empleados en las estaciones, porque las
máquinas —y puede ser que hasta los robots— se encargarán de hacer todo
el trabajo. El hecho es que ya está empezando a suceder y…

El rugido del convoy entrante me impide oír bien el final de la frase,
pero capto el sentido. Lo que está claro es que salimos victoriosos al coger
un tren de inmediato. Ahora podemos descartar una caída a las vías, que nos
quedemos atrapados en ellas mientras las ratas corren por nuestro lado, que
el tren llegue, nos aplaste y nos haga picadillo… Demonios, estoy
empezando a contagiarme de la mala onda de Mateo.

Antes de que las puertas lleguen a abrirse, veo que en el vagón está
teniendo lugar una de esas juergas que se han puesto de moda, de
estudiantes universitarios que montan fiestas en los trenes para celebrar que
no les ha llegado la alerta que a Mateo y a mí sí nos llegó. Supongo que en
su momento se aburrieron de hacer fiestas en sus residencias y que por eso
les ha dado por hacerlas en el metro… y resulta que ahora vamos a
sumarnos a una de ellas, maldita sea.

—Vamos —le digo a Mateo cuando las puertas se abren—. Deprisa.
Entro con rapidez y termino de meter la bici, pidiéndole a la gente que

me deje un poco de espacio, y cuando me giro para asegurarme de que la
rueda posterior no obstaculiza la entrada de Mateo, advierto que no me está
siguiendo en absoluto.

Permanece en el andén, meneando la cabeza, y, en el último segundo,
antes de que se cierren las puertas, corre al vagón de delante, en el que tan
solo hay unos pocos pasajeros medio dormidos en los asientos, donde la
versión remezclada de «Celebration» suena a todo volumen. (Un temazo
clásico, de acuerdo, pero que está más que oído).

Y bueno, no sé por qué a Mateo le ha entrado miedo, pero no voy a
dejar que me amargue el trayecto. En este vagón hay una fiesta, sí, pero
tampoco hay peligro, ¿verdad? No estamos hablando de practicar
paracaidismo o de tirarnos por un puente.



Ahora suena «We Built This City», y una chica con dos pequeños
altavoces en las manos se sube a uno de los asientos para bailar. Un tipo
está mirándola con la idea de ligar, pero ella tiene los ojos cerrados y está
completamente perdida en lo suyo. En un rincón está tirado un fulano que
se cubre con una capucha; o bien estuvo abusando de la juerga, o bien hay
un Fiambre muerto en el tren.

El chiste no tiene ninguna gracia, lo sé.
Apoyo la bici contra un asiento vacío —sí, soy uno de esos que pone la

bici donde le da la gana, pero también estoy muriéndome, así que un
poquito de comprensión— y paso por entre los pies del chaval dormido en
el suelo para echar un vistazo al siguiente vagón. Mateo está contemplando
el nuestro como si fuera un niño pequeño al que hubieran castigado y
tuviera que contentarse con mirar a sus amigos por la ventana. Lo invito a
venir con un gesto, pero menea la cabeza y baja la vista al suelo, sin
mirarme en absoluto.

Alguien me da un toquecito en el hombro. Me giro, y una chica negra
guapísima, con los ojos color avellana, me ofrece una de las dos latas de
cerveza que lleva en las manos.

—¿Quieres?
—Estoy bien, gracias. —No es momento de pillar una trompa.
—Bueno, pues más cerveza para mí. Me llamo Callie.
No acabo de pillar bien el nombre.
—¿Kelly? —pregunto.
Se acerca y aprieta los senos contra mi pecho, con los labios sobre mi

oído.
—¡Callie!
—Hola, Callie. Yo soy Rufus —le digo al oído a mi vez, ya que está tan

cerca—. ¿Qué es lo que…?
—Me bajo en la próxima —interrumpe—. ¿Quieres bajarte conmigo?

Eres guapito, y pareces buen chico.
Desde luego, Callie es mi tipo, lo que significa que, por descontado,

también es el tipo de Tagoe. (Para Tagoe, las de su tipo son todas aquellas
que le hacen un poco de caso). Pero en vista de que no puedo ofrecerle
mucho, más allá de lo que claramente tiene en mente, me veo obligado a



pasar de ella. Eso de acostarse con una universitaria es prerrogativa de los
locos de remate, y da igual que estemos hablando de gente más o menos
joven, de casados, de chicos o chicas, etcétera.

—No puedo —respondo.
Tengo que volver con Mateo, y a la vez no dejo de pensar en Aimee. A

quien no pienso engañar con alguien tan superficial como esta chica.
—¡Claro que puedes!
—Hablo en serio. No puedo, y te aseguro que es una cabronada —digo

—. Pero estoy acompañando a mi amigo al hospital, para ver a su padre.
—Pues entonces adiós.
Callie me da la espalda, y al cabo de un minuto está hablando con otro

fulano. Y le funciona, pues él, de hecho, se baja con ella en la próxima
parada. Quizá Callie y el otro vayan a envejecer juntos y les cuenten a sus
hijos que se conocieron en una fiesta improvisada en el metro. Pero yo más
bien creo que se limitarán a echar un polvo esta noche, y que él por la
mañana se confundirá y la llamará «Kelly».

Tomo algunas fotos del vagón rebosante de energía: del tipo que se las
arregló para que esa preciosura se fijara en él. De dos hermanas gemelas
que están bailando juntas. De las latas de cerveza y botellas de agua
aplastadas y retorcidas. De toda la pura vida que impera en este lugar. Me
llevo el móvil al bolsillo, cojo la bici y la llevo por las puertas que
comunican con el siguiente vagón, esas puertas que —como los anuncios
por megafonía constantemente nos recuerdan— solo hay que usar en casos
de emergencia. Unos anuncios que se pueden ir a cagar, sea nuestro Último
Día o no. El aire en el túnel es frío, y no voy a echar de menos los chirridos
y los chillidos de las ruedas sobre las vías. Entro en el próximo vagón, pero
Mateo sigue con la vista clavada en el suelo.

Me siento a su lado, y tengo pensado contárselo todo de pe a pa, que
acabo de rechazar la invitación de una chica mayor para irme a la cama con
ella el último día de mi vida, y todo porque soy un Último Amigo como
tiene que ser; pero está más que claro que lo último que Mateo necesita es
que lo haga sentir culpable.

—Oye, antes estabas hablándome de esos robots. De los que van a
quedarse con el trabajo de todo el mundo…



Mateo deja de mirar el suelo un momento y se vuelve para comprobar si
estoy tomándole el pelo; está claro que no, se dice, ve que hablo en serio.
Sonríe sin alegría y se embarca en una atropellada perorata:

—Va a llevar su tiempo, porque la evolución nunca es tan rápida, pero
los robots ya están entre nosotros. Lo sabes, ¿no? Hay robots que pueden
prepararte la cena y vaciar el lavavajillas. Puedes enseñarles a darte la mano
con un saludo secreto, lo que es en verdad asombroso, y pueden resolver un
Cubo de Rubik. Hace un par de meses, incluso vi un vídeo donde aparecía
un robot bailando break dance. Pero a veces pienso que los robots de este
tipo son un señuelo, una gran distracción, para que no sepamos que en
algún cuartel general subterráneo para robots están formándolos para
quedarse con nuestros empleos. Porque, a ver, ¿qué sentido tiene pagarle a
alguien veinte dólares por hora para que te dé unas direcciones cuando todo
el mundo puede conseguirlas gratis en el móvil? ¿O, incluso mejor, cuando
un robot puede dártelas y llevarte a donde sea? Estamos jodidos. —Mateo
calla, y ahora no sonríe en absoluto.

—Qué deprimente, ¿no?
—Ya lo creo.
—Por lo menos, tú no vas a tener que preocuparte de que tu jefe pueda

despedirte para contratar a un robot —comento.
—Es un consuelo más bien macabro —dice él.
—Compañero, hoy todo es un consuelo más bien macabro. ¿Cómo es

que no subiste al vagón de la juerga?
—Porque no tiene sentido estar en ese vagón —contesta—. ¿Qué es lo

que vamos a celebrar? ¿Que nos morimos? No tengo ganas de bailar con
desconocidos mientras voy a decir adiós a mi padre y a mi mejor amiga,
sabiendo que es perfectamente posible que ni siquiera llegue a verlos. Esos
rollos no me van, y esa gente no es mi gente.

—No es más que una fiesta.
El tren se detiene. Mateo no responde. Es posible que el hecho de que

sea tan cobarde logre que vivamos algo más de tiempo, pero no confío en
que este Último Día vaya a ser memorable.



AIMEE DUBOIS

04:17 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Aimee Dubois, porque hoy no va a
morir. Pero sí está perdiendo a Rufus… D hecho, ya lo ha perdido, y la
culpa la tiene su propio novio.

Aimee vuelve a casa andando a paso rápido, seguida por Peck.
—Eres un monstruo. ¿A qué persona se le ocurre tratar de que detengan

a alguien en su propio funeral?
—¡Esos tres tipos me dieron una paliza!
—¡Malcolm y Tagoe ni te tocaron! Y ahora van a pasar la noche en el

calabozo.
Peck suelta un escupitajo.
—Porque se pusieron respondones con los policías. De eso no tengo la

culpa.
—Vas a tener que dejarme a solas. Sé que Rufus nunca te cayó bien,

aunque tampoco te dio nunca razón para que le tuvieras tirria, pero sigue
siendo alguien muy importante para mí. Quería que siguiera formando parte
de mi vida, pero ahora ya no va poder ser. Últimamente estuve viéndolo
todavía menos, por tu culpa. Y si ya no puedo verlo, tampoco quiero verte a
ti.

—¿Me estás diciendo que me dejas?
Ella se detiene. No está preparada para responder a la pregunta de Peck,

porque todavía no ha meditado la cuestión. Las personas cometen errores.
Rufus se equivocó al agredir a Peck. Él no tendría que haber hecho que sus
amigos pusieran a la policía tras la pista de Rufus, aunque no se equivocó al
hacerlo. Es decir, legalmente no. Moralmente, sí, y mucho.

—Ese tipo siempre parece ser lo primero para ti; yo vengo después —
dice Peck—. Pero cada vez que tienes un problema, con quien hablas es



conmigo. No con ese sujeto que por poco me mata. Sugiero que pienses en
lo que acabo de decirte.

Aimee se lo queda mirando. Peck es un adolescente blanco, vestido con
un suéter holgado y unos pantalones medio caídos, con el pelo cortado a
tazón. Tiene sangre reseca en la cara, porque está saliendo con ella.

Él se marcha en silencio, sin que ella trate de evitarlo.
Aimee no sabe qué es lo que siente por Peck en este mundo marcado

por el gris.
Tampoco sabe muy bien qué pensar sobre sí misma.



MATEO

04:26 horas

No consigo quitarme este peso de encima.
Y eso que no pude rodearme de más desconocidos. En su mayoría eran

inofensivos, y lo único que pasa es que no tengo ganas de estar con gente
que se emborracha tanto que pierde el conocimiento y hasta se olvida de lo
sucedido durante las noches que ha tenido la suerte de vivir. Pero no le dije
la verdad a Rufus, porque, en el fondo, eso de montar una fiesta en el metro
sí que es un rollo que me va.

Lo que pasa es que el miedo a decepcionar a otros o a hacer el ridículo
siempre termina por imponerse.

El hecho es que me sorprende que Rufus ate la bici a la verja con la
cadena y me siga al interior del hospital. Vamos al mostrador del vestíbulo,
donde un recepcionista con los ojos enrojecidos me sonríe, pero sin llegar a
preguntar en qué puede ayudarme.

—Hola. Me gustaría ver a mi padre. Mateo Torrez, en cuidados
intensivos. —Saco mi documento de identidad, lo paso por debajo del
cristal y se lo entrego a Jared, como informa el nombre que aparece
rotulado en la chapa prendida a su uniforme azul celeste de enfermero.

—Lo siento, pero no se admiten visitas después de las nueve de la
noche.

—Solo será un momento, lo prometo. —No puedo irme de este mundo
sin decir adiós.

—A estas horas es imposible, amigo —responde Jared, cuya sonrisa
sigue en su lugar, si bien de forma un tanto inquietante—. El horario de
visitas empieza a las nueve de la mañana. De nueve a nueve. Es fácil de
recordar, ¿no?

—Muy bien —digo.



—Está muriéndose —interviene Rufus.
—¿Su padre está muriéndose? —me pregunta Jard. De su rostro se ha

esfumado la sonrisa difícil de leer propia de quien está trabajando en el
turno de las cuatro de la mañana.

—No. —Rufus lleva la mano a mi hombro y lo aprieta—. Quien se está
muriendo es él. Pórtate como es debido y déjalo subir a decirle adiós a su
padre.

A Jared no parece gustarle mucho que le hablen en ese tono, que a mí
tampoco me entusiasma, pero, ¿que sería de mí si no contara con la
mediación de Rufus? De hecho, sé lo que sería de mí: en este momento
estaría fuera del hospital, seguramente llorando y acurrucado en cualquier
rincón, rezando por llegar con vida a las nueve de la mañana. O, quizá,
seguiría encerrado en casa, jugando a los videojuegos o tratando de
encontrar nuevos pretextos para no salir del piso.

—Tu padre está en coma —declara Jared, tras consultar la pantalla del
ordenador.

Rufus abre mucho los ojos, como si la noticia lo hubiera dejado
estupefacto.

—Vaya. ¿Lo sabías?
—Lo sabía. —Se me ocurre que este Jared tiene que ser nuevo en el

trabajo. O quizá lleva cuarenta horas seguidas de turno y ya no sabe ni lo
que dice—. Pero igualmente quiero decirle adiós.

Jared entra en razón y deja de hacerme preguntas. Entiendo su
resistencia inicial, pues las normas son las normas, pero me alegro de que
no prolongue todo esto exigiéndome pruebas. Nos toma unas fotos,
imprime nuestros pases de visitantes y me los entrega.

—Lo siento, siento mucho todo esto. Y ya sabes…
Aunque no lo haya expresado de forma directa, sus condolencias me

resultan más sinceras que las ofrecidas por Andrea, la operadora de Muerte
Súbita.

Vamos hacia el ascensor.
—¿No te dieron ganas de soltarle un puñetazo a ese tipo y borrarle la

sonrisa de la jeta? —pregunta Rufus.



—Pues no. —Es la primera vez que Rufus y yo cruzamos palabra tras
salir del metro. Fijo bien el pase adhesivo a mi camiseta y agrego—: Pero
gracias por haber conseguido que nos dejara entrar. A mí no se me hubiera
ocurrido jugar la carta del Fiambre.

—Por mi parte no hay problema. No tenemos mucho tiempo para
andarnos con miramientos.

Pulso el botón del ascensor.
—Siento no haberme sumado a la fiesta en el vagón del metro.
—No hace falta que te disculpes. Si estás contento con tu decisión, por

mí perfecto. —Le da la espalda al ascensor y se dirige a las escaleras—.
Eso sí, no me hace mucha gracia que subamos por el ascensor. Mejor vamos
por las escaleras.

Claro. Me olvidé. Mejor que el ascensor quede libre para las
enfermeras, médicos y pacientes, a esta hora de la noche por lo menos.

Sigo a Rufus por las escaleras. Al llegar al segundo piso voy jadeando,
sin aliento. Hablo en serio, es posible que tenga un problema físico de algún
tipo, que quizá vaya a morir en estos escalones sin llegar a ver a mi padre, a
Lidia o al Mateo del Futuro. Rufus se impacienta y acelera, hasta subir los
escalones de dos en dos.

Se planta en el quinto piso y me grita desde lo alto:
—¡Espero que hablaras en serio cuando dijiste que quería abrirte a

nuevas experiencias! Para que lo sepas, no todo se reduce a una fiestecita en
un vagón del metro.

—Me sentiré más valiente una vez que haya dicho mis adioses —
respondo.

—Eso que dices hay que respetarlo —sentencia él.
Tropiezo en los escalones y caigo de bruces en el sexto piso. Respiro

hondo mientras Rufus retrocede para ayudarme.
—Vaya caída más tonta, propia de un niño de cinco años —comento.
Rufus se encoge de hombros.
—Mejor caer hacia delante que hacia atrás.
Seguimos hasta el octavo piso. La sala de espera está justo delante, y en

ella hay máquinas expendedoras y un sofá color melocotón enclavado entre
sillas plegables.



—¿Te importaría esperar aquí? La verdad es que me gustaría estar con
él a solas.

—Hay que respetarlo.
Abro las dobles puertas color azul y entro. La unidad de cuidados

intensivos está en un silencio apenas roto por alguna conversación en voz
baja y el bip-bip de las máquinas. Hace un par de años vi un documental de
treinta minutos en Netflix sobre lo mucho que los hospitales han cambiado
desde la aparición de Muerte Súbita. Los médicos trabajan en estrecha
colaboración con Muerte Súbita y reciben actualizaciones instantáneas
sobre aquellos pacientes terminales que así lo han autorizado por escrito.
Una vez que llegan las alertas, las enfermeras reciben instrucciones de
desconectar el soporte vital de los pacientes, a quienes preparan para «una
muerte confortable» con últimas comidas a su gusto, llamadas telefónicas a
familiares, arreglos fúnebres, preparación final de testamentos, sacerdotes
para rezos y confesiones, y todas las demás peticiones que resulten
razonables.

Papá lleva casi dos semanas aquí. Lo trajeron justo después de que
sufriera la primera embolia, cuando estaba en el trabajo. Me entró
verdadero pánico y, antes de autorizar mediante firma que subieran su
información de contacto a la base de datos del hospital, pasé la noche de su
ingreso rezando por que su teléfono móvil no sonara. Ahora ya dejó de
angustiarme la posibilidad de que el doctor Quintana llame para notificarme
que papá va a morir, y es bueno saber que al viejo le queda por lo menos un
día más; muchísimos más, si hay suerte.

Le muestro mi pase de entrada a una enfermera y voy derecho a la
habitación de mi padre. Está casi enteramente inmóvil, pues las máquinas se
encargan de respirar por él. Durante un segundo estoy a punto de venirme
abajo, al pensar que papá bien puede despertar a un mundo sin mí, que no
estaré a su lado para brindarle cuidados. Pero no me derrumbo. Me siento a
su lado, deslizo mi mano bajo la de él y dejo que mi cabeza descanse sobre
ellas. La última vez que lloré fue durante la primera noche en el hospital,
cerca de la medianoche, cuando las cosas tenían pero que muy mal aspecto.
Llegué a convencerme de que apenas le quedaban unos minutos de vida.



Odio reconocerlo, pero me siento un poco frustrado porque papá no esté
despierto en este preciso momento. Estuvo aquí cuando mi madre me trajo a
esta vida, y también cuando nos dejó, y ahora tendría que estar para mí. Sin
mí, todo en su vida va a cambiar: se acabaron las cenas en que, lejos de
contarme cómo le había ido el día, se explayaba sobre lo mal que mi madre
se lo hizo pasar antes de aceptar casarse con él, sobre el amor que
compartieron, tan valioso mientras duró; se acabaron las risas cada vez que
yo decía alguna tontería, acompañadas por la promesa de contárselo todo a
mis futuros hijos con la idea de dejarme en ridículo, por mucho que yo
nunca terminara de creerme que fuera a tener hijos; se acabó eso de ser un
padre o, por lo menos, se acabó eso de tener a alguien para el que ser un
padre.

Suelto la mano de papá, cojo un bolígrafo que hay en la cómoda vecina
a la cama, saco nuestra foto y escribo en el reverso con la mano temblorosa:

Gracias por todo, papá.
Voy a ser valiente, y todo irá bien.
Sigo queriéndote desde donde me encuentro.
Mateo.

Dejo la foto sobre la cómoda.
Alguien llama a la puerta. Me vuelvo, esperando ver a Rufus, pero es

Elizabeth, la enfermera asignada a mi padre. Ella ha estado cuidando de
papá durante el turno de noche, y siempre se ha mostrado muy paciente
conmigo cada vez que he llamado al hospital para saber si hay novedades.

—¿Mateo…?
Me mira con los ojos apesadumbrados. Tiene que saberlo.
—Hola, Elizabeth.
—Mis disculpas por la interrupción. ¿Cómo te encuentras? ¿Quieres

que llame a la cafetería y pregunte si han preparado ya los desayunos?
Sí, es evidente que lo sabe.
—No, gracias. —Vuelvo a contemplar a mi padre, tan vulnerable e

inmóvil—. ¿Cómo está él?



—Estable. No tienes por qué preocuparte. Está en buenas manos,
Mateo.

—Lo sé.
Tamborileo con los dedos sobre la cómoda, en la que están las llaves de

casa, la cartera y las ropas de mi padre. Tengo que decirle adiós de una vez.
Da igual que Rufus esté ahí fuera, dispuesto a esperar lo que haga falta; mi
padre no querría que pasara mi Último Día encerrado en esta habitación,
incluso si estuviera despierto.

—Te enteraste de lo mío, ¿no?
—Sí. —Elizabeth cubre el delgado cuerpo de papá con una sábana

limpia.
—No es justo. No quiero irme de aquí sin volver a escuchar su voz.
Elizabeth se encuentra al otro lado de la cama, de espaldas a la ventana;

yo estoy delante de la puerta.
—¿Podrías hablarme un poco de él? —Pide ella—. Llevo dos semanas

cuidándolo, y lo único que sé sobre su vida personal es que lleva los
calcetines disparejos y que tiene un hijo estupendo.

Espero que no esté preguntándomelo porque no cree que papá vaya a
despertar para contárselo él mismo. No quiero que papá muera poco
después de que lo haga yo. En su momento me contó unas historias que
pueden convertir a una persona en inmortal, siempre que haya alguien
dispuesto a escuchar. Lo que quiero es que siga manteniéndome vivo, del
mismo modo que mantuvo viva a mi madre.

—A papá le encanta hacer listados, de todo tipo de cosas. Un día me
pidió que creara un blog para subir sus listados. Estaba convencido de que
un día seríamos ricos y famosos, y que la gente consultaría el blog y dejaría
comentarios pidiéndonos más listados. Incluso se decía que terminaría por
salir en televisión, gracias a sus listados. Eso de salir en televisión es una
obsesión que tiene desde que era un niño. Nunca tuve el valor de decirle
que esos listados tampoco eran tan originales ni divertidos, pero me gustaba
ver cómo se devanaba los sesos para hacerlos y me alegraba cada vez que
me daba uno nuevo para que lo leyera. Era un narrador de primera. A veces
siento un dolor casi físico al acordarme de sus palabras, como si yo mismo



hubiera estado paseando por la playa de Coney Island con él cuando le
pidió la mano a mi madre por primera vez…

—¿Por primera vez…?
Rufus. Me giro y veo que está de pie en el umbral.
—Siento meterme donde no me llaman. Solo entré para ver cómo

estabas.
—No pasa nada. Entra, entra —invito—. Elizabeth, te presento a Rufus.

Es mi… mi Último Amigo.
Espero que esté diciéndome la verdad, que efectivamente haya entrado

preocupado por mí, y no para despedirse y sugerir que cada uno se marche
por su lado.

Rufus apoya la espalda en la pared y cruza los brazos.
—Entonces, ¿tu padre pidió su mano dos veces…?
—Y mi madre le dijo dos veces que no. Papá aseguraba que porque

quería hacerse la interesante. Pero ella después descubrió que estaba
embarazada de mí. Él entonces se lo pidió de rodillas en el cuarto de baño,
y ella esta vez aceptó.

Me encanta pensar en ese momento.
Sí, ya sé que no estuve presente, pero el recuerdo que me he formado en

la mente a lo largo de los años no puede ser más nítido. No sé qué aspecto
tenía aquel cuarto de baño, pues era el de su primer y minúsculo pisito, pero
papá se acordaba de que las paredes estaban pintadas en un tono dorado
apagado —que yo interpretaba como un amarillo envejecido por los años—
y que tenía el suelo con baldosas ajedrezadas. Y está la presencia de mi
madre, que en los relatos de mi padre siempre cobra auténtica vida. En este
en particular, mamá ríe y llora a la vez al insistir en que no quiere que yo
venga al mundo como hijo ilegítimo, pues su familia es del tipo tradicional.
A mí en realidad me hubiera dado igual ser un hijo ilegítimo. Los prejuicios
de esta clase me parecen una idiotez.

—Ojalá pudiera despertarlo para ti en este momento, socio.
Es una lástima que la vida no permita dar marcha atrás cuando

necesitamos más tiempo, como si fuera el mecanismo de un reloj que se
puede adelantar.



—¿Puedo estar diez minutos a solas con él? Creo que ya tengo decidido
cómo voy a decirle adiós.

—Tómate tu tiempo, colega —responde Rufus. Lo que resulta
sorprendente y generoso por su parte.

—No me has entendido —digo—. Déjame diez minutos a solas y
vuelve a entrar a buscarme.

Asiente con la cabeza.
—Cuenta con ello.
Elizabeth posa su mano en mi hombro.
—Si necesitas algo, estoy en el mostrador de ahí afuera.
Salen los dos. Cierran la puerta.
Cojo la mano de mi padre.
—Esta vez voy a ser yo el que te cuente una historia. Siempre estabas

pidiéndome —incluso suplicándome— que te contara más sobre mi vida,
que te dijera cómo me había ido el día, y yo nunca decía ni una palabra.
Pero ahora soy el único de los dos que puede hablar, y cruzo los dedos de
las manos, los de los pies y hasta las partes pudendas para que puedas
oírme. —Aprieto su mano, ansiando que corresponda a la presión de mis
dedos.

—Papá, yo…
Me educaron para que fuera sincero, pero la verdad a veces puede ser

complicada. No importa si esa verdad de hecho no va a causar destrozos;
las palabras a veces no te salen hasta que te encuentras a solas. Ni siquiera
eso es seguro. La verdad a veces es un secreto que te escondes a ti mismo,
porque vivir una mentira resulta más fácil.

Canturreo «Take This Waltz», el tema del fallecido Leonard Cohen, una
de esas canciones cuya letra en realidad nada tiene que ver conmigo pero
que sin embargo me ayuda a perderme en mi interior. Canto los versos que
recuerdo, aunque hay palabras de las que me olvido y en ocasiones repito
otras en el momento inadecuado, pero se trata de una canción que a papá le
encantaba, y espero que me esté oyendo cantarla, ya que él no puede
hacerlo.



RUFUS

04:46 horas

Estoy sentado junto a la puerta de la habitación de su padre y siento la
necesidad de entrar y decirle a Mateo que tenemos que irnos de una vez. No
fue fácil hacerle salir de casa, pero lo más seguro es que ahora tenga que
darle una colleja y arrastrarlo hasta la salida del hospital; si yo estuviera en
su lugar, es lo que tendrían que hacerme para apartarme del lado de mi
padre, comatoso o no.

La enfermera, esa tal Elizabeth, consulta el reloj de pared y me mira; se
marcha con una bandeja con comida que huele a pasado a otra de las
habitaciones.

Será mejor que entre a buscar a Mateo de una vez.
Me levanto del suelo y abro la puerta de la habitación. Mateo está

cogido de la mano de su padre mientras canta una canción que no me suena
de nada en absoluto. Doy con los nudillos en la puerta, y, sobresaltado, pega
un respingo.

—Lo siento, compañero. ¿Todo bien?
Mateo se levanta. Tiene el rostro enrojecido, como si hubiéramos estado

intercambiando pullas, y lo hubiera dejado mal parado delante de un
público del tipo agresivo.

—Todo bien, sí. —Lo que es una clarísima mentira—. Un momento, y
lo dejo todo arreglado. —Le lleva un minuto soltar la mano de su padre,
como si el viejo estuviera reteniéndole; finalmente se las arregla para
apartarse de su lado. Coge una tablilla que está por ahí y la deja en la repisa
sobre la cama—. Mi padre suele dejar la limpieza del piso para los sábados,
pues no le hace ninguna gracia volver del trabajo y ponerse a trabajar en
otra cosa. Los fines de semana hacíamos limpieza a fondo y luego
pasábamos horas enteras viendo la tele; nos lo habíamos ganado.



Mateo mira a su alrededor. Encuentro que la habitación está muy limpia
y ordenada. Tampoco es que yo esté hecho un guarro, ojo, pero es lo que
suele pasar en los hospitales.

—¿Has podido decirle adiós como tenías pensado?
Asiente con la cabeza y responde:
—Más o menos. —Echa a andar hacia el cuarto de baño—. Voy a

asegurarme de que el baño también está limpio.
—Seguro que lo está, hombre.
—Quiero cerciorarme de que los vasos van a estar bien limpios cuando

se despierte.
—Van a ocuparse de ello, no te preocupes.
—Quizá necesita una sábana más gruesa. El pobre no puede decirnos si

tiene frío o no.
Me acerco y llevo las manos a sus hombros, con la idea de que se calme

un poco; está temblando.
—Tu padre no quiere que estés aquí, ¿entendido? —Mateo frunce el

ceño, y los ojos se le enrojecen. De tristeza, no de indignación—. A ver si
me explico. A veces soy un poco bruto al hablar. Lo que quiero decir es que
tu padre seguramente no quiere que sigas perdiendo el tiempo en este lugar.
Mira, ya has tenido ocasión de decirle adiós. Yo no pude hacerlo con mi
propia familia. No tuve el tiempo necesario para pensar qué iba a decirles
exactamente. Me alegro de que tú hayas podido hacerlo, y te aseguro que
me das envidia. Y si con esto no basta para hacerte salir de aquí, voy a
decirte otra cosa: te necesito. Necesito tener a un amigo a mi lado.

Mateo vuelve a mirar a su alrededor, y está claro que trata de
convencerse de que no necesita limpiar el inodoro en este mismo segundo,
o asegurarse de que todos y cada uno de los vasos que hay en el hospital
están impolutos para que a su padre no vaya a tocarle uno sucio. Presiono
sus hombros para sacarle de sus pensamientos. Se dirige a la cama y besa a
su padre en la frente.

—Adiós, papá.
Retrocede sin dejar de mirar a la cama, arrastrando los pies, se despide

de su padre dormido con un gesto de la mano. Reconozco que mi corazón
late desbocado, y eso que no soy más que un testigo de este momento, y no



su protagonista. Mateo tiene que estar a punto de explotar. Llevo la mano a
su hombro, y se aparta de modo instintivo.

—Lo siento —dice en el umbral—. Espero de verdad que despierte hoy,
justo a tiempo, ya me entiendes.

Lo dudo mucho, pero me limito a asentir con la cabeza.
Salimos. Mateo echa una última mirada antes de cerrar la puerta.



MATEO

04:58 horas

Me detengo al llegar a la esquina del hospital.
Aún estoy a tiempo de volver corriendo a la habitación de papá y

limitarme a pasar mi Último Día en ella. Pero eso no sería justo, poner en
riesgo a otras personas en el hospital, en riesgo por mi culpa, pues soy una
bomba andante que puede estallar en cualquier momento. No puedo creer
que otra vez estoy fuera, en un mundo que va a matarme, en compañía de
otro Último Amigo que tiene tan jodida suerte como yo.

Está claro que nuestra valentía tiene las horas contadas.
—¿Todo bien? —pregunta Rufus.
Asiento con un gesto. Lo que de verdad quiero en este momento es

escuchar un poco de música, seguramente porque estuve cantando en la
habitación de mi padre. Me estremezco al recordar que Rufus me
sorprendió cantando, pero bueno, tampoco pasa nada. No dijo nada al
respecto, así que quizá no me oyó bien o no prestó atención. Todo esto es
tan difícil que me entran nuevas ansias de escuchar música, de refugiarme
en algo que para mí siempre ha sido un placer muy solitario. Otra de las
canciones preferidas por mi padre es «Come What May», que mi madre nos
cantó a los dos —cuando yo aún estaba en el útero—, mientras se duchaban
juntos antes de que finalmente rompiera aguas. El verso donde se habla de
querer al otro hasta el final de los tiempos me resulta fascinante. Lo mismo
se puede decir de mi otra canción favorita, «One Song Glory», del musical
Rent. De pronto me muero de ganas de escucharla, posiblemente porque soy
un Fiambre y la letra trata de oportunidades perdidas, vidas vacías y el
tiempo que se agota. Mi verso preferido es el que dice «Una canción más
antes de irme…».



—Siento haberte metido presión para marcharnos —comenta Rufus—.
Me pediste que te sacara de allí, pero no estoy seguro de si hablabas en
serio.

—Me alegro de que lo hayas hecho —reconozco. Mi padre hubiera
preferido que me fuera.

Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle. No circulan coches, pero
en la esquina hay un hombre que está abriendo las bolsas de basura de
forma furiosa, como si el camión del servicio municipal estuviese a punto
de llegar para arrebatárselas. Es posible que esté buscando algo que tiró por
accidente, pero, a juzgar por la pernera rasgada del pantalón y la mugre de
su chaleco, es casi seguro que se trata de un indigente. El hombre encuentra
una naranja a medio comer, se la encaja en la axila y sigue revolviendo en
las bolsas de basura. Se gira hacia nosotros cuando nos acercamos a la
esquina.

—¿Tenéis un dólar? ¿Unas monedas?
Mantengo la cabeza gacha, al igual que Rufus, y pasamos de largo. No

insiste ni añade más.
—Me entran ganas de darle algo de dinero —digo a Rufus, aunque la

idea de volver sobre mis pasos a solas me pone más bien nervioso. Rebusco
en los bolsillos y encuentro dieciocho dólares—. ¿Tú tienes algo más para
él?

—No quiero ser un capullo, pero, ¿por qué?
—Porque el dinero le vendría bien. Este hombre está tratando de

encontrar algo que comer entre la basura.
—Quizá ni siquiera es un indigente. No sería la primera vez que me

engañan con ese cuento.
Me detengo.
—A mí también me han engañado antes. —Y también cometí el error

de ignorar a otros que pedían ayuda, lo que no está bien—. No estoy
proponiendo que le entreguemos todos nuestros ahorros, sino unos pocos
dólares.

—¿Cuándo te engañaron?
—Cuando tenía diez u once años, un día que iba a la escuela. Un tipo

me pidió un dólar, y cuando saqué los cinco billetes de uno que mi padre



me había dado para el almuerzo, me estampó un puñetazo y se los quedó
todos. —Me avergüenza bastante reconocer que en la escuela luego me
mostré inconsolable, que lloré tanto que papá tuvo que ausentarse del
trabajo para venir a la enfermería para ver cómo estaba. Estuvo
acompañándome a la escuela durante las dos semanas posteriores y me
suplicó que en adelante tuviera más cuidado con los desconocidos, en lo
referente al dinero, sobre todo—. No creo que me corresponda juzgar quién
necesita mi dinero de verdad o no, ni pienso que tengan que cantarme una
canción o hacer un número de baile para demostrar que se lo merecen. Me
parece suficiente pedir ayuda cuando la necesitas. Y al fin al cabo, ¿qué
importa un dólar de más o de menos? Ya habrá tiempo para ganar otro
dólar, ¿no?

No, de hecho no va a haberlo, pero si Rufus es tan avispado (o
paranoico) como yo en los últimos años, a estas alturas también debería
tener más que suficiente en su cuenta del banco. No alcanzo a leer la
expresión en su rostro, pero de pronto se detiene, aparca la bicicleta y
despliega el caballete con una patada.

—Muy bien, pues vamos a hacer como dices.
Lleva la mano al bolsillo y encuentra veinte dólares en billetes y

monedas. Echa a andar con decisión, y le sigo, con el corazón acelerado,
inquieto por la posibilidad de que este hombre resulte ser agresivo. Rufus se
detiene a un paso de él y me hace un gesto, en el momento preciso en que el
tipo se gira y me mira directamente a los ojos.

Rufus quiere que sea yo el que hable.
—Señor, aquí tiene todo lo que llevamos encima. —Tomo el dinero de

la mano de Rufus y le entrego todo.
—¿Están de broma? —El hombre mira a su alrededor, como si estuviera

tendiéndole una trampa de algún tipo. La aceptación de ayuda no tendría
por qué ir acompañada por la sospecha.

—Nada de eso, señor. —Me acerco un poco más a él. Rufus permanece
a mi lado—. Sé que no es mucho, y lo siento.

—Esto es… —El hombre echa a andar hacia mí, y juro que voy a morir
de un ataque al corazón, siento como si tuviera los pies metidos en cemento
en una pista de carreras mientras una decena de coches aceleran en mi



dirección en un torbellino de colores… pero no me golpea. Lo que hace es
abrazarme, y la naranja que tenía encajada en la axila cae a nuestros pies.
Necesito un largo instante para rehacerme, pero finalmente correspondo a
su abrazo, y todo en él, desde su altura hasta su cuerpo delgado, me
recuerda a papá.

—Gracias, gracias —dice.
Me suelta, y no sé si tiene los ojos enrojecidos porque seguramente no

tiene donde echarse y está exhausto, o porque está a punto de llorar, pero no
me esfuerzo en averiguarlo, pues este hombre no tiene que demostrarme
nada. Es una actitud nueva en mí, y me gustaría ser siempre así.

El hombre saluda a Rufus con un gesto de la cabeza y se mete el dinero
en el bolsillo. No pide nada más; no me pega en absoluto. Se aleja andando,
con los hombros un poco más erguidos. Me gustaría haber sabido cómo se
llama o, por lo menos, haberme presentado.

—Bien hecho —aprueba Rufus—. Esperemos que el karma con el
tiempo te recompense por lo que acabas de hacer.

—Esto no tiene nada que ver con el karma. No estoy tratando de
dármelas de santito.

Uno no debería hacer donaciones para caridad, ayudar a los ancianos a
cruzar la calle o rescatar a animalitos con la esperanza de que más tarde te
lo paguen. No estoy en disposición de curar el cáncer o acabar con el
hambre en el mundo, pero los pequeños gestos de amabilidad cuentan, y
mucho. No le digo nada de esto a Rufus, porque mis compañeros de clase
siempre estaban riéndose de mí al respecto, y nadie tendría que sentirse mal
por haber estado haciendo el bien.

—Creo que le dimos la alegría del día al no fingir que es invisible —
aventuro—. Y gracias por acompañarme.

—Espero que le hayamos echado una mano a la persona adecuada —
dice Rufus.

De la misma manera que él no puede esperar que me convierta en un
valiente de forma instantánea, yo tampoco puedo esperar que al momento
se convierta en generoso a más no poder.

Me alegro de que Rufus no haya mencionado el hecho de que ambos
estamos muriéndonos. Porque nuestro gesto entonces habría sido del tipo



barato —o eso me parece—, si este hombre pensara que tan solo le dimos el
dinero porque es posible que no vayamos a necesitarlo dentro de diez
minutos.

Es posible que el desconocido ahora vaya a confiar en otros, después de
haberse encontrado con nosotros esta noche. Está claro que él me ayudó a
mí en este sentido.



DELILAH GREY

05:00 horas

Los de Muerte Súbita llamaron a Delilah Grey a las 02:52 de la madrugada
para decirle que va a morir, pero Delilah está convencida de que no es
verdad. Y no porque esté sumida en esa etapa del duelo conocida como
denegación, no. Esto tiene que ser una broma pesada —pesadísima, del tipo
cruel— ideada por su ex, quien trabaja en Muerte Súbita y sin duda quiere
meterle el miedo en el cuerpo después de que Delilah anoche rompiera con
él después de un año de noviazgo formal.

Está más que prohibido jugar así con una persona. El responsable de un
fraude de este calibre puede ser condenado a un mínimo de veinte años de
cárcel. No solo eso, sino que su nombre pasará a engrosar una lista negra
que le impedirá volver a trabajar en casi cualquier cosa durante el resto de
sus días. Quien trabaja en Muerte Súbita y hace este tipo de jugarretas se
expone a… bueno, la muerte en vida.

A Delilah le cuesta creer que Victor haya podido abusar así de su poder.
Borra el correo electrónico con la notificación oficial, con hora incluida,

de la llamada hecha por el heraldo, Mickey. Antes de colgar, Delilah no
pudo evitarlo y le soltó un par de insultos. Coge el teléfono de nuevo, pues
está tentada de llamar a Victor. Se dice que no con la cabeza y vuelve a
dejar el móvil sobre la almohada del lado de la cama que hasta hace poco
tiempo estuvo reservado a Victor, cada vez que este se quedaba a dormir.
Delilah se niega a darle la satisfacción de pensar que está sumida en la
paranoia, pues no es el caso. Lo más seguro es que él esté esperando que
ella entre en el portal muerte-subita.com para ver si su nombre
efectivamente aparece registrado entre los Fiambres del día, o quizá espere
que Delilah llame presa de los nervios y lo amenace con una denuncia a no
ser que reconozca que Mickey es un amigo del trabajo que se prestó a



pegarle este literal susto de muerte. Pero, en uno u otro caso, Victor va a
tener que esperar muy largo tiempo. Si algo le sobra a ella, es precisamente
tiempo.

Delilah sigue con su ritmo cotidiano porque, del mismo modo en que no
le dio más vueltas a su decisión de romper el noviazgo, tampoco va a darle
más vueltas a esa estúpida llamada de mierda.

Entra en el cuarto de baño y se cepilla los dientes mientras admira su
cabello en el espejo. Lleva un peinado llamativo, demasiado llamativo, en
opinión de su jefa en el trabajo. Durante las últimas semanas estuvo
diciéndose que necesitaba un cambio en su vida, lo que era una forma de
hacer caso omiso a la voz en su mente que le decía que había llegado el
momento de separarse de Victor. Mucho más fácil resultaba teñirse el
cabello. Sin lágrimas de por medio. Cuando la peluquera le preguntó qué
quería, Delilah pidió un teñido arco iris. La combinación de rosa, morado,
verde y azul precisa de algunos retoques, pero van a tener que esperar hasta
la semana próxima, hasta que se ponga al día con los encargos profesionales
pendientes.

Vuelve a la cama y abre el portátil. Anoche tuvo que olvidarse del
trabajo para romper con Victor antes de que este empezara su turno, y tiene
a medio completar la recapitulación de lo sucedido en los nuevos programas
y series de la temporada que está escribiendo para Infinite Weekly, revista
para la que trabaja como asistente de edición desde que se graduó de la
universidad la primavera pasada. No le interesa mucho En la casa de los
hipsters, pero está claro que esos hipsters son más propensos a hacer clic en
los enlaces-cebo que los seguidores del programa Jersey Shore, y alguien
tiene que redactar los textos, pues los editores están ocupados en cubrir las
series y los programas más establecidos. Delilah sabe bien que tiene mucha
suerte de que le concedan estas labores menores, y hasta de que le den
trabajo en general, si tenemos en cuenta que se trata de la última contratada
y que se saltó varios plazos de entrega porque estaba con la cabeza puesta
en la preparación de su boda con alguien a quien tan solo conocía desde
hacía catorce meses.

Enciende el televisor para volver a mirar este nuevo programa tan
absurdo que da grima —en un abarrotado café de Brooklyn, unos hipsters



se enfrentan al reto de coescribir unos relatos en máquina de escribir—,
pero antes de que pueda conectar el reproductor de DVD, un presentador del
canal Fox 5 le informa de algo impactante, en vista de sus propios intereses
personales.

—… y hemos entrevistado a sus agentes artísticos para que comenten
esta situación. Este actor de veinticinco años de edad es conocido por
interpretar al joven rival del protagonista en la tan taquillera serie de
películas de Scorpius Hawthorne sobre un joven dotado de poderes
mágicos y demoníacos. Sin embargo, de forma paradójica, los fans de todos
los países no hacen más que proclamar en la Red lo mucho que admiran y
quieren a Howie Maldonado. Síganos en Twitter y Facebook para nuevas
actualizaciones inmediatas de esta noticia en desarrollo…

Delilah salta de la cama, con el corazón latiéndole alocadamente.
No va a quedarse esperando a que esta noticia termine de desarrollarse.
Ella va a ser la periodista que informará sobre esta noticia.



MATEO

05:20 horas

Voy hacia el cajero automático de la esquina mientras Rufus me guarda las
espaldas. Por fortuna, mi padre tuvo el sentido común de hacerme ir al
banco después de cumplir los dieciocho años para que me dieran una tarjeta
de débito. Retiro cuatrocientos dólares, el límite máximo en este cajero. El
corazón me late con fuerza mientra los meto en un sobre para Lidia,
rezando por que nadie aparezca de la nada y nos apunte con una pistola para
robarnos el dinero… pues está más que claro cual sería el desenlace. Cojo
el recibo y me fijo en que aún tengo 2.076,27 dólares en la cuenta antes de
romper el papelito. No necesito todo eso. Puedo sacar más dinero para Lidia
y para Penny en otro cajero o en el banco, cuando abran.

—Quizá es un poco pronto para ir a ver a Lidia. —Doblo el sobre y lo
llevo a mi bolsillo—. Sin duda se dará cuenta de que pasa algo. ¿Y si nos
quedamos esperando en el vestíbulo de su edificio?

—Nada de eso, socio. No vamos a quedarnos plantados en un vestíbulo
a estas horas. Son las cinco, ¿no? Pues vamos a comer algo. ¿Quién sabe?
Podría ser nuestra Última Cena. —Echa a andar y añade—: Mi cafetería
preferida está abierta las veinticuatro horas.

—Eso suena bien.
Me encantan las mañanas, desde siempre. Sigo varias páginas de

Facebook en las que se muestran cómo son las mañanas en otras ciudades
(«¡Buenos días, San Francisco!») y países («¡Buenos días, India!») y, da
igual la hora del día, en mi página de inicio siempre aparecen imágenes de
edificios relucientes, desayunos y gente que se asoma a sus vidas. El sol
naciente siempre brinda novedad, y aunque existe la posibilidad de que yo
no vaya a durar hasta el nuevo día o ver los rayos de sol que se filtran entre
los árboles del parque, lo mejor que puedo hacer es considerar que este



nuevo día no es más que una larga mañana. Tengo que levantarme, tengo
que empezar el día.

Las calles están lo que se dice vacías a esta hora. No es que tenga algo
en contra de la gente; lo que pasa es que me falta el valor para romper a
cantar delante de otros. Si en este momento estuviera solo, seguramente
reproduciría alguna canción deprimente y me pondría a canturrear su letra.
Papá me enseñó que está bien dar rienda suelta a las emociones, pero que
conviene evadirse a las que son del tipo negativo. Al día siguiente de su
ingreso en el hospital estuve poniendo canciones positivas y con
sentimiento, como «Just the Way You Are» de Billy Joel, para no sentirme
hundido.

Llegamos al Cannon Café. Sobre la puerta hay un rótulo triangular con
el logotipo de un cañón que dispara una hamburguesa con queso a través
del nombre del establecimiento, con patatas fritas que explotan alrededor
como fuegos artificiales amarillos. Rufus encadena la bici a un parquímetro,
y le sigo al interior de la cafetería, que está semivacía y en la que al
momento te llega el olor de los huevos revueltos y las torrijas.

Un encargado con los ojos cansados nos indica que podemos sentarnos
donde queramos. Rufus se adelanta y camina hasta el fondo, donde escoge
un reservado para dos personas situado junto a los servicios. Los asientos de
cuero azul marino están agrietados en varios sitios, y me recuerdan al sofá
que teníamos de niño cuando tenía por costumbre arrancar tiras de la
tapicería sin darme cuenta, hasta que quedó tanta guata a la vista que papá
compró nuestro actual sofá y tiró el viejo a la basura.

—Siempre me siento aquí; este es mi lugar —explica Rufus—. Vengo
dos o tres veces por semana, lo que me permite decir cosas como «ponme lo
de siempre».

—¿Cómo es que vienes aquí? ¿Vives en este barrio?
La verdad es que no tengo idea de dónde vive mi Último Amigo ni de

dónde procede.
—Sí, pero solo desde hace cuatro meses —responde—. He acabado en

un hogar de acogida.
No tan solo ignoro casi todo sobre Rufus, sino que no he hecho nada por

él. Por su parte ha estado empleándose a fondo en la misión de



acompañarme en este trayecto final: me ha hecho salir de casa, ha ido
conmigo y me ha sacado del hospital, pronto va a acompañarme a ver a
Lidia. Por el momento, esta Última Amistad no está siendo muy recíproca.

Rufus me pasa la carta por encima de la mesa.
—En la parte de atrás hay una oferta especial para los Fiambres. Todo

es gratis, y hablo en serio.
Esta sí que es buena. En las entradas que leí en CuentaAtrás, los

Fiambres van a restaurantes de cinco estrellas con la esperanza de que los
traten como a reyes y los inviten, pero como máximo les hacen algún que
otro descuento, y para de contar. Me gusta que Rufus haya decidido volver
a este lugar.

Una camarera viene del interior y nos saluda. Tiene el pelo rubio
recogido en un tenso moño, y en la chapa prendida en la corbata amarilla se
lee su nombre: «Rae».

—Buenos días —dice con acento sureño. Coge el bolígrafo que lleva
sobre la oreja, y atisbo un tatuaje curvado sobre el codo… ¡con el miedo
que a mí me dan las agujas! Hace girar el bolígrafo entre los dedos y agrega
—: La nochecita al final está siendo larga, ¿eh?

—Pues sí —afirma Rufus.
—Aunque ya es casi de día —comento.
Rae no da muestras de estar muy interesada en mi matización.
—¿Qué puedo serviros?
Rufus examina la carta.
—Pensaba que ibas a pedir lo de siempre —digo.
—Hoy voy a cambiar. Es mi última oportunidad, y todo eso. —Deja la

carta en la mesa y levanta la vista hacia Rae—. ¿Qué nos sugieres?
—A ver, chicos, ni que os hubiera llegado la alerta. —Su risa no dura

mucho. Se gira hacia mí, y bajo la cabeza. Rae se agacha entre los dos y
añade—: No puede ser. —Deja caer el bolígrafo y la libreta en la mesa—.
¿Vosotros dos os encontráis bien? No estaréis viniéndome con un cuento
chino para desayunar gratis, ¿verdad?

Rufus niega con la cabeza.
—No, nada de eso. Vengo mucho por aquí y me apetecía entrar por

última vez.



—¿Lo de que queréis comer en un momento como este va en serio?
Rufus alarga el cuello y lee lo que pone en su chapa.
—Rae. ¿Qué te parece que pida?
Ella se tapa el rostro con la mano, agita los hombros y musita:
—No sé. ¿Queréis probar el Especial con Todo? Es un platazo con

huevos, mini-hamburguesas, patatas fritas, solomillo, pasta… Lleva todo lo
que tenemos en la cocina.

—No voy a comerme todo eso ni loco. ¿Cuál es tu plato preferido? —
pregunta Rufus—. Y por favor, no me digas uno de pescado.

—A mí me gusta la ensalada con pechuga de pollo a la parrilla, pero es
que yo como como un pajarito.

—Pues una de esas para mí —se decide él. Me mira—. ¿Y tú qué
quieres, Mateo?

Ni me molesto en mirar la carta.
—Yo voy a pedir eso que tú pides siempre. —Lo mismo que él, espero

que no lleve pescado.
—Pero si no sabes ni lo que es.
—Mientras no sean varitas de pollo frito, seguro que me resulta nuevo.
Rufus asiente con la cabeza. Señala un par de cosas en la carta, y Rae

nos dice que vuelve en un momento. Se marcha volando, olvidándose el
bolígrafo y la libreta en la mesa. Oímos que le dice al cocinero que le dé
prioridad a nuestro pedido porque «los chicos de esa mesa son unos
Fiambres». No parece que haya otras órdenes pendientes, pues en el
comedor no veo más que a un hombre sentado al fondo y que toma un café
mientras lee el periódico. Sin embargo, es un detalle por parte de Rae, y me
pregunto si Andrea —la de Muerte Súbita— alguna vez fue como ella,
antes de que su trabajo eliminara toda su compasión.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —interpelo a Rufus.
—No malgastes el aliento haciendo preguntas como esta. Sencillamente

sé directo y di lo que tengas que decir.
Se muestra un poco imperioso, pero tiene razón.
—¿Por qué le contaste a Rae que estamos muriéndonos? Me temo que

le amargaste el día a la pobre.



—Supongo que sí. Pero esto de morirnos también me amarga el día a
mí, y no hay nada que pueda hacer al respecto —es su respuesta.

—Yo no voy a contarle a Lida que estoy muriéndome.
—Eso no tiene sentido —dice Rufus—. No seas un monstruo. Ya que

cuentas con la oportunidad de despedirte, lo que tienes que hacer es
aprovecharla.

—No quiero amargarle el día a Lidia. Es madre soltera y ha estado
pasando por una mala racha desde la muerte de su novio.

Es posible que en realidad no sea tan abnegado. Es posible que no
decírselo más bien sea muy egoísta, pero el hecho es que no tengo fuerzas
para hacerlo… ¿Cómo le dices a tu mejor amiga que mañana ya no vas a
estar? ¿Cómo la convences de que te deje a tu aire, para que tengas la
oportunidad de vivir un poco antes de morir?

Me echo hacia atrás en la silla, bastante disgustado conmigo mismo.
—Si has tomado esa decisión, por mí bien —afirma Rufus—. No sé si

ella llegará a comprenderla; quien la conoce eres tú. Pero, vamos a ver, lo
que tenemos que hacer es dejar de preocuparnos por cómo reaccionarán los
demás ante nuestras muertes y dejar de darle vueltas en la cabeza a todo lo
que hacemos o dejamos de hacer.

—Pero quizá valga la pena darle vueltas en la cabeza a todo eso. O
dejaremos de ser quienes somos, ¿no te parece? —comento—. A veces me
digo que todo esto es de locos. ¿Nunca te has preguntado si la vida era
mejor antes de Muerte Súbita?

La cuestión resulta asfixiante.
—¿Que si era mejor? —dice Rufus—. Quizá. Sí. No. La respuesta no

importa; desde luego no va a cambiar las cosas. Déjalo estar, Mateo.
No se equivoca. Es una pregunta que estoy haciéndome a mí mismo. Lo

que pasa es que no me atrevo a formulármela directamente. Pasé años
seguidos viviendo con cautela para asegurarme una vida más larga, y ya
veis de qué me sirvió. Estoy llegando al final, pero esta es una carrera en la
que nunca llegué a competir de verdad.

Rae vuelve con unas bebidas, sirve una ensalada con pollo a la parrilla a
Rufus y deja un plato con tiras de yuca frita y torrijas delante de mí.



—Si necesitáis algo más, no dudéis en llamarme, aunque esté en la parte
de atrás u ocupada con otra mesa. Estoy a vuestra disposición.

Le damos las gracias, y reparo en que le cuesta marcharse, que tiene
ganas de acercarse y hablar con nosotros un poco más. Pero finalmente se
rehace y se va.

Rufus pega un golpecito en mi plato con el tenedor.
—¿Qué te parece eso que pido siempre?
—Hace años que no como torrijas. En los últimos años, mi padre se

acostumbro a preparar tortillas de maíz tostadas con bacon, lechuga y
tomate para el desayuno. —Casi me había olvidado de las torrijas, pero este
olor a canela me trae muchos recuerdos de las que solía comer con papá
sentados a la mesa desvencijada mientras escuchábamos las noticias o
ideábamos listados que podría escribir—. Está todo buenísimo. ¿Quieres un
poco?

Asiente con la cabeza, pero no lleva la mano a mi plato. Tiene la mente
puesta en otro lugar mientras picotea de la ensalada, sin mucho entusiasmo
que digamos; al final tan solo come el pollo. Deja el tenedor en el plato y
coge el bolígrafo y la libreta olvidados por Rae. Dibuja un círculo con trazo
grueso.

—Lo que yo quería era viajar por el mundo y tomar fotografías.
Procede a dibujar el mundo entero, delineando los países que ya nunca

va a visitar.
—¿Querías trabajar en fotoperiodismo? —No —contesta—. Lo que

quería era ir a mi bola, hacerlo por mi cuenta.
—¿Qué te parece si vamos al Travel Arena? —propongo—. Es la mejor

manera de recorrer el mundo en un solo día. En CuentaAtrás hablan muy
bien de ese lugar.

—Nunca leo esa clase de cosas —responde Rufus.
—Yo las leo todos los días —reconozco—. Es bonito ver lo que otras

personas hacen antes de irse de este mundo.
Levanta la vista del dibujo, menea la cabeza y dice:
—Tú Último Amigo va a asegurarse de que te vayas de este mundo a lo

grande. No a lo grande pero mal, ojo. A lo grande pero bien. No sé si me
explico.



—Creo que lo pillo.
—¿Y tú? ¿En qué tenías previsto trabajar de mayor? —pregunta.
—Me decía que quería ser arquitecto. Me gustaba la idea de construir

casas y oficinas, escenarios y parques. —No le digo que lo de trabajar en
una de esas oficinas no estaba hecho para mí; tampoco le digo que a veces
soñaba con actuar en uno de esos escenarios que construía—. De chico me
gustaba jugar al Lego.

—Lo mismo digo. Las naves espaciales siempre se me caían a pedazos.
Aquellos sonrientes pilotos con la cabeza cuadrada no tenían oportunidad.

Tiende la mano y corta un trozo de torrija y la mastica con deleite,
saboreándola con la cabeza gacha y los ojos cerrados. No es fácil mirar a
una persona que está engullendo su plato preferido por última vez.

Tengo que armarme de valor.
Por lo general, las cosas empeoran antes de mejorar, pero está claro que

hoy sucede al revés.
Una vez que hemos dejado los platos limpios, Rufus se levanta y llama

la atención de Rae.
—Cuando puedas, la cuenta, por favor.
—Invita la casa —responde ella.
—Por favor, dejanos pagar. Para mí es importante —intervengo. Espero

que no se lo tome como una especie de chantaje emocional.
—Apoyo la moción —dice Rufus.
Mi Último Amigo seguramente no va a volver, pero queremos hacer lo

posible por que el establecimiento siga abierto para otros cuanto más
tiempo mejor, y las facturas se pagan con dinero.

Rae asiente con un gesto vigoroso y nos entrega la cuenta. Le paso la
tarjeta de débito. Cuando vuelve, le dejo una propina que triplica lo que nos
costó el económico desayuno.

Ahora me quedan menos de dos mil dólares en la tarjeta de débito. Una
suma insuficiente para arreglarle la vida a alguien, pero toda contribución
es de ayuda.

Rufus se lleva el dibujo del mundo al bolsillo.
—¿Estás listo para que nos marchemos?
Permanezco sentado.



—Eso de levantarse de la silla significa marcharse —indico.
—Sí, claro —conviene.
—Y marcharse significa morir —concluyo.
—Ni hablar. Marcharse significa vivir antes de morir. Así que en

marcha.
Me levanto y le doy las gracias a Rae, al otro camarero y al encargado

antes de salir por la puerta.
El día de hoy está siendo una larga mañana. Y esta vez me ha tocado ser

el que se levanta y sale de la cama. Contemplo las calles vacías y echo a
andar hacia Rufus y su bici, caminando hacia la muerte a cada minuto que
pasa, haciéndole frente a un mundo que ahora está en nuestra contra.



RUFUS

05:53 horas

Voy a decirlo clarito. Mateo es un neurótico muy cool, y su compañía
resulta agradable, pero sería lo que se dice fantástico sentarme a charlar con
los Plutones por última vez en el Cannon, recordar los momentos buenos y
malos vividos juntos. Pero es demasiado arriesgado. Tengo claro cómo
están las cosas y no quiero que se metan en problemas por mi culpa.

Eso sí, los muy cabroncetes podrían enviarme un mensaje de texto.
Suelto la cadena, tomo la bicicleta por el manillar y voy andando por la

calle. Le lanzo el casco a Mateo, quien lo pilla al vuelo con dificultad.
—Y bueno, ¿dónde me dijiste que vive Lidia?
—¿Por qué me pasas el casco? —pregunta Mateo.
—Para que no te rompas el cráneo si te caes de la bici. —Me acomodo

en el sillín—. Sería un asco que tu Último Amigo te matara, ¿no crees?
—Pero esta no es una de esas bicicletas tándem.
—Pero tiene estribos.
Tagoe siempre solía ir montado sobre los estribos posteriores, confiando

en que no me la pegaría contra un coche, lo que lo llevaría a salir volando
por los aires.

—¿Estás diciéndome que vaya subido en la parte trasera de la bici
mientras pedaleas en la oscuridad? —dice Mateo.

—Te recuerdo que tienes un casco —contesto.
Joder. Y yo que me decía que seguramente estaba dispuesto a correr

algún que otro riesgo…
—Olvídalo. Nos vamos a matar con tu bici del demonio.
Esto del Último Día está afectándolo de verdad.
—No, nada de eso. Hazme caso. Llevo casi dos años yendo en esta

misma bici. Súbete, Mateo.



Lo piensa y repiensa de un modo exasperante, pero finalmente se cubre
con el casco. Me propongo ir con mucho cuidado, pues no me gustaría
pasarme la eternidad escuchando «¡Mira que te avisé! ¡Ya lo decía yo!» en
el más allá. Mateo se sujeta con las manos de mis hombros, que presiona
con fuerza tras subirse a los estribos. Está dispuesto a jugársela un poco, y
me siento orgulloso de él. Me digo que estoy empujando a un pajarillo fuera
de su nido, aunque sea de forma un tanto expeditiva, porque hace años que
tendría que haber aprendido a volar por su cuenta.

Calle abajo, alguien está levantando la persiana de una pequeña tienda
de alimentación; la luna pende en lo alto sobre un banco situado más allá.
Me veo obligado a sustentarme con fuerza en el pedal cuando Mateo se baja
de golpe.

—Mejor no. Voy caminando. Y tendrías que hacer lo mismo. —Abre el
cierre del casco, se lo quita y me lo devuelve—. Lo siento, pero tengo un
mal presentimiento. Y tengo que confiar en el instinto.

Tendría que tirar el casco el suelo y largarme pedaleando. Que Mateo
vaya a ver a Lidia, y ya me ocuparé de mis asuntos, sean los que sean. Pero,
en lugar de despedirme, cuelgo el casco del manillar y me bajo del sillín.

—Vamos andando, entonces. No sé cuánto nos queda de vida, pero
tampoco es cuestión de que nos la perdamos.



MATEO

06:14 horas

A estas alturas tengo que ser el peor Último Amigo del mundo. Es hora de
que me convierta en el peor mejor amigo de todos.

—Esto va a ser complicado —comento.
—¿Por qué? ¿Porque no vas a contarle lo de tu muerte?
—Ey, que todavía no estoy muerto. —Doblo por la esquina. Lidia vive

en un edificio a un par de manzanas de distancia—. Y no, no lo digo por
eso. —El cielo por fin está iluminándose; el resplandor anaranjado de mi
Último Día comienza a imponerse—. Lidia se vino abajo cuando supo que
su novio, el chico con el que iba a casarse, estaba muriéndose. El pobre
nunca llegó a conocer a Penny.

—Entiendo que Penny es la hija de los dos —dice Rufus.
—Justamente. Nació una semana después de la muerte de Christian.
—¿Qué fue lo que pasó? —pregunta él—. Si estoy metiéndome donde

no me llaman, tampoco tienes que contestarme. Lo de mi familia fue una
pesadilla, y reconozco que no me gusta mucho hablar del asunto.

Me dispongo a confiarle lo sucedido, siempre que me prometa no
contárselo a nadie, a Lidia sobre todo. Y de pronto me doy cuenta de que
Rufus va a morir con esta historia en su interior. Mientras no le dé por
matar el tiempo chismorreando en el más allá, soy muy libre de contárselo
todo con lujo de detalles.

—Christian estaba viajando por el interior del estado de Pennsylvania
para venderle una colección de dagas y espadas raras a un coleccionista. La
había heredado de su abuelo.

—Las dagas y espadas raras acostumbran a salir por un ojo de la cara —
observa Rufus.



—Lidia no quería que fuera, esos días andaba medio histérica, pero
Christian decía que el dinero les vendría bien. Les permitiría comprar una
cuna nueva, pañales y leche maternizada para un par de meses. Y ropa,
claro. Salió para allí, hizo noche en Pennsylvania, y el teléfono lo despertó
hacia la una: era la alerta. —Siento una opresión en el pecho al revivir el
episodio, las lágrimas y los gritos que siguieron. Me detengo y me apoyo en
el muro—. Christian trató de hablar con Lidia, pero ella no oyó sus
llamadas. Había hecho el viaje en autostop, en el camión de otro Fiambre, y
ambos murieron mientras regresaban a Nueva York para hablar con sus
respectivas familias.

—Joder —dice Rufus.
Lidia estaba inconsolable. No hacía más que leer los últimos frenéticos

mensajes de texto enviados por Christian y se odiaba por no haberse
despertado con sus llamadas. Incluso tuvo la oportunidad de verlo por
última vez, por medio del Velo —una aplicación de videochat que gasta
mucha batería pero crea una buena cobertura para quien se encuentra en un
lugar donde no llega mucha señal, como un Fiambre en una autopista…
pero tampoco se enteró de las repetidas invitaciones enviadas por Christian.

No sé si estoy en lo cierto, pero Lidia al principio hablaba de Penny
como si le echase en cara haberla agotado hacia el final del embarazo, hasta
tal punto de que se durmió y fue incapaz de despertar durante las últimas
horas de vida de su novio. En todo caso, tengo claro que estaba sumida en
el duelo y que ahora ve las cosas de otra manera.

Desde entonces, Lidia dejó el instituto para cuidar de Penny a tiempo
completo en el pisito que comparte con su abuela. No tiene mucha relación
con sus padres, y los de Christian viven en Florida. Su vida ya resulta
demasiado complicada sin necesidad de que alguien venga y le diga adiós
para siempre. Pero sencillamente quiero ver a mi mejor amiga por última
vez.

—Todo esto es muy fuerte —dice Rufus.
—Sí que lo ha sido. —Que él diga eso es muy significativo—. Deja que

la llame.
Me alejo unos pasos para gozar de un poco de privacidad. Pulso la tecla

Llamar.



Me cuesta creer que no voy a estar presente para ayudar a Penny si a
Lidia le pasa algo irremediable. A la vez, es un alivio saber que, si a Lidia
le llega la llamada fatal, no voy a estar allí para enterarme.

—¿Mateo? —responde ella con voz adormilada.
—Yo mismo. ¿Estabas durmiendo? Lo siento, pensaba que Penny ya

estaría despierta.
—Bueno, sí que está despierta. Supongo que soy una mala madre al

esconder la cabeza bajo la almohada mientras habla a solas en la cuna. ¿Y
cómo es que tú también estás despierto a estas horas del demonio?

—Yo… quería ir a ver a mi padre. —Es un hecho; no estoy mintiendo
—. ¿Puedo ir a verte un momento? Ando por tu barrio.

—¡Sí, por favor!
—Guay. Nos vemos en unos minutos.
Seguido por Rufus, me encamino hacia su casa. Su piso se encuentra en

uno de esos bloques de protección oficial en la que el conserje se pasa el día
leyendo el periódico sentado en un escalón de la entrada cuando está claro
que hay mucho trabajo por hacer, como barrer y fregar el suelo, arreglar la
lámpara que parpadea en el vestíbulo o poner ratoneras en los rincones.
Pero a Lidia todo eso le da lo mismo. Está encantada con la brisa que llega
a su ventana en las tardes lluviosas y le tomó cariño a la gata del vecino,
Chloe, que acostumbra a deambular por los pasillos pero les tiene miedo a
los ratones. Sencillamente, Lidia ha encontrado un hogar.

—Subo a verla yo solo —le indico a Rufus—. ¿Te importa esperar aquí
abajo?

—No hay problema. Tengo que llamar a mis amigos, de todas formas.
No me han enviado ninguna respuesta desde que me fui.

Subo corriendo las escaleras y casi me caigo de cabeza al pisar el borde
de uno de los escalones; me agarro al pasamanos al tiempo y me digo que
estuve a un pelo de morir. No puedo ir a ver a Lidia corriendo de esta forma
alocada. Hoy es mi Último Día, y estas urgencias podrían matarme. Casi lo
hacen. Llego al tercer piso y llamo a la puerta. Penny grita desde el interior:

—¡ESTÁ ABIERTA!
Entro, y el lugar huele a leche y a ropa limpia. Junto a la puerta hay una

cesta con ropa sucia que se desparrama por el suelo. Una cuantas botellas



de leche maternizada están tiradas a un lado. Y hay un parque para bebés,
en cuyo interior se encuentra Penny, quien no tiene la piel tirando a oscura
de su madre colombiana, sino que es de tez muy blanca, como la que tenía
Christian. Lidia está en la cocina, calentando un biberón al baño maría.

—Vienes en buen momento —dice—. Te daría un abrazo, pero no me
cepillo los dientes desde el domingo pasado.

—Pues no estaría de más que te pusieras al día.
—¡Oye, qué camisa más bonita! —Lidia asegura la tapa del biberón y

me lo lanza a las manos, en el momento preciso en que Penny redobla sus
chillidos—. Solo dáselo. Se pone como loca si no tiene el biberón en las
manos. —Recoge sus cabellos desgreñados con ayuda de una goma elástica
y swe dirige al baño a paso rápido—. Por fin puedo ir sola al baño. No
puedo esperar un segundo más.

Me arrodillo frente a Penny y le ofrezco el biberón. Sus ojos oscuros me
miran con recelo, pero me lo arrebata y vuelve a sentarse sobre un oso de
peluche. Sonríe, me muestra sus cuatro dientes de leche y se lleva el
biberón a los labios. En todos los libros sobre maternidad aconsejan que los
bebés de su edad dejen de tomar leche maternizada, pero Penny se resiste a
aceptar la realidad. En eso nos parecemos.

Lidia sale del baño con un cepillo de dientes en la boca y pone unas
pilas nuevas en un juguete de plástico con forma de mariposa. Está
preguntándome algo, pero por su barbilla corre un reguero de saliva
mezclada con pasta de dientes; entra en la cocina y escupe en el fregadero.

—Lo siento. Sé que es una asquerosidad. ¿Quieres desayunar algo?
Estás demasiado delgado. Perdón. Hablo como si fuera tu madre. —Menea
la cabeza y añade—: Por Dios, ya me entiendes, quiero decir que no es
cuestión de que te diga lo que tienes que hacer.

—No hay problema, Lidia. Ya desayuné, pero gracias.
Le hago cosquillas en los pies a Penny mientras bebe; baja el biberón y

ríe. El sinsentido que vocaliza sin duda tiene sentido para ella y, a
continuación, vuelve a concentrarse en el biberón.

—¿A que no sabes a quién le llegó la alerta? —pregunta Lidia, con el
móvil en la mano.



Me quedo helado, con la mano en el pie de Penny. No tiene forma de
saber que estoy muriéndome, ni tiene sentido que se muestre así de
despreocupada si lo que se propone es comunicarme que la han llamado a
ella.

—¿A quién?
—¡A Howie Maldonado! —Lidia consulta la pantalla del móvil—. Sus

fans están hundidos.
—Seguro que sí.
Ahora resulta que mi Último Día también es el de mi malo preferido de

la ficción. No sé bien qué pensar al respecto.
—¿Cómo se encuentra tu padre? —pregunta ella.
—Estable. Sigo ansiando que se produzca uno de esos milagros que

salen en la tele, que oiga mi voz y despierte de golpe, pero bueno, no
sucedió. Lo único que podemos hacer es esperar.

Se me revuelven las entrañas al hablar de esta manera. Me siento junto
al parque de la bebé y levanto algunos de los animales de peluche —un
cordero sonriente, un búho amarillo— que tiro sobre el cuerpecito de Penny
antes de hacerle cosquillas otra vez. Nunca voy a disfrutar de un momento
así con mis propios hijos.

—Siento que la situación siga igual. Pero se recuperará. Tu padre es un
hueso muy duro de roer. Siempre me digo que sencillamente está echándose
una siestecita para descansar de tanta mierda.

—Lo más seguro. Penny ya ha terminado con el biberón. ¿Quieres que
haga que eructe?

—Mateo, eres una bendición del cielo.
Le limpio la cara, la levanto y le doy palmaditas en la espalda hasta que

suelta el eructo y una risa. A continuación hago lo acostumbrado y echo a
andar como si fuera un dinosaurio con Penny entre los brazos, cosa que
siempre parece relajarla. Lidia se acerca y enciende el televisor.

—Las seis y media ya. Llegó la hora de los dibujos animados, el único
momento que tengo para limpiar el desastre del día anterior antes de que
todo vuelva a estar hecho un asquito. —Lidia le sonríe a Penny, viene y la
besa en la nariz—. Lo que mamá está diciendo es que la pequeña Penny



está hecha un tesoro. —Sin dejar de sonreír, agrega por lo bajo—: Un tesoro
que siempre está tirándolo todo por los suelos.

Río yo también y dejo a Penny en el suelo. Lidia le entrega la mariposa
de plástico y se pone a recoger las ropas esparcidas a su alrededor.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunto.
—Puedes ayudarme no cambiando nunca, por ejemplo. Y luego puedes

meter todos esos juguetes en esa caja grande, pero no el corderito, o le dará
una pataleta. A cambio, voy a quererte para siempre. Voy a poner sus ropas
en los cajones. En un minuto termino. O en diez. —Se marcha con el cesto
de la ropa.

—Tómate tu tiempo.
—¡Sí que eres una bendición!
Quiero a Lidia en todas sus formas. Antes de la llegada de Penny quería

graduarse de secundaria con matrícula, entrar en la universidad para
estudiar Ciencias Políticas, Arquitectura e Historia de la Música. Soñaba
con viajar a Buenos Aires, a España, a Alemania y a Colombia, pero
entonces conoció a Christian, quedó embarazada y encontró la felicidad en
su nuevo mundo.

Lidia era una chica que se hacía alisar el cabello todos los jueves
después del colegio, que siempre estaba radiante sin maquillar, a quien le
encantaba colarse en las fotos de desconocidos haciendo muecas grotescas.
Ahora lleva el cabello de un modo que describe como «entre arregladito y
la melena de una leona» y se niega a que suban fotos de ella a Internet
porque cree que se le ve agotada y ajada. Yo creo que mi mejor amiga está
más radiante que nunca, porque pasó por un cambio, por una evolución que
muchas personas no son capaces de sobrellevar. Y lo hizo a solas.

Una vez que he guardado todos los juguetes en la caja, me siento en el
suelo junto a Penny y miro cómo hace pedorretas con los labios cada vez
que uno de los personajes en la pantalla le dirige una pregunta. Penny está
empezando a vivir. Pero un día la llamarán de Muerte Súbita y le darán la
noticia terrible, y es un horror que todos hayamos crecido para morir. Sí, es
verdad que vivimos o por lo menos nos dan la oportunidad de hacerlo, pero
vivir a veces resulta duro y complicado por culpa del miedo.



—Penny, espero que te las arregles para convertirte en inmortal, para
que puedas llevar las riendas de este mundo durante tanto tiempo como te
plazca.

Se trata de mi utopía personal: un mundo sin violencia ni tragedias, en
el que cada persona viva para siempre o hasta que, después de llevar unas
vidas plenas y felices, decidan por su cuenta que quieren probar qué es lo
que nos está reservado a continuación.

Penny me responde con un nuevo disparate.
Lidia sale del cuarto adyacente.
—¿Cómo es que estás deseándole a Penny la inmortalidad y la jefatura

del mundo cuando aún no ha aprendido a decir «uno» en español?
—Porque quiero que viva para siempre, está claro. —Sonrío—. Y

porque quiero que tenga a todo el mundo a sus pies.
Lidia arquea las cejas. Se agacha, recoge a la pequeña y me la tiende.
—¿Te entrego a la pequeña a cambio de conocer tu historia? —Los dos

esbozamos sendas muecas de horror—. Es un chiste que no tiene la menor
gracia, está claro. No sé ni por qué digo estas cosas.

—Al menos lo intentaste.
—Tampoco tienes por qué contarme nada, si no quieres. Si lo que te

apetece es tener a Penny en brazos, pues aquí la tienes. —Da la vuelta al
bebé, la besa en los ojos y le hace cosquillas—. Lo que mamá estaba
diciendo es que eres una preciosidad. La Penny más preciosa del planeta. —
Deja a la niña frente al televisor y sigue limpiando el apartamento.

La relación que tengo con Lidia no es de las que aparecen en las
películas o, quizá, del tipo que normalmente tienes con tus amigos. Nos
queremos a morir, pero no nos pasamos el día hablando de ello. Es algo que
se sobreentiende. Y las palabras a veces pueden ser incómodas, por mucho
que conozcas a la otra persona desde hace ocho años. Pero hoy tengo que
decir algo más que otras veces.

Levanto una foto enmarcada de Lidia y Christian que estaba volcada.
—Christian tiene que sentirse increíblemente orgulloso de ti, supongo

que te das cuenta. Eres quien garantiza la felicidad de Penny en un mundo
en el que te hacen promesas baratas, en el que nadie te asegura nada, que no
siempre recompensa a los que nunca han hecho nada malo. Por lo que



parece, este mundo tiene tan poco reparo en machacar a una buena persona
como a otra bastante menos buena, pero tú le dedicas el día entero a otra
persona, de forma completamente desinteresada. No todos están
programados como tú.

Lidia deja de barrer.
—Mateo, ¿a qué vienen todos estos elogios enloquecidos? ¿Qué es lo

que está pasando?
Llevo una botella de zumo al fregadero.
—Todo está en orden. —Y todo va a seguir estándolo. Ella va a seguir

estando bien—. Creo que voy a irme pronto. Estoy cansado.
No miento.
Lidia parpadea repetidamente.
—Antes de marcharte, ¿puedes ayudarme con un par de cosas más?
Vamos por la sala de estar sin decir palabra. Limpia una mancha de

papilla de un cojín, mientra yo saco el polvo al aparato del aire
acondicionado. Recoge unas tazas, ordeno todos los zapatitos de Penny en
el recibidor. Lidia dobla la ropa recién lavada, mirándome de soslayo,
mientras despachurro un par de envoltorios de cartón para pañales.

—¿Te importa sacar la basura? —pregunta, y la voz le falla un poco—.
Y te pediría que luego me ayudes a montar la pequeña estantería que tu
padre y tú le regalasteis a la niña.

—Muy bien.
Creo que empieza a intuir lo que ocurre.
Sale de la cocina, y aprovecho para dejar el sobre con el dinero en la

encimera.
Cuando saco la bolsa de basura del cubo, ya tengo claro que no voy a

poder volver. Salgo al pasillo y tiro la bolsa por el bajante para los residuos.
Si vuelvo a entrar, ya no voy a salir. Y si no salgo, moriré en su pisito, quizá
delante de Penny, y no es así como quiero que me recuerden… La verdad es
que el planteamiento de Rufus es muy inteligente y meditado.

Cojo mi teléfono móvil y bloqueo el número de Lidia, para que no
pueda llamarme o enviarme mensajes de texto diciéndome que vuelva.

Tengo náuseas, me siento un poco mareado. Bajo por las escaleras poco
a poco, con la esperanza de que Lidia lo entienda, pero de pronto me



detesto de tal modo que bajo cada vez más rápido, corriendo…



RUFUS

06:48 horas

Espero que alguien haya apostado diez dólares a que mi foto aparecerá en
Instagram durante mi Último Día. Porque ese alguien ahora será diez
dólares más rico.

Los Plutones todavía no han respondido a uno solo de mis mensajes o
llamadas. No soy presa del pánico porque ellos no son unos Fiambres, pero,
qué diablos, por lo menos podrían decirme si la policía sigue buscándome o
no. Me digo que probablemente se olvidaron del asunto. Y tengo un sueño
que no veas; si me trajerais una cama, me pegaría una siestecita de las
buenas. O si me trajerais un sillón de los gordos. Pero en esta banqueta del
vestíbulo no hay quien duerma; es tan pequeña que apenas hay espacio para
dos personas. Y yo no soy de los que duermen en posición fetal, nada de
eso.

Estoy mirando Instagram, diciéndome que Malcolm (@ manthony012)
seguramente habrá subido algo nuevo a su cuenta, pero no hay más que la
imagen que subió hace nueve horas: una foto no retocadada con filtros de
una botella de Coca-Cola en la que aparece su nombre. Malcolm está del
bando de Pepsi en esa especie de guerra mundial entablada entre Pepsi y 
Coca-Cola, pero se puso tan contento al ver su nombre en el interior de la
nevera de un pequeño supermercado que no pudo resistirse. La cafeína
terminó de ponerlo a tono para la pelea.

Hago mal en llamar «pelea» a lo sucedido con Peck. Inmovilizado como
estaba, el tipo no pudo soltarme un solo puñetazo.

Le estoy enviando un mensaje de texto a Aimee con mis disculpas. Que
no terminan de ser sinceras, porque el mierda de su amiguito hizo venir a la
policía a mi maldito funeral. De pronto, Mateo sale corriendo de las



escaleras, a velocidad peligrosa. Tiene los ojos enrojecidos y respira con
dificultad, como si se esforzara en no romper a llorar a moco tendido.

—¿Estás bien? —No lo está. Vaya pregunta más imbécil.
—No. —Abre la puerta del vestíbulo—. Vámonos antes de que Lidia

salga a buscarme.
También tengo ganas de largarme de aquí, claro, pero antes quiero que

me diga qué es lo que está pasando.
—Venga, hombre, suéltalo de una vez. No vas a pasarte el día entero sin

escupirlo.
—¡No tengo el día entero! —grita Mateo, como si de pronto lo

enfureciera la perspectiva de morir a los dieciocho años. Resulta que hay
algo de fuego en su interior. Se detiene en el bordillo de la acera y se sienta,
nervioso a más no poder, quizá con la idea de que un coche lo arrolle y
ponga fin a su tristeza.

Echo el caballete de la bici, me bajo de ella y cojo a Mateo por debajo
de los brazos, obligándolo a erguirse. Nos alejamos de la calzada y vamos
hacia un muro; apoyados en él, veo que Mateo está temblando, como si lo
último que quisiera en el mundo es encontrarse aquí. Se deja caer al suelo, y
yo lo mismo. Se quita las gafas y apoya la frente en las rodillas.

—Mira, no voy a soltarte un discursito del tipo apasionado. No se me
ocurre ninguno, y ese tipo de cosas no me van. —Tengo que encontrar algo
mejor que decirle—. Pero entiendo bien que te sientas frustrado, colega. Por
suerte, tú puedes elegir. Si quieres, puedes volver a ver a tu padre o a tu
mejor amiga. No seré yo quien te lo impida. Si quieres librarte de mí, no
voy a perseguirte. Es tu Último Día, así que vívelo como te dé la gana. Si lo
que quieres es que alguien te ayude a vivirlo, puedes contar conmigo.

Mateo levanta la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados.
—Oye, lo que acabas de decir suena muy apasionado.
—Ya. Perdona. —Me gusta más cuando lleva las gafas puestas, aunque

sin gafas tampoco está nada mal—. ¿Qué es lo que quieres hacer?
Si pasa de mí, respetaré su decisión y pensaré en lo que voy a hacer a

continuación. Tengo que ver qué es lo que pasa con los Plutones, pero no
puedo volver allí, aunque sea de tapadillo. No sé si la poli estará vigilando
el lugar.



—Lo que quiero es seguir adelante con todo esto —responde Mateo.
—Bien dicho.
Vuelve a ponerse las gafas y, a ver, no sé cómo expresarlo, si ha llegado

el momento de elaborar una analogía y decir que está viendo el mundo con
nuevos ojos, pues adelante, sois muy libres de decirlo. Por mi parte,
sencillamente me siento aliviado al ver que no voy a afrontar esta jornada a
solas.

—Siento haber levantado la voz —dice Mateo—. Sigo pensando que
hice bien en no decir adiós, pero, a la vez, voy a tener remordimientos todo
el día.

—Yo tampoco les dije adiós a mis amigos —comento.
—¿Qué fue lo que pasó en tu funeral?
Tanto hablar de la necesidad de ser sinceros y decir lo que te reconcome

por dentro, y ahora no termino de contarle la verdad:
—Se produjo una interrupción. No tuve ocasión de volver a hablar con

mis amigos. Espero que se pongan en contacto conmigo antes de que… —
Hago crujir los nudillos mientras los coches circulan por nuestro lado—.
Quiero que sepan que estoy bien. Que no estén preguntándose si ya me
morí o no. Lo que no quiero son misterios. Pero no puedo seguir
enviándoles mensajes de texto hasta que finalmente pase lo que tiene que
pasar.

—Puedes abrir un perfil en CuentaAtrás —sugiere Mateo—. Estoy
acostumbrado a leer lo que la gente sube a ese portal y puedo ayudarte a
navegar por él.

Seguro que sí. Según esa lógica suya, estuve mirando las suficientes
páginas porno como para convertirme en todo un atleta sexual.

—Bah. Esas cosas no me van. Ni siquiera he abierto una cuenta en
Tumblr o Twitter. Con Instagram me basta y sobra. Ojo, tampoco llevo
tanto tiempo subiendo fotografías; nada más que unos pocos meses. Pero
Instagram es la bomba.

—¿Puedo ver tu cuenta?
—Sí, claro.
Le paso mi teléfono móvil.



Tengo un perfil público, porque me da igual que un desconocido pueda
mirarlo. Pero eso es una cosa, y otra muy distinta es ver que otra persona
está contemplando tus fotos delante de tus narices. Me siento desnudo,
como si acabara de salir de la ducha y alguien me viera antes de cubrirme
con una toalla. Las primeras fotos que subí son de aficionado, pues no
terminan de estar bien iluminadas, pero no cuento con una tecla para
editarlas, lo que seguramente es mejor.

—¿Cómo es que todas son en blanco y negro?
—Abrí la cuenta pocos días después de entrar a vivir en la casa de

acogida. Mi amigo Malcolm me hizo esta foto tan interesante, mira… —Me
acerco a su lado y voy desplazándome hacia abajo, hasta llegar a mi
primera serie de fotos. Durante medio segundo me siento avergonzado de la
suciedad en la uña de mi dedo; finalmente me importa una mierda. Hago
clic en la foto donde salgo sentado en mi cama en Plutón con la cara
hundida entre las manos. La fotografía viene firmada por Malcolm—. Me la
hizo cuando yo tan solo llevaba tres o cuatro noches en la casa. Estábamos
jugando a juegos de mesa, y me entró un bajón porque eso de divertirme un
poco me producía remordimientos… Me corrijo: no estaba divirtiéndome
un poco, sino que estaba pasándolo en grande, y eso era lo peor de todo. Me
fui de la mesa sin decir palabra, Malcolm vino a ver qué pasaba, por qué
tardaba tanto en volver, y tomó esta imagen de mi momento de crisis.

—¿Por qué lo hizo? —pregunta Mateo.
—Me dijo que le gustaba hacer el seguimiento del crecimiento de una

persona, y no solo en el plano físico. Malcolm puede ser demasiado
exigente consigo mismo, pero es más listo que el hambre. —No le cuento
que le propiné una patada en la rodilla cuando me enseñó estas fotos unas
semanas después. El muy desgraciado—. Hago fotos en blanco y negro
porque mi vida perdió el color después de que todos murieran.

—Entonces, ¿estás viviendo tu vida, pero sin olvidar las de ellos? —
pregunta Mateo.

—Exacto.
—Yo pensaba que la gente se registraba en Instagram nada más que

para estar en Instagram.
Me encojo de hombros.



—Supongo que estoy chapado a la antigua.
—Tus fotos parecen estar chapadas a la antigua —dice Mateo. Se gira

un poco y me mira con los ojos muy abiertos. Me sonríe por primera vez y,
qué cosa, esta no es la expresión que ves en la cara de un Fiambre—. No
necesitas la aplicación CuentaAtrás, puedes subirlo aquí. Puedes crear un
hashtag o lo que sea. Pero creo que harías mejor en subir tu vida en color…
Para que los Plutones te recuerden así. —La sonrisa se borra de su rostro, y
es que hoy no es un día para sonreír—. Olvídalo. Estoy diciendo una
idiotez.

—No es una idiotez —objeto—. Tu idea me convence, la verdad. Los
Plutones siempre podrán revisitar los momentos que pasé a su lado en
blanco y negro, como si estuvieran mirando un estilizado libro de historia,
pero las fotos de mi Último Día puedo subirlas sin filtros de ningún tipo,
para subrayar la diferencia. ¿Te importa hacerme una foto aquí sentado?
¿Quién sabe? Quizá es lo último que subo… Quiero que todos me vean bien
vivo.

Mateo vuelve a sonreír, como si él fuera quien va a posar para la
imagen.

Se levanta y apunta con la cámara en mi dirección.
No poso en absoluto. Sigo aquí sentado, con la espalda contra el muro,

en el lugar donde convencí a mi Último Amigo de la necesidad de seguir
viviendo una aventura, allí donde él me dio la idea de aportar un poco de
vida a mi perfil. Ni siquiera sonrío. Nunca he sido muy de sonreír, y ahora
no es el momento de cambiar. No quiero que los demás vean a un
desconocido.

—La tengo —anuncia Mateo. Me pasa el móvil—. Si no te gusta, hago
otra.

Tampoco soy de los que siempre necesitan salir impecables en las fotos.
Pero resulta que la imagen es sorprendentemente buena. Mateo me ha
retratado con la expresión triste al tiempo que orgullosa, la misma expresión
que mis padres tenían cuando Olivia se graduó del instituto. Y la rueda
delantera de mi bicicleta aparece visible de forma interesante.

—Gracias, socio.



Subo la foto, sin usar filtro alguno. Me planteo poner una etiqueta del
tipo #ÚltimoDía, pero no quiero que me lleguen falsas muestras de
compasión del tipo «Oh, no, QEPD!» o que algún troll se burle de mí
poniendo que «descanse en pis» o algo por el estilo. Las personas que de
verdad me importan ya están al corriente de lo que pasa.

Y espero que me recuerden como era, y no como el fulano que pocas
horas antes estuvo moliendo a otro a puñetazos sin verdadero motivo para
hacerlo.



PATRICK «PECK» GAVIN

07:08 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Patrick «Peck» Gavin, porque hoy no
va a morir, y eso que Peck estaba esperando que le llegara la alerta antes de
que fuera su propio agresor el que la recibiera.

Ahora está en casa, apretando una hamburguesa congelada contra los
moratones en su cara. Huele mal, pero la migraña está comenzando a
desaparecer.

No tendría que haber dejado a Aimee en la calle, pero ella no quería
verlo, y él tampoco está muy contento con ella. Había buscado su móvil
viejo y la llamó; pero, después de una corta discusión, Aimee casi no podía
ni hablar por el cansancio, y a Peck le costó lo suyo no colgar con
brusquedad cuando ella dijo que quería hacer un esfuerzo y volver a ver a
Rufus, estar con él durante su Último Día.

Peck siempre tuvo por costumbre atenerse a unas normas al tratar con
personas como Rufus.

Unas normas que son de aplicación cuando alguien está empeñado en
avasallarte.

Peck tiene motivos sobrados para quedarse dormido. Pero Rufus va a
encontrarse con problemas si sigue vivo una vez que Peck despierte de su
descanso.



RUFUS

07:12 horas

Mi teléfono suena, y espero que sean los Plutones, pero al instante me
desengaña el sonido de una campanada. Mateo mira su móvil y recibe la
misma notificación. A los dos nos llegó un mensaje idéntico: instalaciones
de Vive el Momento situadas en las cercanías, a 1,6 kilómetros.

Frunzo los labios.
—¿Y esto qué demonios es?
—¿No has oído hablar del asunto? —pregunta Mateo—. Es algo

bastante nuevo, lo lanzaron el otoño pasado.
—Pues ni idea. —Sigo andando calle abajo, escuchándole sin poner

mucha atención, pues sigo preguntándome por qué los Plutones no
responden en absoluto.

—Funciona de forma un poco parecida a esas fundaciones que llevan
regalos a los niños hospitalizados de gravedad —explica él—. Pero esto no
es solo es para pequeños; cualquier Fiambre puede ir. Han instalado una
serie de centros de realidad virtual simple, para que los Fiambres puedan
pasar su Último Día probando cosas como tirarte en paracaídas, conducir un
coche de carreras y otros deportes de riesgo.

—¿Me estás hablando de una especie de montaje sentimentaloide para
que no demos tanta pena?

—Hombre, no me parece que sea algo tan malo —responde Mateo.
Vuelvo a consultar el móvil para ver si se me escapó algún mensaje.

Doy un paso para bajar de la acera, pero Mateo me bloquea el paso
poniéndome el brazo en el pecho.

Miro a la derecha. Mateo mira a la derecha. Miro a la izquierda. Mateo
mira a la izquierda.

No se ve un solo coche. La calle no puede estar más vacía.



—Para que lo sepas, estoy acostumbrado a cruzar la calle —digo—. De
hecho, llevo toda la vida haciéndolo.

—Estabas mirando el móvil —indica.
—Porque sabía que no venía ningún coche.
A estas alturas, cruzar la calle resulta más bien instintivo. Si no vienen

coches, cruzas. Si vienen coches, no cruzas… o cruzas corriendo.
—Lo siento —se disculpa—, pero quiero que este día dure lo más

posible.
Está hecho un manojo de nervios, lo sé. Pero tiene que calmarse un

poco.
—Ya. Pero tampoco pasa nada, hombre. Sencillamente, estamos

andando. Y sé lo que tengo que hacer.
Miro a uno y otro lado antes de cruzar la calle vacía. Si alguien tendría

que estar nervioso, ese soy yo, el que vio a su familia ahogarse dentro de un
coche que se hundía en las aguas. Después de lo sucedido, no tengo muchas
ganas de meterme en un coche, que digamos, y es curioso que a Malcolm le
guste tanto arrimarse al calor de una chimenea, por mucho que sus padres
murieran en el incendio de su casa. No soy tan duro de pelar como él. Pero
tampoco hago como Mateo, quien no deja de mirar a derecha e izquierda, a
izquierda y derecha, hasta que llegamos a la otra acera, como si un coche
pudiera surgir de la nada y atropellarnos en cero coma cinco segundos.

Su teléfono suena.
—¿Los de Vive el Momento también te llaman directamente? —

pregunto.
Niega con la cabeza y dice:
—Es Lidia. Está llamándome por el móvil de su abuela. No sé si… —

Guarda el teléfono en el bolsillo, sin responder.
—Bien hecho por su parte —digo—. Por lo menos está tratando de

contactar contigo. Yo sigo sin saber una mierda de mis amigos.
—Sigue intentándolo.
¿Por qué no? Dejo la bici contra un muro y les envío una solicitud de

videochat por FaceTime a Malcolm y Tagoe. Nada. Le envío otra solicitud
por FaceTime a Aimee y, justo cuando estoy a punto de colgar y enviarles a
todos ellos una foto enseñándoles el dedo, el rostro de Aimee aparece en la



pantalla. Respira de forma entrecortada, tiene los ojos cansados y el cabello
desordenado y pegado a la frente. Está en casa.

—¡Me había quedado frita! —Menea la cabeza y agrega—: ¿Qué hora
es…? Estás vivo. Tú… —Pierde de vista mis ojos un segundo; está mirando
la mitad de la cara de Mateo. Alarga el cuello, como si la cámara del
teléfono fuese una ventana a la que puede asomarse para ver mejor. Como
cuando yo tenía trece años y ojeaba las revistas en busca de chicas vestidas
con faldas y chicos con pantalones cortos; cuando encontraba lo que
buscaba, inclinaba la página para ver qué había debajo—. ¿Y ese quién es?
—pregunta ella.

—Mateo —contesto—. Es mi Último Amigo. —Mateo saluda con la
mano—. Te presento a mi amiga Aimee. —Me abstengo de añadir que es la
chica que me hizo trizas el corazón, pues no tengo intención de incomodar a
nadie—. He estado llamándote.

—Lo siento. Las cosas están patas arriba desde que te fuiste —explica
ella, frotándose los ojos con el puño—. Llegué a casa hace un par de horas,
sin batería en el móvil. Lo puse a cargar, pero me quedé dormida antes de
poder usarlo.

—¿Qué demonios pasó?
—La policía detuvo a Malcolm y Tagoe —dice—. Se enfrentaron a los

agentes y se fueron de la boca. Y como habían estado contigo, Peck los
denunció a los polis.

Le digo a Mateo que se quede donde está y me alejo unos pasos. Mateo
da la impresión de estar asustado; después de lo que acaba de oír, es posible
que se vaya a la tumba con la sospecha de que, sí, en realidad soy una
persona de mierda.

—¿Sabes si esos dos están bien? ¿A qué comisaría los llevaron?
—No lo sé, Roof. Pero mejor que no vayas a buscarlos, o pasarás tu

Último Día encerrado en un calabozo donde te puede pasar de todo.
—Todo esto es una mierda. ¡Ellos no hicieron nada! —Hago amago de

soltarle un puñetazo a la ventanilla de un coche aparcado, pero yo en
realidad no hago estas cosas, nada de eso, nunca se me ocurriría soltarle un
golpe a una cosa o a un fulano de carne y hueso. Lo de Peck fue un error
puntual, y no hay más que hablar—. ¿Y qué se sabe del bueno de Peck?



—Me acompañó hasta casa, pero me negué a hablar con él.
—Entonces, has roto con él, ¿es eso?
No responde.
Si estuviéramos hablando por teléfono, y no por videochat, me ahorraría

el disgusto que me llevo al verle la cara. Podría suponer que asiente con la
cabeza, que está decidida a dejar a Peck, si es que no lo hizo ya. Pero no es
esto lo que veo.

—Es complicado —dice Aimee.
—Una cosa, Ames: cuando rompiste conmigo, no me pareció que lo

encontraras tan complicado o confuso. Eso ya fue malo de por sí, pero no
hay peor patada en los cojones que ver cómo les estás dando la espalda a los
Plutones por ese baboso que hizo que los encierren. Se supone que tenemos
que estar unidos, y yo muy pronto voy a estar fuera de escena, y sin
embargo, estás diciéndome a la cara que vas a seguir relacionándote con ese
hijo de la gran puta. —Me da igual que mi corazón esté a punto de estallar;
esta chica sencillamente ha hecho lo posible por despojarse de su propio
corazón, y desde hace tiempo—. Los dos son inocentes, para que lo sepas.

—Rufus, tampoco son inocentes del todo. Lo sabes, ¿no?
—Claro, sí. Adiós. Estoy con un amigo de verdad, así que tengo que

dejarte.
Aimee me suplica que no cuelgue, pero lo hago de todos modos. No

puede creer que mis colegas estén en el calabozo por culpa de mi estupidez.
Y no puedo creer que ella no me lo haya dicho antes.

Me giro para explicarle todo a Mateo… pero se ha ido.



AIMEE DUBOIS

07:18 horas

Aimee desiste de llamar a Rufus. Hay tres posibles explicaciones de por qué
Rufus no responde, en orden de mejor a peor:

1. Está ignorándola, pero más tarde la llamará.
2. Ha bloqueado su número y no tiene intención de hablar con ella.
3. Ha muerto.

Aimee abre la cuenta de Rufus en Instagram, deja comentarios bajo sus
fotos, le pide que le devuelva las llamadas. Carga la batería del móvil, se
cambia de ropas: pantalones cortos y una vieja camiseta de Rufus.

A Aimee le dio por hacer ejercicio físico en serio desde su llegada a
Plutón. Poco después de su ingreso, un día se aventuró por el dormitorio del
matrimonio de acogida con la idea de mirar si Francis tenía algo que valiera
la pena robar —Francis no la había recibido con mucho entusiasmo, que
digamos—, y terminó por fijarse en las mancuernas que Jenn Lori tenía
junto a la cama. Se le ocurrió probar a levantar las pesas. Sus padres, que
ahora cumplían condena de cárcel por haber atracado la taquilla de un
pequeño cine, le habían metido la cleptomanía en el cuerpo, pero Aimee
con el tiempo descubrió que se sentía más poderosa al trabajarse el cuerpo
que al robarles cosas a los demás.

En este momento lo daría todo por salir a correr acompañada por Rufus
en su bicicleta.

Y nunca va a olvidarse de la vez que él le enseñó a hacer flexiones de
forma correcta.

Y no tiene la menor idea de lo que va a pasar ahora.



MATEO

07:22 horas

Sigo corriendo calle abajo, alejándome de Rufus.
Estoy sin mi Último Amigo, pero morir a solas quizá es el Último Día

adecuado para alguien que ha vivido prácticamente a solas.
No sé qué fue lo que hizo Rufus que llevó a la detención de sus amigos.

Es posible que estuviera pensando en utilizarme para tener una coartada de
algún tipo. Pero ahora me he esfumado.

Me detengo para recuperar el aliento. Me siento en el escalón de esta
guardería que hay aquí y llevo la palma de la mano a mis costillas
doloridas.

Quizá haría bien en volver a casa y jugar a unos videojuegos. Escribir
algunas cartas. Incluso me dan ganas de estar en el instituto, en la clase del
señor Kalampouka, quien siempre se fija en mí y hace que me sienta
visible. Aunque estar en clase con todos esos chavales que no paran de
enviar mensajes de texto a la vez que manipulan peligrosas sustancias
químicas resulta aterrador; ya lo es en los días normales, así que imaginad
en mi Último Día.

—¡MATEO!
Rufus viene en bicicleta calle abajo, con el casco oscilando bajo el

manillar. Me levanto y echo a andar otra vez, pero no sirve de nada. Rufus
se detiene a mi lado, pasa la pierna izquierda por encima del sillín y se baja
de la bici. Esta acaba tirada en el suelo en el mismo momento en que él me
agarra del brazo. Me mira a los ojos, y cuando veo que no está furioso
conmigo, sino más bien asustado, tengo la completa seguridad de que él no
va a ser el causante de mi muerte.

—¿Estás loco? —pregunta—. Se suponía que íbamos a seguir juntos.



—Y se supone que a estas alturas te conozco algo —replico. Llevamos
varias horas juntos ya. Fui con él a su cafetería preferida, donde me contó
qué le gustaría hacer si le quedaran unos cuantos años por delante—. Pero
ahora me entero de que andas huyendo de la policía, cosa que no me dijiste
en ningún momento.

—No sé si la poli está buscándome de verdad —contesta Rufus—.
Tienen que haberse enterado de que soy un Fiambre, y tampoco es que haya
robado un banco o algo parecido, de manera que no van a esforzarse
tratando de encontrarme.

—¿Se puede saber qué es lo que hiciste?
Me suelta y mira alrededor.
—Vamos a charlar a otro sitio. Y te lo cuento todo. Sobre el accidente

que acabó con mi familia y la estupidez que hice anoche. Se acabaron los
secretitos.

—Sígueme.
Yo soy el que va a escoger el lugar. Me fío bastante de Rufus, pero hasta

que no lo sepa todo en detalle, no quiero volver a estar completamente a
solas con él.

Andamos en silencio y entramos en Central Park, donde nos cruzamos
con algunos madrugadores. Hay los suficientes ciclistas y corredores como
para que me sienta cómodo, y Rufus además se mantiene a distancia,
caminando por el césped, donde un joven golden retriever está persiguiendo
a su amo. El perro me lleva a pensar en la historia que estuve leyendo en
CuentaAtrás cuando me llegó la alerta, aunque estoy seguro de que este
perro y aquel no son el mismo.

Al principio me mantengo en silencio porque quiero que nos
tranquilicemos un poco antes de que Rufus se explique, pero a medida que
nos adentramos en el parque, lo que me enmudece es tanta maravilla, sobre
todo al encontrarnos ante una escultura de bronce con los personajes de
Alicia en el País de las Maravillas. Las hojas verdeoscuras crujen bajo mis
pies mientras me acerco a Alicia, al Conejo Blanco y al Sombrerero Loco.

—¿Esto cuánto tiempo lleva aquí? —pregunto y me avergüenzo en el
acto, porque seguro que no tiene nada de nuevo.



—No sé. Desde siempre, seguramente —dice Rufus—. ¿Nunca lo
habías visto?

—No. —Levanto la vista y miro a Alicia, sentada en un hongo
gigantesco.

—Pues vaya. Eres un turista en tu propia ciudad —observa él.
—Me temo que los turistas conocen mi propia ciudad mejor que yo.
La escultura es todo un descubrimiento. Mi padre y yo preferimos

pasear por Althea Park, pero hemos estado en Central Park muchas veces.
A papá le encantan las representaciones de obras de Shakespeare que tienen
lugar en el parque en verano. Yo no soy muy aficionado al teatro, pero una
vez fui con él y me divertí, en parte porque el recinto al aire libre me
recordaba a los coliseos de las novelas de fantasía que me gustan y de las
luchas de gladiadores en las películas de romanos. Ojalá hubiera
descubierto esta escultura del País de las Maravillas cuando era pequeño
para encaramarme a estas setas con Alicia e imaginar aventuras por mi
cuenta.

—Ya, pero acabas de descubrir este lugar —dice Rufus—. Hoy. Lo que
tiene su yo-qué-sé.

—Es verdad.
Sigue dejándome boquiabierto que esto haya estado aquí desde siempre,

porque cuando piensas en un parque, piensas en árboles y fuentes, en
estanques y toboganes para los niños. Tiene su encanto que un parque
pueda sorprenderme de esta manera, y me brinda la esperanza de que quizá
yo también pueda sorprender al mundo.

Pero, ojo: no todas las sorpresas son agradables.
Me siento en el hongo que hay junto al Conejo Blanco; Rufus se

acomoda junto al Sombrerero. Su silencio es significativo, como el que se
daba en las clases de Historia cuando estudiábamos los acontecimientos
cataclísmicos de la antigüedad. La profesora, la señora Poland decía: «No
sabéis la suerte que tenéis al contar con los servicios de Muerte Súbita».
Nos hacía redactar trabajos en los que imaginábamos encontrarnos en
períodos mortales significativos —las epidemias de peste, las guerras
mundiales, los atentados de las torres gemelas y demás— y tratábamos de
discernir cómo hubieran reaccionado las personas de haber contado con



alertas procedentes de Muerte Súbita. Para ser sincero, estos trabajos hacían
que me sintiera culpable por vivir en una época en la que disfrutamos de
una novedad de las que mejoran la existencia, como sucede con los
medicamentos que hoy curan enfermedades normales y corrientes que en el
pasado se llevaban a mucha gente por delante.

—No cometiste un asesinato, ¿verdad? —pregunto finalmente.
Tan solo hay una respuesta válida para que siga permaneciendo a su

lado. La alternativa me empujará a llamar a la policía para que puedan
detenerlo antes de que cometa otro asesinato.

—¡Por supuesto que no!
Puse el listón tan alto que tendría que resultarle fácil mantenerse por

debajo.
—Entonces, ¿de qué se trata?
—Le pegué una paliza a uno —responde Rufus. Tiene los ojos clavados

en la bicicleta aparcada en el caminillo—. Al nuevo novio de Aimee.
Estaba poniéndome verde, y me pilló en un momento en que me sentía
frustrado, porque tenía la sensación de que mi vida estaba llegando a un
callejón sin salida, en muchos sentidos. Estaba cabreado, me decía que
nadie me quería, y necesitaba hacérselo pagar a alguien. Pero yo no soy así.
Fue un desliz que tuve.

Le creo. Rufus no es un monstruo. Los monstruos no vienen a tu casa
para ayudarte a vivir; lo que hacen es atraparte en la cama y devorarte en
vida.

—Todos cometemos errores —le recuerdo.
—Y los que lo están pagando son mis amigos —prosigue—. El último

recuerdo que van a tener de mí es el de que me fugué de mi propio funeral
por la puerta trasera cuando la poli vino a buscarme. Los dejé tirados…
Durante los últimos cuatro meses estuve sintiéndome abandonado por
completo, después de la muerte de mi familia y, en un abrir y cerrar de ojos,
ahora soy yo el que hizo exactamente lo mismo con mi nueva familia.

—No tienes que contarme más sobre el accidente, si no quieres hacerlo
—digo.

Ya se siente lo bastante culpable y, del mismo modo que nunca se me
ocurriría exigirle a un indigente que me contara la historia de su vida para



determinar si voy a ayudarlo o no, tampoco necesito que Rufus me venga
con mayores explicaciones a fin de que siga confiando en él.

—No quiero hablar del asunto —responde—. Pero tengo que hacerlo.



RUFUS

07:53 horas

Tengo suerte al contar con mi Último Amigo, sobre todo ahora que mis
colegas están en el calabozo y mi exnovia pasa de mí. Estoy obligado a
hablar de mi familia, para que siga viva.

El cielo está cubriéndose, y empiezan a llegar unas fuertes ráfagas de
viento, aunque la lluvia todavía no cae.

—La noche del diez de mayo, mis padres ya se habían acostado cuando
el teléfono sonó. Los de Muerte Súbita les dieron la alerta. —Me siento
hundido al recordarlo—. Olivia y yo estábamos jugando a las cartas cuando
les llegó la llamada. Corrimos a su dormitorio, y mamá estaba al teléfono,
manteniéndose serena mientras mi padre paseaba por la habitación
maldiciéndolos en español y llorando. Nunca antes lo había visto llorar.

La impresión fue brutal. Tampoco es que mi padre tampoco fuera de
macho por la vida, pero yo siempre tuve la impresión de que eso de llorar
era una idiotez propia de nenazas. Está claro que el idiota era yo.

—El heraldo de Muerte Súbita finalmente pidió hablar con mi padre, y
mi madre entonces perdió los estribos. Toda aquella mierda parecía salida
de una pesadilla. No hay nada más aterrador que ver que a tus padres les
entra el pánico. A mí también me entró el pánico, pero sabía que me
quedaría Olivia. —Por lo menos no iba a estar solo—. Pero el de Muerte
Súbita pidió hablar con Olivia a continuación. Mi padre colgó de golpe y
tiró el teléfono contra la pared.

Se diría que eso de tirar los teléfonos por los aires nos viene de familia.
Mateo está a punto de preguntar algo, pero se refrena.
—Dispara.
—Da lo mismo —dice él—. No es importante. Bueno, estaba

preguntándome si te ponía nervioso la posibilidad de que también



estuvieras en el listado de esa jornada y no lo supieras. ¿Consultaste la base
de datos en la Red?

Asiento con la cabeza. Muerte-subita.com es de ayuda en estos casos.
Tras teclear mi número de la seguridad social para identificarme, vi que mi
nombre no aparecía en la base de datos. Mi alivio fue relativo.

—Me parecía injusto que mi familia estuviera condenada, y yo no.
Mierda… lo estoy diciendo como si me hubieran excluido de unas
vacaciones en familia o algo parecido, y no es eso. Pero empecé a echarlos
de menos durante ese mismo día, su Último Día. La pobre Olivia casi ni
podía mirarme a los ojos.

Lo sé. No fue culpa mía que yo siguiera con vida, ni la suya que ella
fuera a morir.

—¿Tu hermana y tú estabais muy unidos?
—Unidos a más no poder. Olivia era un año mayor que yo. Y mis

padres estaban ahorrando para que los dos ingresáramos este otoño en la
Universidad de Antioch, en California. Ella había obtenido una pequeña
beca, pero se apuntó a un centro de formación profesional de por aquí, para
que no nos separásemos, y fuéramos juntos.

Me cuesta respirar, como sucedió cuando le propiné la golpiza a Peck.
Mis padres insistían en que se marchase a Los Ángeles por su cuenta y
dejara de una vez este centro en Nueva York, donde estaba a disgusto. Pero
ella se negó en redondo. No puedo dejar de pensar en que hoy estaría viva
si les hubiera hecho caso a nuestros padres, es algo que me obsesiona por
completo. Pero lo que ella quería era que pasáramos página y
comenzáramos desde cero, los dos juntos.

Cuando salí del armario, Olivia fue la primera a la que se lo conté.
—Ah.
No sé si está fingiendo que no lo vio en mi perfil de Último Amigo, si

se quedó impresionado por lo estrecho de la relación de mi hermana o si
efectivamente no se fijó bien en mi perfil y es uno de esos capullos que
tiene prejuicios contra los que besan a la persona indebida. Espero que no
sea esto último. Ahora somos amigos, está claro, y no de manera forzada.
Hace unas horas que conozco a este chico, gracias a un diseñador creativo



cuyo nombre desconozco pero desarrolló una aplicación para establecer
conexiones personales. Sentiría mucho tener que desconectar.

—¿Que quieres decir con eso de «ah»?
—Nada. En serio.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —Lo mejor es dejar las cosas claras

cuanto antes.
—¿Llegaste a contárselo a tus padres? —pregunta Mateo a su vez.
Esto de eludir una pregunta con otra pregunta resulta típico.
—Sí. Les conté la verdad el último día que estuvimos juntos. Ya no

podía esconderlo más. —Mis padres me abrazaron con mayor fuerza que
nunca durante su Último Día. Y me siento muy orgulloso de haberles dicho
la verdad, de la forma en que respondieron—. Mi madre se puso muy triste,
porque no iba a tener ocasión de conocer a su futura nuera… o a su futuro
yerno. Seguía estando un poquito nervioso, por lo que me reí y le pregunté
a Olivia si había algo que pudiéramos hacer juntos, para cambiar de tema y
para que dejara de mirarme con odio. Mis padres en ese momento querían
que me fuera de su lado.

—Para que no lo pasaras mal, claro está.
—Sí, pero lo que yo quería era estar con ellos hasta el último minuto,

aunque tuviera que verlos morir delante de mis ojos y quedarme con el
recuerdo para siempre —digo—. No sabía lo que hacía. —La mía fue una
estupidez que también pasó a mejor vida.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunta Mateo.
—Prefiero no darte los detalles. Es mejor que no los sepas.
—Ya que tienes que cargar con todo eso, me gustaría que lo

compartieras conmigo.
—Tú lo has querido.
Se lo cuento todo: que Olivia quiso ir a la casita que teníamos cerca de

Albany, donde siempre celebrábamos sus cumpleaños, para verla por última
vez. Las carreteras estaban resbaladizas en el trayecto hacia el norte, y
nuestro coche fue a parar al río Hudson. Yo estaba en el asiento del
copiloto, porque pensaba que era mejor que mis padres no fueran los dos
delante; si colisionábamos de frente, sería menos probable que murieran en
un accidente. No funcionó.



—La misma canción, pero con otra letra —le digo a Mateo, antes de
hablar del chillido de los neumáticos, del choque contra el guardarraíl, de la
caída dando tumbos hacia el río…

—A veces me olvido de sus voces —explico. Tan solo han pasado
cuatro meses, pero es un hecho—. Las suyas se mezclan con las voces de la
gente que me rodea, pero sí que podría reconocer sus gritos, en cualquier
lugar. —Cuando pienso en ello, se me pone la piel de gallina.

—No tienes que seguir, Rufus. Lo siento, no tendría que haberte pedido
hablar de estas cosas.

Mateo sabe cómo termina esta historia, pero todavía no se lo he contado
todo. Guardo silencio un momento, porque ya sabe lo principal, estoy
llorando un poco y necesito calmarme para no asustarlo. Lleva la mano a mi
hombro y me da una palmadita en la espalda, lo que me lleva a pensar en
todos los demás adultos que trataron de animarme un tanto con sus SMS o
mensajes en Facebook pero no sabían qué decir o hacer porque no habían
perdido a queridos como yo.

—Ahora te sientes mejor —agrega Mateo—. Hablemos de otra cosa,
como por ejemplo… —Mira alrededor—. De los pájaros. O de esos
edificios medio ruinosos. O de…

Me enderezo.
—Y en fin, esto viene a ser todo. Acabé por irme a vivir con Malcolm,

Tagoe y Aimee. Nos convertimos en los Plutones, y su compañía era
justamente lo que necesitaba. Todos nos sentíamos perdidos y nos decíamos
que mejor que nadie nos encontrara durante un tiempo. —Me enjuago las
lágrimas con el puño y me vuelvo hacia él—. Y ahora te ha tocado estar a
mi lado hasta el final. No vuelvas a escapar corriendo, a ver si te secuestran
y acaban haciendo una película mala sobre tu caso.

—No voy a ir a ninguna parte —dice él. Su sonrisa es dulce—. Pero
bueno, ¿ahora qué hacemos?

—Estoy abierto a todo.
—¿Qué te parece si vivimos el momento?
—Pensaba que ya estábamos haciéndolo. Pero, ¿por qué no?



MATEO

08:32 horas

De camino al centro Vive el momento, Rufus se detiene frente a una tienda
de artículos deportivos. En el escaparate hay imágenes de un ciclista, una
mujer vestida con ropas de esquí y una pareja que corre; todos ellos sonríen
como si fueran famosos de la tele, y ninguno suda en absoluto.

Rufus señala a la esquiadora y dice:
—Solía enviarle fotos de gente esquiando a Olivia. Porque todos los

años íbamos a esquiar a Windham. No sé por qué siempre volvíamos, ni
que fuéramos tontos. El primer año, mi padre se rompió la nariz contra una
roca; fue un milagro que no muriera, por mucho que no lo hubieran llamado
de Muerte Súbita. Mi madre se torció el tobillo al año siguiente. Hace dos
años me pegué un golpetazo tremendo en un descenso. Siempre me ha
costado frenar, y estaba a punto de arrollar a un niño, por lo que giré a la
izquierda en el último segundo y me estrellé contra un árbol, como en los
putos dibujos animados.

—Tienes razón: no entiendo por qué siempre volvíais.
—Olivia dejó de esquiar después de que me ingresaran en el hospital.

Pero seguimos yendo a Windham siempre que podíamos, porque nos
encantaban las montañas, la nieve, jugar a alguna cosa al calor del hogar en
la casita… —Rufus concluye—: Espero que este lugar al que vamos sea tan
divertido y seguro como nuestra casita.

Al cabo de unos minutos llegamos al centro Vive el momento. Rufus se
detiene, toma una foto de la entrada y del cartelón azul desplegado sobre las
puertas: «¡Emoción sin riesgos!», anuncia. Sube la imagen a Instagram, en
color.

—Mira. —Me pasa el móvil, donde hay comentarios sobre sus fotos
anteriores—. La gente pregunta qué hago despierto a esta hora.



Aimee hizo un par de comentarios, rogándole que responda al teléfono.
—¿Qué pasó con Aimee?
Menea la cabeza y responde:
—Terminé con ella. Su novio es el responsable de que Malcolm y Tagoe

estén en el calabozo, por algo que hice yo, pero ella sigue saliendo con él.
Aimee no es leal.

—¿No será que sigues sintiendo algo por ella?
—No —dice, mientras encadena la bici a un parquímetro.
No importa si está diciendo la verdad o no.
Dejo correr el tema; entramos.
No esperaba que este lugar tuviera aspecto de agencia de viajes. Una

mitad de la pared situada tras el mostrador está pintada de un tono
anaranjado crepúsculo; la otra mitad es de un color azul oscuro. Hay fotos
enmarcadas de personas que practican escalada, surf y demás. Supongo que
porque alegran la vista. La recepcionista es una joven negra de veintitantos
años ocupada en anotar algo en un cuaderno. Lo hace a un lado al vernos
entrar. Lleva puesto un polo amarillo y en la chapa de identificación consta
el nombre «Deirdre». Este nombre me suena de antes, es posible que lo
haya visto en alguna novela de fantasía.

—Bienvenidos a Vive el momento —saluda Deirdre, sin demasiada
jovialidad pero sin mostrarse distante. Con el adecuado punto de
solemnidad. Ni siquiera nos pregunta si somos unos Fiambres. Nos pasa
una carpeta y explica—: Hay que esperar media hora para volar en globo y
nadar con los tiburones.

—¿Y a quién demonios se le ocurre…? —Rufus se gira hacia mí un
segundo, vuelve a mirar a Deirdre y agrega—: ¿Estás diciéndome que hay
gente que lo que quiere hacer en este momento es nadar con los tiburones?

—Se trata de una experiencia muy solicitada —responde ella—. ¿A ti
no te gustaría nadar entre tiburones, a sabiendas de que no van a morderte?

Rufus frunce los labios y contesta:
—Le tengo mucho respeto al agua, eso es lo que pasa.
Deirdre asiente con la cabeza, como si estuviera familiarizada con la

historia personal de Rufus.
—No hay problema. Estoy aquí para responder a vuestras preguntas.



Tomamos asiento y hojeamos las páginas de la carpeta. Además de
volar en globo y nadar con los tiburones, podemos hacer paracaidismo,
conducir un coche de carreras, correr en carrera libre, probar la tirolesa,
montar a caballo, hacer salto base, navegar en descenso por rápidos, volar
con ala delta, practicar la escalada en roca o hielo, montar en bicicleta de
montaña ladera abajo, hacer windsurf y un montón de cosas más. Me
pregunto si con el tiempo incluirán opciones ficticias como escapar de unos
dragones, combatir a un cíclope o volar en alfombra mágica.

No vamos a durar lo suficiente para saberlo.
Aventuro:
—¿Y si probamos con la bicicleta de montaña? —A Rufus le encantan

las bicis, y no hay agua de por medio.
—Paso. Quiero hacer algo nuevo. ¿Qué te parece el paracaidismo?
—Peligroso —contesto—. Pero bueno, si la cosa sale mal, cuéntale a

los míos cómo fue todo. —No me sorprendería morir en un lugar donde
prometen emoción exenta de riesgos.

—Cuenta con ello.
Deirdre nos hace entrega de unos documentos de renuncia a toda

posible reclamación, de seis páginas cada uno, para que los firmemos. Los
negocios orientados a los Fiambres a veces te los proporcionan, pero casi ni
miramos las cláusulas, pues tampoco vamos a tener tiempo material para
denunciarlos si algo no sale según lo previsto. En cualquier momento puede
suceder el accidente más inesperado. Cada minuto que seguimos con vida
supone un milagro.

La firma de Rufus es un garabato indescifrable. Apenas logro distinguir
las dos primeras letras; las siguientes se pierden en una sucesión de curvas
que me recuerdan unos diagramas de ventas comerciales que suben y bajan
con regularidad.

—Pues muy bien —dice—. Acabo de renunciar a mi derecho a armar
un escándalo si me muero.

Deirdre no ríe. Pagamos doscientos cuarenta dólares cada uno. Se trata
del tipo de precio que puedes cobrar a la gente que muy pronto no va a
necesitar de sus ahorros.

—Seguidme.



El largo corredor me recuerda el almacén donde mi padre trabajaba, con
la salvedad de que en el interior de ese lugar no oías risas ni gritos. Por lo
menos yo nunca oí ninguno (es broma). Las salas de este lugar son como
salas de karaoke, con la diferencia de que algunas de ellas son dos o tres
veces más grandes. Mientras vamos por el corredor, zigzagueando como
una bola en una máquina del millón, miro por las ventanas y veo que en
todas las salas hay Fiambres equipados con gafas especiales. Algunos de
ellos están sentados en unos coches de carreras que se mueven y se
estremecen, pero sin acelerar por unas pistas. Otro Fiambre está practicando
el equivalente de la escalada en roca mientras un empleado situado a su
lado teclea en el teléfono móvil. Una pareja está besándose en la cesta de un
globo que flota a un par de metros del suelo, pero no en el aire. Un hombre
que no lleva las gafas de protección llora mientras sostiene por la espalda a
una chica que ríe montada a lomos de un caballo; no sabría decir cuál de los
dos es un Fiambre, o si los dos lo son, pero la imagen me resulta tan triste
que dejo de escudriñar las salas.

Nuestra sala no es muy grande, pero en ella hay unos enormes
respiraderos, así como unas colchonetas de seguridad junto a las paredes. Al
mando está una monitora vestida de aviadora y con el cabello oscuro y
rizado recogido en una cola de caballo. Nos vestimos con idénticas ropas de
aviador, nos colocamos unos arneses idénticos, y los tres de pronto
parecemos ir disfrazados como los X-Men. Rufus le pide a la joven,
Madeline, que nos tome una foto a los dos. No termino de atreverme a
pasarle la mano por el hombro, así que copio su postura y me limito a posar
las manos sobre mi cintura.

—¿Así está bien? —pregunta ella, mostrándonos la pantalla del móvil.
Nuestro aspecto es el de dos tipos que van muy en serio, que se niegan a

morir antes de haber eliminado toda la fealdad de este mundo.
—Fantástica —aprueba Rufus.
—¡Puedo tomar más fotos mientras os tiráis!
—Eso sería estupendo.
Madeleine nos explica cómo funciona la cosa. Tenemos que ponernos

las gafas especiales, la experiencia virtual empezará, y la sala entera se
conjugará para hacer que todo resulte lo más real posible. Madeleine amarra



nuestros arneses a unos ganchos de suspensión que hay en la pared y
subimos por una escalera hasta llegar a una plancha que me recuerda a un
trampolín de piscina y se encuentra a un par de metros del suelo.

—Cuando estéis listos, pulsad la tecla que hay en las gafas y saltad —
indica Madeleine, mientras arrastra las colchonetas y las sitúa bajo nuestros
cuerpos—. Todo irá bien, ya lo veréis. —Conecta los potentes ventiladores,
y en la sala resuena el viento.

—¿Preparado? —me dice Rufus, ajustándose las gafas.
Ajusto las mías también y asiento con la cabeza. Pulso la tecla verde

que hay junto a la lente. La realidad virtual se inicia de golpe. Estamos
dentro de un avión que lleva la portezuela abierta, y un hombre
tridimensional está haciéndome un gesto con el pulgar hacia arriba para que
salte al abierto cielo azul. Tengo miedo de saltar, no del avión, sino al gran
espacio abierto que se extiende ante mis ojos. Es posible que el arnés
ceda… pero en realidad me siento seguro al cien por cien.

Rufus grita durante unos segundos, mientras desciende bajo mis pies; de
pronto no se le oye.

Me subo las gafas especiales a la frente, rogando por no ver a Rufus
tirado en el suelo y con el cuello roto, pero está suspendido en el aire, yendo
de un lado a otro por efecto del viento procedente de los ventiladores. Hago
mal en ver qué tal le va a Rufus, pero tenía que asegurarme de que se
encontraba bien, aunque la experiencia ahora ya no vaya a ser la misma.
Quiero disfrutar de la misma emoción vivida por Rufus, de manera que me
ajusto las gafas otra vez, hago la cuenta atrás desde tres y salto. Me siento
ingrávido mientras estrecho los brazos en torno a mi pecho, como si
estuviera bajando por un túnel a toda velocidad, en lugar de bajar en caída
libre entre las nubes, cosa que en realidad tampoco estoy haciendo, o eso
supongo. Extiendo los brazos al máximo, con la idea de tocar los jirones en
los extremos de una y otra nube, como si pudiera agarrar una físicamente y
darle forma entre mis manos como una bola de nieve.

Un par de minutos después, la magia se desvanece. Veo la verde pradera
a la que estamos precipitándonos, y sé que tendría que sentirme aliviado de
estar llegando a ella, de encontrarme casi a salvo de nuevo, pero el hecho es



que en ningún momento hubo verdadero peligro. Esto no resulta excitante.
Es demasiado seguro.

Es exactamente aquello a lo que me apunté.
El Mateo virtual aterriza en el preciso momento en que lo hago yo; mis

pies se hunden en la colchoneta. Me obligo a sonreírle a Rufus, quien me
devuelve la sonrisa. Le damos las gracias a Madeleine por su ayuda, nos
quitamos las ropas de aviadores y nos vamos.

—Fue divertido, ¿no? —comento.
—Hubiéramos hecho mejor en esperar a nadar con los tiburones —

responde Rufus, mientras pasamos frente a la chica de la recepción.
—Gracias, Deirdre —digo.
—Felicidades por vivir el momento —responde, despidiéndose con la

mano.
Es raro que te elogien por vivir, pero supongo que tampoco puede

invitarnos a volver siempre que queramos.
Asiento en su dirección y sigo a Rufus al exterior.
—¡Pensaba que lo estabas pasando bien! Estabas gritando.
Abre el candado de la cadena de su bici. Es una pena que no se la hayan

robado.
—Disfruté en el momento del salto, pero luego me dejó frío. ¿A ti te

gustó? Dime la verdad, anda.
—Me pasó lo mismo que a ti.
—La idea fue tuya —dice, mientras lleva la bici por el manillar—. ¿Se

te ocurre alguna otra idea fabulosa?
—Lo siento.
—Es broma, chico. Fue interesante, pero ese lugar es a prueba de

riesgos, y la diversión sin riesgos de ninguna clase no es diversión ni es
nada. Tendríamos que habernos informado mejor antes de gastar tanto en la
entrada.

—No hay muchos usuarios que hayan dejado descripciones en Internet
—explico. Se trata de un servicio exclusivo para Fiambres, y no es de
esperar que dejen muchas descripciones de la experiencia vivida. El tiempo
les resulta demasiado valioso como para perderlo en elogios o críticas a lo



ofrecido por la fundación—. Y lo siento mucho, de verdad. No porque
hayamos tirado el dinero, sino por la pérdida de tiempo.

Rufus se detiene y coge su teléfono.
—No ha sido una pérdida de tiempo.
Me enseña la foto donde salimos vestidos de aviadores y la sube a

Instagram. La etiqueta como #UltimoAmigo.
—Yo digo que van a ponerme diez o doce «me gusta».



LIDIA VARGAS

09:14 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Lidia Vargas, porque hoy no va a morir.
Pero si fuera el caso, Lidia se lo diría a todos sus seres queridos, a
diferencia de su mejor amigo, quien no se atrevió a contarle que está
muriéndose.

Lidia terminó comprendiéndolo. Las pistas eran muchas, y todas las
piezas encajan: Mateo se presentó a una hora supertemprana; la colmó de
unos elogios tan gentiles como inesperados, insistiendo en que es una
madre fantástica; dejó un sobre con cuatrocientos dólares en la encimera de
la cocina; bloqueó su número, tal y como ella misma le enseñó a hacer.

Durante los minutos posteriores al acto de desaparición de Mateo, a
Lidia le entró el pánico. Finalmente llamó a su abuela y le pidió que viniera
a casa desde la farmacia donde trabaja. Sin hacer caso a las incesantes
preguntas de la abuelita, cogió el móvil y llamó a Mateo una y otra vez, sin
que él contestara. Lidia reza por que la razón sea la más simple: porque
Mateo tiene el número de la abuelita en su listado de contactos. Y no
porque haya dejado de existir.

Ella en realidad no piensa de este modo. Mateo no va a disfrutar de una
larga vida, lo que es una mierda pinchada en un palo, porque es el ser más
maravilloso en todo el universo, pero sí que va a vivir un largo día. Puede
morir a las 23:59, pero ni un minuto antes.

Penny está llorando, y la abuelita no consigue entender qué es lo que
marcha mal. Lidia está versada en los lloros de Penny y sabe cómo
calmarla. Si tiene fiebre, hace que se siente en su regazo y le canturrea al
oído. Si se cae, la recoge al momento y le pasa un juguete con luces
centelleantes o sonidos llamativos; por desgracia, hay juguetes que tienen lo
uno y lo otro. Si la pequeña tiene hambre o necesita que le cambien los



pañales, la solución está más que clara. Penny echa en falta a su tío Mateo.
Pero Lidia no puede seguir diciéndole hola por FaceTime una y otra vez,
porque Mateo, una vez más, ha bloqueado su número.

Entra en Facebook. Antes usaba su cuenta para estar en contacto con los
amigos del instituto, pero ahora sube fotos de Penny a ella, para que la
familia de Christian las vea, con lo que se ahorra enviar constantes
mensajes a los padres, abuelos, tíos y tías de su novio muerto, o a ese primo
de él que siempre está pidiéndole consejos antes de salir a cenar con una
chica que conoció en la Red.

Visita la página de Mateo, una tierra baldía en la que apenas hay
diecinueve amigos, dos espléndidas fotos del amanecer en Brooklyn,
procedentes de una página de seguidores de «¡Buenos días, Nueva York!»,
y un artículo sobre cierto instrumento inventado por la NASA que te permite
escuchar los sonidos del espacio exterior, así como una notificación de
estado subida meses atrás, que pasó prácticamente desapercibida, dando las
gracias a su mejor compinche en la Red por haber aceptado su solicitud de
amistad. Mateo nunca ha sido muy ducho a la hora de compartir sus propias
cosas, y esto está más que claro, pero siempre puedes contar con él para que
comente tu foto o comunique su deleite por tu entrada. Si hay algo que te
importa, a él también le importa.

A Lidia no le gusta nada que Mateo ande solo por las calles. No estamos
a principios de la década del 2000, cuando la gente caía muerta sin previo
aviso. La función de Muerte Súbita consiste en preparar a los Fiambres y a
sus allegados para lo que está por venir, no para que los Fiambres les den la
espalda a sus allegados. Lidia se dice que ojalá Mateo la hubiera dejado
entrar en su vida, hasta el último minuto de su existencia.

Revisa las fotos de su amigo, empezando por las más recientes: Mateo y
Penny, durmiendo la siesta en el sofá ahora ocupado por la propia Lidia;
Mateo, andando con Penny a cuestas por la sala de los reptiles del
zoológico, donde ambos estuvieron muertos de miedo por la posibilidad de
que alguna serpiente escapara; Mateo y su padre, en la cocina del piso de
Lidia, la vez que su padre le enseñó a preparar el arroz pegao típico de su
isla; Mateo, colgando unas serpentinas en el primer cumpleaños de la niña;
Mateo, Lidia y Penny, sonrientes en el asiento trasero del coche de la



abuelita; Mateo, en la ceremonia de graduación, ataviado con toga y birrete,
abrazándose a Lidia, quien le había traído flores y globos. Lidia cierra la
página con las fotos. El baúl de los recuerdos resulta demasiado doloroso a
sabiendas de que él sigue ahí afuera, vivo. Contempla la foto de su perfil,
una imagen que ella misma tomó en el dormitorio de Mateo, mientras este
miraba por la ventana, por si el cartero se presentaba de una vez y le
entregaba la nueva Xbox Infinity.

Mañana a esta hora, Lidia subirá una entrada a Facebook, anunciando el
fallecimiento de su mejor amigo. La gente responderá y le dará el pésame,
como pasó con la muerte de Christian. Y después de que todos se acuerden
de Mateo, ya sea porque estuvo de visita en sus casas o comiendo con ellos
a la mesa, se dirigirán a su página en tropel y dejarán comentarios, creando
una suerte de memorial digital. Esperando que descanse en paz. Diciendo
que era demasiado joven para morir. Que les hubiera gustado hablar largo y
tendido con él antes de su desaparición.

Lidia nunca va a saber qué está haciendo Mateo a lo largo de su Último
Día, pero espera que su mejor amigo encuentre aquello que anda buscando.



RUFUS

09:41 horas

Nos tropezamos con siete viejas cabinas telefónicas abandonadas en una
zanja bajo la autovía que lleva al norte por el puente de Queensboro.

—Tenemos que ir a ver.
Mateo hace amago de protestar, pero levanto el dedo y lo hago callar de

inmediato.
Dejo la bicicleta en el suelo, y reptamos por un boquete que hay en la

parte inferior del vallado metálico, entre cañerías oxidadas y bolsas de
basura llenas a rebosar de algo que huele a alimentos podridos y a mierda;
en torno a las cabinas hay regueros de una sustancia negruzca y pegajosa.
Alguien pintarrajeó con aerosol una botella de Pepsi que está dándole una
paliza a otra de Coca-Cola; hago una foto, la subo a Instagram y etiqueto a
Malcolm, para que quede claro que estuvo conmigo durante mi Último Día.

—Esto es como un cementerio —comenta Mateo. Se agacha y recoge
un par de zapatillas deportivas.

—Ojo, que dentro puede haber unos dedos gordos rebanados —bromeo.
Mateo inspecciona el interior de las zapatillas.
—Ni dedos gordos, ni cualquier otro resto humano. —Las deja caer y

agrega—: El año pasado me tropecé con un tío que andaba por la calle
descalzo y con la nariz ensangrentada.

—¿Un indigente?
—No, no, un chico de nuestra edad. Le habían pegado y robado, así que

le di mis propias zapatillas.
—Seguro que se las diste —convengo—. Porque eres lo que no hay.

Eres todo corazón.
—Tampoco lo hice para que dijeran que soy muy buena persona.

Perdón. Y bueno, tengo curiosidad por saber en qué anda metido ese chico.



No creo que lo reconociera, porque tenía la cara cubierta de sangre.
Mateo menea la cabeza, como si el gesto pudiera borrar este recuerdo de

mi mente.
Me acuclillo junto a una de las cabinas de teléfono. Junto al hueco

dejado por el auricular arrancado alguien escribió con rotulador azul: LENA,

TE QUIERO. LLÁMAME.
El pretendiente de Lena se olvidó de dejar su propio número, así que no

veo mucho futuro a su relación con ella.
—Esto que hemos encontrado es la bomba —observo, la mar de

interesado, mientras voy hacia la siguiente cabina—. Me siento como si
fuera Indiana Jones. —Mateo me mira y sonríe—. ¿Qué?

—De chico miraba sus películas una y otra vez, hasta aprendérmelas de
memoria —explica—. No lo recordaba hasta que dijiste eso.

Me cuenta que su padre solía esconder algún tesoro en el piso; el tesoro
muchas veces era el frasco donde guardaban las monedas sueltas para la
lavandería automática. Mateo se encasquetaba el sombrero de vaquero de su
disfraz del Woody de Toy Story y empuñaba un cordón de zapato a modo de
látigo. Cuando finalmente encontraba el tesoro, su padre se cubría con una
máscara de luchador mexicano regalada por un vecino, tiraba a Mateo al
sofá y peleaba con él ruidosamente.

—Qué bueno. Se nota que tu padre era un padrazo.
—Digamos que tuve suerte —responde Mateo—. Pero, perdona, eras tú

el que estaba hablando.
—No pasa nada. Tampoco estaba contando algo sensacional. No voy a

soltar un discursito sobre la eliminación de las cabinas telefónicas en la
ciudad, diciendo que se trata del comienzo de la desconexión universal u
otra chorrada parecida. Lo único que digo es que estas cabinas son
fantásticas. —Tomo unas cuantas fotos con el móvil—. Si lo piensas, es de
locos, ¿verdad? Pronto no va a quedar un solo teléfono de monedas en
Nueva York. La verdad es que yo ya no me sé ningún número de memoria.

—Yo solo me sé el de mi padre y el de Lidia.
—Si hubieran llegado a meterme en el calabozo, me habrían fastidiado

de verdad. Y daría igual que recordase algún número de memoria. Se acabó
eso de meter una monedita por la ranura y hablar con alguien. —Levanto el



móvil—. ¡Mira! ¡Ni siquiera estoy usando una cámara de verdad! Las
cámaras con película también van a pasar a la historia muy pronto, ¡ya lo
verás!

—Y lo siguiente en desaparecer será el correo postal: las cartas escritas
a mano y las oficinas de correos —asegura Mateo.

—Por no hablar de los negocios de alquiler de deuvedés de películas…
y hasta de los reproductores de DVD.

—O de los cables telefónicos y los contestadores automáticos.
—De los periódicos —prosigo—. De los relojes, de pulsera o de pared.

Seguro que alguien está diseñando un servicio que nos permitirá saber la
hora de forma automática.

—De los libros en papel y de las bibliotecas. No de la noche a la
mañana, pero con el tiempo. —Mateo guarda silencio; seguramente está
pensando en los libros de Scorpius Hawthorne mencionados en su perfil—.
¿Y qué me dices de las especies animales en riesgo de extinción?

Me había olvidado de ellas por completo.
—Tienes razón. Tienes toda la razón. Todo va a desaparecer; todo y

todos estamos muriéndonos. El ser humano es un asco, amigo. Creemos que
somos lo que se dice indestructibles e infinitos, porque podemos pensar y
cuidar de nosotros mismos, a diferencia de los teléfonos a monedas o los
libros, pero estoy seguro de que los dinosaurios en su momento también
pensaban que iban a seguir siendo los reyes para siempre.

—Nunca hacemos nada —dice Mateo—. Tan solo hacemos algo cuando
el tiempo corre en nuestra contra. —Se señala a sí mismo y añade—: Yo
mismo soy una prueba de lo que estoy diciendo.

—Supongo que somos los próximos en el listado —indico—. Va a
llegarnos el momento antes que a los periódicos, los relojes o las
bibliotecas. —Seguido por Mateo, repto por el boquete; salimos al otro lado
—. Pero supongo que sabes que ya nadie usa cables telefónicos a estas
alturas, ¿no?



TAGOE HAYES

09:48 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Tagoe Hayes, porque hoy no va a
morir. Pero nunca va a olvidar el momento en que a su mejor amigo sí que
le llegó la alerta. La expresión en el rostro de Rufus va a obsesionar a Tagoe
durante mucho más largo tiempo que las sangrientas secuencias en sus
películas preferidas de asesinos en serie.

Tagoe y Malcolm siguen en la comisaría, encerrados en un calabozo que
resulta ser dos veces más grande que su habitación.

—Estaba segurísimo de que este lugar olería a meados —dice Tagoe.
Está sentado en el suelo, porque la banqueta es inestable y cruje cada

vez que se mueve un poco en el asiento.
—Pero solo huele a vómito —comenta Malcolm, mordiéndose las uñas.
Tagoe se dice que tan pronto como vuelva a casa tirará a la basura los

vaqueros que lleva puestos. Se quita las gafas, y Malcolm se convierte en
un borrón, al igual que el escritorio del agente al otro lado de las rejas. Es
algo que hace de vez en cuando, para que los demás sepan que quiere
abstraerse un rato de cuanto tiene lugar a su alrededor. Malcolm solo se
molestó por dicho gesto una vez, un día que estaban jugando a Cartas
contra la humanidad. Tagoe no llegó a decirle que lo hizo porque en el
naipe que extrajo del montón había un chiste sobre el suicidio, circunstancia
que lo llevó a pensar en el hombre que lo abandonó para siempre.

Se pregunta si Rufus está vivo y se encuentra bien, y tiene dolores en el
cuello al hacerlo.

Tagoe con frecuencia reprime ese tic suyo, porque el hecho de que su
cuello dé una sacudida por minuto no solo resulta incómodo, sino que
también provoca que la gente lo vea como alguien no muy de fiar, a quien
es mejor evitar. Rufus en cierta ocasión le preguntó qué sensación tenía al



reprimirlo, y Tagoe entonces les pidió a Rufus, a Malcolm y a Aimee que
contuvieran la respiración y no pestañearan durante tanto tiempo como
pudieran. A Tagoe no le hizo falta sumarse a ellos para saber el alivio que
sintieron al respirar y pestañear de nuevo. En su caso, el tic era tan natural
como la respiración o los parpadeos. Pero, cuando el cuello se le va en una
u otra dirección, nota unos pequeños crujidos y suele imaginar que sus
huesos se vienen abajo a cada giro.

Vuelve a ponerse las gafas y pregunta:
—Si te llamaran a ti, ¿qué es lo que harías?
Malcolm suelta un gruñido y responde:
—Igual que Roof, lo más probable. Con la diferencia de que no se me

ocurriría invitar a mi funeral a una exnovia a cuyo novio acabara de darle
una paliza.

—Está claro que Roof metió la pata.
—¿Y qué harías tú? —pregunta Malcolm.
—Lo mismo.
—¿Tú…?
Malcolm se detiene. Y no porque sea tímido, como pasó cuando Tagoe

estaba bloqueado al escribir el guion de La médico suplente y no se atrevió
a sugerirle una posibilidad estupenda: la de que la médico demoníaca
llevara un estetoscopio que le permitiera leerles la mente a sus pacientes.
No, ahora calla porque Tagoe sin duda va a enfadarse si le hace la pregunta.

—Yo no me pondría a buscar a mi madre ni trataría de averiguar cómo
murió mi padre —responde Tagoe de todas maneras.

—¿Y por qué no? Si yo supiera algo sobre el hijo de perra que le pegó
fuego a mi casa, me metería en una pelea por primera vez en la vida —
asegura Malcolm.

—A mí tan solo me importa la gente que quiere formar parte de mi vida.
Como Rufus. ¿Te acuerdas de lo nervioso que se puso cuando habló con
nosotros y salió del armario? Tenía miedo de que lo echáramos de la
habitación, porque lo pasaba bien con nosotros. Esa es una persona que
quiere formar parte de mi vida. Y yo quiero formar parte de la suya. De lo
que quede de ella.

Tagoe se quita las gafas y deja que su cuello se encabrite.



KENDRICK O’CONNELL

10:03 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Kendrick O’Connell, porque hoy no va
a morir. Es posible que no vaya a perder la vida, pero sí que va a perder el
empleo en el establecimiento donde sirven emparedados. A Kendrick le
importa una mierda. No se molesta en quitarse el delantal y sale a la calle,
donde prende un cigarrillo.

Kendrick nunca ha tenido suerte en la vida. Incluso cuando el año
pasado le tocó la lotería, esto es, cuando sus padres por fin se divorciaron,
la suerte no tardó en darle la espalda otra vez. Su madre y su padre eran tan
incompatibles como el pie de un adulto y un zapato para niño; él lo sabía
desde que tenía nueve años. Por entonces no se enteraba de muchas cosas,
pero tenía claro que eso de que su padre durmiera en el sofá y a su madre le
diera igual que cada dos por tres la engañara con chicas jóvenes en Atlantic
City nada tenía que ver con el amor. (Kendrick tiene un problema a la hora
de ocuparse de sus propios asuntos y no meter las narices donde no le
llaman; seguramente sería más feliz si fuera un tanto más ignorante de las
cosas).

El primer cheque de la ayuda para las madres solteras llegó justo
cuando Kendrick necesitaba unas zapatillas nuevas. Las viejas tenían
rajadas las suelas delanteras, y sus compañeros de clase constantemente
estaban burlándose de él por llevar aquellas deportivas que «hablaban» cada
vez que andaba: abrían las bocazas, las cerraban, las abrían, las cerraban.
Kendrick le suplicó a su madre un par de Nike Air Jordan último modelo, y
ella accedió y se gastó trescientos dólares en comprarlas porque Kendrick
«necesitaba sentirse un ganador». Por lo menos, eso fue lo que le contó al
abuelo paterno de su hijo, un hombre muy complicado que… bueno, su
personalidad de hecho no tiene importancia en este relato.



Kendrick creía estar volando al andar con las zapatillas nuevas… hasta
que cuatro grandullones aparecieron de la nada y se las robaron. La nariz le
sangraba, y los pies le dolían al volver descalzo a casa. Tuvo suerte de
cruzarse con aquel chico de gafas que le pasó un paquete de pañuelitos de
papel que llevaba en la mochila y hasta se descalzó y le dio sus propias
deportivas, a cambio de nada. Kendrick nunca más volvió a verlo, ni
siquiera sabía cómo se llamaba, pero tampoco se comía el coco al respecto.
Lo único que le importaba era que nunca más volvieran a sacudirle de esa
manera.

Y al poco tiempo, Daniel Rivas —un antiguo compañero de clase que
había dejdo los estudios y se sentía muy contento por ello— hizo que
Kendrick se convertiera en un fortachón. En un solo fin de semana le
enseñó a Kendrick a romperle la muñeca a quien tratara de asestarle un
golpe. Damien hizo que saliera a la calle, como quien suelta a un pitbull
peligroso, para que se las viera con otros adolescentes que ni sospechaban
la que se les venía encima. Kendrick se acercaba a alguien y, sin decir
palabra, le pegaba un puñetazo y lo derribaba en el acto.

Kendrick se convirtió en todo un malo con puños de hierro, y es lo que
hoy sigue siendo.

Un malo con puños de hierro, pero sin trabajo.
Un malo con puños de hierro que no tiene a quien sacudir, pues su

pequeña pandilla se disolvió después de que el tercero de los miembros,
Peck, tuviera novia y tratara de llevar una vida menos peligrosa.

Un malo con puños de hierro que vive rodeado de personas cuyas
pretensiones vitales le resultan insultantes, que están pidiendo a gritos que
alguien les rompa la mandíbula de un puñetazo.



MATEO

10:12 horas

—Sí, ya lo sé. Hemos quedado en que no se me iban a ocurrir más ideas
fabulosas…

—Ya estamos otra vez —dice Rufus, quien me acompaña montado en la
bicicleta. Estuvo insistiendo para que me subiera a ese cacharro mortífero
con él. No lo hice antes, y no voy a hacerlo ahora. Pero tampoco es cuestión
de que no pueda ir en bici por mis miedos—. ¿En qué estás pensando?

—Quiero ir al cementerio y visitar a mi madre. Tan solo la conozco por
lo que mi padre me ha contado de ella, y me gustaría pasar un poco más de
tiempo a su lado —respondo—. Creo que ese cementerio de cabinas
telefónicas me dejó un poco trastornado. —Mi padre normalmente visitaba
a mi madre a solas porque yo estaba demasiado nervioso para acompañarlo
—. A no ser que prefieras hacer alguna otra cosa.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad quieres ir al cementerio el día en que
vas a morir?

—Pues sí.
—Entonces me apunto. ¿Qué cementerio es?
—El cementerio Evergreens, en Brooklyn. Está cerca del vecindario

donde creció mi madre.
Debemos coger la línea A del metro en la parada de Columbus Circle y

viajar hasta Broadway Junction.
Al pasar frente a una pequeña tienda, Rufus dice que quiere entrar.
—¿Qué es lo te hace falta? —pregunto—. ¿Agua?
—Tú sígueme —dice.
Lleva la bici por el manillar a través de los pasillos y se detiene ante el

estante con los juguetes en oferta. Hay pistolas de agua, arcilla para



modelar, muñecos de acción, pelotas, gomas de borrar con olores y cajas de
Lego. Rufus coge una de las cajas.

—Aquí está.
—Vaya… no entiendo.
—Ponte las pilas, arquitecto. —Rufus se dirige a la caja—. Vas a tener

que enseñarme lo que sabes. —Sonrío ante este pequeño milagro; no creo
que yo mismo hubiera sido capaz de producirlo. Saco la billetera, pero la
aparta a un lado—. No. Esto lo pago yo. Es mi forma de corresponder a tu
sugerencia de subir fotos a Instagram.

Compra la caja de Lego y salimos. Mete la bolsa de plástico dentro de
su mochililla y camina a mi lado. Explica que siempre quiso tener una
mascota, pero no un perro o un gato, pues su madre era tremendamente
alérgica a las dos especies. Se decía que un día compraría algo propio de un
chico malo, como una serpiente, o bien gracioso, como un conejito. No me
parece mala idea, siempre que no comprara los dos a la vez y les obligara a
compartir un mismo espacio.

Llegamos a la parada de metro de Columbus Circle. Baja la bici por las
escaleras, nos abrimos paso entre el gentío y logramos subir a un tren un
momento antes de la salida.

—Justo a tiempo —observo.
—Podríamos haber llegado antes si hubiéramos ido en la bici los dos —

bromea Rufus. O parece bromear.
—Podríamos llegar antes al cementero si nos llevara un coche fúnebre.
Al igual que el tren que cogimos en mitad de la noche, este convoy está

casi vacío; apenas habrá diez o doce pasajeros. Nos sentamos con las
espaldas contra un cartel que anuncia el World Travel Arena.

—¿A qué sitios te hubiera gustado viajar? —pregunto.
—A un montón. Quería probar cosas cool, practicar surf en Marruecos,

ala delta en Rio de Janeiro, quizá nadar con los delfines en México. Ojo,
con los delfines, no con los tiburones —puntualiza Rufus. Tengo la
impresión de que si fuéramos a vivir más allá de este día, aprovecharía para
mofarse a conciencia de esos Fiambres que nadan con los tiburones—.
También me atraía la idea de hacer fotos de distintos lugares del mundo,



sitios poco conocidos pero que tienen su encanto, aunque no sean tan
famosos como la torre de Pisa o el Coliseo romano.

—Suena muy interesante. ¿Qué crees que…?
Las luces del tren parpadean, y todo se detiene de golpe, hasta el

zumbido de los ventiladores. Estamos bajo tierra, sumidos en una oscuridad
total. Por megafonía avisan de que estamos experimentado un pequeño
retraso y que el sistema seguramente volverá a estar en funcionamiento muy
pronto. Un niño pequeño llora; un hombre masculla una maldición y se
queja de este enésimo retraso. Tampoco es para tanto, me digo. Rufus y yo
tenemos unas preocupaciones más importantes que la posibilidad de llegar
tarde a algún sitio. No me ha parecido que en el vagón viajen elementos
peligrosos, pero el hecho es que estamos parados. Alguien podría clavarnos
una cuchillada, y nadie se enteraría hasta que volvieran las luces. Me acerco
a Rufus un poco, hasta que mi pierna roza la suya, y ahora estoy
protegiéndolo con mi cuerpo, porque quizá puedo hacerle ganar algo de
tiempo, lo suficiente como para que vea a los Plutones, si es que hoy los
dejan en libertad. ¿Quién sabe? Quizá voy a ser el escudo que va salvarlo de
la muerte, quizá voy a irme de este mundo como un héroe, quizá Rufus va a
ser la excepción a la regla de que en Muerte Súbita jamás cometen una
equivocación.

Algo resplandese a mi lado, parece ser una linterna.
Es la luz del teléfono de Rufus.
Me cuesta mucho respirar, el corazón me late a mil y no consigo

sentirme mejor, ni siquiera cuando Rufus me frota el hombro con la mano.
—No hay de qué inquietarse, chico. Esto pasa cada dos por tres.
—No tanto.
Los retrasos sí que son habituales, pero no es normal que se apaguen las

luces.
—Tienes razón. No tanto. —Mete la mano en la mochililla y saca el

Lego; abre la caja, y algunas de las piezas van a caer en mi regazo—. Mira,
aquí tienes. Constrúyenos algo, Mateo.

No sé si también considera que estamos a puntos de morir y quiere que
cree alguna cosa bonita antes de que palme, pero hago lo que me dice. El
corazón sigue latiéndome con fuerza, pero dejo de temblar cuando cojo el



primer ladrillo. No tengo idea de qué es lo que estoy construyendo, pero
dejo que mis manos vayan por su cuenta y construyan unos cimientos con
los ladrillos de mayor tamaño, mientras el punto de luz sigue iluminándome
en este vagón por lo demás a oscuras.

—¿Y tú? ¿Había algún lugar al que te hacía ilusión viajar? —pregunta
Rufus.

Me siento sofocado, por la oscuridad y por esta pregunta.
Ojalá hubiera tenido el valor necesario para viajar. Ahora que no tengo

tiempo para ir a ningún lugar, quiero ir a todas partes: quiero perderme en
los desiertos de Arabia Saudí; encontrarme corriendo bajo los murciélagos
del puente de Congress Avenue en Austin, Texas; pasar una noche en la isla
japonesa de Hashima, donde hay una mina de carbón abandonada, por lo
que también es conocida como «la isla fantasma»; viajar en el ferrocarril de
la muerte por Tailandia, porque, a pesar de que lleve semejante nombre,
existe la posibilidad de que sobreviva a los acantilados cortados a pico y los
endebles puentes de madera; y quiero ir a todos los demás lugares. Quiero
escalar hasta la última montaña, descender remando por hasta el último de
los ríos, explorar hasta la última de las grutas, correr por hasta la última de
las playas, visitar hasta la última de las ciudades, cruzar hasta el último de
los puentes, visitar hasta el último de los pueblos, ciudades, países. En
todos los rincones del mundo. Tendría que haber hecho algo más que
limitarme a mirar documentales y videos por Internet sobre todos estos
lugares.

—Me gustaría ir a un sitio que me dejara alucinado —respondo—. Eso
de practicar el ala delta en Rio suena increíble.

En mitad del proceso de construcción, me doy cuenta de qué es lo que
estoy creando: un santuario. Me lleva a pensar en mi casa, en el lugar en el
que me refugiaba de posibles sobresaltos, pero ahora estoy viendo la otra
cara de la moneda y comprendo que mi casa hizo que siguiera vivo durante
todo este tiempo. No tan solo que siguiera vivo, sino que me sintiera feliz
también. Mi casa nada tiene de malo, no es la culpable de nada.

Cuando finalmente termino —mientras Rufus explica que sus padres
estuvieron a punto de ponerle el nombre de Kane en homenaje al luchador



de lucha libre preferido por su madre—, se me cierran los ojos y bajo la
cabeza sin querer. Me rehago al momento.

—Perdón. No estás aburriéndome. Me gusta hablar contigo. Lo que
pasa es que, eh, estoy muy cansado. Exhausto, a decir verdad. Pero tengo
claro que haría mal en dormir, pues no hay tiempo que perder en siestecitas.
—La verdad es que esta jornada está consumiendo mis energías.

—Cierra los ojos un rato —sugiere él—. Seguimos parados, así que,
¿por qué no descansar? Te despierto cuando estemos llegando al
cementerio. Te lo prometo.

—Tú también tendrías que dormir.
—No estoy cansado.
Es mentira, pero sé que no va a dar su brazo a torcer.
—Muy bien.
Descanso la cabeza contra el respaldo, con el santuario de juguete en el

regazo. El teléfono dejó de iluminarme. Pero sigo notando que Rufus me
mira, aunque puede tratarse de mi imaginación. Al principio me resulta
extraño, pero luego es agradable, incluso si no está mirándome, porque
tengo la impresión de contar con un ángel guardián para mí solo.

Mi Último Amigo va a estar conmigo hasta el final.



RUFUS

10:39 horas

Tengo que tomarle una foto a Mateo dormido.
Lo que digo suena un poco rarito, lo reconozco. Pero he de inmortalizar

esta expresión soñadora en su cara. Lo que también suena bastante rarito,
ahora que caigo. Mierda. También se trata de capturar el momento. No es
habitual encontrarte en un tren parado y a oscuras con un chico de
dieciocho años que tiene una casa del Lego en el regazo y se dirige al
cementerio para visitar la tumba de su madre. Exacto. Lo que me estoy
diciendo. Merece la pena subir una imagen así a Instagram.

Me levanto para que la imagen sea más amplia. Apunto en la oscuridad
y hago la foto; el flash me ciega. Un momento después, y no se trata de un
chiste, las luces y los ventiladores del tren se encienden de nuevo. Nos
ponemos en movimiento.

«Estoy hecho todo un hechicero», murmuro.
Mierda. Acabo de descubrir que tengo superpoderes… en mi Último

Día. Ojalá alguien me hubiera estado grabando en video. Se haría viral con
rapidez.

La foto es buenísima. Voy a subirla a la que tenga cobertura otra vez.
Menos mal que tomé esta foto de Mateo dormido —sí, sí, ya hemos

quedado en que la idea es un poco rarita—, porque su rostro de pronto se
contrae y tiene un tic en el ojo izquierdo. Tiene mal aspecto y respira con
dificultad cada vez mayor. Está temblando. Mierda, tal vez resulta que es
epiléptico. No lo sé, en ningún momento me contó algo parecido. Tendría
que haberle preguntado. Estoy a punto de pedir ayuda, por si algún pasajero
sabe lo que hay que hacer en caso de crisis de epilepsia, pero Mateo de
repente susurra:

—No.



Lo repite una y otra vez. Sencillamente tiene una pesadilla.
Me siento a su lado y lo tomó por el brazo para salvarlo.



MATEO

10:42 horas

Rufus me despierta de una sacudida.
Ya no estoy en la montaña; vuelvo a encontrarme en el tren. Las luces

están encendidas, y estamos en movimiento.
Respiro hondo y me giro hacia la ventana, como si esperase ver

peñascos y pájaros descabezados volando en mi dirección.
—¿Un mal sueño, colega?
—Soñaba que estaba esquiando.
—Eso es mi culpa. ¿Y qué pasaba en el sueño?
—Al principio estaba deslizándome por una de esas pistas para niños.
—¿Una pista facilona?
Asiento con la cabeza.
—Pero la pista de pronto se volvía mucho más pronunciada, en la

montaña había hielo, y se me cayeron los bastones de las manos. Me giré
para buscarlos y vi que un peñasco se había desprendido y bajaba rodando
hacia mí. Cada vez era más ruidoso, y me decía que tenía que arrojarme al
montículo de nieve que había a mi lado, pero me entró el pánico. Torcí en
dirección a otra de las montañas y vi mi santuario, el que construí con el
Lego, que de pronto era tan grande como una cabaña. Un momento
después, mis esquíes desaparecieron… y me encontré cayendo por un
precipicio, mientras unos pájaros sin cabeza volaban en círculos más arriba.
Y yo seguía cayendo y cayendo…

Rufus esboza una media sonrisa.
—¡No tiene ninguna gracia! —protesto.
Se acerca, y su rodilla roza la mía.
—Todo está bien. Te prometo que hoy no vas a tener que escapar de

ningún peñasco que rueda ladera abajo ni vas a caerte por un precipicio



cubierto de nieve.
—¿Y lo demás?
Se encoge de hombros.
—Tampoco creo que vayan a atacarte unos pájaros sin cabeza.
Es un asco que este vaya a ser mi último sueño.
Ni siquiera fue uno de los buenos.



DELILAH GREY

11:08 horas

Infinity Weekly consiguió que Howie Maldonado le conceda su última
entrevista.

Delilah hizo lo posible para que le asignen la entrevista, pero no lo ha
logrado.

—Pero yo lo sé todo sobre Howie Maldonado… —protesta Delilah, sin
que su directora, la redactora jefe Sandy Guerrero, le haga caso.

—Eres demasiado nueva para un perfil tan importante —contesta
Sandy, mientras se encamina hacia el automóvil negro enviado por la gente
de Howie.

—Lo que está claro es que me habéis puesto a trabajar en el peor
cubículo de todos, con el ordenador más viejo, pero eso no significa que no
esté cualificada para al menos ayudarte durante la entrevista —alega
Delilah.

Está quedando como una ingrata y una engreída, pero no da su brazo a
torcer. Para ascender en el periodismo, una ha de tener claro su mérito… y
conseguir que su firma aparezca en esta entrevista. Es muy posible que el
representante artístico de Howie seguramente se haya decantado por Infinite
Weekly, en lugar de por la revista People, atendiendo a la reputación
profesional de Sandy, pero Delilah no solo creció con los libros de Scorpius
Hawthorne, sino también con sus películas, ocho en total, lo que la
convierte en apasionada de este medio. Antes era una fan normal y
corriente, pero ahora le pagan por serlo.

—No desesperes, que Howie Maldonado no va a ser el último en
morirse —dice Sandy, mientras abre la portezuela del coche y se quita las
gafas de sol—. Tienes toda una vida por delante para escribir panegíricos de
famosos.



A Delilah sigue costándole creer que Victor haya podido caer tan bajo
como para enviarle esa falsa alerta de Muerte Súbita ayer en la noche.

Sandy alisa ligeramente el vistoso cabello de Delilah, y esta se reprocha
no haber hecho caso a las insinuaciones de la redactora jefe de que se lo
tiñera de castaño otra vez, aunque solo fuese para volver a estar a buenas
con Sandy.

—¿Tú sabes cuántos premios cinematográficos del canal MTV ha ganado
Howie? —pregunta Delilah—. ¿O qué deporte de competición practicaba
en la niñez? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Qué idiomas habla?

Sandy no responde a una sola de sus preguntas.
Delilah procede a contestarlas:
—Dos premios al mejor malo de película. Esgrima de competición. Es

hijo único. Habla inglés y francés… Sandy, por favor. Te prometo que no
voy a dejarme llevar por la admiración, que no voy a estropearte la
entrevista. Nunca más voy a tener la oportunidad de conocer a Howie…

La muerte de Howie bien podría ser el trampolín definitivo en su carrera
como periodista.

Sandy menea con la cabeza y suspira produndamente.
—De acuerdo, vienes conmigo. Howie en principio aceptó hacer la

entrevista, pero eso no garantiza nada. Claro que no. Hemos reservado un
comedor privado en un restaurante del centro y estamos a la espera de que
su representante nos confirme que Howie efectivamente va a venir. Como
muy pronto, se presentará a las dos.

Delilah se dispone a entrar en el coche con ella, pero Sandy levanta el
dedo índice y añade:

—Hay tiempo de sobra hasta las dos. Por favor, encuéntrame un
ejemplar del libro de Howie, ese que escribió él mismo. —El sarcasmo en
su voz es tan patente que no hace falta que esboce unas comillas en el aire
—. Mi hijo se pondrá contentísimo si le traigo un ejemplar dedicado. —
Cierra la portezuela y baja la ventanilla un poco—. Yo en tu lugar me daría
prisa en buscarlo.

El auto arranca. Delilah saca el móvil y echa a andar hacia la esquina,
mientras consulta la pantalla en busca de librerías cercanas. Tropieza con el
bordillo de la acera y cae de bruces sobre la calzada; un coche viene en su



dirección y hace sonar el claxon. El vehículo frena, a medio metro de su
cara. Delilah tiene el corazón a mil, y el llanto aflora a sus ojos.

Pero salió indemne, porque ella no va a morir hoy. Todo el mundo
puede caerse al andar por la calle.

Y ella también, se dice Delilah, aunque no la hayan señalado como una
Fiambre.



MATEO

11:32 horas

El cielo está llenándose de nubes cuando entramos en el cementerio
Evergreens. No he estado en este lugar desde que tenía doce años, y no
recuerdo en absoluto cuál de las entradas es la más cercana a la tumba de mi
madre, por lo que deambulamos sin rumbo un rato. La brisa nos trae el olor
de la hierba recién cortada.

—Voy a hacerte una pregunta un poco rara —aviso—. ¿Tú crees en la
vida después de la muerte?

—No tiene nada de rara. Porque estamos muriéndonos.
—Claro.
—Voy a darte una respuesta un poco rara. Yo creo que hay dos vidas

después de la muerte.
—¿Dos?
—Dos.
—¿Qué vidas son esas? —pregunto.
Seguimos paseando entre las lápidas. Algunas de ellas están tan

desgastadas que los nombres ya no son visibles; otras tienen cruces
clavadas, tan altas que parecen espadas hincadas sobre unas rocas. A la
sombra de los grandes robles, Rufus explica su teoría de las dos vidas
después de la muerte.

—Yo creo que ya estamos muertos, amigo. No todo el mundo, ojo, solo
los Fiambres. Todo esto de Muerte Súbita me parece demasiado fantástico
para ser verdad. ¿Eso de saber cuándo vamos a palmar para que podamos
vivir nuestro Último Día a lo grande? Una fantasía de pies a cabeza. La
primera vida después de la muerte se inicia cuando los de Muerte Súbita
nos dicen que vivamos el próximo día a sabiendas de que es el último; así lo
aprovecharemos al máximo, convencidos de que aún continuamos vivos. Y



a continuación entramos en la siguiente y última vida posterior a la muerte
sin arrepentimientos. ¿Me entiendes?

Asiento con la cabeza.
—Es interesante.
Desde luego, su concepción del más allá es bastante más imponente y

elaborada que la de mi padre. Papá cree en la habitual isla maravillosa en
los cielos. Con todo, un más allá del tipo consabido siempre es mejor que el
ningún más allá en absoluto en el que cree Lidia.

—Pero, ¿no sería mejor que fuéramos conscientes de que ya estamos
muertos? —pregunto—. ¿Para no vivir sumidos en el miedo de cómo
vamos a morir?

—No, nada de eso. —Rufus rodea un querubín de piedra con la
bicicleta—. Porque entonces no tendría sentido. La gracia está en que todo
parezca real, que el riesgo inminente te provoque miedo, que te sientas fatal
al decirle adiós a la gente. De lo contrario, la sensación sería falsa, como
pasa en eso de Vive el Momento. Si lo vives como tiene que ser, con un día
basta. Si nos quedáramos aquí más tiempo, entonces nos convertiríamos en
unos espectros empeñados en hacer el mal y matar, y eso no interesa.

Reímos mientras seguimos paseando entre tumbas de desconocidos, y
aunque estamos hablando de nuestras propias vidas después de la muerte,
durante un segundo me olvido de que ese es precisamente nuestro destino.

—¿Y cuál es el siguiente nivel? ¿Quizá entras en una especie de
ascensor y vas hacia arriba?

—No, hombre, no. Se te acaba el tiempo y… pues no sé, te desvaneces
de un modo u otro y reapareces en lo que la gente llama «Cielo». No soy
del tipo religioso. Creo que existe un creador que está fuera de este mundo
y que hay un lugar para las personas que han muerto, pero no consigo
explicármelo como un Dios y un Cielo.

—¡Lo mismo pienso yo! Eso que dices de Dios. —Es posible que
también tenga razón en el resto de su teoría. Quizá de hecho ya estoy
muerto y me han emparejado con una persona capaz de cambiarte la vida
como recompensa por haberme atrevido a hacer algo nuevo, como probar la
aplicación Último Amigo—. ¿Y cómo ves tu vida posterior a la muerte
posterior a tu vida posterior a la muerte?



—Es lo que quieres que sea. Sin limitaciones de ninguna clase. Si te
gustan los ángeles, los halos y los perros fantasmales que te siguen allí
donde vayas, pues muy bien. Si lo que quieres es volar, pues vuela. Si lo
que quieres es volver atrás en el tiempo, no te prives de hacerlo.

—Se nota que has estado pensando mucho en todo esto —observo.
—Al conversar por las noches con los Plutones —indica Rufus.
—Espero que la reencarnación exista.
Estoy comenzando a encontrar que esta solitaria jornada para hacerlo

todo bien no resulta suficiente. Que la vida que has estado llevando hasta
ahora, tampoco. Palmeo una y otra piedra sepulcral, preguntándome si
alguno de los aquí enterrados terminó por reencarnarse. Es posible que yo
antes haya sido uno de ellos, ahora que lo pienso. En tal caso, la
reencarnación dejó bastante que pensar.

—Yo también lo espero —secunda Rufus—. Quiero tener una segunda
oportunidad, pero no confío mucho en ello. ¿Cómo piensas que va a ser tu
propia vida después de la muerte?

Nos encontramos con una vistosa lápida cuya forma lleva a pensar en
una gran tetera azul claro, y recuerdo que la tumba de mi madre se
encuentra unas pocas hileras por detrás. Cuando era niño, me gustaba
pensar que esta tumba-tetera en realidad era una lámpara mágica con su
genio y todo. Al que podrías pedirle que tu madre volviera a tu lado, que tu
familia nunca más se viera obligada a trabajar.

—Mi vida posterior a la muerte es como una pequeña sala de cine en la
que puedes volver a mirar tu vida desde el principio al fin. Y supongamos
que mi madre me invitara a su propio minicine; entonces también podría
contemplar su vida. Eso sí, espero que alguien tenga claro qué partes han de
fundir a negro, para no sentirme traumatizado durante toda mi vida después
de la muerte. —Lidia no terminaba de estar convencida por esta idea mía,
aunque reconocía que tenía su gracia—. ¡Ah! Y también me gusta pensar
que hay una transcripción de todas las cosas que has dicho desde que
naciste y…

Me callo, porque hemos llegado a la esquina, y en el espacio situado
junto a la lápida de mi madre hay un hombre que está cavando otra fosa; un



segundo desconocido está instalando una piedra mortuoria con mi nombre y
fechas de nacimiento y muerte.

Y eso que todavía no he muerto.
Las manos me tiemblan, y el santuario de juguete por poco se me cae de

ellas.
—¿Y…? —Rufus al momento agrega—: Oh.
Echo a caminar hacia mi tumba.
Soy consciente de que es posible cavar una tumba de forma acelerada;

tan solo han pasado ocho horas desde que me anunciaron que iba a morir.
Mi lápida permanente de seguro no va a estar lista hasta dentro de unos
días, pero la imagen de la losa temporal no es lo que más me impresiona.
Nadie merece ver cómo están cavando su fosa.

Me siento desesperanzado, muy poco después de haberme dicho que
Rufus está cambiándome la vida. Él deja caer la bici. Avanza hacia el
sepulturero, pone la mano en su hombro y dice:

—Oiga. ¿Podríamos estar unos minutos a solas?
El enterrador, barbado, vestido con una astrosa camisa a cuadros, se gira

hacia mí y a continuación mira la tumba de mi madre.
—Esta es la madre del chaval, ¿no? —Vuelve a sumirse en su labor.
—Sí lo es. Y usted está ocupado en cavar su tumba, ¿es eso? —dice

Rufus, mientras el viento estremece las hojas de los árboles, y la pala del
sepulturero se hunde en la tierra.

—Justamente. Mi más sentido pésame, pero si interrumpo lo que estoy
haciendo, nadie va a salir beneficiado. Lo único que conseguiremos será ir
con retraso. Quiero terminar con esto pronto para tomar el tren de vuelta a
casa y…

—¡Me da lo mismo! —Rufus da un paso atrás y cierra los puños. Temo
que vaya a darle una paliza al otro—. Y mire, ayúdeme… ¡Denos diez
minutos! ¡Vaya a cavar la tumba de otro que no esté ahí delante!

El otro tipo, el que estaba colocando mi lápida, agarra al enterrador y se
lo lleva. Ambos rezongan sobre «estos Fiambres de hoy día», pero terminan
por irse.

Quiero darles las gracias por su trabajo, y dárselas a Rufus también,
pero de repente siento que me estoy hundiendo. Mareado, me las compongo



para seguir en pie y acercarme a la tumba de mi madre.

estrella torrez-rosa
7 de julio de 1969
7 de julio de 1999

nuestra querida esposa y madre,
por siempre en nuestros corazones

—¿Puedo estar a solas con mi madre un momento?
No me giro al decirlo, pues tengo la vista clavada en su Último Día y mi

fecha de nacimiento.
—Me quedo por aquí —responde Rufus.
Es posible que no vaya muy lejos, que sencillamente se aparte medio

metro, o que no se mueva en absoluto. Pero confío en él; sé que estará
conmigo cuando me gire.

El círculo se ha cerrado entre mi madre y yo. Murió el día en que nací, y
ahora van a enterrarme a su lado. Una reunión. Cuando tenía ocho años,
encontraba raro que la describieran como una madre «abnegada», pues todo
cuanto hizo fue llevarme en su interior a lo largo de nueve meses; han
pasado diez años, y ahora lo entiendo mucho mejor. Lo que pasaba era que
me costaba considerarla una madre de verdad porque nunca tuvo ocasión de
jugar conmigo, abrir los brazos para estrecharme mientras aprendía a dar
mis primeros pasos, enseñarme a atarme los cordones de los zapatos, nada
de todo eso ni ninguna otra cosa. Pero papá en su momento me recordó, con
amabilidad, sin forzar las cosas, que no pudo hacerlo porque el parto fue
complicado —«muy difícil», en sus propias palabras—, y ella hizo todo lo
posible por asegurarse de que yo estuviera bien en vez de pensar en sí
misma. Lo que, desde luego, no puede ser más «abnegado».

Me arrodillo ante su lápida.
—Hola, mamá, ¿qué tal? ¿Te alegras de verme? Tengo claro que soy tu

creación, pero seguimos siendo unos extraños, si uno lo piensa bien. Estoy
seguro de que tú misma has estado pensando sobre esta cuestión. Has
pasado largo tiempo en tu pequeña sala privada de cine, mirando cuanto
aparece después de los títulos de crédito, porque falleciste mientras yo
estaba llorando en brazos de una enfermera. Quizá esa enfermera habría



podido contener la hemorragia si no hubiera estado ocupada conmigo, no lo
sé. Espero que no rechaces mi compañía una vez que yo también muera.

»Pero sé que no lo harás, por las historias que papá me ha contado. Una
de mis preferidas es la de cuando visitasteis a tu madre en el hospital, pocos
antes de su muerte, cuando su compañera de habitación insistió en
preguntarte si querías saber cuál era su secreto. Dijiste que sí, una y otra
vez, aunque ya te había contado que su secreto era que acostumbraba a
esconderles el chocolate a sus hijos pequeños, porque ella misma era muy
golosa. —Pongo la palma de mi mano en el rostro tallado en la lápida; es lo
más cerca que estoy de cogerla de la mano—. Mamá, quiero hacerte una
pregunta. ¿Voy a encontrar el amor ahí arriba? Lo pregunto porque nunca
tuve la oportunidad de encontrarlo aquí abajo.

No responde. Ninguna misteriosa calidez envuelve mi cuerpo, el viento
no me trae voz alguna. Pero no pasa nada. Muy pronto voy a saberlo.

—Por favor, mamá, cuida de mí hoy. Por última vez, porque tengo claro
que aún no estoy muerto, por mucho que Rufus piense otra cosa, y me
gustaría que este día fuera el día en que mi vida va a cambiar. Nos vemos
más tarde.

Me enderezo y me vuelvo hacia mi tumba abierta, que tiene menos de
un metro de profundidad y es desigual. Pongo el pie en ella, me siento y
descanso la cabeza contra el lado que el sepulturero no ha terminado de
completar. Sigo teniendo el santuario de juguete en el regazo; supongo que
parezco un niño que está jugando al Lego en un parque.

—¿Puedo entrar contigo? —pregunta Rufus.
—Solo hay sitio para uno. Encuentra tu propia tumba, anda.
No hace caso y entra, aparta mis pies con una pequeña patada y se

aprieta a mi lado, posando una pierna sobre la mía para caber.
—Paso de tumbas, amigo. A mí van a incinerarme, como a mi familia.
—¿Aún conservas sus cenizas? Podríamos diseminarlas en algún lugar.

En CuentaAtrás hay una sección sobre cómo decirle el Último Adiós a las
cenizas y…

—Los Plutones y yo ya nos ocupamos del asunto hace un mes —
interrumpe. Está claro que debo refrenar el impulso de hablar sobre lo que
gente desconocida sube a la Red—. Las diseminamos delante de mi vieja



casa. Sigo sintiéndome rabioso por lo sucedido, pero por lo menos están en
su hogar. Y quiero que los Plutones también diseminen mis cenizas.

—¿Dónde tienes pensado que lo hagan? ¿En Plutón?
—En Althea Park.
—Ese parque me encanta —comento.
—¿Cómo es que lo conoces?
—Mi padre me llevó muchas veces de pequeño. Me mostraba las

distintas formas de las nubes, y yo después le anunciaba a gritos qué tipos
de nubes había en lo alto mientras corría hacia ellas… ¿Cómo es que el
parque es tan importante para ti?

—No lo sé. Porque he estado un montón de veces en él. Fue donde besé
a una chica por primera vez, a una chica llamada Cathy. Fui a Althea Park
después de la muerte de mi familia. Y también después de mi primera
maratón ciclista.

Comienza a llover sobre el cementerio, y seguimos intercambiando
historias, sentados en mi tumba a medio excavar, como si hoy no fuésemos
a morir. Estos momentos de olvido y de alivio son suficientes para
empujarme a seguir adelante el resto del día.

—Otra pregunta un poco rara —digo—. ¿Tú crees en el destino?
—Otra respuesta un poco rara: yo creo en dos destinos.
—¿En serio?
—No. —Rufus sonríe—. Ni siquiera creo en uno solo. ¿Y tú?
—Si no existe, ¿cómo se explica nuestro encuentro?
—Porque los dos nos bajamos la misma aplicación y convenimos en

vernos —es su respuesta.
—Pero piénsalo bien —insisto—. Mi madre está muerta, tus padres

también. Mi padre está fuera de la circulación. Si nuestros padres se
encontraran a nuestro lado, no nos habríamos encontrado en Último Amigo.
—Se trata de una aplicación en principio diseñada para adultos, que no para
adolescentes—. Si puedes creer en dos vidas después de la muerte, también
puedes creer que el universo a veces hace de marionetista, ¿no?

Rufus asiente con la cabeza; arrecia la lluvia. Se levanta y me tiende la
mano. La acepto. No se me escapa lo irónico de que Rufus esté
ayudándome a salir de mi tumba. Termino de salir y me acerco a la lápida



de mi madre. Beso su nombre inscrito en la piedra. Dejo mi santuario de
juguete al lado de la estela. Me giro a tiempo de ver que Rufus está
tomándome una foto; está claro que capturar momentos con su cámara es lo
suyo.

Me vuelvo hacia mi propia lápida por última vez.

aquí descansa
mateo torrez júnior
17 de julio de 1999

No tardarán en añadir mi Último Día: 5 DE SEPTIEMBRE DE 2017.
Y también la leyenda. No me molesta que por el momento haya un

espacio en blanco en la piedra. Sé lo que dirá y tengo claro que voy a
asegurarme de que he vivido tal y como establecerá: Vivió para todos. Las
palabras con el tiempo se irán desgastando, pero habrán sido ciertas.

Rufus empuja la bicicleta por el senderillo mojado y lodoso, dejando las
huellas de los neumáticos. Le sigo, y noto que algo me pesa en el interior,
de forma creciente a cada paso que me aleja de mi madre y de mi tumba
abierta, sabiendo que pronto voy a estar de vuelta.

—Me has convencido en lo referente al destino —dice Rufus—. Ahora
háblame de tu vida posterior a la muerte.

Y eso hago.



TERCERA PARTE
EL COMIENZO

El hombre no ha de temer la muerte. Lo
que ha de temer es nunca comenzar a vivir.

Marco Aurelio, emperador romano



MATEO

12:22 horas

Han pasado doce horas desde que recibí la llamada telefónica avisándome
que voy a morir hoy. Siendo el Mateo de siempre, ya he dado un montón de
últimos adioses: a papá, a mi mejor amiga, a mi ahijada. Pero el principal
adiós de todos es el que le doy al antiguo Mateo, al que dejé atrás en casa
cuando mi Último Amigo me acompañó a un mundo que es nuestro. Rufus
ha hecho muchísimo por mí, y estoy decidido a ayudarle a hacer frente a
todos los demonios que le acosan, aunque —a diferencia de lo que sucede
en los libros del género fantástico— no podamos recurrir a espadas
flameantes o a cruces que también son estrellas en lo alto. Su compañía me
ha sido de ayuda, y es posible que la mía también le ayude a sobrellevar el
dolor que pueda sentir.

Han pasado doce horas desde que recibí la llamada telefónica
avisándome que voy a morir hoy, y ahora estoy más vivo que en el
momento en que la recibí.



RUFUS

12:35 horas

No sé adónde me está llevando Mateo, pero no hay problema, pues dejó de
llover, me siento como si me hubieran recargado las pilas tras haberme
pegado una buena siesta en el tren de regreso al centro. Lo único malo es
que no he soñado nada, aunque tampoco tuve pesadillas. Algo es algo, ¿no?

Estoy terminando de cruzar por el Travel Arena en dirección a la salida,
porque, como Mateo indicó, a estas horas del día está llenísimo de gente. Si
seguimos con vida, volveremos dentro de unas horas, para no malgastar el
tiempo haciendo cola. Debemos esperar a que la manada siga su camino. Sé
que es feo decirlo, pero es lo que hay. Espero que lo que vayamos a hacer
no sea una pérdida de tiempo, otra chorrada como eso de Vive el Momento.
Quizá Mateo insistió en venir a este lugar con la idea de trabajar como
voluntarios en un proyecto social de alguna clase o, quizá, en realidad ha
estado hablando en secreto con Aimee y quiere que nos encontremos para
que yo pueda arreglar las cosas un poco antes de irme al otro barrio.

Llevamos más de diez minutos en la zona de Chelsea, paseando por el
parque junto al embarcadero. Me he convertido en uno de esos fulanos que
tanto odio, los que van andando por el carril-bici cuando al lado hay un
camino para los paseantes y corredores. A este paso voy a tener un karma
terrible. Mateo me conduce hasta el muelle, donde nos detenemos.

—¿Quieres tirarme al agua? —le pregunto.
—Te recuerdo que eres mucho más fuerte. Me sacas casi veinte kilos de

peso —responde Mateo—. No te preocupes, no voy a hacerte nada. Y bien,
me dijiste que no te fue de mucha ayuda esparcir las cenizas de tus padres y
tu hermana. Se me ha ocurrido que quizá podrías encontrar algo de algo de
paz en este lugar, que te iría bien venir aquí para pasar página.



—No veo la relación. Te recuerdo que murieron mientras estábamos
viajando en coche por el norte del estado —digo.

Cruzo los dedos por que hayan reparado el guardarraíl que nuestro
coche destrozó cuando se produjo el accidente, antes de precipitarse al río.
Pero ¿quién sabe?

—No hace falta ir al lugar preciso del accidente. Estas aguas son las del
mismo río, ¿no? Las aguas del Hudson. Quizá es suficiente.

—No entiendo muy bien de qué va a servirme todo esto.
—Yo tampoco lo tengo muy claro, no creas, y si no estás a gusto,

siempre podemos irnos y hacer otra cosa. La visita al cementerio me dio
una paz que no esperaba, y lo que quiero es que tengas esta misma
sensación maravillosa.

Me encojo de hombros.
—Bueno, ya estamos aquí. ¿Dónde está esa sensación maravillosa de la

que me hablas?
No hay barcos amarrados al muelle, que es enorme y lleva a pensar en

un gran aparcamiento vacío. En julio vine al muelle con Aimee y Tagoe,
quienes querían ver estas esculturas que hay junto al río. Una semana
después volví, en compañía de Malcolm, quien se había perdido la
excursión anterior por culpa de una intoxicación alimentaria.

Paseamos por una de las bifurcaciones del muelle. Es un embarcadero
sólido, que no fue construido con tablones, y menos mal, pues de lo
contrario estaría demasiado nervioso para seguir adelante. Estoy
contagiándome de la paranoia de Mateo como si fuera un resfriado. Este
muelle es de hormigón y resulta firme a más no poder; no estamos hablando
de una estructura endeble que en cualquier momento puede hundirse bajo
mis pies, pero tengo los nervios de punta y sigo sin verlo claro del todo.
Llegamos al final, donde me sujeto a la barandilla de acero pintada de gris
para asomarme y contemplar las corrientes del río tal y como son.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Mateo.
—Me siento como si todo esto, como si todo este día, fuera una broma

pesada que el mundo entero está gastándome. Me siento como si fueras un
actor que está interpretando un papel por encargo, como si mis padres,
Olivia y los Plutones en cualquier momento fueran a salir corriendo de su



escondite para darme la sorpresa del año. Ni siquiera me enojaría con ellos,
la verdad. Primero los abrazaría a todos… y luego los mataría por haberme
hecho esta jugarreta.

La ocurrencia, aunque del tipo truculento, tiene su gracia.
—Un poco enojado sí que se te ve —acota Mateo.
—Llevo mucho tiempo enojado con mi familia, Mateo, por haberme

dejado solo en el mundo. Sé que no tendría que sentirme culpable por haber
sobrevivido, pero… —No se lo dije a los Plutones, ni tampoco a Aimee
cuando estábamos juntos, porque es demasiado horrible—. Pero, si lo
piensas bien, yo fui el que los dejó. Yo fui el que escapó del coche que
estaba hundiéndose y nadó hasta la superficie. Sigo preguntándome si el
que lo hizo fui yo, o sencillamente se trató de un acto reflejo, del más puro
instinto. Como sucede cuando tratas de mantener la palma de la mano sobre
una estufa caliente, sin que el cerebro te obligue a retirarla. Lo más fácil
habría sido hundirme con todos ellos, por mucho que los de Muerte Súbita
aún no me hubieran llamado. Lo más fácil habría sido morir, así que es
posible que en Muerte Súbita se hayan equivocado conmigo. ¡Es posible
que hayan metido la pata!

Mateo se acerca y pone la mano en mi hombro.
—No te comas el coco de esta manera. En CuentaAtrás hay varios foros

dedicados a los Fiambres que se sienten especiales y creen que la cosa no
va con ellos. Cuando los de Muerte Súbita te llaman, se acabó lo que se
daba. No hay nada que hayas podido hacer para evitarlo, y no hay nada que
ellos puedan hacer para cambiar las cosas.

—Pero, ¿y si hubiera conducido yo? —suelto, apartándome de su mano
—. Fue lo que Olivia me propuso, ya que iba con ellos. Para que no fuera
un Fiambre al volante. Pero estaba demasiado nervioso, demasiado rabioso,
me sentía demasiado solo… Podría haber conducido, podría haber hecho
que vivieran unas cuantas horas más. Quizá no se hubieran rendido cuando
todo pintaba mal. Cuando logré salir del coche, se quedaron allí sentados,
Mateo. No trataron de luchar en absoluto. —Lo único que querían era que
yo escapara—. Mi padre al instante fue a abrir la puerta de mi lado, y mi
madre hizo lo mismo por detrás. Hubiera podido abrirla por mi cuenta, pues
tenía las manos libres. Después de que el puto coche fuera a parar al río, no



sabía ni lo que me hacía… pero conseguí escabullirme. Pero ellos
sencillamente se rindieron, por mucho que mi puerta estuviera abierta.
Olivia tampoco hizo nada por salir, ¡ni siquiera ella!

Mientras el equipo de rescate sacaba el coche del río, me encontré
tumbado en la parte posterior de una ambulancia, envuelto en una toalla que
olía a lejía.

—No tuviste la menor culpa —dice Mateo, con la cabeza gacha—. Voy
a dejarte un minuto a solas, pero te estaré esperando. Quizá es lo que
necesitas. —Se marcha, llevándose mi bici consigo, antes de que pueda
responder.

No me parece que un minuto sea suficiente. Pero de repente me rompo
por dentro y lloro con más fuerza de lo que he hecho en muchas semanas,
mientras golpeo la barandilla con la base del puño. Sigo llorando sin cesar,
golpeando la barandilla porque mi familia ha muerto, golpeando porque mis
mejores amigos están encerrados, golpeando porque mi exnovia nos
traicionó, golpeando porque hice un nuevo amigo que es estupendo, pero ni
siquiera vamos a estar juntos un día entero. Me detengo, sin aliento, como
si acabara de salir victorioso en una pelea contra diez fulanos. Ni siquiera
me apetece tomar una foto del Hudson; doy media vuelta y lo dejo a mis
espaldas, mientras camino hacia Mateo, quien está paseando en círculos sin
sentido con las manos en el manillar de mi bici.

—Has ganado —digo—. Ha sido una buena idea. —No hincha el
pecho, como haría Malcolm, ni se burla de mí como hacía Aimee cuando
jugábamos a los barquitos y me ganaba—. Siento haber estallado de esa
forma.

—Lo que necesitabas era estallar.
Continúa andando en círculos. Lo miro y termino por marearme un

poco.
—Es la pura verdad.
—Si necesitas estallar otra vez, aquí me tienes. Últimos Amigos para

toda la vida.



DELILAH GREY

12:52 horas

Delilah avanza a paso rápido hacia la única librería de la ciudad en la que,
milagrosamente, quedan ejemplares de la novela de ciencia-ficción firmada
por Howie Maldonado: El hermano gemelo perdido de Bone Bay.

Avanza a paso rápido, manteniéndose a distancia de la calzada,
haciendo caso omiso del silbido de admiración que le dedica un individuo
medio calvo y con una bolsa de deportes en la mano. Se cruza con dos
chavales que llevan una bici por el manillar.

Delilah reza por que Howie Maldonado no dé por terminada la
entrevista antes de que ella se presente. Y de pronto se acuerda de que en la
agonizante existencia de Howie hay otros factores más importantes en
juego.



VIN PEARCE

12:55 horas

Los de Muerte Súbita llamaron a Vin Pearce a las 00:02 horas para
notificarle que va a morir hoy. Lo que tampoco es muy sorprendente.

A Vin le fastidia que la mujer hermosa con el pelo de colores no le haya
hecho ni caso, le fastidia no estar casado, le fastidia que todas y cada una de
las mujeres que hay en Necro hayan pasado de él esta mañana, le fastidia
que su antiguo entrenador le impidiera hacer sus sueños realidad, le fastidia
que estos dos chavales con una bicicleta sean un estorbo para la destrucción
que se propone dejar como recuerdo. El que va vestido de ciclista camina a
paso de tortuga y ocupa gran parte de la acera con la bici cogida por el
manillar. ¡Una bici es para usarla! No fue diseñada para que la lleves por la
acera como si fuese un cochecito de niño. Vin avanza con decisión, sin
preguntarse por las consecuencias, y pega con su hombro en el del chaval.

A Vin le gusta inspirar miedo. En la calle, pero también en el ring de la
lucha libre. Hace cuatro meses comenzó a notar unos dolores musculares,
pero se negó a reconocer la nueva debilidad. Cada vez le costaba más
levantar las pesas; un buen día las series de veinte se convirtieron en series
de cuatro, en un buen día. Y su entrenador terminó prohibiéndole subir al
cuadrilátero, de forma indefinida, porque iba a serle imposible combatir. En
su familia siempre hubo muchas enfermedades —su padre murió hace años
después de que le diagnosticaran una esclerosis múltiple, su tía falleció por
la rotura de un embarazo ectópico, etcétera—, pero Vin siempre se
consideraba mejor, más fuerte. Estaba destinado a ser un grande, y de eso
estaba seguro, a ganar campeonatos del mundo y a hacerse increíblemente
rico. Pero el dolor muscular crónico pudo con él, y lo perdió todo.

Entra en el gimnasio donde pasó siete años entrenando para convertirse
en el próximo campeón mundial de los pesos pesados; el olor a sudor y



zapatillas sucias le trae un sinfín de recuerdos. Pero el único recuerdo que
ahora importa es el de su entrenador obligándole a sacar sus cosas de la
taquilla e instándole a buscar otra salida profesional, como comentarista por
televisión o, quizá, como entrenador él mismo.

Completamente insultante.
Vin se cuela en el cuarto donde está la instalación eléctrica, abre la

bolsa de deportes y saca una bomba de fabricación casera.
Vin se dispone a morir allí donde lo hicieron lo que es. Y no va a morir

solo.



MATEO

12:58 horas

Pasamos frente al escaparate de una librería decorado con unas sillitas para
niños en las que han acomodado novelas clásicas y lanzamientos recientes,
como si fuera una especie de sala de espera en la que uno solo tiene que
tomar un libro y ponerse a leer. No me vendría mal un poco de distracción
después del inquietante tropiezo con ese hombre con la bolsa de gimnasia.

Rufus toma una foto del escaparate.
—Podemos entrar —sugiere.
—Prometo no quedarme más de veinte minutos.
Entramos en Open Bookstore, la «Librería Abierta». Me gusta que lleve

ese nombre que tanto invita a entrar.
Es la mejor mala idea que he tenido en la vida. No me queda tiempo

material para leer ninguno de estos libros. Pero nunca había entrado en esta
librería, porque normalmente compro los libros por Internet o los tomo
prestados de la biblioteca del instituto. Es posible que una de las estanterías
ceda y se desplome sobre mí. Resultaría doloroso, pero supongo que hay
formas peores de irse de este mundo.

Absorto en la contemplación de un reloj antiguo situado sobre una
estantería, me la pego contra una de las mesas situadas a la altura de la
cintura, tirando al suelo varios manuales escolares en exposición. Pido
disculpas al dependiente —Joel, según la chapa con su nombre—, quien
responde que no me preocupe y me ayuda a recogerlos.

Rufus deja la bici frente a la puerta y me sigue mientras recorro los
pasillos. Leo las anotaciones con recomendaciones del personal para un
género u otro, escritas a mano por distintas personas, algunas más legibles
que otras. Hago lo posible por no mirar la sección en la que hay libros
relacionados con el duelo y la aflicción, pero no puedo evitarlo y me fijo en



dos volúmenes. Uno es Hola, Deborah, mi querida amiga, la biografía de
Katherine Everett-Hasting que ha estado causando cierta polémica. Otro
corresponde a esa guía que está en boca de todos, Cómo hablar de la
muerte cuando estás muriéndote de forma inesperada, escrita por un
hombre que sigue vivo y coleando. No termino de entenderlo.

Veo que hay obras de mis autores preferidos en las secciones de
thrillers, novela policíaca y literatura para jóvenes adultos.

Me detengo en la sección de novela romántica, donde hay una decena
de libros envueltos en una especie de sobre de papel manila con un sello
que pone «Cita a ciegas con un libro». En el sobre dan algunas pistas sobre
la novela, para que te dé curiosidad, como si fuera el perfil de alguien que
conoces online. Como el de mi Último Amigo.

—¿Alguna vez saliste con una persona? —pregunta Rufus—. ¿De
forma habitual, quiero decir?

Diría que la respuesta es evidente. Pero le agradezco el detalle de que
me conceda el beneficio de la duda.

—No.
Solo tuve algunos enamoramientos pasajeros… de personajes en libros

o la televisión, y me da vergüenza admitirlo.
Eso no he llegado a probarlo. Quizá en mi próxima vida.
—Quizá —afirma Rufus.
Me quedo con la impresión de que quiere decirme algo más; quizá

quiere hacer un chiste y decirme que tendría que hacerme una cuenta en
Necro, para no morir virgen, como si el sexo y el amor fueran lo mismo.
Pero no dice nada.

Es posible que esté equivocándome por completo.
—¿Tu primera novia fue Aimee? —pregunto.
Cojo uno de los libros envueltos en papel manila; este lleva la

ilustración de un delincuente que se fuga corriendo y lleva un naipe de gran
tamaño en la mano, con un as de corazones. La leyenda es: «Te robará el
corazón».

—Fue mi primera relación —responde Rufus, mientras hace girar el
expositor de postales con temas neoyorquinos—. En mi colegio anterior
estuve encaprichado de alguna que otra persona de la clase. Lo intenté, pero



la cosa no funcionó. ¿Tú has tenido alguna relación? —Saca una postal del
puente de Brooklyn—. Siempre puedes enviarle una postal, ¿no?

Postales.
Sonrío y cojo una, dos cuatro, seis, doce.
—Veo que te gustaban muchas personas —comenta Rufus.
Voy a la caja, donde me atiende Joel.
—Tenemos que enviar postales a unas cuantas personas, ¿sabes? —No

especifico más, porque no quiero darle la noticia a este dependiente, no
quiero que sepa que los dos chavales a los que atiende van a morir a los
diecisiete y dieciocho años de edad. No quiero arruinarle el día—. A los
Plutones, a los compañeros de clase que hagan falta…

—No tengo sus direcciones —dice Rufus.
—Envíalas al instituto. Allí tendrán las direcciones de todas las

personas con las que te graduaste el último año.
Es lo que quiero hacer. Compro una de las novelas policíacas y las

postales, le doy las gracias a Joel por su amabilidad, y nos vamos. Rufus
dice que la clave en sus relaciones personales era decir siempre lo que
pensaba, decir la verdad. Es algo que puedo hacer por medio de estas
postales, pero es preciso que lo haga usando mi propia voz.

—Cuando tenía nueve años le pregunté a mi padre sobre el amor por
primera vez —recuerdo, mientras contemplo las postales con rincones de
mi propia ciudad que nunca he llegado a visitar—. Pregunté si el amor
estaba escondido bajo el sofá o en lo alto del armario, allí donde yo no
podía llegar. No me dijo que «el amor está en el interior de la persona» o
que «el amor te rodea por todas partes».

Con la mano en el manillar de la bici, Rufus camina a mi lado. Pasamos
frente a las puertas de un gimnasio.

—Tengo curiosidad. ¿Y qué fue lo que te dijo?
—Que el amor es un superpoder que todos tenemos, pero que no

siempre somos capaces de controlarlo. Sobre todo cuando nos hacemos
mayores. Es posible que a veces se descontrole, y no debía asustarme si mi
poder algún día se centraba en una persona inesperada. —Me arde el rostro,
y me digo que ojalá tuviera el superpoder del sentido común, porque no



tendría que estar diciendo nada de todo esto en voz alta—. Estoy diciendo
idioteces. Perdona.

Rufus se detiene y sonríe.
—No, amigo. Yo lo encuentro bonito. Gracias por contarme esta

historia, Supermateo.
—Mejor llámame Megamateo el Grandioso, ya que me acompañas en

esta aventura. —Dejo de mirar las postales. Rufus tiene los ojos muy
bonitos. Oscuros, y cansados, por mucho que haya descansado un poco—.
¿Y tú? ¿Cómo reconoces que el amor es amor verdadero?

—Yo…
Se produce un estallido de cristales, y de pronto nos vemos proyectados

hacia atrás en el aire, mientras unas lenguas de fuego se extienden hacia el
gentío presa del pánico. Ha llegado el momento. Golpeo contra el costado
de un coche, y mi hombro choca con el espejo retrovisor. La vista se me
nubla… oscuridad, fuego, oscuridad, fuego. Mi cuello cruje cuando me giro
y veo que Rufus está a un paso; tiene cerrados los bonitos ojos oscuros; lo
rodean mis postales del puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad,
Union Square y el Empire State Building. Me arrastro a su lado y entro en
tensión al tocarlo. Su corazón late con fuerza contra mi muñeca; al igual
que el mío, su corazón hace esfuerzos desesperados para no dejar de latir, y
menos aún en este caos que nos rodea. Estamos respirando de forma
errática, dificultosa, miedosa. No tengo idea de qué es lo que pasó; tan solo
veo que Rufus lucha por abrir los ojos y que hay gente gritando. Pero no
toda la gente. Hay cuerpos desparramados por el suelo, rostros que besan el
hormigón. Una mujer con el cabello colorido hace lo posible por levantarse;
a su lado hay otra, pero esta tiene los ojos clavados en el cielo, y su sangre
tiñe un charco de lluvia.



RUFUS

13:14 horas

Cielos. Pasaron poco más de doce horas desde que el tipo de Muerte Súbita
me sorprendió con la noticia de que hoy voy a espicharla. Estoy sentado en
el bordillo de la acera, con los brazos en torno a las rodillas, como cuando
estaba en la parte trasera de la ambulancia después de que mi familia
muriera, estremecido de pies a cabeza por esa explosión igualita a las que
aparecen en las películas de acción. Suenan las sirenas de la policía y las
ambulancias, y los bomberos están ocupándose del gimnasio en llamas,
pero ya es demasiado tarde para un montón de gente. Los Fiambres
deberíamos llevar unas chaquetas o collares identificativos especiales, algo
que nos indique la conveniencia de no apelotonarnos en un mismo lugar. Si
hubiéramos pasado un minuto o dos más tarde, Mateo y yo podríamos estar
tan muertos como ellos. Quizá, o quizá no. Tengo clara una cosa: Hace doce
horas y pico que me llamaron avisando que hoy iba a morir, y pensaba que
ya me había hecho a la idea y lo había aceptado, pero nunca en la vida he
estado tan asustado por lo que va a pasar a continuación.



MATEO

13:28 horas

Terminaron de apagar el incendio.
Hace veinte minutos que el estómago me exige a gritos que lo alimente,

como si pudiera seguir dedicando más minutos de mi Último Día a la
comida, sin perder un tiempo precioso, como si Rufus y yo no hubiéramos
estado a punto de morir en una explosión que se llevó a otros Fiambres por
delante.

La policía está interrogando a varios testigos, y no sé muy bien qué van
a poder contarles. El estallido que destruyó este gimnasio se produjo de
forma completamente inesperada.

Estoy sentado junto a Rufus, su bicicleta y mi bolsa de la librería. Las
postales están esparcidas a nuestro alrededor, y no voy a molestarme en
recogerlas. No tengo fuerzas para escribir cuando los enfermeros están
llevándose a numerosos Fiambres al depósito de cadáveres.

Hoy es el día en que no puedo fiarme de nada.



RUFUS

13:46 horas

No puedo quedarme quieto.
Lo que más ansío en este momento en sentarme con los Plutones y

hablar de tonterías, pero lo otro que puede sacarme de este estadu es un
paseo en bicicleta. Fue lo que hice tras la muerte de mis padres y de Olivia,
y cuando Aimee me dejó y, esta mañana, después de pegarle una paliza a
Peck y de que me llegara la alerta. Una vez que nos hemos alejado del caos,
monto en la bici y cierro las manos en torno a los frenos. Mateo elude mis
ojos.

—Súbete, por favor —indico. Es lo primero que digo después de que
me hayan hecho saltar por los aires como un luchador de lucha libre.

—No —responde él—. Lo siento. No es seguro.
—Mateo.
—Rufus.
—Mateo.
—Rufus.
—Mateo, por favor. Tengo que andar un rato en bicicleta. Lo necesito

después de esto que nos pasó, y no quiero dejarte solo. Se supone que
tenemos que seguir vivos, y punto. Sabemos qué es lo que nos espera a los
dos, pero no quiero terminar sabiendo que en algún momento perdimos
nuestro tiempo. Esto no es un sueño… ¡no vamos a despertar de lo que nos
está pasando!

No sé qué más puedo hacer. ¿Ponerme de rodillas y suplicar? No es mi
forma de ser, pero estoy dispuesto a intentarlo si así consigo que venga
conmigo.

Mateo da la impresión de estar mareado.



—Prométeme que no correrás, ¿de acuerdo? No vayas por calles en
pendiente y evita los charcos.

—Prometido.
Le paso el casco, y me dice que no, pero insisto, pues está clarísimo que

no voy a estar peor que él. Se ajusta el casco, cuelga la bolsa de la librería
del manillar, se sube a los estribos traseros y me agarra por los hombros.

—¿Te hago daño? Es que no quiero caerme, con casco o sin él.
—No, no, no hay problema.
—Cool.
—¿Preparado?
—Preparado.
Me pongo a pedalear, poco a poco, y las pantorrillas me arden por el

esfuerzo de trasladar a dos personas; es como si estuviera corriendo cuesta
arriba. Doy con el ritmo adecuado y dejo a nuestras espaldas la policía, los
cadáveres, el gimnasio humeante y en ruinas.



DEIRDRE CLAYTON

13:50 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Deirdre Clayton, porque hoy no va a
morir… pero Deirdre va a demostrarles que están equivocados.

Está en la cornisa del tejado del edificio en el que vive, cornisa que se
encuentra a ocho pisos de altura. Dos operarios la miran desde la calle, ya
sea porque se proponen amortiguar la caída con el sofá que están
trasladando o porque están apostando si esta chica es una Fiambre o no. La
sangre y los huesos rotos en la calzada pronto van a sacarlos de dudas.

No es la primera vez que Deirdre se encuentra en lo alto del mundo.
Hace siete años, cuando estaba en el instituto (unos meses de que estuvieran
disponibles los servicios de Muerte Súbita), unas alumnas la retaron a
pelear después de clase. Cuando Charlotte Simmons, las instigadoras y
otros estudiantes que tan solo la conocían como «esa lesbiana a la que se le
murieron los padres» llegaron al que tenía que ser el campo de batalla,
resultó que Deirdre se había subido al tejado. Porque le resultaba imposible
entender que sus preferencias personales en el amor le granjearan tantos
odios; porque no tenía ganas de seguir con vida hasta encontrar ese amor
por el que todo el mundo la detestaba. Con la salvedad de que entonces por
lo menos contaba con su mejor amiga de la niñez, quien le convenció de
que se bajara.

Deirdre hoy está sola, las rodillas le tiemblan, y llora, porque le gustaría
pensar en la posibilidad de un futuro mejor, pero su trabajo se lo impide.
Deirdre trabaja en Vive el momento, donde les cobra a los Fiambres la
entrada para que se distraigan y vivan falsas experiencias, para que tengan
unos recuerdos falsos. No entiende por qué estos Fiambres no se quedan en
sus hogares con sus seres queridos, como sucedió con esos dos chavales de



hoy, los que al marcharse comentaban que la experiencia de realidad virtual
había sido decepcionante. Una pérdida de tiempo.

Esos chavales la llevaron a pensar en el relato que terminó de escribir
esta mañana, un cuento que estuvo escribiendo para sí y que le mantuvo
distraída durante los ratos muertos en el trabajo. La historia está ambientada
en un mundo alternativo en el que Muerte Súbita cuenta con otra rama
llamada Vida Súbita. Esta extensión les comunica a los Fiambres cuándo
van a reencarnarse, para que sus familiares y amigos sepan dónde
encontrarlos en su próxima vida. Las protagonistas son dos quinceañeras
gemelas, Angel y Skylar, quienes, abrumadas tras enterarse de que una de
ellas está a punto de morir, recurren a los servicios de Vida Súbita para
saber cuándo tendrá lugar la reencarnación de Skylar. Angel se lleva un
gran disgusto al enterarse de que no va a volver a reunirse con su hermana
hasta dentro de siete años, cuando Skylar se reencarne como el hijo varón
de cierta familia australiana. Skylar entonces muere salvándole la vida a su
hermana, y la devastada Angel mete un billete de cien dólares en una vieja
hucha con la idea de ir ahorrando para viajar a Australia pasados siete años
y darle la bienvenida a su hermana otra vez… su hermana renacida como un
bebé niño.

Deirdre tenía pensado escribir una continuación del relato, pero al
demonio con eso. No existe Vida Súbita, y no va a esperar a que Muerte
Súbita le informe que llegó su hora. Este es un mundo de violencia, de
miedo y de niños que mueren sin haber vivido, y ella no quiere tener nada
que ver.

Va a ser tan fácil saltar…
Levanta un pie, su cuerpo entero tiembla, está claro que en cualquier

momento va a precipitarse dando tumbos por el vacío. En el trabajo,
Deirdre una vez escaló la pared de un edificio hasta llegar al tejado, pero lo
hizo de forma virtual, tan solo fue una ilusión.

Mira hacia abajo, preparada para volar, en el momento preciso en que
dos chicos aparecen en una bicicleta por la esquina. Se parecen a los chicos
de antes.

Rebusca en lo más hondo de su ser, por debajo del lugar donde las
mentiras y la desesperación brotan con facilidad, por debajo incluso de su



muy sincera aceptación de lo que está por venir, del claro alivio que
indudablemente sentirá al lanzarse desde este tejado. Ve a dos chicos vivos,
y de pronto se siente menos muerta por dentro.

Es muy posible que con la intención no baste para matarse de verdad.
Deirdre lo sabe por todas las demás incontables mañanas en las que
despertó a la fealdad. Al hacer frente a la oportunidad de demostrar que en
Muerte Súbita también pueden equivocarse, toma la decisión correcta y
vive.



MATEO

13:52 horas

La bici no es lo peor.
Aprieto el hombro de Rufus con fuerza cuando gira bruscamente a la

izquierda, para sortear a unos operarios que están mirando al cielo en lugar
de llevar un sofá al interior del edificio. Y continuamos avanzando calle
abajo.

Al principio me sentía muy inseguro en la parte de atrás de la bicicleta,
pero a medida que Rufus coge velocidad y el viento azota nuestros rostros,
disfruto del control que le confié.

Resulta liberador.
No espero que vayamos a ir mucho más rápido, pero esto es más

emocionante que el salto en paracaídas en Vive el momento. Sí, montar en
una bici de verdad tiene más emoción que tirarse en un paracaídas de
mentira desde un avión de mentira.

Si no fuera tan cobarde, o un Fiambre, me apoyaría en Rufus con todo
mi peso, abriría bien los brazos y cerraría los ojos, pero es demasiado
peligroso, por lo que sigo agarrándome a él, lo que tampoco está mal. Eso
sí, cuando lleguemos a nuestro destino voy a hacer algo pequeño pero
valeroso.



RUFUS

14:12 horas

Aminoro la velocidad para girar y entrar en Althea Park. La mano de Mateo
se suelta de mi hombro, y la bici pesa mucho menos. Freno. Me giro para
ver si se partió la cara o se fracturó el cráneo a pesar de llevar el casco
puesto, pero Mateo viene corriendo y en su rostro se pinta una sonrisa.

—¿Acabas de saltar? —pregunto.
—¡Sí! —responde, quitándose el casco.
—Antes te negabas a montar en la bici… ¿y ahora te da por tirarte en

marcha?
—Estaba viviendo el momento.
Quisiera atribuirme todo el mérito por esto, pero es algo que Mateo ya

llevaba dentro, que sencillamente terminó por salir a la luz. Siempre ansiaba
hacer algo excitante, pero se sentía demasiado asustado para atreverse y
hacerlo de una vez.

—¿Te sientes mejor? —pregunta Mateo.
—Un poco —reconozco. Me bajo de la bici. Cojeando, voy hacia el

parque infantil vacío, mientras unos chicos con aspecto de ser universitarios
juegan al balonmano en una cancha cercana, chapoteando en los charcos
tras el balón cada vez que alguien falla un lanzamiento. Tengo los
pantalones cortos de baloncesto sucios y húmedos tras nuestro paso por el
cementerio, y lo mismo pasa con los vaqueros de Mateo, por lo que nos da
igual sentarnos en el banco mojado por la lluvia.

—Eso de encontrarnos en el lugar de la explosión fue horroroso.
—Ya lo creo. Siempre es lamentable ver la muerte de otros, aunque no

los conozcas para nada —dice Mateo.
—Pero me sirvió para dejarme de tonterías de una vez. Mi idea de estar

preparado para lo que vaya a ser de nosotros es una tontería y una mentira.



En realidad estoy que me cago de miedo. Podríamos morir dentro de treinta
segundos, por causa de unas balas perdidas, y la idea me da escalofríos.
Siempre que me pongo a darle vueltas al asunto y me como el coco termino
por encontrarme en este parque. Nunca falla.

—Pero hay veces en que viniste aquí por una razón agradable —
comenta—. Como cuando acabaste una maratón por primera vez. —Respira
hondo y agrega—: O como cuando te besaste con una chica por primera
vez.

—Sí, claro. —Esto del beso no le hace mucha gracia. Creo que el
instinto no me estaba fallando. Guardo silencio durante un largo instante,
con los ojos puestos en las ardillas que trepan por los árboles y los pájaros
que se persiguen los unos a los otros en el césped—. ¿Alguna vez has
jugado a los gladiadores?

—Conozco el juego, sí —responde.
—Pero, ¿alguna vez jugaste?
—He visto a otros.
—O sea, que no.
—No.
Me levanto, cojo a Mateo por las muñecas y lo llevo hacia la estructura

de barrotes para trepar.
—Te desafío a jugar a los gladiadores.
—Supongo que no puedo decir que no, ¿verdad?
—Claro que no.
—Te recuerdo que acabamos de salir vivos de una explosión.
—Y qué más da alguna que otra magulladura más.
El juego de gladiadores en los barrotes no es tan despiadado como los

enfrentamientos en los antiguos coliseos, pero más de una vez he visto a
compañeros de clase hacerse daño al jugar. Qué demonios, de hecho soy la
razón precisa por la que algunos de ellos salieron malparados. Los dos
jugadores —los gladiadores— se cuelgan de las manos de los barrotes
situados a uno y otro lado y hacen lo posible por derribar al oponente. Es el
juego de niños más salvaje que existe; la mar de divertido. Los dos somos
bastante altos, por lo que bien podríamos ponernos de puntillas para
agarrarnos a los barrotes de arriba, pero opto por dar un pequeño salto y



subirme a pulso, como si estuviera en un gimnasio. Mateo trata de hacer lo
mismo, pero no tiene ninguna fuerza en los brazos y al cabo de unos
segundos se cae de pie. Vuelve a saltar, y esta vez consigue subirse. Hago
una cuenta atrás —tres, dos, uno, cero— y oscilamos el uno hacia el otro,
cubriendo la corta distancia que nos separa. Suelto una patada, y Mateo
ladea el cuerpo y casi se cae. Levanto las piernas en el aire y golpeo su
abdomen con ellas. Intenta liberarse de mis piernas, pero las afianzo en
torno a sus costados, así que no tiene como soltarse. Las manos me duelen
un poco, y cuando se suelta, riendo, caigo a su lado sobre la colchoneta. El
golpe es bastante fuerte, y el dolor reverbera por todo mi cuerpo, pero esto
no va a matarme. Estamos el uno junto al otro, riendo mientras nos
masajeamos los codos y piernas doloridos. Nuestras espaldas ahora están
completamente mojadas, y resbalamos una y otra vez al tratar de
enderezarnos. Qué par de payasos. Mateo se las arregla para levantarse y
me ayuda a incorporarme.

—Gané, ¿no? —digo.
—Yo creo que empatamos —objeta él.
—¿Probamos otra vez?
—Mejor no. Creí ver que mi vida entera pasaba ante mis ojos en el

momento de la caída.
Sonrío.
—Voy a hablarte con claridad, Mateo —No hago más que repetir su

nombre, aunque esté de más (es evidente que estoy hablando con él y no
con otro), pero es que me encanta el sonido de su nombre, «Mateo», y lo
digo en serio—. Los últimos meses han sido un infierno para mí. Tenía la
sensación de que mi vida se había acabado para siempre, antes incluso de
que me llegase la alerta. Hubo días en los que me creía capaz de demostrar
que en Muerte Súbita no siempre aciertan, de tirarme al río montado en la
bici. Pero, ahora, no solo tengo miedo, sino que me siento rabioso porque
hay muchas cosas que ya nunca voy a conocer. Va a faltarme el tiempo…
van a faltarme otras cosas, como…

—No estarás pensando en suicidarte en tu Último Día, ¿verdad? —
interrumpe.



—No soy un peligro para mí mismo, y eso te lo prometo. No tengo
ganas de que todo esto acabe. Pero, por favor, prométeme que no vas a
morirte antes que yo. Eso sí que sería insoportable.

—Te lo prometo, pero solo si tú me prometes lo mismo.
—No podemos prometerlo los dos.
—Pues entonces no te prometo nada —dice Mateo—. No quiero que me

veas morir, pero tampoco puedo verte morir.
—Mira que eres retorcido. ¿De verdad estás dispuesto a dejar este

mundo como un Fiambre que le negó su último deseo a otro Fiambre?
—Ponte como quieras, pero no pienso prometerte que voy a obligarme a

ver cómo mueres. Eres mi Último Amigo, y eso me dejaría hecho polvo.
—Tú no mereces morir, Mateo.
—Yo creo que nadie merece la muerte.
—Con la excepción de esos asesinos en serie, ¿no?
No responde, porque seguramente cree que su respuesta no va a

gustarme. Lo que es otra muestra de lo que acabo de decir: Mateo no
merece morir.

Una pelota de balonmano llega botando en nuestra dirección. Mateo se
me adelanta y va corriendo a buscarla. Un desconocido también corre en su
dirección, pero Mateo es más rápido y se la devuelve.

—Gracias, amigo —dice el otro.
El fulano está blanco como el papel, como si casi nunca saliera de casa.

Vaya día de mierda que escogió para salir a jugar al balonmano. Parece
tener diecinueve o veinte años, aunque quizá tenga nuestra edad.

—No hay problema —responde Mateo.
El chico hace amago de irse, pero de pronto se fija en mi bicicleta.
—¡Bonita bici! ¿Es una Trek?
—Sí. La compré para competir. ¿Tú también tienes una?
—Tenía, hasta que me la cargué —explica—. El cable de los frenos

reventó y la barra del sillín quedó hecha un acordeón. Voy a comprarme
otra igual cuando consiga un empleo en el que me paguen más de ocho
dólares la hora.

—Puedes quedarte la mía —digo. Puedo hacerlo. Me acerco a la
bicicleta, la que estuvo acompañándome fielmente durante una carrera



brutal, la que siempre me llevó donde yo quería, la cojo por el manillar y
voy con ella hacia este desconocido—. Hoy es tu día de suerte, y hablo en
serio. A mi amigo no le gusta mucho que ande en este cacharro, así que te
la regalo.

—¿De verdad?
—¿Estás seguro? —pregunta Mateo.
Asiento con la cabeza.
—Es tuya —le digo al otro—. Quédatela, hombre. Voy a irme pronto de

la ciudad, y no puedo llevármela.
El fulano arroja el balón a sus amigos, quienes están gritándole que

vuelva a jugar con ellos. Se monta en la bici y juguetea con los frenos.
—Espera. No se la habrás robado a alguien, ¿verdad?
—Nada de eso.
—¿Y no está rota? ¿No será que no funciona, y por eso te quieres librar

de ella?
—Está en perfecto estado. ¿La quieres o no?
—Sí, sí, claro. ¿Puedo pagarte algo por ella?
Niego con la cabeza.
—Estamos en paz.
Mateo le entrega el casco, que no se pone, y se marcha pedaleando en

dirección a sus amigos. Saco el móvil y le tomo unas fotos montado en mi
bici, dándome la espalda, mientras se sube a los pedales y sus colegas
juegan al balonmano. Buena foto, la de este grupo de chavales —porque
son unos chavales, algo mayores que yo, pero da lo mismo—, demasiado
jóvenes para inquietarse por mierdas como las alertas de Muerte Súbita.
Tienen claro que su jornada va a terminar como casi todas las anteriores.

—Bien hecho —aprueba Mateo.
—Ya he montado lo suficiente en esa bici. —Hago nuevas fotos, del

partidillo de balonmano en la cancha, de la estructura de barrotes en la que
jugamos a los gladiadores—. Vamos.

Estoy a punto de ir a por la bici, pero recuerdo que acabo de regalarla.
Me siento más ligero, como si mi sombra se hubiera despedido y alejado de
mí para dedicarse a otra cosa. Mateo me sigue hasta los columpios.



—Me habías dicho que solías venir a este lugar con tu padre, para mirar
las nubes y todo eso. Te propongo una cosa: subámonos a los columpios.

Mateo se sienta en uno de ellos, se agarra como si se le fuera la vida en
ello —eso está más que claro—, coge un poco de carrerilla y se lanza hacia
delante con las piernas extendidas, como si se propusiera derribar un
edificio a patada limpia. Tomo una foto y me subo a su columpio también,
con los brazos en torno a las cadenas; me las arreglo para hacer más fotos.
Lo que supone un riesgo, para mí y para mi teléfono móvil, claro está, pero
por cada cuatro imágenes borrosas consigo una de las buenas. Mateo señala
las oscuras nubes de tormenta en el cielo, y me siento maravillado por vivir
este momento en compañía de alguien que no merece morir.

Pronto va a llover otra vez, y con fuerza, pero por el momento seguimos
balanceándonos. Me pregunto si Mateo está diciéndose que el hecho de
compartir un columpio con otro Fiambre es señal de que la estructura va a
venirse abajo y matarnos a los dos, o de que de tanto columpiarnos
terminaremos por salir volando para caer y morir al estrellarnos contra el
suelo. Por mi parte, me siento seguro.

Nos columpiamos un poco más lentamente, y grito a su oído:
—¡Los Plutones se encargarán de esparcir mis cenizas en este lugar!
—¡El lugar en el que cambias de humor! —grita Mateo a su vez,

mientras el columpio echa su espalda hacia atrás—. ¿Algún otro cambio
más? Además de lo que está claro, quiero decir.

—¡Sí!
—¿El qué?
Sonrío en lo alto, mientras dejamos de columpiarnos.
—Bueno, regalé mi bicicleta.
Tengo claro qué es lo que me está preguntando Mateo en realidad, pero

no muerdo el anzuelo. Él es quien tiene que dar el primer paso; no pienso
privarle de este momento, que resulta demasiado importante. Se levanta del
columpio; me quedo sentado en él.

—Es extraño pensar que se trata de la última vez que estoy en este
parque… en carne y hueso, quiero decir.

Mateo mira alrededor; también es su última vez aquí.



—¿Alguna vez has oído hablar de esos Fiambres que se convierten en
árboles? Sí, sí, ya sé que suena a cuento de hadas. Pero existe esta
compañía, la Urna Viviente, que ofrece la posibilidad de meter tus cenizas
en una urna biodegradable con una semilla de árbol que absorbe nutrientes
y cosas parecidas de las cenizas. Al principio pensé que se trataba de un
cuento chino, pero no: es un hecho científico.

—O sea, que en lugar de hacer que esparzan mis cenizas por el suelo,
para que un perro luego venga y se cague encima, ¿puedo seguir vivo en
forma de árbol?

—Sí. Para que otros chavales luego inscriban corazones en tu corteza, al
mismo tiempo que produces oxígeno. A todo el mundo le gusta respirar,
¿no? —dice Mateo.

Empieza a lloviznar, por lo que me levanto del columpio. La cadena
traquetea a mis espaldas.

—Vamos a ponernos a cubierto, rarito.
No estaría nada mal regresar a la vida en forma de árbol, para volver a

crecer en Althea Park. Tampoco pienso comentarlo en voz alta; si le dices a
la gente que quieres convertirte en un árbol, no puedes esperar que te tomen
en serio.



DAMIEN RIVAS

14:22 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Damien Rivas, porque hoy no va a
morir, lo que a Damien le parece una vergüenza, porque no se siente muy
contento con su vida últimamente. Damien siempre ha sido un adicto a la
adrenalina. Cuando era niño, cada verano probaba a subir a una montaña
rusa de mayor tamaño que la del año anterior. Con el tiempo se acostumbró
a robar caramelos en las tiendas y a sisar dinero del monedero de su padre.
Y a pelearse con quienes venían a ser un Goliat para su David.
Eventualmente formaron una pandilla.

Se aburre como una ostra cuando está jugando solo a los dardos.
Tampoco se pone de muy buen humor al hablar con Peck por teléfono.
—Eso de llamar a la policía es una mierda propia de nenazas —asegura

Damien lo bastante fuerte como para que lo capte el móvil en modo manos
libres—. Hacerme llamar a la policía va contra mis principios.

—Ya lo sé. Tú solo disfrutas cuando llaman a la poli para que venga a
hablar contigo —dice Peck.

Damien asiente con la cabeza, como si Peck pudiera verle.
—Tendríamos que habernos ocupado de este asunto nosotros mismos.
—Tienes razón —conviene Peck—. De hecho, la poli no llegó a ni a ver

a Rufus. Supongo que lo dejaron correr porque saben que es un Fiambre.
—Ese niñato te hizo una jugada, así que vamos a hacer justicia —

propone Damien.
De pronto se siente rebosante de entusiasmo y determinación. No se

metió en problemas en todo el verano, y por fin llegó la oportunidad de
hacer lo que más le gusta de todo.

Se imagina la cabeza de Rufus donde está el tablero de los dardos.
Arroja un dardo y acierta dn el centro, justo entre los ojos de Rufus.



MATEO

14:34 horas

Otra vez está lloviendo, con mayor fuerza que en el cementerio. Me siento
como el pájaro de mi niñez, el pajarito estremecido por la lluvia. El que
salió del nido antes de estar preparado para hacerlo.

—Tendríamos que ponernos a cubierto —digo.
—¿Tienes miedo de pillar un resfriado?
—Tengo miedo de engrosar las estadísticas de personas fulminadas por

un rayo.
Estamos cobijados bajo la marquesina de una tienda de mascotas; los

cachorros del escaparate nos distraen de la necesidad de planear qué vamos
a hacer a continuación.

—Ya que vas de explorador por la vida, se me ocurre una idea que
puede gustarte —aventuro—. Podríamos viajar en el metro sin rumbo, ¿qué
te parece? Hay muchas cosas que sigo desconociendo de mi propia ciudad.
Quizá nos tropezamos con algo fantástico, ¿quién sabe? Mejor pensado,
olvídate de todo esto. Es una estupidez.

—No es ninguna estupidez. ¡Entiendo perfectamente qué es lo que
quieres decir! —Rufus echa a andar hacia la boca del metro—. Y nuestra
ciudad es gigantesca, una monstruosidad. Es posible vivir en ella toda la
vida sin llegar a conocer todas y cada una de sus calles, en cada barrio. Una
vez soñé que emprendía un espectacular recorrido en bicicleta. Los
neumáticos de mi bici estaban pintados con pintura fosforescente, y mi
intención era conseguir que todas las calles de la ciudad estuvieran
iluminadas a medianoche.

Sonrío.
—¿Lo conseguías? —Es un sueño interesante, con suspense, con una

lucha contra el tiempo…



—Pues no. Creo que me puse a soñar con otras cosas, sexo o algo por el
estilo, y lo siguiente que pasó fue que desperté —responde Rufus.

Me digo que seguramente no es virgen, pero no pregunto, porque no es
de mi incumbencia.

Volvemos a poner rumbo al sur de Manhattan. Quién sabe hasta dónde
llegaremos. Quizá vamos con el metro hasta la última parada de la línea,
para después subir a un autobús e ir más lejos aún. Es posible que vayamos
a parar a otro estado, como Nueva Jersey.

Llegamos al andén, y resulta que hay un tren detenido y con las puertas
abiertas; corremos y nos sentamos en una banqueta en un rincón.

—Propongo que juguemos a un juego —dice Rufus.
—¿A los gladiadores otra vez? ¡No, por favor!
Niega con la cabeza y añade:
—No, no. Este otro juego se llama «el viajero». Olivia y yo jugábamos

mucho al viajero. Se trata de imaginar la historia personal de otro pasajero,
quién es y adónde se dirige. —Se mueve un poco, y su cuerpo se roza con
el mío mientras señala con discreción a una mujer vestida con una bata azul
claro de hospital bajo la chaqueta, quien lleva una cesta con la compra—.
Yo digo que cuando llegue a casa va a pegarse una siesta y que luego va a
poner música a todo volumen mientras se prepara para disfrutar de su día
libre después de nueve jornadas seguidas de trabajo. Aún no lo sabe, pero
cuando baje a la calle va a encontrarse con que su bar de siempre está
cerrado por reformas.

—Una mierda —comento. Rufus se vuelve hacia mí y hace girar la
muñeca, animándome a continuar—. Bueno. La mujer entonces va a volver
a casa y se pondrá a mirar una de sus películas preferidas; durante los
intermedios para la publicidad aprovechará para ponerse al día y responder
los correos electrónicos de sus amigos. —Rufus esboza una sonrisa traviesa
—. ¿Qué?

—Comenzó su noche sintiéndose aventurera —observa.
—Sí, bueno, antes durmió una siesta.
—¡Y seguro que tiene energía para pasarlo bien durante toda la noche!
—Lo más probable es que mire qué planes tienen sus amigos. Seguro

que muchas veces no responde a los mensajes y correos que le mandan,



porque se pasa el día salvando vidas y trayendo bebés al mundo. La pobre
necesita divertirse un poco, segurísimo. —Con un gesto de la cabeza señalo
a una chica con unos auriculares más grandes que unos puños. Lleva el pelo
teñido de color platino y está haciendo un vistoso dibujo en su tableta con
un lápiz óptico—. A esta chica le regalaron la tableta la semana pasada por
su cumpleaños; al principio la quería para jugar a juegos y para hablar con
sus amigas por videochat, pero descubrió esta aplicación para dibujar y
empezó a experimentar con ella para matar el rato. Y se está convirtiendo
en una nueva obsesión.

—Me gusta —aprueba Rufus. El metro se detiene, y la chica se apresura
a recoger su bolsa de mano, que tiene una curiosa ilustración en un lado.
Sale corriendo del vagón en el momento preciso en que se abren las puertas,
como sucede en las películas de acción—. Y ahora se dirige a casa, donde
va a ponerse a chatear con sus amigas, aunque más tarde de la hora
convenida, porque sigue dándole vueltas a este dibujo que tiene pensado.

Seguimos jugando al viajero. Rufus señala a otra joven, una que lleva
una maleta, y dice que seguramente se escapó de casa. Lo corrijo: en
realidad está volviendo a su hogar, del que se marchó tras una gran pelea
con su hermana; pero ahora van a hacer las paces. Eso salta a la vista, está
más que claro, todo el mundo tendría que darse cuenta. Ese otro pasajero, el
que está empapado de pies a cabeza, seguramente estaba conduciendo una
camioneta y sufrió una avería… No conducía una camioneta, sino que
estaba al volante de su Mercedes último modelo, me corrige Rufus. El tío es
un ricachón, y esto de viajar en metro le está bajando un poco los humos.

Unos alumnos de la universidad suben al vagón pertrechados con
paraguas cerrados; posiblemente vienen de una clase de orientación
profesional. Tienen toda una vida por delante, y nos ponemos a adivinar qué
van a ser el día de mañana: un juez de lo familiar procedente de una familia
de artistas; un humorista en Los Ángeles, donde sabrán apreciar sus chistes
sobre atascos de tráfico; una cazatalentos que lo pasará mal unos años pero
terminará por triunfar; el guionista de una serie de televisión sobre unos
monstruos que practican deportes; un monitor de paracaidismo, cuyo
mostacho nos hace reír un poco, porque cada vez que se tire del avión dará
la impresión de estar sonriendo contra el viento.



Si fueran otros los que estuvieran jugando al viajero, ¿qué pensarían de
Rufus y de mí?

Las puertas del vagón se abren. Rufus me da un golpecito en el hombro
y señala la salida.

—Oye, ¿esta no es la parada donde nos bajamos porque de pronto se
nos ocurrió apuntarnos al gimnasio?

—¿Cómo? ¿Y ahora que me estás diciendo?
—Sí, hombre, ¿no te acuerdas? Quisiste ponerte todo musculoso,

después de que aquel capullo te pegara un empujón en el concierto de los
Bleachers —dice Rufus, en el mismo momento en que las puertas se
cierran.

Nunca he estado en un concierto de los Bleachers, pero entiendo la
broma.

—Te equivocas de concierto, Rufus. El fulano aquel me pegó el
empujón en un concierto de los Fun. Ah, mira, esta es la parada en la que
nos bajamos para hacernos unos tatuajes.

—Eso mismo. ¿Cómo se llamaba el tatuador…? Barclay, ¿no?
—Baker —corrijo—. ¿No te acuerdas? Nos contó que se había hecho

tatuador después de dejar los estudios de medicina.
—¡Justamente! Se notaba que Baker estaba de buen humor; nos hizo esa

oferta: dos tatuajes por el precio de uno. Hice que me pusiera una rueda de
bicicleta en el antebrazo. —Se lo toca con la mano—. ¿Y tú…?

—Hice que me tatuara un caballito de mar. Un caballito de mar varón,
esto es.

Rufus me mira tan confuso que se diría que está a punto de pedir que lo
dejemos, que no cree que estemos jugando al mismo juego de hace unos
segundos.

—Eh… Refréscame la memoria, que no me acuerdo bien. ¿Por qué te
hiciste este tatuaje?

—Como sabes, los caballitos de mar varones pueden dar a luz. Es la
razón por la que a mi padre le encantan. Porque estuvo cuidándome solo
durante toda la vida, ¿recuerdas? No puedo creer que no recuerdes el
significado de este caballito de mar que llevo en el hombro. No, en la
muñeca. En la muñeca, claro que sí. En la muñeca es más cool.



—Y yo no puedo creer que no recuerdes dónde llevas el tatuaje.
Llegamos a la parada siguiente, y Rufus se proyecta hacia el futuro.
—Mira, esta es la parada en la que suelo bajarme para ir al trabajo.

Cuando tengo que ir a las oficinas, no cuando estoy viajando por el mundo
para escribir reseñas sobre hoteles de lujo. No está nada mal eso de trabajar
en un edificio que has diseñado y construido tú mismo.

—Tiene que ser estupendo, Rufus.
Miro mi muñeca, allí donde tendría que estar el caballito de mar.
Convenimos en que, en el futuro, Rufus tiene un blog sobre viajes y yo

soy arquitecto. Tenemos unos tatuajes que nos hicimos a la vez. Hemos
estado en tantos conciertos que él ya ni se acuerda bien. Casi preferiría que
fuéramos un poco menos creativos en este momento, porque estos falsos
recuerdos de nuestra amistad son fantásticos. Imaginad: ¡estamos
reviviendo cosas que en realidad nunca hemos vivido!

—Tenemos que dejar una huella de nuestro paso —digo, mientras me
levanto del asiento.

—¿Piensas salir para mear en una boca de riego?
Dejo el libro del robacorazones en la banqueta.
—No sé quién va a encontrarlo aquí tirado. Pero tiene su gracia que

alguien lo encuentre en este lugar, ¿no te parece?
—Tiene su gracia. Este es un asiento muy especial —dice Rufus,

levantándose a su vez.
El tren se detiene; las puertas se abren. En la vida tiene que haber algo

más que imaginar el futuro que te espera. No me basta con imaginar mi
futuro; tengo que arriesgarme para crearlo.

—Hay una cosa que en verdad quiero hacer —comento.
—Tenemos que salir —dice Rufus, con una sonrisa.
Bajamos del vagón antes de que las puertas se cierren; casi chocamos

con dos chicas al hacerlo. No tardamos en dejar el metro atrás.



ZOE LANDON

14:57 horas

Los de Muerte Súbita llamaron a Zoe Landon algo después de medianoche,
porque hoy va a morir. Zoe se sentía sola, pues apenas llevaba ocho días en
Nueva York, para estudiar en la universidad a partir de hoy mismo. Apenas
había tenido tiempo de deshacer el equipaje, y menos aún para hacer
amigos. Pero, por suerte, la aplicación Último Amigo estaba a un solo clic
de distancia. Envió un primer mensaje a este chico, Mateo, quien no le
respondió. Quizá ya había muerto. Quizá había hecho caso omiso de su
mensaje. Quizá ya había encontrado a otro Último Amigo.

Como la propia Zoe terminó por hacer.
Zoe y Gabriella suben al vagón un segundo antes de que las puertas se

cierren, y se ven obligadas a esquivar a dos chicos para hacerlo. Se dirigen
a la banqueta situada en un rincón y se detienen al ver que hay un objeto
envuelto en papel manila. Un objeto rectangular. Zoe sabe que el metro está
lleno de carteles que instan a los usuarios a dar aviso si ven algo inusual. Y
esto es inusual.

—Esto tiene mala pinta —dice—. Lo mejor es que te bajes en la
siguiente parada.

Gabriella no tiene miedo, pues a ella no la llamaron los de Muerte
Súbita. Recoge el objeto.

Zoe hace una mueca de nerviosismo.
—Es un libro —indica Gabriella—. ¡Oh, mira! Es un libro-sorpresa…

—Se sienta y contempla la imagen de un delincuente que está dándose a la
fuga—. Qué dibujo tan bueno.

Zoe toma asiento a su lado. Se dice que el dibujo es pasable, pero
respeta la opinión de Gabriella.



—Ahora voy a ser yo la que te cuente un secreto —dice esta última—.
Si quieres.

Zoe estuvo contándole a Gabriella todos sus secretos. Todos los secretos
que hizo jurar a sus mejores amigas de la niñez que nunca revelarían. Todos
los del tipo desgarrador que guardó para sí porque era demasiado doloroso
revelarlos. Hoy, las dos rieron y lloraron, como si fueran mejores amigas
desde siempre.

—Tu secreto va a morir conmigo —responde Zoe.
No ríe, y Gabriella tampoco lo hace, pero coge la mano de Zoe con

fuerza para que sepa que va a encontrarse bien. Se trata de una promesa que
no tiene más fundamento que lo que el instinto está diciéndole en este
momento, sin pararse a pensar demasiado en la existencia de otra vida
después de la muerte.

—Tampoco es un secreto enorme, pero bueno: resulta que soy Batman,
el misterioso pintor de grafitis por toda Manhattan —afirma Gabriella.

—Vaya, la verdad es que han gustado mucho tus obras, Batman…
misteriosa pintora de grafitis por toda Manhattan —responde Zoe.

—Mi especialidad es dibujar grafitis que animan a la gente a convertirse
en Últimos Amigos. A veces hago dibujitos con rotulador: en las cartas de
los restaurantes o en los carteles del metro. Pero lo que más me gusta es el
grafiti, las pintadas del tipo complicado. He dibujado firmas especiales para
los Últimos Amigos que he conocido. En todos los lugares posibles.
Durante la última semana hice una pintada en la que aparecen esas bonitas
siluetas de la aplicación de McDonald’s junto con dos hospitales y un tazón
de sopa caliente. Espero que todo el mundo se fije en el mensaje y lo copie.
—Gabriella tamborilea con los dedos sobre el libro. Zoe al principio
pensaba que tenía esas coloraciones junto a las uñas de sus dedos porque se
las había estado pintando fatal, pero ahora sabe cuál es su origen—. Como
decía, me encanta el arte y prometo etiquetar un buzón o algo parecido con
tu nombre.

—¿Quizá podrías hacerlo en Broadway? —sugiere Zoe—. No será lo
mismo que un rótulo luminoso con mi nombre, pero por lo menos habré
triunfado en Broadway. —Al visualizar lo que acaba de sugerir, la imagen
la lleva a sentirse colmada a la vez que vacía.



Los pasajeros levantan la vista de sus periódicos y pantallas de móvil y
fijan la mirada en Zoe. Con indiferencia en uno de los rostros, con lástima
en otro de ellos. Con la más absoluta tristeza en el de una mujer negra con
un maravilloso peinado afro.

—Siento mucho que vayamos a perderte —dice la mujer.
—Gracias —responde Zoe.
La desconocida vuelve a fijar la vista en su móvil.
Se acerca un poco a Gabriela, hasta rozarse con ella, y dice:
—Me siento como una especie de friki. —Su tono de voz ahora es más

bajo.
—Mientras puedas, no te cortes al hablar —sugiere Gabriella.
—Vamos a ver qué libro es este… —dice Zoe. Tiene curiosidad—.

Ábrelo.
Gabriella se lo pasa.
—Mejor ábrelo tú. Al fin y al cabo, es tu…
—Es mi Último Día, no mi cumpleaños —interrumpe Zoe—. No

necesito que me hagan regalos y tampoco creo que vaya a leer el libro en
las próximas… —Consulta su reloj y se siente un tanto mareada. Como
mucho le quedan nueve hora por delante. Y es de las que leen con mucha
lentitud—. Se me ocurre una idea. Quiero regalarte este regalo dejado por
un desconocido. Gracias por ser mi Última Amiga.

La mujer sentada en la banqueta de delante levanta la vista. Abre bien
los ojos y dice:

—Perdón por meterme donde no me llaman, pero es estupendo oír que
sois Últimas Amigas. Y es estupendo saber que has encontrado a una
persona durante tu Último Día. —Señala a Gabriella y añade—: Y que
haces lo posible por que otros disfruten de un día pleno y con sentido. Es
algo bonito.

Gabriella pasa el brazo por los hombros de Zoe y la aprieta contra su
costado. Ambas le dan las gracias a la mujer.

Los neoyorquinos tienen fama de ser desagradables, pero Zoe acaba de
tropezarse con la neoyorquina más agradable de todas. ¡Tenía que suceder
en su Último Día!

—Abrámoslo juntas —dice Gabriella, señalando el libro.



—Trato hecho —conviene Zoe.
Ella espera que Gabriella siga trabando amistad con otros Fiambres

cada vez que pueda.
No tiene sentido vivir la vida a solas. Y lo mismo sucede con los

Últimos Días.



MATEO

15:18 horas

El riesgo es enorme si vuelvo a ver a Lidia, pero es lo que quiero hacer.
El autobús se detiene, y dejamos que todo el mundo suba antes de

hacerlo nosotros. Le pregunto al conductor si hoy le llegó la alerta, y él
sacude la cabeza. Se supone que este trayecto no va a resultar peligroso. Sí
que podemos morir en el autobús, claro, pero parece poco probable que el
vehículo sufra un accidente en el que muramos los dos pero todos los demás
solo resulten heridos.

Tomo prestado el teléfono de Rufus para llamar a Lidia. Mi móvil está
quedándose sin carga —la batería está al treinta por ciento—, y quiero
asegurarme de que los del hospital puedan contactarme si mi padre
despierta. Voy a otro asiento del vehículo y tecleo el número de Lidia.

Atiende la llamada casi al instante, pero se produce una pausa antes de
que suene su voz, como estuvo pasando durante las semanas posteriores a la
muerte de Christian.

—¿Sí?
—Hola —digo.
—¡Mateo!
—Lo siento. Yo…
—¡Bloqueaste mi número! ¡Yo misma te enseñé a hacerlo!
—Tuve que…
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Yo…
—Mateo. Soy tu puta mejor amiga… No hagas caso de lo que dice

mamá, Penny. Y bueno, ¿por qué no me dijiste la puta verdad, que estás
muriéndote?

—No quería…



—Cállate. ¿Estás bien? ¿Cómo te encuentras?
Siempre he pensado que Lidia es como una moneda que están tirando a

cara o cruz. La cruz tiene lugar cuando está tan cabreada que casi te da la
espalda, y cara se produce cuando te ve tal y como eres, con total claridad.
Diría que ahora es cara, pero, ¿quién sabe?

—Estoy bien, Lidia. Estoy con otra persona. Una persona nueva —
explico.

—¿Quién es esa chica? ¿Cómo la conociste?
—A través de la aplicación Último Amigo —respondo—. Se llama

Rufus y es un chico. También es un Fiambre.
—Quiero verte.
—Yo también quiero verte. Por eso te estoy llamando. ¿Te parece que

podrías dejar a Penny con alguien y encontrarte conmigo en el Travel
Arena?

—La abuelita está aquí en casa. La llamé hace horas, medio histérica, y
vino directamente del trabajo. Ahora mismo voy al Arena, pero, por favor,
ten cuidado al dirigirte allí. No corras. Camina con lentitud, excepto cuando
estés cruzando la calle. Solo cruza si te corresponde y si no hay ningún
coche a la vista, incluso si está parado frente al semáforo en rojo o aparcado
junto a la acera. Mira, mejor no te muevas; quédate donde estás. ¿Dónde te
encuentras en este momento? Voy a buscarte. No te muevas… a no ser que
veas a algún sujeto sospechoso cerca.

—Pero ya me subí al autobús con Rufus —objeto.
—¿Dos Fiambres en un mismo autobús? ¿Es que estás empeñado en

morir? Mateo, estás forzando la situación. El autobús bien puede tener un
accidente, volcar…

Tengo el rostro acalorado.
—No tengo ningunas ganas de morir —respondo sin levantar la voz.
—Lo siento. Me callo la boca. Ten cuidado, por favor. Tengo que verte

por última… ejem, tengo que verte, ¿entendido?
—Vas a verme. Y voy a verte. Te lo prometo.
—No quiero colgar —dice Lidia.
—Yo tampoco.



No colgamos. Seguramente haríamos mejor en aprovechar los minutos
para hablar de nuestros recuerdos o para disculparnos por algún posible
malentendido, pues nada garantiza que pueda mantener la promesa que
acabo de hacer. Pero no. Lo que hacemos es hablar de que Penny acaba de
golpearse en la cabeza con un juguete muy grande pero no está llorando,
pues es una niñita muy valerosa. Me digo que disponer de un nuevo
recuerdo divertido es tan bueno como rememorar otro antiguo. Hasta es
posible que resulte mejor. No quiero agotar la batería del móvil de Rufus,
por si los Plutones tratan de contactar con él, por lo que Lidia y yo
finalmente nos ponemos de acuerdo y colgamos a la vez. Pulso la tecla
Finalizar. El ánimo de pronto se me ensombrece; el mundo otra vez parece
ser una carga insoportable.



PECK

15:21 horas

Peck consiguió reunir a la pandilla.
A la pandilla sin nombre.
Peck tiene este apodo porque sus puñetazos son como picotazos, no

tienen ninguna fuerza. Son más irritantes que otra cosa, como los picotazos
de un pajarito. Si lo que quieres es noquear a alguien, lo que te conviene es
hacer que un tipo malo con puños de hierro lo sacuda. Peck solo vale para
patear a quien ya está en el suelo, pero Damien y Kendrick prefieren operar
por su cuenta, porque Peck en realidad les resulta un estorbo. Eso sí, les
conviene seguir siendo amigos de él, porque Peck tiene acceso a una pipa.

Peck abre el gran armario de su cuarto, a sabiendas de que Damien y
Kendrick tienen los ojos posados en él. El interior del armario viene a ser
una serie de muñecas rusas, diseñada por el propio Peck. Lleva la mano al
interior, preguntándose si va a tener lo que se necesita para hacer lo que se
propone hacer. Abre el cesto de la ropa sucia, preguntándose si podrá
soportar no volver a ver a Aimee nunca más en la vida, sabiendo que ella
nunca se lo perdonará, si llega a enterarse de que el responsable fue él. Abre
una última caja, una caja de cartón para zapatos, diciéndose que tiene que
hacerse respetar de una vez por todas y para siempre.

Peck va a hacerse respetar vaciando el cargador de esta pistola en la
persona que le faltó el respeto.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Damien.
Peck entra en Instagram, se dirige a la cuenta de Rufus y se enoja

realmente al encontrar nuevos comentarios de Aimee diciendo que lo echa
mucho de menos. Actualiza la página, una y otra vez.

—Vamos a esperar.



MATEO

15:26 horas

La lluvia se convirtió en llovizna cuando el autobús para frente al World
Travel Arena, en la esquina de la calle Treinta con la Doce. Me bajo
primero del autobús, y al momento oigo que algo rechina.

—¡JODER! —se escucha a continuación.
Me giro a tiempo para agarrarme al pasamanos y evitar que Rufus caiga

de bruces y me arrolle hasta estamparnos de cabeza contra la acera. Es
tirando a musculoso, por lo que el peso de su cuerpo me hace daño en los
hombros. Recupera el equilibrio, y yo también.

—El suelo del autobús está mojado —dice—. Lo siento.
Hemos llegado; estamos aquí. A salvo.
Contamos el uno con el otro. Vamos a prolongar este día tanto como

podamos, como si se tratara del solsticio de verano.
Encuentro que el edificio del Travel Arena se parece al del Museo de

Historia Natural, con la salvedad de que es la mitad de grande y tiene
banderas de todos los países ondeando en torno a su cúpula. El río Hudson
está a dos calles de distancia, pero me abstengo de comentárselo a Rufus.
Este recinto tiene capacidad para tres mil personas, idónea para los
Fiambres, sus invitados, las personas con enfermedades incurables y, en
general, todos quienes tengan ganas de disfrutar de la experiencia que aquí
te ofrecen.

Decidimos comprar las entradas a la espera de que Lidia llegue.
Un empleado nos asiste. Hay tres colas, organizadas según el nivel de

urgencia: para los que están enfermos, para los que hoy vamos a morir por
obra de una fuerza desconocida y para los curiosos que quieren matar el
rato. Basta con echar un vistazo para saber cuál es la cola que nos
corresponde. En la cola a nuestra derecha, la gente ríe, se hace selfies, envía



mensajes de texto. En la de la derecha no hay nada de todo esto. Hay una
mujer joven con un pañuelo anudado en torno a la cabeza que respira por
medio de una botella de oxígeno; algunos respiran jadeantes; otros están
desfigurados o tienen unas quemaduras horrorosas. De repente me siento
muy triste, no ya solo por ellos, ni siquiera por mí mismo, sino por los que
nos preceden en nuestra cola, quienes han sido avisados de que se acabó lo
que se daba y saben que les quedan pocas horas —incluso puede ser que
minutos— por delante. Y luego están los que ni siquiera lograron continuar
vivos hasta esta hora del día.

—¿Cómo se explica que no tengamos una oportunidad? —pregunto a
Rufus.

—¿Una oportunidad para qué? —Mi Último Amigo está mirando
alrededor, tomando fotos del recinto y de la gente.

—La oportunidad para tener otra oportunidad —respondo—. ¿Por qué
no podemos llamar a las puertas de la muerte y rogarle que nos conceda la
oportunidad de seguir con vida, o batirnos a duelo, o a un concurso de
miradas? Hasta lucharía por la oportunidad de decidir cómo muero. A mí
me gustaría irme de aquí mientras estoy durmiendo.

Y solo me quedaría dormido después de haber vivido valerosamente,
para que otra persona me pasara el brazo por los hombros, rozara mi
barbilla y mi hombro y me dijera con claridad que seguir vivos juntos es
pura maravilla, que nos tenemos el uno al otro y que no hace falta pedir
más.

Rufus deja de tomar fotos y me mira a los ojos.
—¿Hablas en serio? ¿Te crees capaz de echarle un pulso a la muerte y

vencerla?
Comienzo a reír y aparto la mirada, pues el rostro se me acalora de tanto

mirarlo a los ojos. Un coche de Uber se detiene a nuestro lado, y Lidia se
baja del asiento trasero con rapidez. Mira a un lado y otro, de forma
frenética, tratando de encontrarme. Aunque no es su Último Día, me pongo
nervioso cuando un ciclista casi la derriba, angustiado por la posibilidad de
que caiga, pierda el conocimiento y despierte en el hospital junto a mi
padre.

—¡Lidia!



Salgo corriendo de la cola, y ella consigue encontrarme. Casi tropiezo
por el nerviosismo, como si llevara años sin verla. Abre los brazos y me
estrecha contra su cuerpo, con fuerza, como si acabara de sacarme del
interior de un automóvil que se estuviera hundiendo o de recogerme tras
haber salido despedido por la ventanilla de un avión estrellado contra el
suelo. Está diciéndomelo todo con este abrazo: todos sus agradecimientos,
todas sus expresiones de cariño, todas sus disculpas. Aprieto su cuerpo yo
también, para darle las gracias, para que reconozca el amor que me inspira,
para disculparme, por todo cuanto está encerrado en estos ámbitos y
termina por sobrepasarlos. Se trata del momento más dulce en toda la
historia de nuestra amistad, desde que me pasó el recién nacido cuerpecillo
de Penny. De pronto da un paso atrás y me suelta una bofetada en la cara.

—Tendrías que habérmelo dicho.
Y me abraza con fuerza otra vez. La mejilla me escuece, pero hundo el

mentón en su hombro, y mi amiga huele a algo con canela que seguramente
le dio de comer a Penny, pues sigue llevando puesta la holgada camisa de
estar por casa. Bailamos al abrazarnos, veo a Rufus en la cola y me fijo en
que se quedó anonadado por la bofetada que acabo de recibir. Es un poco
raro, desde luego, pero Rufus no sabe que así es Lidia, que, como dije antes,
mi amiga siempre está yendo de un extremo al otro. Me digo que en
realidad tan solo conozco a Rufus de hoy, lo que también es un tanto
extraño.

—Tienes razón —le respondo a Lidia—. Pero sabes que lo siento, y que
lo hice con la idea de protegerte.

—Se supone que tienes que decírmelo todo, que estarás conmigo para
siempre —dice Lidia entre sollozos—. Se supone que tienes que estar a mi
lado para hacer de policía malo cuando Penny traiga a su primer noviete a
casa. Se supone que tienes que hacerme compañía, jugar a las cartas y mirar
las tonterías de la televisión conmigo, una vez que se haya ido a la
universidad. Se supone que tienes que estar aquí para votar a Penny como
presidenta del país, porque con lo mandona que es, está claro que su destino
es gobernarnos a todos. No solo eso, sino que se supone que tienes que estar
aquí para evitar que haga un pacto con el diablo a fin de dominar el mundo
entero, como si fuese una Fausta de andar por casa.



No sé qué decir. Confuso, asiento al tiempo que digo que no con la
cabeza. No tengo idea de qué es lo que puedo hacer.

—Lo siento.
—La culpa no es tuya. —Lleva su mano a mi hombro y lo aprieta.
—Quizá sí que lo es. Si no hubiera pasado media vida encerrado en

casa, escondiéndome de todo y de todos, quizá sería más espabilado y
sabría mejor qué hacer. Es un poco pronto para culparme a mí mismo de lo
que va a pasar, pero es posible que la culpa al final la tenga yo, Lidia.

Este Último Día está siendo muy peculiar. Tengo la impresión de que
me han dejado tirado en plena selva, pertrechado con todo cuanto necesito
para sobrevivir, pero sin saber ni cómo encender un fuego.

—No digas tonterías —me espeta Lidia—. La culpa no es tuya. Todos te
hemos fallado.

—Las tonterías las estás diciendo tú.
—Nunca te he oído hablar de forma tan desagradable —comenta Lidia,

sonriente, como si se enorgulleciera de que finalmente me haya mostrado
grosero—. Está claro que el mundo es un lugar peligroso, lo sabemos
después de lo que pasó con Christian, después de ver que todos los días
mueren personas. Pero tendría que haberte enseñado a correr algún que otro
riesgo. A veces vale la pena arriesgarse.

Y hay quien de pronto tiene una hija, de forma inesperada, y la quieres
más que a nada en el mundo. Es algo importante que Lidia me enseñó.

—Hoy estoy corriendo algunos riesgos —indico—. Y lo que quiero es
que ahora estés a mi lado, porque, con Penny en tu vida, no siempre puedes
soltarte el pelo y disfrutar de la aventura. Siempre quisiste conocer el
mundo, y ya que no nos queda tiempo para viajar juntos por las carreteras
del planeta, por lo menos voy a llevarme la alegría de recorrer el mundo a
tu lado en este preciso momento.

Cojo su mano. Señalo a Rufus con la cabeza.
Lidia se gira hacia él con tanto nerviosismo como cuando estuvimos

juntos en su cuarto de baño pendientes del test del embarazo. Y lo mismo
que entonces, cuando dio la vuelta al palito para ver el resultado, Lidia dice:

—A por ello.
Aprieta mi mano, y Rufus se fija.



—Hola, ¿cómo va todo? —saluda él.
—He conocido días mejores —responde ella—. Todo esto es una puta

mierda. Y lo siento muchísimo.
—Tú no tienes ninguna culpa —dice Rufus.
Lidia me mira como si se sorprendiera al ver que sigo a su lado en la

cola.
Llegamos a la entrada. Vestida con una alegre camiseta amarilla, la

taquillera nos sonríe con aire solemne.
—Bienvenidos al World Travel Arena. Sentimos perderos.
—Yo no estoy muriéndome —corrije Lidia.
—Ah, bueno. El precio de la entrada para invitados es de cien dólares

—indica la cajera. Nos mira a Rufus y a mí y agrega—: En el caso de los
Fiambres, se recomienda que hagan un donativo mínimo de un dólar.

Compro tres entradas, y dejo un donativo de doscientos dólares, con la
esperanza de que este recinto siga abierto durante muchísimos años. El
World Travel Arena les ofrece a los Fiambres algo que parece ser
incomparablemente mejor que la experiencia Vive el momento. La
taquillera nos da las gracias sin inmutarse por tanto donativo: es sabido que
los Fiambres no reparan en gastos. A Rufus y a mí nos dan una pulsera
amarilla (la reservada a los Fiambres que gozan de buena salud), mientras
que a Lidia le corresponde una anaranjada (la de los visitantes). Vamos
hacia el interior.

Nos mantenemos unidos al hacerlo, sin que ninguno se quede rezagado.
La entrada principal está bastante llena, pues Fiambres y visitantes se
agolpan para contemplar la pantalla gigantesca en la que aparecen todas las
regiones que uno puede visitar. Hay diferentes recorridos a elegir: la vuelta
al mundo en ochenta minutos, tierras salvajes, viaje al centro de Estados
Unidos, y muchos otros.

—¿Os parece que nos apuntemos a un recorrido? —sugiere Rufus—. A
mí cualquiera me viene bien, menos eso de «tú, yo y el mar azul».

—La vuelta al mundo en ochenta minutos empieza dentro de diez —
aviso.

—A mí me encantaría —afirma Lidia, quien está cogida de mi brazo.
Avergonzada, se gira hacia Rufus y agrega—: Lo siento. Oh, por Dios, lo



siento. Está claro que vosotros decidís. Yo no tengo voz ni voto. Lo siento.
—Por mí está bien —digo—. Rufus, ¿a ti te parece bien?
—A dar la vuelta al mundo se ha dicho.
Encontramos la sala 16 y subimos a un tranvía de dos pisos con una

veintena de personas. Rufus y yo somos los únicos Fiambres con pulseras
amarillas. Hay seis Fiambres con pulseras azules. En la Red he seguido a
muchos Fiambres que tienen enfermedades incurables y toman la decisión
de viajar por los países y ciudades del mundo mientras están a tiempo. Pero
los que no pueden pagárselo se decantan por este sucedáneo, al igual que
nosotros.

La conductora se encuentra de pie en el pasillo, hablándonos por unos
auriculares.

—Buenas tardes. Gracias por acompañarme en este maravilloso
recorrido que va a llevarnos por el mundo entero a lo largo de ochenta
minutos, más o menos. Puede que sean setenta, puede que sean noventa. Me
llamo Leslie y voy a ser vuestra guía en este viaje. En nombre de todos los
que trabajamos en el World Travel Arena, os doy mi pésame, a vosotros y a
vuestras familias. Espero que el recorrido de hoy sirva para que en vuestros
rostros se pinten una sonrisas y para que los invitados que os acompañan se
queden con un recuerdo maravilloso.

»Si en algún momento queréis deteneros un poco en alguna región, que
sepáis que no hay problema, pero, por favor, tened en cuenta que el
recorrido tiene que seguir adelante para completarlo en unos ochenta
minutos. Y bien, ajustad vuestros cinturones… ¡y en marcha!

Nos ponemos los cinturones y comenzamos el recorrido. No es que yo
sea un cartógrafo, pero pronto me doy cuenta de que el mapa con los
destinos fijado al respaldo del asiento de delante —parecido a la retícula del
metro— no es el geográficamente correcto. Pero bueno, disfrutamos de un
viaje magnífico, pues en cada una de las salas hay una réplica
increíblemente convincente, a lo que se suman los comentarios divertidos
hechos por Lidia, quien ha estudiado este tipo de cosas. Avanzamos por
unos raíles y de pronto vemos a unos Fiambres e invitados que también
están pasándolo bomba y hasta nos saludan con las manos, como si no
fueran unos turistas iguales que nosotros.



Llegados a Londres, pasamos frente al palacio de Westminster; corre la
leyenda urbana de que está prohibido morir en este lugar. En todo caso, lo
que más me gusta es escuchar las campanadas del Big Ben, y eso que la
imagen de las manecillas en su reloj provoca que vuelva a ser muy
consciente de la realidad. Una vez en Jamaica, decenas de grandes
mariposas —del tipo cometa gigante— nos dan la bienvenida, y vemos que
hay personas sentadas en el suelo y pegándose un festín de platos como
pescado con seso vegetal, esa fruta típica del Caribe. Al viajar por África
pasamos ante una pecera gigantesca con especies del lago Malawi; me
siento tan fascinado por los azules y amarillos que surcan el agua que casi
me pierdo la pantalla con imágenes en directo de una leona que lleva a uno
de sus cachorros cogido por el peludo cogote. En Cuba, algunos de los
invitados se han puesto a jugar al dominó con unos paisanos; en las
inmediaciones hay gente que hace cola para comprar cajas con terrones de
azúcar. En presencia de sus raíces familiares, Rufus suelta un grito de
entusiasmo. En Australia vemos flores exóticas y competiciones de
cometas; a los niños que viajan con nosotros les regalan unos pequeños
koalas de peluche. En Irak, el sonido del ave nacional, la perdiz chucar,
resuena a través de los altavoces discretamente ocultos tras los carromatos
de los mercaderes que comercian con hermosas camisas y bufandas de seda.
Nos encontramos en Colombia, y Lidia cuenta que es el país del verano
permanente; estamos tentados de comprar unos vasos con zumos de frutas a
los vendedores ambulantes. Llegados a Egipto, hay dos réplicas de las
pirámides; en la sala hace un fuerte calor seco, y unos empleados nos
ofrecen botellas de agua mineral marca Río Nilo. Vamos a parar a China, y
Lidia bromea con que la reencarnación está prohibida en este país sin una
autorización especial del gobierno; no quiero pensar en el tema y prefiero
contemplar las réplicas de los rascacielos iluminados y divertirme mirando
a los jugadores de pin-pon. Subimos hasta Corea, y vemos un par de robots
de un color entre amarillo y anaranjado, de los que se usan en las aulas de
Seúl —«roboprofes», los llaman—; unos Fiambres aprovechan para que les
maquillen las caras. De pronto nos hallamos en Puerto Rico, donde el
tranvía se detiene para hacer la anunciada pausa de cuarenta segundos.
Rufus me toma del brazo y me lleva a otro lugar; Lidia nos sigue.



—¿Qué pasa? —pregunto, mientras un coro de ranas arborícolas croa
alrededor, sin que tenga claro si los animales son de verdad o se trata de una
grabación.

Los sonidos de la naturaleza me resultan un tanto inquietantes, pues soy
de ciudad y estoy acostumbrado a las sirenas y loss claxones de los coches,
por lo que me siento aliviado al escuchar a unas personas que charlan
agrupadas en torno al carrito del vendedor ambulante de bebidas con ron.

—Dijiste que te gustaría hacer algo diferente, emocionante, si un día
tenías ocasión de viajar, ¿no es así? —me recuerda Rufus—. He estado
buscando algo desde que empezamos el recorrido… ¡y mira! —Señala un
letrero junto a la boca de un túnel en el que se lee «Salto sobre la selva»—.
No sé bien de qué se trata, pero seguramente es mejor que esa tontería del
paracaidismo de antes.

—¿Os habéis lanzado en paracaídas? —pregunta Lidia.
Su tono está a mitad de camino entre la incredulidad —como si nos

hubiéramos vuelto locos— y los celos desatados. Lidia es posesiva a la vez
que protectora, como una hermana mayor.

Los tres avanzamos por las baldosas color beis, salpicadas con arena de
verdad, hasta llegar a la boca del túnel. Un empleado nos entrega un folleto
informativo sobre la sala selvática El Yunque y nos ofrece un recorrido
guiado por auriculares, sin dejar de advertirnos que con los auriculares nos
perderemos gran parte de la música natural del lugar. Nos olvidamos de los
auriculares y entramos en el túnel, cuya atmósfera es cálida y húmeda.

La espesa arboleda contiene la llovizna, mientras que los rayos de un sol
artificial se filtran por entre las hojas voluminosas. Caminamos entre los
retorcidos troncos de los árboles, siguiendo un sendero que nos conduce
hacia el melodioso croar de más ranas arbóreas. Papá solía contarme que
cuando era niño, él y sus amigos se encaramaban a los árboles para capturar
ranas que luego les vendían a otros niños que querían tener animales de
compañía. Nos adentramos en la espesura, y al sonido de las ranas le siguen
los de personas y una cascada. Creo que esto último es una grabación, pero
al atravesar un claro veo que el agua se precipita desde una altura de unos
seis metros a un remanso en el que hay varios Fiambres y vigilantes, todos
descamisados. Supongo que este tiene que ser el lugar del salto selvático



que anunciaban. No sé bien por qué, pensaba que sería algo más tontorrón,
como saltar de una roca a otra en terreno llano.

He visto tantas cosas que la idea de salir de este recinto es más vívida
que la del final de este día, como si fueran a arrebatarme de un sueño que
ansié soñar toda la vida. Pero no estoy soñando. Estoy despierto, y voy a
por todas.

—Mi hija no soporta la lluvia —le comenta Lidia a Rufus—. Porque
detesta todo aquello que no puede controlar.

—Ya se le pasará —digo.
Avanzamos hasta el borde del pequeño precipicio, por el que están

saltando unos Fiambres. Una chica menuda y cubierta con un pañuelo, con
una pulsera azul y flotadores en los antebrazos hace algo peligroso en el
último segundo. Se gira y se tira de espaldas, como si alguien la hubiera
empujado desde lo alto de un edificio. Uno de los socorristas hace sonar el
silbato, y los demás nadan hacia el centro, allí donde la muchacha acaba de
sumergirse. Vuelve a la superficie, riendo, y los socorristas le riñen, un
poco, pero a ella le da igual. ¿Cómo no va a darle igual en un día como
este?



RUFUS

16:24 horas

Me la pasé diciendo que tenemos que ser valientes, pero no estoy tan seguro
con esto de saltar. No he puesto un pie en una playa o una piscina municipal
desde la muerte de mi familia. Lo más cerca que he estado de unas aguas
como estas fue cuando Aimee se puso a pescar en el East River, y la
consecuencia fue que tuve una pesadilla en la que quien estaba pescando
era yo, allí donde el coche de mi familia se había hundido en el Hudson, y
sacaba con la caña sus esqueletos vestidos con las ropas que llevaban en el
momento de la muerte, lo que me recordaba que fui yo el que los abandonó.

—Salta tú si quieres, Mateo. Yo voy a pasar.
—Tú también tendrías que pasar —le dice Lidia—. No me corresponde

tomar una decisión, ya lo sé, pero yo digo que no, no y no.
La chica insiste de lo lindo, pero yo quiero que Mateo salte. Ya no se

oye el croar de las ranas, por lo que estoy seguro de que me ha escuchado.
Este chico ha cambiado. Tengo claro que no perdéis comba de esta historia,
pero vale la pena mirarlo con atención: se ha puesto a la cola para saltar de
un precipio, y estoy seguro de que ni siquiera sabe nadar. Se vuelve hacia
nosotros y hace gestos con la mano, invitándonos a ir con él, como si se
dispusiera a montar en una montaña rusa.

—Vamos —insiste Mateo, fijando la vista en mí—. O, si lo prefieres,
volvemos a las instalaciones de Vivir el Momento y nadamos en una de sus
piscinas. Estoy convencido de que te sentirás mejor una vez que vuelvas al
agua… Tiene su gracia que esta vez sea yo el que te diga lo que tienes que
hacer, ¿no?

—Pues sí —convengo—. Es el mundo al revés, un poco.
—En pocas palabras: no necesitamos esas instalaciones de Vive el

momento ni sus realidades virtuales. Podemos vivir nuestro propio



momento en este lugar.
—¿En este bosque artificial? —Le devuelvo la sonrisa al preguntarlo.
—No estoy diciendo que este lugar sea real.
Una empleada le indica a Mateo que es el siguiente.
—¿Mis amigos y yo podemos saltar juntos? —pregunta él.
—No hay problema —es la respuesta.
—¡Yo no voy! —dice Lidia.
—Sí que vienes —contesta Mateo—. Si no lo haces, vas a arrepentirte.
—Quisiera pegarte un buen empujón desde lo alto —le digo a Mateo—.

Pero no voy a hacerlo, porque tienes razón. —Puedo controlar mis miedos,
especialmente en un entorno controlado como este, en el que hay
socorristas y flotadores para los brazos.

No teníamos planeado bañarnos, por lo que nos desvestimos y
quedamos en ropa interior. Y, vaya, no tenía idea de que Mateo fuese tan
flacucho. Elude mis ojos —cosa que me divierte—, a diferencia de Lidia,
que tan solo lleva puestos el sujetador y los vaqueros pero ni se inmnuta y
me mira de arriba abajo con descaro.

Los empleados nos pasan el equipo —lo de «equipo» suena mejor que
«los flotadores», la verdad—, y nos lo ponemos. La chica de antes nos dice
que saltemos cuando nos sintamos preparados. Más vale que lo estemos
pronto, pues a nuestras espaldas se está formando una cola.

—¿A la de tres? —propone Mateo.
—Vale.
—Uno. Dos…
Sujeto la mano de Mateo con fuerza y entrelazo mis dedos con los de él.

Gira el rostro hacia mí, con las mejillas encendidas, y coge a Lidia de la
mano.

—Tres.
Miramos al frente los tres, luego hacia abajo, y saltamos. Tengo la

sensación de estar desplomándome en el aire con mayor rapidez,
arrastrando a Mateo en mi caída. Él grita y, justo antes de estrellarme contra
el agua, grito yo también. Lidia exclama ¡Bravo! Choco contra el agua, con
Mateo a mi lado, y nos encontramos bajo la superficie unos segundos, pero
abro los ojos y veo que sigue junto a mí. No fue presa del pánico, y de



repente me acuerdo de la expresión de conformidad en los rostros de mis
padres después de facilitar mi libertad. Lidia se soltó; la perdimos de vista.
Mateo y yo flotamos hacia lo alto con las manos todavía unidas. Hay
socorristas a uno y otro lado. Me acerco a Mateo, entre risas, y lo abrazo en
agradecimiento por esta libertad en la que me obligó a encontrarme. Tengo
la sensación de que me bautizaron o algo por el estilo, de que dejé gran
parte de mi rabia, mi tristeza, mi remordimiento y mi frustración bajo la
superficie, allí donde pueden terminar de hundirse y perderse de vista para
siempre.

El agua de la cascada golpetea la superficie; uno de los socorristas nos
conduce hacia el pie de la ladera. Otro de los empleados nos ofrece unas
toallas. Mateo se pone la suya sobre los hombros, tiritando de frío.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.
—Nada mal —respondo.
No mencionamos el hecho de que nos cogimos de las manos ni nada

parecido, pero espero que ahora sepa entenderme mejor, si es que tenía
alguna duda. Subimos por la pendiente, secándonos con las toallas,
tomamos nuestras ropas y nos vestimos. Salimos por la tienda de artículos
de regalo, donde Mateo se pone a canturrear la canción que suena en la
radio.

Lo arrincono cuando se dispone a coger una de las postales con un
mensaje de ¡ADIÓS! a la venta en este lugar.

—Me hiciste saltar, y ahora es tu turno.
—Pero si salté contigo…
—No estoy refiriéndome a eso. Quiero que me acompañes a este sótano

donde hay un club con pista de baile… Está lleno de Fiambres que quieren
bailar, cantar y relajarse un poco. ¿Vamos?



AGENTE DE POLICÍA ANDRADE

16:32 horas

Los de Muerte Súbita llamaron a Ariel Andrade, porque hoy no va a morir,
pero, dado que Andrade es agente de la policía, cada noche se siente
aterrorizado por la posibilidad de que le llegue la llamada cuando el reloj dé
la medianoche. Su miedo no ha hecho más que crecer en los últimos dos
meses, desde la muerte de su compañero de patrulla. Él y Graham bien
hubieran podido protagonizar una de esas películas sobre policías que son
amigotes del alma, por su forma de manejarse en el oficio, por los chistes y
bromas que se hacían a la hora de tomar unas cervezas juntos.

Andrade no deja de pensar en Graham, y hoy no es una excepción, por
mucho que en el calabozo estén encerrados estos dos chavales de una casa
de acogida que no paran de quejarse de que su hermano es un Fiambre. No
hace falta compartir ADN para que otro sea tu hermano, y Andrade lo sabe
bien. Y no hace falta que otro tenga tu misma sangre para que una parte de
ti muera después de su muerte.

Andrade no cree que el Fiambre, Rufus Emeterio, al que renunció a
perseguir durante la madrugada, vaya a meterse en líos… si es que todavía
sigue vivo. El policía siempre tuvo un sexto sentido para detectar a los
Fiambres que van a causar problemas durante sus últimas horas en este
mundo. Como el Fiambre responsable de la muerte de Graham.

Cuando le llegó la alerta, Graham insistió en pasar el Último Día
trabajando. Era posible que le salvase la vida a alguien, y eso era preferible
a echar un último polvo de despedida. Los agentes estaban tratando de
encontrar a un Fiambre que se había inscrito en el Bombazo, un portal en el
que se compite para conseguir el mayor número de visualizaciones y al que,
lamentablemente, cada vez más chicos se han estado apuntando y subiendo
vídeos durante los últimos cuatro meses. La gente se conecta a cada hora



para ver cómo estos Fiambres se matan de las maneras más originales
posibles, para pegar un bombazo al marcharse de este mundo, por así
decirlo. La muerte con más visualizaciones recibe un considerable premio
en metálico para la familia del difunto, una suma que no se sabe de dónde
procede. Pero, por lo general, en el portal abundan los Fiambres que se
matan de formas no demasiado creativas y… bueno, es una lástima, pero no
tienen una segunda oportunidad en absoluto. Ese día Graham hizo lo
posible por impedir que un Fiambre se tirase con la moto por el puente de
Williamsburg y solo le sirvió para morir él también.

Andrade se juró conseguir que cierren ese asqueroso portal antes de
final de año. Se dice que no va a poder tomarse unas cervezas con Graham
en el cielo si no logra su objetivo. Y lo que quiere es concentrarse en su
función profesional, no en hacer de cuidador de desamparados. Razón por
la que ahora mismo está haciendo que el matrimonio de la casa de acogida
firme las debidas autorizaciones. Así estos dos chavales pueden volver a
casa, después de recibir una seria reprimenda, y descansar un poco.

Y llorar por su amigo.
Pero, ¿quién sabe? Hasta quizá es posible que lo encuentren, si es que

todavía vive.
Si estás muy cerca de un Fiambre cuando muere, luego vas a tener

problemas para articular tus sentimientos con palabras y durante largo
tiempo. Pero son pocos los que no quieren encontrarse a su lado hasta el
último minuto de su existencia.



PATRICK «PECK» GAVIN

16:59 horas

—Tal vez ya se murió.
Peck hizo que Instagram le avise de todas las nuevas notificaciones de

Rufus, pero no por ello deja de mirar la pantalla del móvil a cada segundo
que pasa.

—Vamos, vamos, vamos de una vez…
Peck quiere que Rufus muera, claro está. Y también quiere ser el que

aseste el golpe mortal.



RUFUS

17:01 horas

La cola ante el Cementerio de Clint no es tan larga como anoche, cuando
pasé por aquí mientras regresaba a Plutón. Pero no quiero ponerme a
especular si esto significa que todos están dentro o si se fueron y ya están
muertos. Está más que claro que Mateo tiene que pisar este club. Más les
vale que me dejen entrar aunque me falten unas cuantas semanas para
cumplir los dieciocho.

—Un poco raro esto de ir a un club a las cinco de la tarde, ¿no? —
comenta Lidia.

Mi teléfono suena, y creo que se trata de Aimee, pero de pronto veo la
foto del perfil de Malcolm, esa foto en la que aparece con una pinta
horrorosa.

—¡Los Plutones! —exclamo—. Mierda.
—¿Los Plutones? —repite Lidia.
—¡Sus mejores amigos! —dice Mateo.
Sus palabras no llegan a reflejar ni por asomo lo que representan para

mí, pero lo dejo correr, porque la llamada es tan inesperada que hasta al
propio Mateo se le saltan las lágrimas. Supongo que se sentiría igual que yo
si su padre lo llamara de pronto.

Respondo a la videollamada de FaceTime y me alejo unos pasos.
Malcolm está con Tagoe, y se llevan una tremenda sorpresa al verme. Me
sonríen anchamente, como si estuvieran considerando follarme el uno
después del otro.

—¡ROOF!
—Joder —digo.
—¡Estás vivo, tío! —grita Malcolm.
—¡No están encerrados!



—No hay quien pueda con nosotros —dice Tagoe, luchando por
aparecer en la pantalla del móvil—. ¿Nos ves?

—No le hagas caso a ese memo, Roof. ¿Por dónde andas? —Malcolm
tiene los ojos entrecerrados, está mirando más allá de mi hombro. Por mi
parte tampoco sé dónde se encuentran.

—Estoy delante del Cementerio de Clint. —Puedo despedirme de ellos
como corresponde. Puedo abrazarlos—. ¿Venís? ¿Pronto? —Conseguí
llegar con vida a las cinco de la tarde, lo que es un puto milagro, pero el
tiempo continúa corriendo, y no hay que olvidarlo. Mateo y Lidia están
cogidos de la mano, y yo también quiero encontrarme junto a mis mejores
amigos. Con todos ellos—. ¿Podéis venir con Aimee? Pero no con ese
capullo de Peck; si se presenta, lo muelo a palos otra vez.

Se supone que tendría que haber aprendido la lección, pero no es el
caso. Ese tipejo me arruinó el funeral e hizo que encerraran a mis amigos.
Si viene, volveré a sacudirlo, y que nadie trate de quitarme la idea de la
cabeza.

—Ese Peck tiene suerte de que sigas vivo —indica Malcolm—. Porque,
si no, no pararíamos hasta encontrarlo y darle su merecido.

—No os mováis de Clint —dice Tagoe—. Estamos contigo en veinte
minutos. Nos encontraréis por el olor a calabozo. —Tiene su gracia que
Tagoe ahora vaya de delincuente encallecido por la vida.

—No me muevo de aquí. Estoy con un amigo. Vosotros venid,
¿entendido?

—Más te vale no moverte —insiste Malcolm.
Entiendo qué es lo que están diciéndome en realidad. Que más me vale

seguir vivo.
Tomo una foto del rótulo del club y la subo a Instagram a todo color.



PATRICK «PECK» GAVIN

17:05 horas

—Lo tengo —dice Peck, saltando de la cama. El Cementerio de Clint. Mete
la pistola cargada en su mochililla—. Hay que darse prisa. Vamos de una
vez.



CUARTA PARTE
EL FINAL

Nadie quiere morir. Incluso los que
quieren ir al cielo no quieren morir para
llegar allí. Y sin embargo, la muerte es
nuestro destino común. Nadie ha conseguido
eludirla. Y es mejor que así sea, porque la
Muerte seguramente es la mejor invención
hecha por la Vida. Es el agente
transformador al servicio de la Vida. Elimina
lo viejo para que lo nuevo pueda vivir.

Steve Jobs



MATEO

17:14 horas

Hoy se han producido unos cuantos milagros.
He encontrado a un Último Amigo: Rufus. Nuestros mejores amigos

van a estar con nosotros en nuestro Último Día. Superamos varios de
nuestros miedos. Y ahora nos encontramos en el Cementerio de Clint,
siempre tan elogiado en Internet, lugar que puede ser el escenario perfecto
para mí, si también consigo superar unas cuantas de mis inseguridades…
dentro de unos minutos.

En las películas que he visto, los de seguridad de discoteca siempre son
unos tipos grandullones que intimidan solo con verlos y nunca dan su brazo
a torcer. Pero ante la puerta de lo de Clint solo hay una chica joven, con una
gorra echada hacia atrás, que le da la bienvenida a todo el mundo.

Pide mi documento de identidad y dice:
—Sentimos tu pérdida, Mateo. Que te diviertas a tope ahí dentro.
Asiento con la cabeza. Dejo algo de dinero en un recipiente de plástico

para las donaciones y espero que Rufus termine de pagar su entrada. La
chica está mirándolo de arriba abajo, y el rostro se me enciende. Pero
finalmente le deja pasar, Rufus viene y posa la mano en mi hombro… y el
acaloramiento ahora es distinto, parecido al que sentí cuando me cogió de la
mano en el Travel Arena.

Mientras esperamos a Lidia, la música atruena desde el otro lado de la
puerta.

—¿Estás bien? —pregunta Rufus.
—Nervioso pero ilusionado… eh, más nervioso que otra cosa.
—¿Te arrepientes de haberme obligado a tirarme de ese acantilado?
—¿Tú te arrepientes de haberte tirado?
—No.



—Entonces yo tampoco.
—Vas a divertirte ahí dentro, ¿no?
—No hace falta que me metas presión —digo.
Hay una diferencia entre saltar de un acantilado y divertirse. Una vez

que has saltado, ya no hay vuelta atrás, no vas poder detenerte en mitad de
la caída. Pero hace falta una clase especial de valor para divertirte de un
modo que puede resultar osado y embarazoso delante de unos
desconocidos.

—No quiero meterte presión —responde Rufus—. Se trata de disfrutar
de las pocas horas que nos quedan en este mundo, para no tener que
arrepentirnos. Pero sin presiones, claro está.

Para no tener que arrepentirnos. Está en lo cierto.
Mis amigos se quedan a mis espaldas cuando abro la puerta y entro en

un mundo nuevo. Al momento me arrepiento… de no haber pasado hasta el
último minuto en él. Hay luces estroboscópicas, flashes azules, amarillos y
grises. En las paredes hay pintadas hechas por Fiambres y sus amigos; en
algunos casos, es lo último que dejó atrás un Fiambre u otro, algo que los
inmortaliza. Da igual el momento, todos terminamos por llegar al final del
camino. Nadie escapa a esta regla, pero lo que dejamos atrás hace que
sigamos con vida para otros. Contemplo la sala atestada de gente, de
Fiambres y sus amigos, y me digo que todos están viviendo al máximo.

Una mano se cierra en torno a la mía, y no se trata de la misma de hace
menos de una hora; esta mano tiene historia. Es la mano que sostuve
mientras mi ahijada venía al mundo, y durante las muchas mañanas y
noches posteriores a la muerte de Christian. Viajar por este mundo-dentro-
de-un-mundo en compañía de Lidia fue increíble, y tenerla a mi lado en este
momento, un momento que no se puede comprar con dinero, me hace feliz
a pesar de que tengo todas las razones posibles para sentirme hundido.
Rufus viene a mi lado y me pasa el brazo por los hombros.

—La pista de baile es tuya —invita—. El escenario también, si te
apetece intentarlo.

—Ahora mismo voy —digo. Tengo que hacerlo.
En el escenario, un chico con unas muletas está cantando «Can’t Fight

This Feeling» y, como diría Rufus, el chaval está que se sale. Dos o tres



personas están bailando a sus espaldas —amigos, desconocidos, qué más
da, a quién le importa—, y tanta energía termina de levantarme el ánimo.
Supongo que esta energía puede ser llamada libertad. Mañana no va haber
nadie que me vaya a juzgar. No va a haber nadie que les envíe mensajes a
sus amigos burlándose del chico desgarbado que no tiene sentido del ritmo.
Y en este momento comprendo lo estúpido que fui al preocuparme siempre
tanto por el qué dirán; la revelación es tan fuerte como un puñetazo en
plena cara.

Estuve perdiendo el tiempo y perdiéndome cosas divertidas porque
estaba demasiado preocupado por lo que no resulta importante.

—¿Se te ocurrió alguna canción?
—No —respondo.
Hay un montón de canciones que me gustan mucho: «Vienna», de Billy

Joel; «Tomorrow, Tomorrow», de Elliott Smith. «Born to Run», de Bruce
Springsteen, es una de las preferidas de mi padre. Todas estas canciones
tienen unas notas altas que ni loco voy a conseguir alcanzar, pero no es esto
lo que me lleva a dudar. Lo que quiero es dar con la canción perfecta.

Sobre la barra, la carta de bebidas está ilustrada con una calavera y dos
tibias cruzadas, y la calaveras sonríe de un modo que llama la atención. «El
último día para reír», reza la leyenda a su lado. En este local solo sirven
bebidas sin alcohol, lo que tiene sentido, pues la muerte no tiene que ser
excusa para venderles alcohol a menores. Hace un par de años hubo una
gran polémica sobre si los Fiambres mayores de dieciocho años podían
tomarse unas copas durante su Último Día. Pero unos abogados divulgaron
las estadísticas de adolescentes muertos por comas etílicos y accidentes de
tráfico, y las cosas al final siguieron como estaban… legalmente, quiero
decir, pues, por lo que entiendo, sigue siendo muy fácil conseguir cervezas
y licores fuertes aunque no tengas la edad legal para ello. Es lo que pasa
desde siempre, es lo que siempre va a seguir pasando.

—Vamos a pedir algo en la barra —sugiero.
Nos abrimos paso entre el gentío, y los desconocidos rozan nuestros

cuerpos al bailar. El DJ habla por el micrófono y pide que un chico con
barba llamado David suba al escenario. David llega corriendo al escenario y
anuncia que va a cantar «A Fond Farewell», otro tema de Elliott Smith. No



sé si este David es un Fiambre o está cantando en homenaje a un amigo,
pero todo es muy bonito.

Llegamos a la barra.
No estoy de humor para este cóctel sin alcohol llamado Sepulturero

Helado. Tampoco me apetece tomar una Muerte Inevitable.
Lidia pide un Ejecutor. Le sirven la mezcla con rapidez, y bebe un

sorbito del mejunje color rojo rubí. Al momento tuerce el gesto, como si
hubiera probado un caramelo de sabor inesperado.

—¿Quieres probar?
—Estoy bien.
—Ojalá llevara un poco de combustible del fuerte —dice ella—. Una

vez que te haya perdido, no voy a tener ganas de estar sobria.
Rufus pide un refresco, y yo también. Levanto el vaso y brindo:
—Para que sigamos sonriendo mientras podamos.
Unimos nuestros vasos. Lidia está mordiéndose el labio inferior, que le

tiembla un poco. Rufus sonríe, lo mismo que yo.
Él se acerca a mi lado, tanto, que su hombro se roza con el mío. La

música y los gritos resuenan con fuerza en la sala, por lo que me habla
directamente al oído.

—Esta es tu noche, Mateo. Lo digo en serio. Antes estuviste cantando
para tu padre, pero te detuviste al verme entrar. Nadie va a juzgarte, debes
saberlo. Estás aguantándote las ganas, no terminas de decidirte, pero tienes
que subir y darlo todo.

El tal David termina de cantar, y todo el mundo aplaude. Y no por
simple cortesía; quien entrara en el local pensaría que en el escenario se
encuentra toda una leyenda del rock.

—¿Lo ves? Lo único que quieren es divertirse, pasarlo en grande con
los amigos.

Sonrío y le respondo al oído:
—Pero tienes que cantar conmigo. Tú escoges la canción.
Rufus asiente con un gesto y apoya su cabeza en la mía.
—Muy bien. «American Pie». ¿Te atreves?
Me encanta esta canción.
—Me atrevo.



Le pido a Lidia que vigile nuestras bebidas, y Rufus y yo vamos a
hacerle nuestra petición al DJ. Una chica de origen turco llamada Jasmine
está cantando «Because the Night», de Patti Smith, y encuentro asombroso
que una pequeña tan físicamente diminuta pueda tener la atención de todos
y contagiarles su entusiasmo incendiario. Una morenita con una ancha
sonrisa —el tipo de sonrisa que no esperas ver en la cara de alguien que está
muriéndose— solicita otro tema y se marcha. Le pido a DJ LouOw nuestra
canción, y nos felicita por la elección. Me meneo un poco al son de la
canción interpretada por Jasmine, moviendo la cabeza arriba y abajo cuando
me parece adecuado. Rufus me contempla sonriente. Avergonzado, dejo de
moverme.

Me encojo de hombros y vuelvo a seguir el ritmo.
Esta vez me gusta que todos puedan verme.
—Lo estoy pasando como nunca, Rufus —observo—. Ahora mismo.

De verdad.
—Y yo también, compañero. Gracias por haberme escogido como tu

Último Amigo —dice Rufus.
—Gracias por ser el mejor Último Amigo que alguien que nunca ha

salido del armario podría desear.
Llaman al escenario a la morena de antes, quien pasa a interpretar «Try

a Little Tenderness», la canción de Otis Redding. Nuestro turno es el
siguiente, y nos mantenemos a la espera plantados en los cochambrosos,
pegajosos escalones del escenario. Becky está llegando al final, y los
nervios de pronto me atenazan. ¡Falta menos de un minuto! Me llevo la
impresión de mi vida cuando DJ LouOw finalmente anuncia:

—¡Rufus y Matthew, al escenario!
Sí, se equivocó al decir mi nombre, al igual que Andrea, la chica de

Muerte Súbita, hace muchas horas, tantas horas que tengo la impresión de
que fue otro día. Hoy viví una existencia entera… y este momento es mi
último bis.

Rufus sube los escalones a paso rápido; lo sigo atropelladamente. Becky
me desea buena suerte con la más dulce de las sonrisas; rezo por que no sea
una Fiambre, y si resulta que lo es, espero que deje este mundo sin tener
que arrepentirse de nada.



—¡Lo has hecho de maravilla, Becky! —la elogio.
Me giro y veo que Rufus está arrastrando un par de taburetes al centro

del escenario, pues nuestra canción es bastante larga. Buena idea, pues las
rodillas me tiemblan al atravesar el escenario con la luz del foco en los ojos,
mientras me zumban los oídos. Tomo asiento a su lado, y DJ LouOw hace
que un empleado venga a ajustar los micrófonos. De pronto me siento
importante, como si estuvieran haciéndome entrega de la espada Excalibur
en el fragor de una batalla en la que mi bando llevase las de perder.

Comienza a sonar «American Pie», y la gente vitorea, como si todos
tuvieran claro que se trata de nuestra canción precisa, como si supieran bien
quiénes somos. Rufus aprieta mi mano y la suelta al cabo de un segundo.

—A long, long time ago… —empieza a cantar—. I can still
remember…

—How that music used to make me smile… –continuó. Los ojos se me
humedecen. Noto una calidez en el rostro; me corrijo: la cara me arde. Veo
que Lidia está siguiendo el ritmo con su cuerpo. Ningún sueño podría
recoger la intensidad de este momento.

—… This’ll be the day that I die… This’ll be the day that I
die…

En la sala ahora se respira otro ambiente. No tan solo porque me sienta
seguro de mí mismo, a pesar de que no consigo afinar, no. Lo que sucede es
que nuestras palabras les están llegando de verdad a los Fiambres entre el
público, atravesando la piel hasta llegar al alma, un alma que está
desdibujándose por momentos —como una luciérnaga que se apagara—,
pero que sigue estando muy presente. Algunos de los Fiambres están
coreando la letra; si en este local los dejaran, seguro que sacarían los
mecheros para enarbolarlos en el aire. Los hay que lloran, otros sonríen con
los ojos cerrados, sumidos en recuerdos bonitos, o eso quiero suponer.

A lo largo de ocho minutos, Rufus y yo cantamos sobre una corona de
espinos, sobre el whisky y otros licores, sobre una generación perdida en el
espacio, sobre los maleficios de Satanás, sobre una chica que cantaba blues,
sobre el día en que la música murió, sobre muchas, muchísimas otras cosas.



Termina la canción. Respiro hondo mientras todos aplauden con
entusiasmo, y estoy respirando su amor. Siento redobladas energías al coger
de la mano a Rufus, quien está haciendo una reverencia. Lo arrastro hasta la
parte posterior del escenario y, una vez que estamos detrás del telón, le miro
a los ojos. Sonríe, como si tuviera claro qué es lo que va a pasar a
continuación. Y no se equivoca.

Beso al chico que me hizo vivir el día en que ambos vamos a morir.
—¡Por fin! —exclama Rufus cuando le doy ocasión de respirar. Me

besa a su vez y pregunta—: ¿Cómo es que tardaste tanto en decidirte?
—Sí, sí, lo sé. Lo siento. Sé que no hay tiempo que perder, pero tenía

que estar bien seguro de que eras tal y como me parecía. Lo mejor de morir
es contar con tu amistad. —Nunca imaginé que un día encontraría a una
persona a la que pudiera decirle estas palabras. Unas palabras genéricas
pero que a la vez no pueden ser más personales. Lo nuestro no puede ser
más privado, pero me muero de ganas de compartirlo con todo el mundo, y
algo me dice que esta es la sensación que todos andamos buscando en la
vida—. Para que lo sepas: aunque nunca hubiera llegado a besarte, me has
brindado la vida que siempre ansié.

—Tú también me has estado ayudando mucho —dice Rufus—. Durante
los últimos meses me he sentido perdido, completamente perdido. Y anoche
me sentí más perdido que nunca. No soportaba estar siempre sumido en las
dudas, estar siempre tan rabioso. Pero me hiciste mucho bien, más que
ninguna otra persona en el mundo, y me ayudaste a ser yo mismo otra vez.
Hiciste que sea mejor persona, colega.

Estoy a punto de besarlo otra vez, pero aparta sus ojos de los míos y
observan entre el público, en un punto situado más allá del escenario. Su
mano aprieta mi brazo. Su sonrisa de pronto es más ancha.

—Llegaron los Plutones —anuncia.



HOWIE MALDONADO

17:23 horas

Los de Muerte Súbita llamaron a Howie Maldonado a las 02:37 de la
madrugada para informarle que va a morir hoy.

Sus 2.3 millones de seguidores en Twitter son los que más dificultad
tienen en asumir la noticia.

Durante la mayor parte del día, Howie estuvo recluido en la habitación
de su hotel con un grupo de guardias de seguridad al otro lado de la puerta.
Armados, todos ellos. La fama lo llevó a tener este tipo de existencia, pero
no va a servirle para seguir con vida. Los únicos autorizados para entrar en
la habitación son sus abogados, para arreglar la cuestión del testamento, así
como su agente literario, quien necesita que Howie firme un último contrato
aunque ya no tenga tiempo de empezar a escribir el libro pendiente. Es
curioso que este libro no escrito vaya a tener más futuro que el propio
Howie.

Durante las últimas horas, Howie estuvo respondiendo a las llamadas
telefónicas de otros famosos y hablando con su pequeña primita, cuya
popularidad en la escuela está vinculada al éxito de Howie. También estuvo
con otros abogados y con sus padres.

Los padres de Howie viven en Puerto Rico, isla a la que volvieron
después de que la carrera artística de su hijo despegara de verdad. Howie
estuvo insistiendo en que se quedaran en Los Ángeles, donde ahora vive, y
se ofreció a pagarles hasta el último gasto y capricho, pero a sus padres les
tiraba demasiado San Juan, la ciudad donde se conocieron. No puede
evitarlo y se dice que sus padres, si bien van a sentir mucho su muerte, se
las arreglarán perfectamente para salir adelante en su ausencia. Se han
acostumbrado a vivir sin él, a contemplar su vida a distancia, como si
fueran unos simples fans.



Como si fueran unos desconocidos.
Howie ahora se encuentra dentro de un coche con otras dos

desconocidas. Dos mujeres que trabajan en Infinite Weekly y han venido a
entrevistarlo. Solo aceptó la entrevista en atención a sus fans. Tiene claro
que, aunque le quedaran diez años más de vida, los fans nunca se cansarían
de saber más detalles de su vida. Se desviven por leer «contenidos», por
usar la palabreja predilecta de sus representantes y relaciones públicas. Por
saber qué nuevo peinado lleva. Por ver su foto en las portadas de las
revistas. Por leer cada uno de sus tuits, sin que les importen las faltas de
ortografía.

Anoche envió un tuit con una foto de lo que iba a cenar.
Y ahora acaba de enviar el último tuit de todos: Gracias a todos por

esta vida. Con una foto de su rostro sonriente, tomada por él mismo.
—¿A quién se propone ver antes de que llegue el momento? —pregunta

la mayor de las dos mujeres. Sandy, si entendió bien. Sí, Sandy. No Sally,
como la primera relaciones públicas que tuvo. Sandy.

—¿Esta pregunta es parte de la entrevista? —quiere saber él.
Howie tiene por costumbre responder a las preguntas de los

entrevistadores con el piloto automático puesto, mientras se entretiene
mirando qué hay de nuevo en Twitter o Instagram. Pero hoy le resulta
completamente imposible corresponder a tantísimas muestras de admiración
y amor, entre las que se cuentan mensajes enviados por la propia autora de
la serie de Scorpius Hawthorne.

—Podría serlo —indica la tal Sandy. Levanta la grabadora y agrega—:
Usted decide.

Howie preferiría que su relaciones públicas estuviera a su lado en este
momento, para decirle a la periodista que la pregunta no es procedente; pero
ya le extendió un cheque con una suma generosa, dispuso que la
acompañaran a su habitación en el hotel y se despidió indicándole que se
mantuviera alejada de él, como si estuviera infectado con un virus capaz de
transformar a las personas en zombis.

—Paso —contesta Howie.
La gente no tiene por qué saber que se dispone a ver a su mejor amiga

de la niñez y su primer amor, Lena, quien acaba de llegar en avión desde



Arkansas para verlo por última vez. La chica que hubiera podido ser algo
más que una buena amiga si él no hubiera dado el salto a la fama. La chica
a la que en su momento añoraba tanto que solía escribir su nombre por toda
la ciudad, en cabinas telefónicas y mesas de cafeterías, sin firmar nunca con
su nombre. La chica que hoy está encantada con la vida normal y corriente
que lleva con su marido.

—Muy bien —dice Sandy—. ¿Qué es lo que más lo enorgullece de
cuanto hizo en la vida?

—Mi obra artística —responde Howie, combatiendo el impulso de
bostezar de aburrimiento.

Delilah está mirándolo fijamente, como si reconociera esta mierda de
respuesta como lo que es. Howie se sentiría intimidado de no estar
embelesado por sus cabellos tan bonitos, que recuerdan a una aurora boreal,
y el pequeño vendaje en su frente, que parece cubrir una herida sacada de
una película de Scorpius Hawthorne.

—De no haber sido por sus papeles como Draconian Marsh, ¿dónde
cree que estaría en este momento? —pregunta Sandy.

—¿Literalmente? Otra vez en San Juan, con mis padres.
Profesionalmente, pues… ¿quién sabe?

—Tengo una pregunta mejor —interviene Delilah. No hace caso a la
irritación perceptible en el rostro de Sandy y añade—: ¿De qué cosas se
arrepiente?

—No le haga caso a esta chica —dice Sandy—. Está despedida, y voy a
hacer que se baje del coche en el próximo semáforo.

Howie se vuelve hacia Delilah.
—Estoy encantado con lo que he hecho en la vida. Pero no sé quién soy,

más allá del usuario de una cuenta de Twitter y el malo en una serie de
películas comerciales.

—¿Qué cosas cambiaría? —pregunta Delilah.
—Me digo que no tendría que haber hecho esa otra tonta comedia para

jóvenes del tipo tontito. —Howie sonríe, sorprendido de conservar algo de
humor en su último día de vida—. Me digo que tan solo tendría que haber
hecho aquello que me llenara personalmente. Como las películas de
Scorpius Hawthorne. Una buenísima adaptación al cine de los libros



originales. Pero tendría que haber aprovechado el dinero para pasar más
tiempo con las personas que son importantes para mí. Con la familia y los
amigos. Caí en la trampa de obsesionarme por ser original, por
reinventarme, para que me dieran otros papeles, sin encasillarme en el de
tipo experto en magia negra. Joder, vine a Nueva York para encontrarme
con un editor, para hablar de un libro que no va a estar escrito por mí.

Delilah mira el ejemplar del libro de Howie sin firmar, situado entre ella
y su jefa.

Su antigua jefa, posiblemente. No está claro.
—¿Qué lo hubiera hecho feliz?
Lo primero que le viene a la cabeza es el amor, lo que resulta tan

sorprendente como un relámpago en un día claro. Howie nunca se ha
sentido solo, porque en cualquier momento podía meterse en Internet y
verse inundado de mensajes. Pero el afecto de millones de desconocidos no
tiene nada que ver con la intimidad con una persona muy especial.

—Mi vida es una espada de doble filo —dice. A diferencia de lo que
hacen tantos otros Fiambres, no está hablando en pasado, como si su
existencia hubiera terminado—. Estoy donde estoy porque todo fue muy
rápido en mi vida. Si no me hubiera hecho tan famoso, quizá me habría
enamorado de alguien que me correspondería con amor. Quizá me habría
comportado como un hijo de verdad, y no como una especie de cajero
automático para mis padres. Quizá habría podido tomarme el tiempo para
aprender español, a fin de conversar con mi abuela sin necesidad de que mi
madre hiciese de traductora.

—Si no hubiera conocido el éxito pero hubiera disfrutado de todas estas
cosas, ¿le habría resultado suficiente? —pregunta Delilah, quien a estas
alturas está sentada en el borde del asiento. La misma Sandy se muestra
interesada en escuchar la respuesta.

—Eso creo…
Delilah y Sandy abren mucho los ojos, y Howie no llega a terminar la

frase.
El volantazo provoca que Howie cierre los ojos mientras tiene la

sensación de que el pecho se le hunde, como sucede en las montañas rusas
tras subir a lo más alto, llegar al punto de no retorno y precipitarse hacia



abajo a una velocidad increíble. Con la diferencia de que Howie esta vez
tiene claro que la cosa no va a terminar bien.



LA PANDILLA SIN NOMBRE

17:36 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a esta pandilla de chavales, quienes están
viviendo el momento convencidos de que sus vidas nunca van a terminar
mientras sigan vivos. Corren por las calles, sin hacer caso del tráfico, como
si fueran invencibles, como si nada tuvieran que temer de los rápidos
coches o de la policía. Dos de ellos rompen a reír cuando un automóvil
choca contra otro, el conductor pierde el control, y el vehículo va a
estrellarse contra un muro. El tercero no presta atención; está demasiado
ocupado en llegar cuanto antes al lugar donde se encuentra su objetivo, en
sacar la pistola metida en la pequeña mochila.



DELILAH GREY

17:37 horas

Delilah sigue viva. Pero no le hace falta comprobar el pulso de Howie para
saber que él no lo está. Vio con claridad el golpe de su cabeza contra la
ventanilla reforzada, oyó el ¡crack! horroroso que nunca va a poder
olvidar…

Su corazón late desbocado. En un mismo día, el día en que la llamaron
para informarle de que hoy va a morir, Delilah no solo sobrevivió a la
explosión cercana a la librería, sino también a este accidente
automovilístico provocado por tres jóvenes que iban corriendo por la calle.

Si efectivamente tenía previsto llevársela consigo, la Muerte contó con
dos oportunidades para hacerlo.

Delilah y la Muerte no van a encontrarse hoy.



RUFUS

17:39 horas

No quiero soltarme de la mano de Mateo, pero tengo que abrazar a mis
amigos. Me abro paso entre la multitud, empujando a Fiambres y a otros a
los lados para llegar junto a los Plutones. Se diría que todos pulsamos las
teclas de «pausa» en el mismo preciso instante y que le damos a la de
«play» en el mismo segundo exacto, poniéndonos en movimiento a la vez
como cuatro coches en un semáforo en verde. Nos abrazamos en grupo,
formando un abrazo del sistema planetario plutoniano, justo lo que llevo
anhelando desde hace quince horas, desde que salí huyendo de mi propio,
maldito funeral.

—Os quiero a todos, amigos míos —proclamo. Ninguno de ellos
responde con una broma sobre lo gay que suena eso. Hace tiempo que
dejaron los chistes de mariquitas. Están corriendo un riesgo al encontrarse
aquí, pero hoy es el día en que hay que correr riesgos, y si no, que me lo
digan a mí—. No hueles a calabozo, Tagoe.

—Tendrías que ver el tatuaje de presidiario que me hice —responde
Tagoe—. En ese calabozo vimos de todo.

—No vimos una mierda —desmiente Malcolm.
—La mierda no tiene nada que ver con vosotros —digo.
—Ni siquiera os condenaron a un mísero arresto domiciliario —se

lamenta Aimee—. Es una vergüenza.
Nos soltamos del abrazo, pero nos mantenemos muy juntos, como si la

multitud estuviera obligándonos a apretarnos unos contra otros. Los tres me
miran fijamente. Se diría que Tagoe quiere acariciarme. Malcolm parece
estas mirando a un fantasma. Da la impresión de que Aimee quiere
abrazarse conmigo de nuevo. No permito que Tagoe me trate como a un



cachorro indefenso, tampoco trato de asustar a Malcolm vociferando
¡buuu!, pero sí me abrazo a Aimee con todas mis fuerzas.

—Lo siento, Ames —le digo. No sabía que lo sentía hasta que he visto
su cara—. No tendría que habértelo escondido de esa forma. No en mi
maldito Último Día.

—Yo también lo siento —responde Aimee—. Tan solo me importa una
persona en el mundo, y siento haber estado tratando de jugar a dos bandas.
No hemos estado juntos tanto como debiéramos, pero tú siempre vas a ser
el más importante. Incluso después de…

—Gracias por tus palabras.
—Y siento haber dicho algo tan evidente —añade.
—Todo está bien —zanjo.
Soy consciente de que he ayudado a Mateo a vivir su vida, pero él a su

vez me ha ayudado a rehacer la mía. Quiero que me recuerden como la
persona que soy en este momento, y no por ese estúpido error que cometí.
Me vuelvo, y veo que Mateo y Lidia están el uno junto al otro. Cojo a
Mateo por el codo y lo acerco hacia mí.

—Os presento a mi Último Amigo, Mateo —digo—. Y esta es su amiga
del alma, Lidia.

Los Plutones les estrechan la mano a Mateo y a Lidia. Los sistemas
planetarios están entrando en colisión.

—¿Estáis asustados? —pregunta Aimee.
Tomo a Mateo de la mano y asiento con la cabeza.
—Sí. Nos queda poco en este mundo, pero por lo menos supimos ganar

la partida a tiempo.
—Gracias por cuidar de nuestro compi —dice Malcolm.
—Os nombramos Plutones honorarios, a los dos —indica Tagoe. Se gira

hacia Malcolm y Aimee, y agrega—: Tendríamos que haceros unas
insignias especiales.

Les cuento a los Platones cómo ha ido mi Último Día, en detalle, y les
explico la razón por la que mis fotos en Instagram ahora son en color.

«Elastic Heart», de Sia, llega a su final.
—Es el momento de ir para allá, ¿no os parece? —dice Aimee,

señalando la pista de baile.



—¡A por ello! —dice Mateo, adelantándoseme.



MATEO

17:48 horas

Cojo a Rufus de la mano y le conduzco hacia la pista de baile mientras un
joven negro llamado Chris termina de subir al escenario. Chris explica que
va a interpretrar una canción compuesta por el mismo titulada «The End».
Es un rap que trata sobre los últimos adioses, sobre las pesadillas de las que
nos gustaría despertar, del inevitable abrazo de la Muerte. Si no estuviera
junto a Rufus y nuestros mejores amigos, me sentiría deprimido. Pero, en su
lugar, estamos bailando, otra cosa que nunca supuse que haría: no
simplemente bailar, sino bailar con alguien que está desafiándome a vivir.

El ritmo corre por mi cuerpo mientras sigo los pasos de los demás,
moviendo la cabeza arriba y abajo, contoneando los hombros. Rufus hace
una parodia del Harlem Shake, ya sea para impresionarme o para hacerme
reír, y la verdad es que me impresiona y me hace reír, porque hace gala de
una fantástica seguridad en sí mismo, digna de admiración. Cubrimos el
espacio existente entre los dos, con las manos todavía en el aire o en los
costados, pero el hecho es que estamos bailando el uno frente al otro. No
siempre de forma sincrónica, pero qué más da. Cada vez hay más gente en
la pista de baile, y nuestros cuerpos ahora están prácticamente juntos. El
Mateo de ayer hubiera encontrado todo esto claustrofóbico, pero el de hoy
tan solo quiere seguir así para siempre.

Suena otra canción, y es súper rápida, pero Rufus me refrena llevando
su mano a mi cadera.

—Baila conmigo.
Pensaba que estábamos bailando juntos.
—¿Es que lo hago mal? —pregunto.
—No, lo estás haciendo genial. Quise decir que bailemos un lento.



El ritmo es cada vez más acelerado, pero ponemos las manos en el
hombro y la cintura del otro; mis dedos se hunden un poco en su carne, y es
la primera vez que estoy tocando a una persona de esta manera. La música
es rápida, pero estamos bailando un lento y, aunque hoy he vivido unos
momentos muy intensos, me resulta difícil sostenerle la mirada a Rufus;
está claro que nunca en la vida me había sentido tan íntimamente ligado a
otra persona. Acerca el rostro a mi oído, y me veo sumido en una extraña
sensación: por un lado me alegro de escapar a su mirada, pero también
extraño sus ojos y la forma en que me mira, como diciéndome que soy
perfectamente aceptable, más que aceptable de hecho.

—Ojalá tuviéramos un poco más de tiempo… —dice finalmente—. Me
encantaría ir en bici por calles desiertas contigo, gastar cien dólares en un
salón recreativo y llevarte a Staten Island en el transbordador para que
probaras mis helados preferidos.

Acerco mis labios a su oído.
—Me gustaría ir a Jones Beach, correr por la playa y entrar en el agua

contigo, hacer tonterías con nuestros amigos bajo la lluvia. Pero también me
gustaría disfrutar de noches tranquilas y charlar contigo mientras miramos
una película mala.

Lo que quiero es que los dos tengamos una historia en común, algo que
vaya más allá de la pequeña ventana temporal que nos fue concedida, gozar
de un futuro todavía más prolongado, pero de pronto me siento abrumado
por el factor evidente y gigantesco que no me atrevo a mencionar. Hago que
mi frente descanse sobre la suya; los dos estamos sudando.

—Tengo que hablar con Lidia.
Vuelvo a besar a Rufus, y de nuevo estoy abriéndome paso entre la

gente. Me coge la mano por detrás, siguiéndome por el pasillo que voy
trazando con dificultad.

Lidia ve que llegamos cogidos de la mano en el mismo momento en que
Rufus me la suelta. Sujeto la de mi amiga y la llevo a los servicios, donde
hay un poco más de tranquilidad.

—No me pegues una bofetada, por favor —digo—, pero está claro que
me gusta muchísimo Rufus, y que yo le gusto muchísimo a él, y siento
mucho no haberte dicho nunca Rufus es el tipo de persona que me gusta.



Me decía que necesitaba más tiempo para aceptarme tal como soy, creo que
me entiendes, por mucho que nunca vi nada malo o feo en todo esto. Creo
que estaba a la espera de que apareciese una razón, una razón de verdad:
algo bonito y maravilloso que facilitara que me reconociera como soy. Ese
algo es Rufus.

Lidia levanta la mano.
—Aún tengo ganas de pegarte una bofetada, Mateo Torrez. —Pero lo

que hace es rodearme con sus brazos—. No conozco a ese Rufus y no sé
hasta qué punto le conoces después de un solo día, pero…

—No conozco su vida en detalle. Pero lo que me hizo sentir a lo largo
de este único día es más de lo que creía merecer. No sé si lo que estoy
diciendo tiene algún sentido.

—¿Y qué voy a hacer sin ti?
La pregunta resulta del tipo complicado y es la razón exacta por la que

estaba empeñado en que nadie supiera que voy a morir. Hay preguntas que
para mí son de imposible respuesta. No puedo deciros cómo vais a
sobrevivir sin mí. No puedo deciros cómo tenéis que llevar luto por mí. No
puedo convenceros de que no hay razón para sentiros culpables si un año os
olvidáis del aniversario de mi muerte u os dais cuenta de que han pasado
días, semanas o meses sin que hayáis pensado en mí.

Lo único que quiero es que viváis.
De la pared cuelgan rotuladores de muchos colores, con la tinta reseca

en muchos casos, unidos a unos ganchos por cordeles elásticos de goma.
Encuentro uno de vistoso color naranja que funciona y, de puntillas, llego
ante un espacio en blanco, donde escribo: MATEO ESTUVO AQUÍ Y LIDIA SE

ENCONTRABA A SU LADO, COMO SIEMPRE.
Me abrazo a Lidia.
—Prométeme que vas a superarlo.
—Eso sería una terrible mentira.
—Pues miénteme, por favor —la insto—. Vamos, dime que la vida

sigue, que continuarás adelante. Penny te necesita al cien por cien, y yo
necesito saber que vas a tener la energía suficiente para cuidar de la futura
líder mundial.

—Maldita sea, yo no…



—Algo está pasando —digo.
El corazón de pronto me late a mil. Aimee está de pie delante de Rufus

y los Plutones, y hay tres tipos que están gritándoles como si ella no
existiera. Lidia me agarra la mano con fuerza, como si tratara de hacerme
recular un poco, para salvarme la vida antes de que pueda verme arrastrado
a este follón. Tiene miedo de encontrarse obligada a verme morir, y yo
también lo tengo. El fulano más bajito, el que tiene moratones en la cara,
saca a relucir una pistola. Pero ¿quién estaría dispuesto a cargarse a Rufus
de esta manera?

El tipo al que Rufus le pegó una paliza, claro.
Todo el mundo ha reparado en la pistola, y la sala se convierte en un

pandemonio. Corro hacia Rufus, chocando con los que huyen despavoridos
hacia la salida. Me derriban, la gente me pisotea, y así es como voy a morir,
un minuto antes de que Rufus caiga acribillado, es posible que en el mismo
minuto justo. Lidia no hace más que gritar que se detengan y se aparten de
mí; finalmente me ayuda a levantarme. Aún no ha resonado disparo alguno,
pero todo el mundo se mantiene apartado del círculo de la acción. Es
imposible abrirse paso entre esta estampida, no puedo llegar hasta Rufus y
me va a ser imposible volver a tocar su cuerpo en vida.



RUFUS

17:59 horas

Estoy por dirigirme a Aimee, pues me digo que seguramente los trajo ella
aquí, pero no, Aimee se encuentra entre mi cuerpo y su pistola. Tengo claro
que ella hoy no va a morir, pero eso tampoco la hace a prueba de balas. No
sé cómo se las arregló Peck para encontrarme y presentarse en este lugar,
con estos matones y la pistola, pero estoy a punto de irme al otro barrio.

No hay tiempo para pensar en idioteces; está claro que no voy a poder
hacerme el héroe.

No me resigno a lo que está por llegar. Si antes me hubieran estado
apuntando con una pistola, antes de conocer a Mateo y reunirme con mis
amigos los Plutones, entonces seguramente hubiera pensado que qué más
daba, que apretasen el gatillo de una vez. Pero mi vida ahora insiste en
ponerme la muerte difícil.

—Ya no sueltas mierda por esa bocaza, ¿eh? —A Peck le tiembla la
mano.

—No lo hagas. Por favor. —Aimee menea la cabeza con desesperación
—. O tu vida también se habrá acabado para siempre.

—Ahora suplicas que le perdone la vida, ¿eh? ¿Y yo? Yo te importo una
mierda, eso está claro.

—Está claro que, si lo haces, tu vida va a importarme una mierda.
Mejor que no le diga estas cosas, si lo que pretende es calmarle, pues

serán causa de problemas si al final siguen juntos.
Se me ocurre la idea de esconderme detrás de Malcolm un segundo y

abalanzarme sobre Peck, pero me digo que no serviría de mucho.
Mateo.
Está yendo hacia Peck por detrás. Le miro y niego con la cabeza. Peck

repara en mi gesto, se gira. Echo a correr hacia él, pues la vida de Mateo



ahora está en peligro. Mateo le pega un puñetazo a Peck en la cara, lo que
me resulta completamente increíble, y el golpe está lejos de derribar a Peck,
pero nos da una oportunidad. Uno de los colegas de Peck se dispone a
propinarle un derechazo a Mateo, como para arrancarle la cabeza de los
hombros, pero se detiene en el último segundo, como si le reconociera. No
entiendo bien qué es lo que pasa, pero Mateo consigue retroceder. Peck se
lanza a por Mateo, y yo voy hacia Peck, pero Malcolm se me adelanta y lo
arrolla a él y a su compadre como lo haría un tren expreso, levantándolos
del suelo mientras la pistola se escurre de la mano de Peck y aplastándolos
contra la pared. La pistola no se dispara al chocar contra las baldosas, por
ahí no hay peligro.

El otro amigo de Peck corre en busca del arma, pero le estampo una
patada en el rostro cuando se agacha para recogerla, y Tagoe se echa encima
de él. Me quedo con la pistola. Puedo borrar a Peck de la faz de la Tierra;
hacer que Aimee se libre de él para siempre. Lo encañono, y Mateo se hace
a un lado. Mateo está mirándome con la misma expresión que vi en su cara
después de que tratara de escapar de mi lado. Como si yo fuera un elemento
peligroso.

Vacío el cargador de la pistola.
Todas las balas se estrellan contra la pared.
Sujeto a Mateo, y salimos volando, porque Peck y los suyos vinieron

con la idea de matar, y somos los que tenemos más probabilidades de
acabar con una cuchillada en el cuello o un balazo en el cráneo.

El día está resultando movidito en lo que a mis adioses respecta.



DALMA YOUNG

18:20 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Dalma Young porque no va a morir
hoy. Si lo hubieran hecho, Dalma habría pasado el día con su hermanastra.
Y quizá también con un Último Amigo… al fin y al cabo, es la creadora de
esta aplicación.

—Hazme caso. No te interesa trabajar para mí —le dice Dalma a su
hermanastra mientras cruzan la calle unidas del brazo—. Yo misma estoy
harta de este empleo. Lo que empezó como algo divertido ahora es un
trabajo que me ocupa todas las horas del mundo.

—Sí, pero estoy harta de hacer de becaria —contesta Dahlia—. Ya que
en el mundo de la tecnología estás obligada a trabajar de lo lindo, prefiero
tener un empleo de verdad, en el que me paguen el triple de lo que estoy
cobrando ahora. —Dahlia es la veinteañera más impaciente en toda Nueva
York. Se niega a tomarse las cosas con calma y está empeñada en pasar de
una fase de su vida a la siguiente. Apenas llevaba una semana saliendo con
su última novia cuando le propuso contraer matrimonio. Y ahora quiere
dejar el trabajo de becaria en una empresa de tecnología para conseguir un
empleo en Último Amigo—. En fin. ¿Cómo han ido esas reuniones que
tenías pendientes? ¿Has llegado a conocer a Mark Zuckerberg?

—Las reuniones han ido la mar de bien —es la respuesta de Dalma—.
Twitter posiblemente va a incluir la prestación el mes que viene. Parece que
en Facebook van a necesitar un poco más de tiempo.

Dalma está de visita en Nueva York para hablar con desarrolladores de
Twitter y de Facebook. Esta mañana estuvo haciendo la demostración de
una nueva prestación de Último Mensaje que les permitirá a los usuarios
preparar sus últimas actualizaciones y tuits para que su legado en la Red



vaya un poco más allá de sus opiniones sobre una película famosa, por
ejemplo, o sobre el video viral del perro de un desconocido.

—¿Cuál crees que sería tu Último Mensaje? —pregunta Dahlia—. Yo
seguramente pondría esa cita de la película Moulin Rouge, eso de que lo
más grande que hay en el mundo es amar y ser amados y bla, bla, bla.

—Sí, me di cuenta de que es una de tus citas preferidas, hermanita —
dice Dalma.

Como es natural, Dalma estuvo pensando al respecto. Último Amigo se
convirtió en un recurso magnífico a lo largo de los dos últimos años,
después del perfeccionamiento del prototipo, pero su creadora siempre va a
sentirse horrorizada por los once asesinatos en serie vinculados a Último
Amigo que tuvieron lugar el verano pasado. Estuvo tentada de vender la
aplicación, de lavarse las manos manchadas de sangre. Pero la aplicación
tuvo efectos positivos en muchos otros casos; ella misma loo pudo escuchar
de dos pasajeras en un vagón del metro esta tarde. Con una sonrisa en el
rostro, una de las mujeres le dijo a la otra que se sentía muy agradecida por
que hubiera contactado con ella por medio de Último Amigo. La segunda
mujer respondió que era una entusiasta de Último Amigo, hasta tal punto
que hace pintadas por las calles de la ciudad promocionando la aplicación.

Su aplicación. La aplicación creada por ella.
Antes de que Dalma pueda responder a la pregunta de su hermanastra,

dos chicos jóvenes pasan corriendo por su lado. Uno de ellos tiene el
cabello rapado y la tez oscura, un poco más clara que la de ella misma; el
segundo lleva gafas y tiene el pelo castaño no tan corto y la piel de color
canela claro igual que la de Dahlia. El primero de los adolescentes tropieza,
el otro lo ayuda a levantarse, y salen corriendo de nuevo, a saber hacia
dónde. Dalma se pregunta si también serán unos hermanastros hijos de la
misma madre. También pueden ser unos amigotes de toda la vida, siempre
metidos en follones, siempre dispuestos a ayudarse el uno al otro cuando
hace falta.

También es posible que se hayan conocido hace muy poco. Les
contempla mientras se alejan corriendo y responde:

—Mi Último Mensaje sería que tienes que encontrar a tu gente. Y
pensar que cada día constituye una vida entera.



MATEO

18:24 horas

Logramos escapar y estamos en la calle, recobrando el aliento con las
espaldas contra un muro, como hice después de huir del lado de Lidia.
Ansío encontrarme en un lugar seguro, como una habitación cerrada con
llave, y no aquí al descubierto, donde siempre le pueden dar caza a Rufus.
Él coge mi mano y pasa su brazo por mis hombros, estrechándome con
fuerza.

—Gracias por haberle pegado ese puñetazo a Peck —dice.
—Es la primera vez que le pego a alguien —respondo.
Sigo estando muerto de asombro, pues la jornada está siendo una

sucesión de primeras veces: la primera vez que canto en público, la primera
vez que beso a Rufus, la primera vez que bailo, la primera que pego a
alguien, la primera vez que oigo las balas silbar de cerca.

—Pero una cosa: no te recomiendo pegarle un puñetazo a uno con una
pistola —añado—. Puede matarte de un tiro.

Contemplo la calle, mientras me esfuerzo en normalizar la respiración.
—¿Me estás criticando por haberte salvado la vida?
—Podrían haberte liquidado de un balazo. Y eso sí que no.
No me arrepiento de nada. Vuelvo atrás en el tiempo e imagino que me

muevo un poco más lentamente, que quizá tropiezo y pierdo un tiempo
valioso, y un amigo todavía más valioso, cuando las balas hacen trizas su
maravilloso corazón.

Estuve a punto de perder a Rufus. Nos quedan menos de seis horas por
delante, y si él es el primero en irse, me convertiré en un zombi
perfectamente consciente de que su tiempo también se acaba. Esta conexión
que establecí con Rufus es inesperada y va mucho más lejos de lo que
pensaba cuando lo conocí a las tres de la madrugada.



Este día está siendo increíblemente gratificante, pero, a la vez, todo es
imposible, completamente imposible …

Se me nublan los ojos sin remedio. Termino por llorar, porque anhelo
vivir otras mañanas.

—Echo a todos de menos —confieso—. A Lidia. A los Plutones.
—Yo también —dice Rufus—. Pero no podemos volver a poner sus

vidas en peligro.
Asiento con la cabeza.
—Esta incertidumbre está matándome. No lo soporto. —Noto una

opresión en el pecho. Hay una gran diferencia entre vivir sin miedo, como
finalmente estuve haciendo, y saber que hay algo de lo que has de tener
miedo durante lo que te queda de vida—. Por favor, no me odies por lo que
voy a decirte. Quiero volver a mi casa. Quiero descansar en mi cama, en la
que me siento completamente seguro, y quiero que me acompañes, y que
entres conmigo esta vez. Sé que me he pasado la vida encerrado entre esas
cuatro paredes, pero también he hecho lo posible por vivir, y quiero
compartir este lugar contigo.

Rufus me aprieta la mano.
—Llévame a casa, Mateo.



LOS PLUTONES

18:33 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a estos tres Plutones, porque no van a
morir hoy… pero el cuarto de ellos sí recibió la alerta, por lo que sus
compañeros igualmente se sienten abrumados. Los Plutones estuvieron a
punto de presenciar la muerte de su mejor amigo, Rufus, a quien llegaron a
apuntar con una pistola. El Último Amigo de Rufus surgió de la nada como
un superhéroe y golpeó a Peck en la cara, salvándole la vida a Rufus… de
momento, por lo menos. Los Plutones saben que no va a sobrevivir a este
día, pero por lo menos no lo perdieron a causa de una venganza del tipo
criminal.

Los Plutones ahora se encuentran en la acera, junto a la entrada del
Cementerio de Clint. Un coche de la policía se detiene en la cuneta, y unos
agentes salen y detienen a los miembros de la pandilla sin nombre.

Los dos Plutones varones sueltan unos vítores y esperan que los
detenidos vayan a pasar más tiempo entre rejas que ellos hace unas horas.

Por su parte, la chica se arrepiente del papel que desempeñó en todo
este embrollo. Pero, a la vez, se alegra de que su novio tan inseguro y tan
celoso no haya efectuado el disparo mortal. Su ex novio, mejor dicho.

Ellos no tienen que afrontar la muerte, pero los Plutones saben que
mañana todo va a cambiar para ellos. Van a tener que empezar de cero, algo
a lo que ya están acostumbrados; la suya fue una juventud más accidentada
que la de la mayoría de chavales de su edad. La muerte de su amigo, con
independencia de la forma en que tenga lugar, va a acompañarlos para
siempre. Una vida no tiene por qué constituir una lección, pero hay vidas
que encierran lecciones.

Es posible que hayas crecido en el seno de una familia, pero las
amistades las determinas tú. Puede que con el tiempo descubras que es



mejor quitarse algunas de ellas de encima. Pero hay otras por las que vale la
pena correr hasta los mayores riesgos.

Los tres amigos se abrazan. Un planeta se ha desprendido de su sistema
plutoniano. Pero nunca van a olvidarlo.



RUFUS

19:17 horas

Pasamos junto al lugar donde Mateo esta mañana enterró a aquel pajarito,
cuando yo no pasaba de ser un desconocido montado en una bicicleta.
Tendríamos que ser presa del pánico, del pánico más absoluto, porque muy
pronto vamos a desaparecer del mapa también, como unos desechos
cualesquiera, pero me las arreglo para conservar la serenidad
manteniéndome al lado de Mateo, quien asimismo parece estar bastante
entero.

Mateo me precede por el camino al edificio en el que vive.
—Si quieres hacer algo más, Roof, se me ha ocurrido que podríamos ir

a ver a mi padre otra vez.
—¿Me acabas de llamar «Roof»?
Asiente con un gesto y esboza una mueca repentina, como si acabara de

hacer un chiste de mal gusto.
—Se me ha ocurrido probar a decirlo. ¿Te parece bien?
—Me parece perfectísimamente bien —respondo—. Y tu plan también

me parece bien. No me vendría mal descansar un poco antes de ir a ver a tu
viejo.

No puedo evitarlo y me pregunto si Mateo no estará llevándome a su
piso con intención de que nos demos al sexo, pero, no, es poco probable que
en este momento esté pensando en el sexo.

Está a punto de presionar el botón para llamar el ascensor, pero se
acuerda de que por hoy está prohibido, y más a estas alturas del partido.
Abre la puerta de las escaleras y subimos por ellas con cuidado. El silencio
en este momento resulta cortante, paso a paso. Me entran ganas de retarlo a
una carrera hasta la puerta de su apartamento, como la que él mismo hizo en



la playa, en Jones Beach, pero echar a correr alocadamente por las escaleras
es la forma más segura de no llegar nunca a dicha puerta.

—Echo de menos… —Mateo se detiene en el rellano del tercer piso, y
tengo la impresión de que va a mencionar a su padre, a Lidia quizá—. Echo
de menos la niñez, cuando ni sabía lo que era tenerle miedo a la muerte.
Incluso echo de menos el día de ayer, cuando sencillamente era un
paranoico pero no estaba muriéndome.

Le doy un abrazo, pues sus palabras lo dicen todo, en un momento en
que yo no tengo nada que decir en absoluto. Me devuelve el abrazo un
momento, y a continuación enfilamos el último tramo de escaleras.

Abre la puerta del piso y dice:
—No puedo creerlo: traigo un chico a casa por primera vez, y no hay

nadie a quien presentarte.
Sería genial que entráramos y resultara que su padre está sentado en el

sofá, a la espera de su regreso.
Entramos, y aquí no hay nadie más.
Es lo que espero, al menos.
Paseo por la sala de estar. No voy a esconderlo: estoy un poco nervioso

por la posibilidad de que algún desconocido —o algún conocido— se haya
enterado de que el padre de Mateo está en coma y se haya presentado en el
piso para ver si puede robar algo. Pero todo parece estar en orden. Miro las
fotos escolares de Mateo. En algunas aparece sin gafas.

—¿Desde cuándo llevas gafas?
—Desde los diez años. Solo se rieron de mí una semana, de forma que

tuve suerte. —Contempla la foto de su graduación, en la que sale con la
toga y el birrete, y se diría que está mirándose a un espejo y viendo una
versión alternativa de su persona, propia de algún universo de
cienciaficción. Tendría que hacerle una foto, porque la imagen es brutal,
pero la expresión en su cara hace que me entren unas ganas incontenibles de
abrazarlo—. Me temo que mi padre se llevó una decepción cuando
comencé a estudiar por Internet. Estaba muy orgulloso de mi graduación, y
seguro que esperaba que cambiase de idea, que dejara las clases por Internet
y me matriculara en una universidad de verdad.



—En todo caso, vas a poder contarle todas las cosas nuevas que
estuviste haciendo —digo. No vamos a quedarnos mucho rato aquí. Para
Mateo es muy importante volver a ver a su padre.

Asiente con la cabeza y dice:
—Sígueme.
Vamos por un corto pasillo y entramos en su cuarto.
—Así que este es el lugar en el que te has estado escondiéndo de mí —

comento.
Hay libros desparramados por todo el suelo, como si alguien hubiera

entrado a robar. Pero Mateo no parece inmutarse.
—No estaba escondiéndome de ti. —Se acuclilla y empieza a poner los

libros en montones—. Tuve un ataque de pánico y tiré todo esto por los
aires —explica—. No quiero que mi padre vuelva a casa y comprenda que
tuve miedo. Lo que quiero es que piense que lo afronté todo con valentía
hasta el último minuto.

Me arrodillo y recojo uno de los libros.
—¿Sigues algún sistema?
—A estas alturas da igual —responde Mateo.
Devolvemos los libros a las estanterías y recojemos algunas cosas más

del suelo.
—A mí tampoco me gusta pensar que hayas estado pasando miedo.
—Tampoco fue tan malo. No te preocupes por el viejo Mateo.
Miro alrededor. Hay una Xbox Infinity, un piano, unos altavoces, un

mapa en el suelo. Se lo recojo. Estoy alisándolo con el puño, pensando en
todos los lugares fantásticos que Mateo y yo hemos visitado juntos hace un
rato… y de pronto me fijo en un gorro de Luigi que está tirado sobre las
baldosas, entre la cómoda y la cama. Lo recojo también, y Mateo sonríe
anchamente cuando se lo encasqueto.

—Aquí está el chico que esta mañana me dejó impresionado —digo.
—¿Quién? ¿Luigi?
El chiste me hace reír. Cojo el teléfono. Mateo no le sonríe a la cámara,

sino que está sonriéndome a mí, y eso queda más que claro. No me había
sentido tan a gusto conmigo mismo desde que estuve con Aimee.



—Llegó el momento de la sesión de fotos. No sé… Ponte a saltar en la
cama o algo por el estilo.

Mateo corre a la cama y se sube de un salto, yendo a caer de bruces. Se
levanta y se pone a pegar botes y más botes, girándose hacia la ventana con
rapidez, como si de pronto fuera a salir volando al exterior como el
proyectil de una catapulta.

No dejo de tomar fotos de este Mateo formidable, irreconocible.



MATEO

19:34 horas

Soy otro Mateo, y Rufus está encantado conmigo. Yo también me siento
encantado.

Dejo de pegar saltos y me quedo sentado en el borde de la cama,
luchando por recuperar el aliento. Rufus toma asiento a mi lado y me coge
de la mano.

—Voy a cantarte algo —digo.
Por un lado no quiero soltarme de su mano, pero por otro lado me

prometo usar las mías del mejor modo posible. Me siento ante el teclado y
anuncio:

—Esta va a ser una interpretación única. —Miro por encima del hombro
y agrego—: ¿Estás preparado para sentirte como una persona muy especial?

Rufus finge no sentirse impresionado.
—Bueno, pues sí, estoy preparado. Un poco cansado después de tanto

ajetreo, lo reconozco.
—Ya, pero despierta y prepárate para sentirte una persona muy especial.

Mi padre solía cantarle esta canción a mi madre, y el viejo de hecho tiene
más voz que yo.

Empiezo a tocar las notas de «Your Song», de Elton John. El corazón
me late desbocado, aunque no me siento tan acalorado como antes en el
Cementerio de Clint. No bromeo al decirle a Rufus que es alguien muy
especial. Estoy desafinando, pero no me importa, y es gracias a él.

Canto sobre un hombre que se dedica a crear pociones en una feria
ambulante, explico que mi regalo es mi canción, que estoy sentado en un
tejado, con la luz del sol conectada, hablo de los ojos más dulces que he
visto en la vida y muchas otras cosas más. Hago una corta pausa, miro de



soslayo y veo que Rufus está grabándome con su móvil. Le sonrío. Se
acerca y me besa en la frente mientras cantamos juntos:

—I hope you don’t mind, I hope you don’t mind, that I put
down in words… how wonderful life is now you’re in the
world…

Termino, y la sonrisa de Rufus es una victoria. De pronto está llorando.
—Sí que te estabas escondiendo de mí, Mateo. Lo que yo siempre quise

fue tropezarme con alguien como tú… y es un asco que haya tenido que
encontrarte por medio de una estúpida aplicación para móviles.

—Pues a mí me gusta la aplicación Último Amigo —respondo.
Entiendo lo que quiere decir, pero no cambiaría la forma en que conocí a
Rufus—. Por mi parte anhelaba encontrar un poco de compañía, te encontré
y tú me encontraste, y decidimos encontrarnos porque el instinto nos lo
decía. ¿Cuál hubiera podido ser la alternativa? Ni siquiera estoy seguro de
si habría llegado a salir de mi casa; nuestros caminos no tenían por qué
cruzarse de otro modo. Y menos en un solo día, el Último Día que nos
quedaba. Sí, claro, hubiera estado bien conocernos de otra forma más
poética, pero la aplicación facilita el encuentro personal en mayor medida
que cualquier otra cosa. En mi caso, tuve que reconocer que estaba solo y
quería conectar con otra persona. Lo que no esperaba era esto que está
sucediendo entre nosotros.

—Mateo Torrez, tienes razón.
—A veces pasa, Rufus Emeterio.
Es la primera vez que menciono su apellido en voz alta, y espero

haberlo pronunciado bien.
Voy a la cocina y vuelvo con un tentempié. Sabiendo que es un poco

infantil, jugamos a la vida doméstica. Unto sus galletas con mantequilla de
cacahuete —después de que me haya confirmado que no es alérgico—, y se
las sirvo con un vaso de té helado.

—¿Cómo fue tu día, Rufus?
—El mejor día posible —responde.
—Lo mismo digo.



Lleva la mano al borde de la cama y agrega:
—Ven aquí, anda.
Me siento a su lado, y nos ponemos cómodos; entrelazamos los brazos y

las piernas. Seguimos hablando de nuestras vidas, y me cuenta que cuando
se portaba mal, sus padres le obligaban a pasar un largo rato sentado con
ellos en la sala de estar; por su parte, papá me decía que fuera al baño para
ducharme y calmarme un poco. Me habla de Olivia; le hablo de Lidia.

Hasta que dejamos de referirnos al pasado.
—Este es nuestro espacio seguro, nuestra pequeña isla privada. —Con

el índice, Rufus traza un círculo invisible a nuestro alrededor—. De aquí no
vamos a movernos. Si no nos movemos, no vamos a morirnos. ¿Entiendes
lo que te estoy diciendo?

—Es posible que vayamos a matarnos a abrazos.
—Mejor morir así que vérnoslas con lo que hay fuera de nuestra

pequeña isla.
Respiro hondo.
—Pero si por la razón que sea este plan no funciona, debemos

prometernos que nos buscaremos y nos encontraremos en la vida después
de la muerte. Porque tiene que haber una vida después de la muerte, Roof;
es lo único que justifica que podamos morir tan jóvenes.

Asiente con un gesto y contesta:
—Eso está chupado. Haré lo necesario para que me encuentres volando.

Si hay que poner rótulos de neón, los pondré. Si hay que desplegar una
banda musical, la desplegaré.

—Menos mal, porque es posible que no tenga mis gafas —indico—. No
es seguro que vayan a subir conmigo al cielo.

—Estás muy seguro de acerca de esa sala de cine después de la muerte,
pero no estás seguro de que vayas a conservar las gafas. Eso no lo entiendo
muy bien, diría que tus planes celestiales tienen un pequeño fallo. —Me
quita las gafas y se las pone sobre la nariz—. ¡Por favor! Estás medio ciego,
Mateo.

—No estás ayudándome demasiado al quitarme las gafas. —Lo veo
todo borroso; solo distingo la tonalidad de su piel, sin reconocer sus
facciones—. Algo me dice que con esas gafas tienes cara de tonto.



—Voy a tomar una foto. Mejor ven tú también.
No veo nada, pero miro al frente, guiñando los ojos, y sonrío. Vuelve a

ponerme las gafas, y miro la foto. Tengo el aspecto de quien acaba de
levantarse de la cama. La imagen de Rufus con mis gafas puestas me brinda
una agradable sensación de intimidad, como si nos conociéramos desde
hace tanto que esta clase de tonterías nos resultaran más que naturales. Es
algo que no deja de sorprenderme.

—Si hubiéramos tenido más tiempo, me habría enamorado de ti. —Lo
suelto porque es lo que siento en este momento, lo que he estado sintiendo a
lo largo de los muchos momentos, minutos y horas precedentes—. Es
posible que ya lo haya hecho. Espero que no me odies por decirlo, pero
ahora sé que soy feliz.

»La gente tiene ideas preconcebidas sobre el tiempo que necesitas para
estar seguro de decir una cosa como esta, pero yo no voy a mentir, y me da
igual que nos quede muy poco tiempo. La gente pierde el tiempo, siempre
está a la espera de que llegue el momento adecuado; nosotros no
disponemos de ese lujo. Si tuviéramos unas vidas enteras por delante, creo
que acabarías hartándote de escucharme decir lo mucho que te amo, porque
estoy segurísimo de que eso es lo que nos está pasando. Pero como estamos
a punto de morir, te lo voy a repetir una y otra vez: te amo, te amo, te
amo…



RUFUS

19:54 horas

—Pues claro, maldita sea. Yo también te amo, y lo sabes. —Hablo tan
sinceramente que siento dolor físico al pronunciar estas palabras—. Y que
quede claro: no estoy diciéndolo con la idea de acostarme contigo. —
Quiero besarlo otra vez, porque me ha resucitado, pero me contengo un
poco. Si no tuviera un poco de sentido común, si no hubiera luchado tanto
para ser como soy, volvería a hacer alguna idiotez como pegarle a alguien
para descargar mi frustración—. Este mundo no puede ser más cruel. Al
comienzo de este día, mi Último Día, estaba pegándole una paliza al tipo
que estaba saliendo con mi ex, pero ahora me encuentro en la cama con un
chico maravilloso al que no hace ni veinticuatro horas que conozco… Vaya
una cabronada. ¿Tú crees que…?

—¿Qué?
Hace doce horas, Mateo se hubiera puesto nervioso al hacerme una

pregunta; se las habría arreglado para formularla, pero desviando la mirada.
Ahora tiene los ojos clavados en mí.

No me gusta nada, pero tengo que preguntárselo, pues es posible que él
también esté pensándolo.

—¿Tú crees que el hecho de habernos conocido es lo que va a
matarnos?

—Íbamos a morir antes de que nos encontrásemos —responde Mateo.
—Sí, ya. Pero es posible que todo esto estuviera escrito en las estrellas,

que fuera nuestro destino o algo parecido: dos chicos se encuentran. Se
enamoran. Y mueren. —Siento una rabia incontenible al pensar en esta
posibilidad; me entran ganas de soltarle un puñetazo a la pared.

—El nuestro es un relato distinto. —Mateo me coge la mano con fuerza
—. No vamos a morir por causa del amor. Ya estaba previsto que hoy



fuéramos a morir, pasara lo que pasase. Y tú no solo me mantuviste con
vida, sino que me hiciste vivir. —Se sienta en mi regazo, y ahora estamos
más cerca. Me abraza con tanta fuerza que su corazón late contra mi pecho.
Y sin duda está sintiendo el golpeteo de mi propio corazón—. Dos chicos se
encontraron. Se enamoraron. Vivieron. Este es nuestro verdadero relato.

—Y me gusta más que el otro. Pero el final no termina de estar claro.
—Olvídate del final —me dice al oído. Aparta su pecho del mío para

mirarme a los ojos—. No creo en muchos milagros, así que más nos vale no
esperar un posible final feliz. A mí solo me importan los finales que hemos
vivido hoy. El final de mis propios miedos, por ejemplo. Porque dejé de ser
una persona temerosa del mundo y de sus habitantes.

—Y yo dejé de no gustarme a mí mismo —digo—. Tú también me
hubieras encontrado desagradable.

Los ojos se le anegan. Sonríe y responde:
—Y tú no hubieras tenido paciencia para esperar a que me convirtiera

en un valiente. Quizá haya sido mejor arreglar lo que estaba mal y vivir
felices durante un día, en lugar de vivir una larga existencia equivocada.

Tiene razón en todo.
Hacemos que nuestras cabezas descansen en las almohadas de su cama.

Espero que muramos mientras dormimos; me parece que sería la mejor
forma de dejar este mundo.

Beso a mi Último Amigo porque el mundo entero no puede estar en
nuestra contra, por algo nos unió.



MATEO

20:41 horas

Me siento invencible al despertar. No miro la hora, porque quiero seguir
sintiéndome indestructible. Mentalmente, ya estoy viviendo un nuevo día.
He salido victorioso de la predicción hecha por Muerte Súbita y soy la
primera persona en el mundo que lo consigue. Vuelvo a ponerme las gafas,
beso a Rufus en la frente y miro cómo descansa. De pronto me entra los
nervios. Llevo la mano a su corazón y me siento aliviado al cerciorarme de
que sigue latiendo. Él también es invencible.

Paso por encima de su cuerpo y me digo que tendría ganas de matarme
si me viera salir de nuestra tan segura isla particular. Pero quiero presentarle
a papá. Salgo del cuarto y voy a la cocina a preparar un té para los dos.
Pongo el cazo en el quemador y rebusco entre las infusiones hasta que me
decido por un té de menta.

Cuando enciendo el quemador, y el arrepentimiento es absoluto e
instantáneo. Aunque tengas claro que muy pronto vas a morir, el estallido
de las llamas no deja de tomarte por sorpresa.



RUFUS

20:47 horas

El humo me despierta de golpe. Me ahogo, y el ruido ensordecedor de la
alarma de incendios dificulta mi pensamiento. No sé qué es lo que está
pasando, pero tengo claro que llegó el momento. Me giro sobre el colchón
para despertar a Mateo, pero mis manos no encuentran a nadie en la
oscuridad; tan solo dan con mi teléfono móvil, que me llevo al bolsillo de
forma maquinal.

—¡MATEO!
La alarma estruendosa ensordece mis gritos, y estoy asfixiándome, pero

sigo llamándolo. Por la ventana se cuelan unos rayos de luna, y es lo único
que tengo para iluminarme. Tomo mi sudadera y me envuelvo la cara con
ella mientras repto por el suelo, en busca de Mateo, quien sin duda se
encuentra en el suelo también, lejos del lugar del que brota esta negra
humareda. Mi mente se quita de encima la imagen de Mateo envuelto en
llamas porque no, eso no puede ser. Resulta imposible.

Llego hasta la puerta de entrada y la abro, dejando que algo del humo
negro se disipe por el rellano. Toso una y otra vez, me ahogo y me vuelvo a
ahogar, y lo que necesito es aire fresco, pero el pánico me agarrota y
promete llevarme de aquí para siempre. Es una puta mierda; no consigo
respirar. Llegan unos vecinos, sobre los que Mateo no me contó nada. Hay
tantas cosas que aún no tuvo tiempo de contarme… Pero no pasa nada: una
vez que lo encuentre, nos quedarán unas cuantas horas más para estar juntos
y hablar de todo.

—¡Acabamos de llamar a los bomberos! —exclama una mujer.
—¡Que alguien le traiga agua! —dice un hombre que me palmea la

espalda mientras sigo tosiendo con fuerza.



—Mateo me había dejado una nota —explica un tercer desconocido—.
Diciendo que iba a fallecer y que no me preocupara por reparar la cocina
averiada… ¿Cuándo volvió al piso? Hace un rato llamé, y no me respondió
nadie.

Termino de sacarme de encima estas toses, en la medida que puedo, y
aparto a este hombre de un empujón cuya fuerza me resulta insospechada.
Vuelvo corriendo al interior del piso en llamas y voy directamente hacia el
resplandor anaranjado en la cocina. El calor es sofocante, nunca
experimenté algo así, ni cuando estuve de vacaciones con mi familia en la
playa cubana de Varadero. No sé por qué Mateo no se quedó en la cama,
joder… Habíamos cerrado un trato, ¿no? No sé cuál era ese maldito
problema en la cocina, pero conociendo a Mateo, estoy seguro de que de
pronto tuvo la idea de preparar algo agradable para los dos, algo que ni por
asomo vale su vida.

Me adentro entre las lenguas de fuego.
Me dirijo a la cocina, pero mi pie se engancha en algo que es sólido. Me

pongo de rodillas y agarro esta cosa, que resulta ser el brazo que esperaba
encontrar sobre mi al despertar. Cojo a Mateo, y mis dedos se hunden en su
carne reblandecida por el fuego. Lloro de forma incontenible mientras
sujeto su otro brazo y saco el cuerpo de las llamas, del humo negruzco,
llevándomelo hacia todos esos hijos de perra que no cesan de gritar desde el
rellano pero no han tenido el valor de entrar a salvar a unos chavales.

La luz del rellano ilumina a Mateo de golpe. Tiene la espalda totalmente
quemada. Le doy la vuelta, y la mitad de su cara presenta graves
quemaduras; la otra mitad es de un color rojo subido. Le rodeo el cuello con
el brazo y me pongo a acunarlo.

—Despierta, Mateo, despierta, despierta… —suplico—. ¿Por qué
tuviste que levantarte de la cama? Habíamos quedado en que no íbamos a
salir de allí…

No tendría que haber salido de la cama; no tendría que haberme dejado
solo en este piso lleno de fuego y humo.

Llegan los bomberos. Los vecinos tratan de separarme de Mateo, y
suelto un derechazo a uno de ellos, con la esperanza de derribarlo para que
me dejen en paz o vayan a parar todos al hogar en llamas de Mateo. Me dan



ganas de soltarle un bofetón para que despierte, pero me digo que no
conviene golpear esta cara dañada por el fuego. Pero este estúpido de Mateo
no despierta, maldito sea.

Un bombero se arrodilla a mi lado.
—Deje que lo llevemos a la ambulancia.
Finalmente cedo.
—A mi amigo no le llegó la alerta —miento—. Llévenlo al hospital

cuanto antes, por favor.
Sigo al lado de Mateo mientras lo meten en el ascensor, lo sacan por el

vestíbulo y lo llevan a la ambulancia. Un enfermero le toma el pulso y me
mira con lástima. Todo esto es una puta mierda.

—¡Hay que llevarlo al hospital ya mismo! —grito—. ¡Vamos de una
vez! ¡Dejen de perder el tiempo con idioteces! ¡Vamos!

—Lo siento. Se ha ido.
—¡HAGAN SU TRABAJO Y LLÉVENLO AL PUTO HOSPITAL DE MIERDA!
Un segundo enfermero abre la puerta posterior de la ambulancia. En

lugar de subir a Mateo al interior, lo que hace es extraer uno de esos sacos
para cadáveres.

No, por Dios.
Le arrebato el maldito saco y lo tiro a los arbustos, pues los sacos de

este tipo son para cadáveres, y Mateo no está muerto. Vuelvo a su lado,
asfixiándome, llorando, muriéndome.

—Vamos, Mateo. Soy yo, Roof. Me oyes, ¿no? Soy Roof. Despierta de
una vez. Despierta, por favor.

21:16 horas

Estoy sentado en el bordillo de la acera mientras los enfermeros terminan
de meter el cuerpo de Mateo en el saco.

21:24 horas



Estoy en la parte trasera de la ambulancia, donde me prestan asistencia
médica de camino al hospital. Sentado en el vehículo, vuelvo a acordarme
de la muerte de mi familia. El corazón me arde, y no le perdono a Mateo
que haya muerto antes que yo. No quiero estar aquí, lo que tendría que
hacer es pillar una bicicleta de alquiler y salir pedaleando, aunque me duela
respirar. Pero tampoco puedo abandonar a Mateo.

Le hablo al chico metido en el saco, sobre todas las cosas que íbamos a
hacer juntos. Pero no puede oírme.

Una vez llegados al hospital, nos separan. Me llevan a cuidados
intensivos; se llevan a Mateo en un carrito, al depósito de cadáveres, para
que le hagan la autopsia.

Me arde el corazón.

21:37 horas

Estoy tumbado en una cama del hospital, respirando oxígeno del bueno por
medio de una mascarilla, mirando los mensajes afectuosos que los Plutones
fueron dejando bajo las fotos que subí a Instagram. Ninguno de ellos puso
esos emojis llorosos de mierda, y es que mis amigos no son tontos. Me
conmuevo al leer los mensajes escritos bajo mi última foto con Mateo:

@tagoeaway: Vamos a vivir la vida en tu honor, Roof!
#Plutones4Life #PlutonesForever

@manthony012: Te quiero, hermano. Nos vemos en el
más allá. #Plutones4Life

@aimee_dubois: Te quiero y voy a tratar de verte todos
los días de mi vida #ConstelacionPlutones

No me piden que me cuide ni nada por el estilo, porque saben lo que pasará,
pero queda claro que están a mi lado.

Dejaron comentarios bajo todas mis fotos, diciendo que les hubiera
gustado estar a nuestro lado en el Travel Arena, Vive el momento o el
cementerio. En todas partes.



Voy al grupo de chat de los Plutones y les envío el texto fatídico: Mateo
está muerto.

Todos me envían el pésame en rapidísima sucesión, de una forma que
resulta mareante. No me piden detalles, y seguro que Tagoe está
mordiéndose la lengua para no hacer preguntas de ningún tipo. Lo cual
resulta muy considerado por su parte.

Tengo que cerrar los ojos un momento. No mucho tiempo, porque
tampoco me queda demasiado. Por si surge algo inesperado y no llego a
despertar, les envío un último mensaje de texto: No sé cómo voy a irme,
pero tirad mis cenizas en Althea Park. Y no olvidéis abrazaros en órbita,
como nunca. Os quiero a los tres.

22:02 horas

Despierto de la pesadilla de golpe. El Mateo de la pesadilla estaba
enteramente envuelto en llamas mientras me culpaba por su muerte,
diciéndome que nunca habría muerto de no haberme conocido. Tengo la
imagen adherida a la mente, pero consigo sacudírmela de encima: no fue
más que una pesadilla; el Mateo de verdad nunca me hubiera culpado de
algo.

Mateo ha muerto.
Pero no tendría que haber muerto de esa forma. Tendría que haberse ido

salvándole la vida a otro, pues era una persona absolutamente
desinteresada, abnegada. Pero termino por decirme que, si bien no murió de
forma heroica, sí que murió como un héroe.

Porque está claro que Mateo Torrez me salvó.



LIDIA VARGAS

22:10 horas

Lidia está sentada en el sofá de su casa, comiendo unas chuches, retrasando
el momento de acostar a Penny. La abuela de Lidia ya se acostó, agotada
después de haber cuidado de la niñita. La propia Penny parece estar un poco
más tranquila; no gime ni se queja, como si algo le dijera que su madre
precisa un respiro.

Suena el teléfono. Es el mismo número que Mateo usó antes para
llamarla, el de Rufus.

—¡Mateo! —responde Lidia.
Penny mira hacia la puerta, pero no ve que Mateo haya llegado.
Lidia espera oír la voz de su amigo, pero no es el caso.
—¿Rufus…? —El corazón se le acelera; cierra los ojos.
—Sí.
Ha pasado.
Lidia deja caer el móvil en el sofá y golpea los cojines con rabia,

asustando a Penny. No quiere saber los detalles de lo sucedido; todavía no.
Siente que el corazón se le rompe, y no necesita que termine de hacerse
añicos por completo. Unos deditos regordetes apartan las manos de su
rostro; al igual que hace un rato, a Penny se le humedecen los ojos, porque
su mamá está llorando.

—Mamá… —dice la pequeña.
Esta única palabra sirve para que la destrozada Lidia se rehaga

momentáneamente. Lo hace por su hija.
Lidia besa a Penny en la frente y recoge el teléfono.
—¿Estás ahí, Rufus?
—Sí —repite él—. Que sepas que lo siento mucho por ti.



—Yo también lo siento mucho por ti —dice ella—. ¿Dónde te
encuentras?

—En el mismo hospital que su padre —es la respuesta.
Lidia quiere preguntarle si está bien, pero tiene claro que muy pronto va

a dejar de estarlo.
—Ahora mismo voy a visitarlo —indica Rufus—. Mateo siempre quiso

decirle la verdad, contarle cómo era… pero no hemos tenido tiempo. ¿Te
parece bien que se lo explique a su padre? ¿Encontrará extraño que sea yo
el que se lo cuente? Tú lo conoces mejor.

—Tú también lo conoces, a tu manera —dice ella—. Pero si no te
sientes con fuerzas para contárselo, puedo hacerlo yo.

—Sé que el hombre no puede oír, pero quiero explicarle que su hijo fue
muy valiente —explica Rufus.

«Fue». Mateo ahora pertenece al pasado.
—Entiendo —dice Lidia—. Pero, por favor, cuéntamelo a mí primero.
Con Penny en el regazo, Lidia escucha lo que Rufus le cuenta, todo

cuanto el propio Mateo finalmente no tuvo ocasión de contarle
personalmente. Lidia se promete que mañana va a montar la estantería que
su amigo muerto le regaló a Penny, que pondrá sus fotografías por toda la
sala de estar.

Hará que Mateo siga vivo, de la única forma que tiene para conseguirlo.



DELILAH GREY

22:12 horas

Delilah está redactando la necrológica basándose en la entrevista que hizo a
Howie, sin que su jefa finalmente se atreviera a despedirla. Es posible que
Howie Maldonado hubiese querido llevar una vida distinta, pero el legado
que le dejó a Delilah tiene su importancia: la vida es cuestión de equilibrios.
Un diagrama en forma de tarta, en el que las porciones de tamaño similar
son indicativas de la máxima felicidad posible.

Delilah estaba convencida de que hoy no iba a encontrarse con la
Muerte. Pero es posible que la Muerte tenga otros planes por su cuenta.
Queda algo menos de un par de horas para la medianoche. Un período en el
que va a comprobar si todo fue una coincidencia o si el destino fatal
efectivamente estuvo empujándola a lo largo de toda esta jornada, como
unas olas incesantes.

Delilah se encuentra en Althea, una cafetería que lleva el nombre del
parque situado al otro lado de la calle, el lugar donde conoció a Victor. Ya
casi terminó de escribir el obituario del hombre que hasta hoy tan solo
conocía desde lejos, en lugar de encontrarse cara a cara con el hombre al
que ama en las que quizá vayan a ser sus últimas horas.

Deja el cuaderno a un lado y juguetea con el anillo de compromiso que
Victor se negó a aceptar de vuelta anoche. Delilah decide jugar a un juego.
Si la esmeralda cae hacia su lado, cederá y llamará a Victor. Si la piedra
apunta hacia el otro lado, entonces se contentará con terminar la
necrológica, volver a casa, dormir bien esta noche y dejar todo lo demás
para mañana.

Hace girar el anillo sobre la mesa, y la esmeralda termina por apuntar
directamente a ella, de forma clarísima y rectilínea.



Toma el móvil del bolso y marca el número de Victor, ansiando con
desespero que lo de la llamada de Muerte Súbita efectivamente haya sido
una broma de mal gusto por su parte. Es posible que uno de los numerosos
secretos que envuelven a Muerte Súbita sea el de que ellos deciden quién
muere y quién no, como en una especie de lotería que nadie quiere que le
toque. Es posible que Victor se presentara en el trabajo por la mañana y
dejase una nota con el nombre de Delilah junto al Ejecutor Ejecutivo de la
compañía, diciéndole: «Llévate a ella».

Es posible que el desgarro amoroso pueda matar.



VICTOR GALLAHER

22:13 horas

Los de Muerte Súbita no llamaron a Victor Gallaher, porque hoy no va a
morir. A la hora de notificarle a un empleado que llegó su Último Día, el
protocolo exige que un administrador haga venir al Fiambre a su despacho
«para una reunión». Los demás empleados nunca terminan de tener claro si
la persona en cuestión está muriéndose o si la están liquidando; lo que
sucede es que la persona, sencillamente, nunca más vuelve a sentarse ante
su escritorio. Pero Victor no se siente muy inquieto al respecto, porque hoy
no va a morir.

Victor ha estado sintiéndose muy deprimido, más de lo habitual. Su
prometida —sigue considerando que Delilah lo es, porque continúa
conservando el anillo de la abuela de Victor— anoche vino a decirle que lo
dejaba para siempre. Ella explicó que porque no terminaban de ver las cosas
de igual manera, pero Victor tiene claro que el motivo es otro: en los
últimos tiempos, dejó de ser el mismo de siempre. Desde que comenzó a
trabajar en MS hace tres meses, se siente abrumado, hundido, está hecho un
verdadero asco. Tiene previsto hablar con el psicólogo en plantilla de la
empresa, no ya solo porque Delilah quiere dejarlo, sino también porque la
responsabilidad de este trabajo está matándolo: la constante obligación de
decir que él no puede hacer nada, todas esas preguntas a las que no puede
responder en absoluto. Eso sí, el sueldo está más que bien, al igual que la
cobertura sanitaria, y lo que le gustaría es que las cosas volvieran a marchar
igual de bien con su novia.

Victor entra en el edificio de la compañía —cuya dirección es un
secreto, naturalmente— en compañía de Andrea Donahue, una colega del
trabajo que no se detiene a admirar los retratos de antiguos presidentes y
prohombres victorianos, sonrientes todos ellos, que adornan las paredes



pintadas de amarillo. En las oficinas de Muerte Súbita impera una estética
acaso un poco sorprendente, sin concesiones al pesimismo. Decidieron que
el espacio fuera diáfano, sin apenas tabiques, luminoso y pintado de colores
alegres, como si se tratara de una guardería, para que los heraldos no se
volvieran locos al efectuar las notificaciones de Último Día en unos
cubículos diminutos y asfixiantes.

—¿Qué tal, Andrea? —pregunta Victor, mientras llama al ascensor.
Andrea está en MS desde el principio, y Victor sabe que necesita el

empleo con desesperación, por mucho que en realidad lo deteste; necesita el
tan estupendo salario para pagar la cada vez más exorbitante educación de
sus hijos y la no menos exorbitante cobertura médica especial, obligatoria
porque tiene la pierna hecha polvo.

—¿Qué tal? —saluda ella a su vez.
—¿Cómo está tu gatita?
Los directivos de MS animan a los empleados a conversar sobre

trivialidades en los momentos de respiro; son unas minioportunidades para
que conecten con quienes siguen teniendo un mañana.

—Todavía sigue en la fase de gatita —responde Andrea.
—Ah, pues muy bien.
Llega el ascensor. Victor y Andrea entran, y él enseguida pulsa el botón

del cierre de puertas, para no tener que compartir el espacio con otros
empleados, de esos que no cesan de cotorrear sobre las últimas idioteces de
la televisión o los chismes sobre famosos durante el trayecto de subida,
antes de poner manos a la obra y centrarse en la labor de amargarle la
existencia a otros. Victor y Delilah les dan a estos individuos el apodo de
«Switches», y es que no pueden verlos ni en pintura.

El teléfono vibra en su bolsillo. Trata de no pensar que quien le llama es
Delilah, y el corazón se le acelera al ver precisamente su nombre en la
pantalla.

—Es ella —le dice a Andrea, como si su colega profesional estuviera al
tanto, cuando Andrea en realidad tiene tan poco interés en su vida privada
como él en su gatito. Responde a la llamada—: ¡Delilah! Hola… —En su
tono hay algo de desesperación, sí, pero estamos hablando del amor.

—¿Esto es cosa tuya, Victor?



—¿El qué?
—No me vengas con bromas de este tipo.
—¿De qué me estás hablando?
—De la llamada anunciando mi Último Día. Hiciste que alguien me

llamara para vengarte, es eso, ¿verdad? Si lo hiciste, tampoco voy a
denunciarte. Sencillamente, reconócelo, y nos olvidamos del asunto.

El ascensor está llegando al décimo piso, pero Victor de pronto se siente
hundido.

—¿Te llegó la alerta? —Andrea iba a salir, pero se queda en el ascensor.
Victor no sabe si es porque está preocupada o por pura curiosidad, y
tampoco le importa. Si algo tiene claro, es que Delilah no está jugando con
él. Victor sabe cuándo miente por el tono de su voz, y también sabe que, si
ella efectivamente lo creyera responsable de una falsa alerta de este tipo, sí
que lo denunciaría, casi con toda seguridad—. Delilah…

Ella guarda silencio al otro lado.
—¿Dónde estás, Delilah…?
—En Althea.
En la cafetería donde se conocieron. Ella sigue queriéndolo, comprende.
—No te muevas de ahí, ¿entendido? Ahora mismo voy. —Vuelve a

pulsar el botón de cierre de puertas, sin importarle que Andrea se quede
atrapada a su lado. Pulsa el botón del vestíbulo una treintena de veces; sigue
haciéndolo cuando el ascensor ya está bajando.

—He estado perdiendo el tiempo de una forma lastimosa durante mi
Último Día —solloza Delilah—. Pensaba que… Qué tonta soy. Qué tonta
soy, joder. He malgastado este día precioso…

—No eres tonta. Estarás bien. —Es la primera vez que Victor le miente
a un Fiambre. Sí, mierda, sí: Delilah es una Fiambre. El ascensor se detiene
en el segundo piso, y sale corriendo al rellano. Baja por las escaleras de tres
en tres escalones, y el móvil de pronto se queda sin cobertura. Atraviesa el
vestíbulo a toda prisa, diciéndole a Delilah lo mucho que la ama, que ya
está en camino, que ahora mismo llega. Consulta su reloj. Quedan
exactamente dos horas, pero ¿y quién sabe?, todo podría terminar dentro de
dos minutos.

Sube al coche y se dirige a Althea a toda velocidad.



RUFUS

22:14 horas

La última foto que subo a Instagram es esta en la que aparezco junto a mi
Último Amigo, la que tomamos en su dormitorio, en la que salgo con sus
gafas puestas mientras él guiña los ojos, sonrientes los dos porque habíamos
alcanzado la felicidad, antes de que perdiera a Mateo. Miro las demás fotos,
contento a más no poder de que me convenciera de la necesidad de dotarlas
de color durante nuestro Último Día.

La enfermera insiste en que me quede en la cama, pero, como el
Fiambre que soy, tengo todo el derecho legal a negarme a que me ayuden y
cuiden de mí. Y está más que claro que no voy a quedarme en este lugar
cuando todavía tengo que ver al padre de Mateo.

Me quedan menos de dos horas que vivir, y no se me ocurre emplearlas
de otra forma mejor que haciendo honor al último deseo de Mateo: conocer
a su padre, en carne y hueso. Tengo que conocer al hombre que crio y educó
a Mateo, el que le convirtió en el chico del que me enamoré en menos de un
día.

Me dirijo a la octava planta, seguido por la enfermera tan insistente. La
mujer tiene buena intención y quiere ayudarme, lo sé, pero en este momento
no ando sobrado de paciencia. Ni siquiera vacilo al llegar ante la puerta de
la habitación. Entro sin llamar.

El padre no tiene el aspecto físico exacto que me había estado
imaginando, el de un Mateo crecidito, pero sí que se le parece bastante.
Sigue completamente dormido, sin saber que su hijo no va a estar a su lado
para darle la bienvenida al volver a casa, si es que llega a despertar alguna
vez. Me digo que ojalá los bomberos hayan impedido que el fuego se
extendiera.



—Hola, señor Torrez. —Tomo asiento a su lado. En la misma silla que
Mateo estuvo ocupando cuando se puso a cantar hace unas horas—. Soy
Rufus, el Último Amigo de Mateo. No sé si su hijo se lo contó, pero
conseguí sacarlo de su casa. Y se mostró muy valiente. —Saco el móvil del
bolsillo y me siento aliviado al ver que se enciende como tiene que ser—.
Estoy seguro de que se sentiría orgulloso de él, y también sospecho que
sabía que su hijo en realidad tenía lo que hay que tener. Tan solo lo conocí
durante un día, y también me siento orgulloso de él. Y ahora estoy obligado
a estar al lado de su hijo, para que se convierta en la persona que siempre
quiso ser.

Busco las fotos hechas desde primera hora del día, saltándome las que
tomé antes de conocer a Mateo. Empiezo por la primera imagen en color.

—Hoy vivimos muy intensamente. —Voy relatándoselo todo, mientras
paso de una foto a la siguiente: una imagen de Mateo en el País de las
Maravillas, tomada de tapadillo, que nunca llegué a mostrarle; él y yo
vestidos de aviadores en Vive el momento, en nuestra experiencia con el
paracaidismo de pega; el cementerio de cabinas telefónicas donde
estuvimos conversando sobre la inmortalidad; Mateo dormido en el vagón,
con su santuario construido con piezas de Lego en el regazo; Mateo sentado
en su tumba a medio excavar; el escaparate de la Open Bookstore, pocos
minutos antes de que sobreviviéramos a la explosión; el chaval alejándose
montado en la bici que le regalé porque Mateo decía que nos mataríamos si
íbamos en ella los dos (eso sí, el regalo lo hice después de montar en la bici
con mi Último Amigo por primera y última vez); nuestras aventuras en el
Travel Arena; frente a la entrada del Cementerio de Clint, donde Mateo y
yo estuvimos cantando y bailando, donde nos besamos, de donde salimos
corriendo para salvar nuestras vidas; Mateo, dando saltos en la cama para
divertirme; y nuestra última foto juntos: yo, con las gafas de Mateo, y él,
haciendo guiños de cegato pero sonriendo de felicidad.

Yo también me siento feliz. Incluso en este momento en que vuelvo a
sentirme destrozado, la imagen de Mateo consigue repararme de inmediato.

Reproduzco el vídeo, que podría escuchar en bucle.
—Y aquí está cuando se puso a cantarme «Your Song». Según me dijo,

usted también solía cantar esta canción. Mateo estuvo cantándola de una



forma peculiar, con la sola idea de hacerme sentir muy especial. Y sí que
me sentí de esa forma, pero tengo claro que él también estaba cantándola en
honor a su propia persona. A Mateo le encantaba cantar, y eso que
desafinaba bastante, ¡y qué le vamos a hacer! Le apasionaba cantar y nos
quería a todos: a usted, a Lidia, a Penny, a mí… A todos.

El señor Torrez sigue sin abrir los ojos, y el monitor cardíaco tampoco
da muestras de respuesta a lo que le estoy contando sobre Mateo. Ni la
menor señal, nada. Lo que me resulta desgarrador. El señor Torrez sigue
aquí encerrado, sin ningún lugar al que ir. Su suerte posiblemente es peor
que la de morir joven. Pero es posible que vaya a despertar. Y entonces va a
sentirse la persona más desgraciada del mundo al saber que perdió a su hijo,
por mucho que todos los días viva rodeado por millares de personas.

En la cómoda situada junto a la cama hay una foto. Mateo cuando era
niño, su padre y un pastel de Toy Story. El pequeño Mateo parece sentirse
rabiosamente feliz. Ojalá lo hubiera conocido desde la niñez.

Ojalá lo hubiera conocido una semana antes, me digo.
Una hora antes, incluso.
Un poquito más, sencillamente.
En el reverso de la foto está escrito:

Gracias por todo, papá. Voy a ser valiente, y todo irá
bien. Sigo queriéndote desde donde me encuentro. Mateo.

Me quedo contemplando la escritura de Mateo. Esto lo escribió hoy, lo trajo
a este hospital hoy mismo.

Quiero que su padre sepa qué es lo que su hijo estuvo haciendo hasta el
final. Rebusco en el bolsillo y encuentro el dibujo de la bola del mundo, el
que hice mientras Mateo y yo estábamos sentados en mi cafetería preferida.
Está arrugado y un poco mojado, pero bueno. Abro un cajón de la cómoda,
encuentro un bolígrafo y escribo en torno al globo terráqueo.

Señor Torrez,
Me llamo Rufus Emeterio. Fui el Último Amigo de Mateo.

Su hijo no pudo ser más valiente a lo largo de su Último Día.



Estuve tomando fotos todo el día, y las subí a Instagram.
Tiene que ver cómo vivió hasta el final. Mi nombre de usuario
es @RufusPluton. Me siento muy feliz por que su hijo
contactara conmigo en el que podría haber sido el peor día
de su vida.

Le transmito mi pésame,
Rufus (5/9/17)

Doblo la nota y la dejo junto a la foto.
Salgo de la habitación; estoy temblando. No me dirijo a ver el cadáver

de Mateo. A él no le hubiera gustado que empleara mis últimos minutos en
ello.

Salgo del hospital.

22:36 horas

El reloj de arena está a punto de llegar a su final. Me asaltan pensamientos
sombríos. Visualizo que la Muerte me sigue los pasos, ocultándose tras los
coches y los arbustos, presta a golpear con su guadaña maldita.

Estoy terriblemente exhausto, no solo físicamente; también me siento
agotado en el plano emocional. Igual que pasó cuando perdí a mi familia.
Un dolor lacerante del que no voy a poder escapar, pues sabemos que no me
queda tiempo para hacerlo.

Vuelvo a Althea Park andando, para permanecer allí lo que me reste de
año, a la espera de lo que tiene que llegar. Por muy familiar que me resulte
este lugar, no puedo dejar de temblar, pues da igual que sepa perfectamente
por dónde ando; eso no va cambiar lo que va a suceder muy pronto,
prontísimo. También echo en falta a mi familia y a este chaval, Mateo. Y
amigos, más vale que haya una vida después de la muerte y que Mateo
cumpla lo prometido y me facilite la labor de encontrarlo en este más allá.
Me pregunto si Mateo finalmente habrá encontrado a su madre. Me
pregunto si le habrá hablado de mí. Si primero doy con mi familia, me



abrazaré a ellos con fuerza y haré que me ayuden a localizar a este Mateo
perdido. Y luego quién sabe lo que sucederá.

Me pongo los auriculares y miro el video en el que Mateo está cantando
para mí.

Veo la silueta de Althea Park, el lugar donde todo va a cambiar.
Vuelvo a fijar la vista en el vídeo, mientras la voz de Mateo resuena en

mis oídos.
Cruzo la calle… sin que un brazo se interponga en mi camino y me

proteja.
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