


¢Qué sucede cuando descubres que el final de tu cuento no es como sofiabas?
—Erase una vez una mujer que lo tenia todo y un chico que no tenia nada.
—Erase una vez una historia de amor entre el éxito y la duda.

—FErase una vez un cuento perfecto.

Elisabet Benavent, @BetaCoqueta, regresa al panorama de la literatura con
una novela que explora el significado del éxito en la vida y reflexiona con

ironia y humor acerca de las imposiciones sociales, la presion del grupo y la
autoexigencia que, aunque cueste creerlo, no es sinénimo de felicidad.
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A mi amigo Holden .

Por aquella conversacion en la plaza del Dos de Mayo .
Por recordarme por qué amo escribir

y cual es el sentido de todo esto .

Por regalarme tu amistad mas sincera .






Erase una vez...

Has roto con tu pareja. Quiza incluso odias tu trabajo. Es posible que te pases
los dias suspirando por cosas que jamas podras pagar. ¢Los kilos de més del
verano se han juntado con los de Navidad? No te preocupes. Y tampoco si no
llenas el sujetador. Si las sillas de las terrazas te aprietan las caderas. Si tu
madre nunca aprueba lo que haces... y lo que no haces, por supuesto. Sile
diste tu corazon a ese idiota. Si sientes que te has casado de por vida con la
hipoteca. Si tu jefe es un maldito psicopata. Si sospechas que te engafian, que
te van a despedir, que has metido la pata.

iiNo pasa nada!! De verdad. Te lo prometo, no pasa nada. Y atin te diré mas:
si te frustras y hasta te amargas viendo en la television, las revistas y las
redes sociales lo maravillosa y facil que es la vida de algunos, te diré un
secreto: no lo es. Lo que pasa es que las cosas resultan siempre més
complejas cuanto mdas de cerca las miras. Yo, por ejemplo, que lo tenia todo y
lo eché a perder por lo que puede parecer el sencillo hecho de calzarme unas
zapatillas de deporte y salir por patas... ni lo tenia todo ni lo eché a perder.
Hazme caso. Te lo digo desde el corazon. Ni nada es tan grave ni la vida se
acaba. Solo... se abren nuevas posibilidades.

Mira, deja que te cuente un cuento, ¢vale? Uno que al principio también
parecerd perfecto. Erase una vez una princesa moderna. No tenia un castillo
ni suspiraba apoyada en la celosia de un mirador desde el que se veia todo su
reino. No peinaba sus cabellos largos, larguisimos, con un cepillo hecho de
esmalte, oro y crines de caballo. No esperaba que el principe azul la salvara
de la malvada bruja.

Aunque... me niego a que mi madre no cuente como bruja.

Lo que quiero decir es que, de alguna manera, los cuentos de princesas
siguen estando vigentes en un rincon, en ocasiones microscépico y otras
veces enorme, de nuestras cabezas. Ya no hay principes a caballo ni pajaritos
que nos ayuden a vestirnos para la cita donde ellos se enamoraran de
nosotras para que por fin seamos felices (vaya tela... a veces cuesta creer que
nos hicieran creer que la vaina iba asi), pero seguimos creyendo en cuentos.
En leyendas. Y nos han convencido de que queremos ser princesas.

Echale un vistazo a Instagram. ¢No tienes? Bueno, tampoco te vayas a abrir
una cuenta para comprobar esto. Pero... seguro que sabes a lo que me refiero.
Vidas perfectas. Vidas de lujo. Fotos en las que casi se puede acariciar esa
nebulosa fantastica de las vidas de ensueiio. Purpurina, brillantina, cada
cabello en su sitio. Si, en las redes sociales, muchas veces, se vende una
perfeccién irreal que nos empuja a buscar algo que en realidad no existe.
Ahora las ninas quieren ser la versién 3.0 de la princesa del cuento, con su



bolso de marca, sujetando un café que vete a saber por qué es de color rosa,
al borde de una piscina infinita en Tahiti. No suena mal, que conste. Yo
también quiero..., pero la diferencia es saber que detras de esa foto no hay
una vida perfecta. Solo... una vida.

Lo digo con conocimiento de causa. No, no soy influencer ni youtuber ni
modelo, pero de alguna forma me he sentido observada, examinada, juzgada.
¢Cémo? Bueno, yo vivia (atrapada, mas bien) en otro cuento de hadas, méas a
la antigua, que no siempre reluce tanto como parece. Yo naci en una familia
de postin. Yo naci con tres apellidos y un imperio hotelero adherido a ellos. Yo
naci y a mi bautizo fueron hasta miembros de la Casa Real. Yo naci condenada
a ser princesa en un cuento que no me creo, pero nunca nadie se pregunté en
qué creia Margot.

Sé que tuve un millén de oportunidades que otras personas no tienen al
alcance de la mano, pero... déjame contarte este cuento a mi manera.

Erase una vez una mujer que lo tenia todo y un chico que no tenfa nada.
Erase una vez la historia de amor entre el éxito y la duda.
Erase una vez un cuento perfecto.

Y solo tu decides cudl es su final.



El éxito. Afortunada y anodina
—¢Donde vas a pasar las vacaciones?

Esa era la pregunta favorita de mama. La hacia en Navidad, cuando nos
reuniamos toda la familia alrededor de una mesa recargada de copas,
cubiertos y cachivaches de plata tan inttiles como anticuados; también en
Semana Santa, cuando nos obligaba a ir a su casa a comer unas torrijas que
cada afno preparaba una cocinera diferente, porque a todas las terminaba
despidiendo poco después.

En el aniversario de la muerte de papd, cuando viajdbamos al pazo de los
abuelos a ponerle flores y escuchar misa, también nos lo preguntaba.

—c:Donde vais a pasar las vacaciones, hijas?

Y el motivo por el que siempre preguntase lo mismo era principalmente
porque es una esnob y una rancia y le preocupaba muchisimo que la alta
sociedad no viera como sus hijas esquiaban en Suiza, paseaban en barco por
el Mediterraneo o se tostaban al sol en la Polinesia francesa. Eso y que se te
marcaran los huesos de la cadera incluso con la ropa puesta eran sus
maximas vitales. Bueno, y lo de «casarse bien», por supuesto. Casarse con
éxito.

Céa-ga-te-lo-ri-to.

La primera vez que escuché hablar sobre el éxito era demasiado pequefia
como para comprenderlo o poner en duda las caracteristicas que se le
atribuian. Se hubiera quedado ahi, como la palabra murciélago , que siempre
pronunciaba «murciégalo», hasta que algun dia comprendiese su significado,
pero no fue asi. El éxito era para mi familia el nifio en el bautizo, la novia en
la boda y el muerto en el entierro. La tinica aspiracién respetable, el fin
mismo de la existencia humana. Un grano en el culo. Y al parecer este
concepto funcionaba como el abusén del cole: o estabas con €l o eras victima
de su capricho. Y de ahi, también, la preguntita de marras.

—¢Donde vas a pasar las vacaciones, Patricia?

Mis hermanas y yo nos echamos una mirada y sonreimos con disimulo, con los
ojos puestos en el plato de vichyssoise light, o 1o que es lo mismo: agua sucia
de puerro que sabia a charco. Era la primera frase que mi madre nos dirigia
desde que empezara la cena con la que celebrabamos que mi hermana
Candela habia vuelto a Espafia para acudir a mi boda.

Si. Mi boda. Bienvenida a este cuento que comienza donde en otros se comen



perdices.

—A ti no te pregunto, que ya sé que vas a tener una luna de miel de ensuefio.
—Mi madre levant6 la mirada, agarrd su copa y me sonrid.

—De ensueno. —Escuché susurrar a Candela, forzando la imitacién del acento
de rancio abolengo de mi madre.

—Alberto quiere que pasemos la primera quincena de agosto de viaje, pero
con los nifios... —Patricia, la mayor, lanz6 una mirada de advertencia a
Candela, no sin tener que comedir una sonrisa.

—Yo queria ir a Grecia —explicé mi cunado mientras echaba un vistazo a los
terroristas de mis sobrinos, que ya habian cenado y parecian demasiado
tranquilos jugando en la sala de estar, colindante al salon.

—Viajar con ellos es agotador —insistié mi hermana—. Creo que alquilaremos
una casa en Formentera todo el mes.

—c:Formentera...? —Mamad mir6 preocupada a Lord Champinén, como
llamébamos a su segundo marido, y después a Patricia y a Alberto—. ¢/No esta
eso lleno de...?

—¢Gente? —intenté cortarla antes de que dijera algo ofensivo.
—Bueno, gente, si, pero... me referia a... gente..., ya sabéis...

Movié la mano con pereza. Solia pasarle eso de no encontrar las palabras,
solia estar..., dejémoslo en «espesa». Mama es..., bueno, es perezosa como
solo puede serlo alguien que nunca ha entendido eso de que «el trabajo
dignifica». Es lo més cerca que ha estado nadie en este siglo de ser como esas
senoras que iban con Kate Winslet en la pelicula Titanic, solo que
acostumbrada a someterse a regulares cirugias estéticas, gracias a las cuales
ha conseguido una majestuosa y estirada cara de gato. Como siempre que
acababa de hacerse algun «arreglito», vivia enganchada a unas pastillitas que
le quitaban el dolor y que si las tomas con alcohol (como ella solia hacer),
eliminan incluso el sentido de la existencia humana.

—¢Y por qué no Saint-Tropez? —dijo tras un trago de vino.

—Porque... —Patricia nos miré pidiendo auxilio—. ¢No estd Saint-Tropez muy
demodé ?

—Ah, tienes razén. —Asintié—. Pero Menorca suena mejor que Formentera,
Jno crees, carino?

Su marido, Lord Champifién, asintié. Tenia un titulo nobiliario, pero la verdad
es que era como un hongo, muy regio, si, pero con nula actividad vital. A
veces no estdbamos muy seguras de que tuviese un minimo halo de vida en su
interior, pero habia quien decia que hasta podia elaborar frases complejas.
Sospechdbamos que también se habia ido a rellenar los labios porque de un



tiempo a esta parte tenia un hocico extrafiisimo.

—Candela, ¢y ti? ¢Dénde irds de vacaciones? Tendras que buscar un lugar
calido para compensar tu vida alli en Islandia...

—Vivo en Estocolmo, madre, que es la capital de Suecia, y... he pedido unos
dias para poder estar aqui. —Hizo una mueca—. Asi que las voy a pasar en tu
habitacion de invitados.

—Todo el dia trabajando... —dijo con desdén mi madre—. La gente creera que
no tienes dénde caerte muerta.

—Bueno, si me hago un par de selfis en el dormitorio que me has asignado
podria convencer a mis amigos de que he estado en Versalles. El rococo
también estda demodé , madre, desde finales del siglo XVIII, a decir verdad.

Patricia y yo nos limpiamos la boca con la servilleta para que no nos vieran
sonreir. El servicio nos retiré los platos y en menos de un minuto ya estaban
sirviendo los segundos. Frente a todos los comensales, un humeante
solomillo...; frente a mi, un cuenco de acelgas.

Miré a mis hermanas. Miré a mi cuiado. Miré a mi madre.

—Oh, querida. —Me sonrié—. Acelgas rehogadas. Buenisimas. Muy sanas.
Hipocaldricas.

—Pero... —empez6 a decir Candela.

—Ya veras qué bien te va a quedar el vestido.

Cogi aire, sonrei con falsedad y corté a mi hermana.
—Gracias, madre. Cande, no te preocupes.

—Con los nombres tan bonitos que tenéis, no sé por qué os empendis en
llamaros por esos diminutivos ridiculos. Como tu. «Margot». ¢Margot? ¢Qué
tipo de nombre es ese? Margarita. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate.

Presente.

¢<Suena de postin, eh? Suena como a persona que suda perfume y caga
palomitas de maiz. Abuela aristécrata. Madre con cara de gato. Un
champifién con titulo nobiliario como padrastro. Ana Margarita Ortega Ortiz
de Zarate era, en este caso, el personaje, lo que veian los deméas miembros
del Consejo del imperio familiar, las personas interesadas en las noticias de
sociedad y el nombre que aparecia en los documentos oficiales. Para todo lo
demads esa persona no existia. Y gracias a Dios, porque era un conazo.

Yo, la de verdad, era Margot. Con los diminutivos cuando mis hermanas
querian algo, con los apodos carinosos del hombre que me queria, con los
sobrenombres con los que mi equipo me habia bautizado a mis espaldas en la



oficina, que eran un secreto a voces: la marquesa, la autémata o, mi
preferido: Madame Horas Extras.

Y déjame decirte que Margot no sentia ninguna simpatia hacia Margarita, la
imagen que de alguna manera proyectaba hacia fuera. Lo que los demds
juzgaban de mi no era, ni de lejos, como yo me sentia de verdad. La gente
solia construirme a partir de los datos de mi procedencia, pero... ¢dice eso
realmente algo de mi? Mdas bien de mi posible cartera de inversiones. Pero no
somos lo que tenemos, ni para bien ni para mal.

A fuerza de costumbre, ya habia aprendido a fingir una sonrisa cortés y a
escabullirme de las fiestas de sociedad que no podia evitar. Candela, mi
hermana mediana, siempre fue alérgica a cualquier cosa que pudiera gustarle
a mama. Patricia lo llevaba mejor..., quizad porque todo el mundo la adora. Es
de ese tipo de mujeres bellisimas que ademadas despiertan simpatia.

No hubo mucha mas conversacién. Incluso nosotras, delante de nuestra
madre, nos encontrabamos sin nada que decir. Era incomodo hablar metidas
en la piel de esos personajes que ejecutdabamos frente a mamad, asi que
preferiamos el silencio en las cenas y ser nosotras mismas cuando nos
alejabamos de ella. Por eso mismo nos retirdbamos pronto de aquel piso tan
recargado, donde hasta el oxigeno parecia llevar una capita de terciopelo por
encima.

—No me dejéis aqui sola, cabronas —se quejé Candela cuando nos acompaiié
a todos al portal—. Esa senora me da miedo.

—Esa sefora es tu madre. —Me rei.
—Llevadme con vosotros. Compartiré cama con cualquiera de tus hijos.
Incluso con el que se mea atin por las noches, me da igual —le lloriqueé a

Patricia.

—Es que no sé por qué has querido quedarte aqui en lugar de en mi casa —
insisti.

—iPorque te casas! —dijo como si fuera muy obvio—. Y lo de sujetar velas lo
llevo fatal.

—Vete a un hotel —propuso Patricia mientras buscaba algo en su bolso—. En
mi casa no cabes.

—Vives en un chaletazo, {como que no quepo?

—Uy, paso, que eres una marrana y en dos dias me has sepultado el sofa bajo
una montafia de bragas sucias. Bragas feas sucias.

—No seas tonta —volvi a ofrecerle—. Vente a casa. A él no le importara.

—Por cierto, ¢por qué no ha venido hoy?



—Tenia trabajo que adelantar antes de las vacaciones.

—Mentira —afadi6 Patricia indicandole con un gesto a su marido que fuera
adelantandose y sacando por fin el mévil de su bolso de Céline.

—iAdios, Alberto!

—¢Por qué dices que es mentira? —pregunté Candela agitando la mano hacia
nuestro cuiiado.

—Porque si no ha venido es porque no aguanta a mama. Y ojo, que le
entiendo.

Las tres sonreimos con complicidad y nos dimos un abrazo.
—Buenas noches.

—Cierra con pestillo. Por las noches se convierte en Catwoman —bromeo
Patricia sefialando hacia arriba.

—Ya le gustaria. Ella es mdas bien como..., como si se hubiera tragado el
vestuario de todo el elenco de Cats, pero en flaca.

—Te veo mafana.

—Iré a por ti al trabajo —me amenazé.

—Ni se te ocurra. Quiero que me sigan respetando.

—¢Y qué tengo que ver yo en eso?

—Que vas vestida de Indiana Jones.

—c¢Indiana Jones? Qué va. Va disfrazada de fotégrafo de comuniones.
Patricia y yo soltamos una carcajada y ella nos ensefié el dedo corazon.
—Sois unas pijas asquerosas.

—Buenas noches, Maria Candelaria Ortega Ortiz de Zarate.

Por mas que insistio, en el coche de mi hermana no cabiamos mi cunado, ella,
los tres nifios y yo. Ademas, vivia a quince minutos paseando de casa de mi
madre y era una noche cdlida y agradable de principios de junio. La calle, el
Madrid en el que me crie, estaba mas vivo que nunca incluso a esas horas.
Adoraba la ciudad por eso, aunque el norte, la tierra de mi familia, fuera el

amor de mi vida.

Mientras paseaba, iba pensando en Candela. Me pregunté si alberg6 alguna
vez la esperanza de que un dia mama viera la luz y se diera cuenta de que



tenia tres hijas estupendas de quienes habia pasado mas que de trabajar.
Hacia ya tiempo que yo habia asumido que nunca nos abrazaria ni se
preocuparia por nuestros suenos o perdonaria todo aquello que esperaba de
nosotras y que no fuimos ni seriamos. Es posible que a Candela, en realidad,
fuera a la que menos le importaba: vivia desde hacia afios en Estocolmo
ejerciendo como médico y tenia una vida plena hecha a la medida de sus
deseos. Nunca se ponia en duda a partir del baremo familiar. Era mi heroina.
Lo siento por Patricia, pero sentia adoracién por nuestra hermana mediana.

Para mi, que el juicio familiar no me afectara era mas complicado: me habia
visto obligada de algun modo a participar de las tradiciones familiares, la
empresa, los eventos sociales..., aun sintiéndome fuera de lugar. En un
mundo en el que lo importante parece ser solo lo que brilla (el éxito, la
belleza, el dinero), una chica como yo, por mucho apellido que la acompanara,
no era mas que una impostora.

Del montdn. Ni lo suficientemente guapa, como mi hermana Patricia, ni
convenientemente inteligente, como Candela. Yo creci sabiendo que era la
anodina hija pequefa dentro de una familia en la que se aspiraba siempre a la
excelencia. Mi madre cree que el éxito forma parte de nuestra cadena de
ADN..., imaginate su decepcién al comprobar que su pequeia vastaga no
despuntaba en nada. Me apuntaron a clases de violin, pero solo consegui
arrancarle al instrumento un lamento parecido al maullido de un gato en celo.
Me hicieron acudir a clases de equitacion: los caballos me odian y sienten
predileccién por masticar mi pelo y darme coces. Tampoco iba por ahi el
talento de la nifia, pero continuaron probando: ni regatista olimpica ni it girl
ni la chamana de las celebrities . Ojo, lo digo con mucho respeto y con cierta
envidia, porque yo seguia siendo terriblemente mediocre. Invisible.

Segin mama: ni alta ni baja, ni gorda ni lo suficientemente flaca, ni guapa ni
fea, ni lista ni tonta, ni de letras ni de ciencias. Yo estaba en medio de todos
los ajos, pero no me pertenecia ninguno. Y segun Lady Miau, como la llama
Candela, es mejor que te critiquen a que no hablen de ti. ¢Qué iba a conseguir
yo, que no destacaba en nada?

Haz esto. Haz lo otro. Al final en lo inico en lo que yo parecia destacar era en
no llevar la contraria. Como no tenia una vocacion clara, terminé siguiendo el
consejo familiar para acabar asumiendo un puesto de responsabilidad en la
empresa. LA EMPRESA. El imperio familiar, que necesitaba que alguien lo
hiciera después de que ni Patricia ni Candela mostraran ninguan tipo de
interés.

Sé que mi madre lamentaba no haber parido en mi lugar a un chavalote,
porque siempre nos dijo que el mundo de los negocios era para hombres
valientes con mucho talento.

Tardé cinco anos en saber que mi verdadera vocacién era rejuvenecer la
marca y hacerla competitiva, a la par que moderna, en plena era digital. No
todo el mundo tiene que tenerlo claro desde la guarderia. Desde entonces se
me vio siempre como la «hija de», porque en nuestro mundo parece que las
mujeres no tenemos visibilidad sin llevar ese prefijo, o el de «esposa de», pero
era algo que tenia asumido. A «los hombres valientes con mucho talento» no



les gustaba que una mujer de treinta y dos anos formase parte del Consejo y
tuviera voz en las decisiones importantes. Leccién vital: nunca te esfuerces en
eliminar el prejuicio de los ojos de alguien porque probablemente ve lo que
quiere ver. Yo tardé mucho en darme cuenta y... tuvo que venir alguien a
enseiarmelo.

Cuando llegué a casa, me recibié el interior del gigantesco piso en completo
silencio. Las luces de Madrid se colaban a través de los grandes ventanales
del salén y me acompafiaron cuando lo crucé descalza, con los zapatos en la
mano, hacia el dormitorio, donde no encontré a nadie.

Extrafiada, alcancé mi mévil. Tenia una llamada perdida y un mensaje:
Me voy a tomar algo con mis amigos.

No volveré tarde.

Respondi con un:

Te quiero, ya estoy en casa.

Me desnudé. Me puse el camiséon. Me desmaquillé. Me puse mis cremas. Me
senté en la cama y miré a través de la ventana.

Faltaban dos dias para mi boda. Me iba a casar con el hombre perfecto. Tenia
un piso enorme en el centro de Madrid y un vestidor lleno de ropa. Tenia un
gigantesco anillo de compromiso y sabia que mis suegros me regalarian la
noche siguiente, en nuestra cena previa al enlace, una gargantilla de
esmeraldas que habia pertenecido a la familia durante generaciones. Tenia
trabajo y chofer. Tenia acciones. Tenia vida social y una botella de champan
en la nevera.

Y aun teniendo tantas cosas..., lo que mas importaba era la tremenda
sensacion de que no tenia absolutamente nada.



De mal en peor

Estaba hablando, pero no la oia. Bueno, a decir verdad, oirla la oia, pero solo
era capaz de cazar un par de palabras aqui y alla. Lo que queria decirme me
habia quedado claro con las primeras frases, asi que, como de costumbre, me
perdi los matices del discurso, embobado en sus facciones. Me cago en mis
muertos..., qué guapa era. Era increiblemente guapa. Tenia un magnetismo
especial, un halo de mujer fatal que atraia al suicidio emocional. Lo tenia
todo. Para mi era la chica mas increible del mundo.

Siempre me gusté la forma puntiaguda de sus labios porque, de algtin modo,
me parecia coherente. Eran como su caracter porque, de pronto, cualquier
palabra podia quedar enganchada en una de sus aristas y cortar la
tranquilidad en pro de la tormenta. Ella era tormenta. Con su pelo rubio
platino y su corte desigual, media melena, a caballo entre las peliculas
francesas en blanco y negro y el moderneo de ciertos festivales musicales.
Era una chica con un fisico explosivo. Mentiria si dijera que en lo primero en
lo que me fijé fue en sus ojos o en su estilo. Menudas curvas. El dia que la
conoci, perdéoname, me enamoré de los dos perfectos pezones que se le
marcaban en la camiseta.

Esa tia sabia siempre qué ponerse para volver loco a cualquiera; su atuendo
nunca respondia a la opcion mas légica..., se arreglaba hasta lo excéntrico
para tomar una cerveza en el Lavapiés mds escondido y luego se colocaba
unos vaqueros holgados y llenos de rotos para las reuniones de trabajo. Asi
era con todo..., no habia quién la entendiera y aquello, me temo, fue lo que
me enamorod (ademads del tema de los pezones, que puede ser que tenga una
lectura freudiana que apunte a algun vestigio de trauma infantil).

¢Cuantos tangos se habrian escrito sobre mujeres como ella? ¢Cuantos tipos
como yo habrian caido a sus pies?

—David, ¢me estas escuchando?

Me mordi el labio superior y asenti fastidiado; estaba mucho mas a gusto en
mi ensoflacién que contestandole.

—Claro que te estoy escuchando, Idoia, pero estards de acuerdo conmigo en
que hace un buen rato que ya no tengo nada que responder.

Una sonrisa se prendié a sus labios pintados de rojo, pero... no era una
sonrisa de las que aliviaban..., mas bien de las que mordian. Habia pocas
cosas que me molestasen mas que la condescendencia y, viniendo de ella,
todavia me parecian menos tolerables los «qué joven eres, David» o «esto lo
aprenderas con los afios». Me sacaba trece meses. Llamame raro, pero no



habia vivido tanto como para que yo confiara en la sabiduria que hubiera
podido acumular en ese afio y treinta dias de diferencia.

—Estamos de acuerdo entonces, ¢no? —dijo por fin.

A esas alturas de la pelicula, tenia pocas opciones. Una era ser franco y
confesarle que, a pesar de no haber estado del todo atento a su discursito, no,
no estaba de acuerdo. Eso implicaba discutirle, uno a uno, todos esos
argumentos que tan friamente habia ido poniendo sobre la mesa, y...
estabamos de pie en una esquina, en plena calle: no me apetecia airear trapos
sucios alli; no era ni el momento ni el lugar. Seria terriblemente embarazoso.
Nunca me gusté arrastrarme, pero sospechaba que venia haciéndolo bastante
desde que empezamos lo nuestro. Ademas, después de todo lo que me habia
dicho, no tenia ganas de regalarle los oidos diciéndole que la suya era una
decision unilateral para la que no me habia tenido en cuenta, de igual a igual.

—Totalmente de acuerdo —sentencié.

Fui a dar un paso hacia atras para marcharme sin darme la oportunidad de
suplicar. Me habia venido a la cabeza un fogonazo de una imagen de mi
agarrado a sus rodillas, gimoteando y lamiéndole las piernas y... estaba
consternado; tengo mi orgullo, pero estaba muy colgado de Idoia y podia
darse el caso. Quizé lo de lamerla en plena calle ya era producto de mi
imaginacién tendente al drama, pero seamos sinceros: todos (ella, yo, el
duetio del kebab de la esquina, su profesora de yoga...) sabiamos que por ella
yo era capaz de suplicar. Queria marcharme con la poquita dignidad que
aquella charla me habia dejado, a poder ser imaginando que al alejarme
sonaba una musica chula, que los demads transetuntes me veian a cadmara lenta
y que un montdn de cosas explotaban de manera espectacular detras de mi
sin que yo ni siquiera parpadeara. Pero el estreno de esa pelicula mental tuvo
que cancelarse por el momento, porque Idoia me cogié de la mufieca para
acercarme a ella. Mir6 mi boca y sus pechos, inhiestos bajo su top negro, se
apretaron contra mi torso. Cerré los ojos un nanosegundo: no llevaba
sujetador. Tampoco es que le hiciera falta. Esas gloriosas tetas se sostenian
perfectamente sin ayuda..., de eso se preocupo bien el cirujano.
Madrecitaayidameparanoempalmarme.

—¢Qué haces? —me permiti preguntarle con una sonrisa pero con el cefio
fruncido.

—Darte un beso de despedida.

Deberia haberme negado, lo sé, pero me dije a mi mismo que, ya que habia
sido ella quien lo habia propuesto, no podia negarme. Era demasiado pronto
como para asimilar la verdad: que por ella, por mantenerla a mi lado cinco
segundos mas, me hubiera tirado al suelo para hacerle de alfombra. Los tios
somos unos gilipollas orgullosos, pero, a la hora de la verdad, nos
arrodillamos para rendir pleitesia a la primera mala malvada que nos calcine
el corazon.

Y nos besamos. Nos besamos como deberia besarse todo el mundo. Como en
una despedida en la estacion. Como en las canciones que se dedican en una



gramola. Como los protagonistas de un drama cargado de premios que, una
vez estrenada la pelicula, se enamoran fuera de la pantalla.

Maldita Idoia. Nueve meses de relacion y esperd a aquel momento para
darme el mejor beso, que fue increible pero breve, como todos los buenos
momentos con ella. Es probable que eso fuera lo que me enganchara a
aquella relacién: el vaivén, la intensidad, la sensacién de caida libre.

No me di ni cuenta de que se apartaba de mi, pero, cuando unos segundos
después abri los ojos, ella ya se estaba retocando los labios, ayuddndose de un
espejito que debia de haber sacado de su bolso.

—Me voy.

—Adidés —respondi con un hilillo de voz bastante gilipollas.

—Te llamaré para darte las cosas que te dejaste en mi casa.

—Puedes quedartelas.

No respondio.

—Mucha suerte, Idoia —insisti.

—Igualmente.

Sonrio, guardé el pintalabios y el espejo y, con un golpe de melena, se dio la
vuelta, sin nada mas que anadir.

—Ya sabes dénde encontrarme si alguna vez necesitas algo —me escuché
decir, solo por verla volverse.

«Venga, venga. Vuélvete. Vuélvete y me arrastro si quieres que me arrastre. Y
me compro un collar de perro para que me pasees a tus pies. Vuélvete,
mirame.

»Si se vuelve es ella, tio».
Pero no lo hizo.

Su media melena platino fue perdiéndose entre la gente que vagabundeaba
por la calle Hortaleza a aquellas horas de un viernes de junio: millones. Aun
asi, esperé como un pasmarote unos minutos mas, esforzandome por
distinguir su figura entre el gentio, esperando a que volviera corriendo, se
lanzase sobre mi, envolviera mis caderas con sus piernas y me metiese la
lengua en la boca otra vez. A imbécil no me gana nadie. O a roméantico. O a
cerdo.

En las peliculas, el chico siempre se resguarda de la cruda realidad tras un
vaso de algun licor muy fuerte que bebe sin aspavientos mientras un
camarero de mediana edad, con grandes consejos preparados, espera



dispuesto a escucharle.

En la vida real, sin embargo, no habria copazo para mi..., yo era el camarero y
juro que lo dltimo que me apetecia era que un borracho me contase su vida.

Suspiré y miré la hora en mi mévil viejo y cascado. Era tarde de inventario e
Ivén ya estaria en el local.

—ijHombre! —me salud¢ Ivan desde detras de la barra cuando entré por
debajo de la persiana a medio abrir del pub donde trabajdbamos los fines de
semana—. jBenditos los ojos!

—Perdona el retraso. Estaba con Idoia. Teniamos que hablar.

—Bendita Idoia. Es como la evoluciéon hecha persona: ha convertido al mono
en hombre.

Normalmente hubiera recibido el comentario con una carcajada, pero esta vez
vacié mis bolsillos junto a la caja y cogi un cuaderno sin mediar palabra. Me
habia pasado los escasos veinte minutos de paseo hasta el bar repasando
mentalmente los jirones de conversacion que podia rescatar de mi memoria...,
tarea harto dificil porque habia desconectado mentalmente en la primera
cascada de reproches.

Inmaduro. Cabeza llena de pajaritos. Un romantico desfasado. Nula visién de
futuro. Cortoplacismo enfermizo. Necesidad de reafirmacion. Dependencia
emocional. Tendencia a llamar «libertad» al mecanismo mediante el cual
justificaba mi mediocridad. Conformismo y resignacion a no conseguir nada
mejor que mis tres trabajos como auténomo. Mis pintas. Vivir «compartiendo
piso» (ocupando el sofa, mejor dicho) con mi mejor amigo, su novia y su bebé
de siete meses. No tener un chavo en el bolsillo para hacer planes ni viajes.
Eructar después del primer trago de cerveza.

La hija de la grandisima puta me habia hecho un traje. De las comidas de
cono que le hacia dia si y dia también no se quejo, la muy cabrona.

Vale. Estaba cabreado. ;Qué fase del duelo era esa?

¢A quién queria enganar? Estaba triste. Muy triste.

—¢Me estds oyendo? —me pregunto Ivan.

Me volvi y me quedé mirdndolo como alelado. Estaba apoyado en la barra, con
el pafio en el hombro, con su camisa a cuadros preferida y una sonrisa que a
algunos podria parecerles bobalicona, pero que yo sabia que era
sencillamente honesta. Chasqued los dedos y me enrabieté. Como un chiquillo
al que rifien en clase y que se siente humillado por las risas de sus

compaieros.

—David, que estas en la parra.



—No, Ivan, no estoy en la parra —respondi de malas maneras mientras me
volvia con la intencién de fingir que contaba los refrescos que habia en una de
las cdmaras frigorificas tras la barra.

—Te estaba diciendo, por enésima vez, que la traigas a casa cuando quieras.
Dominique tiene ganas de conocerla y... yo también. Verla en foto estd bien y
eso, pero... no sé. Al final vamos a creer que nos escondes, que te
averguenzas de nosotros.

—No digas chorradas.

Era ella la que no queria conocerlos. No tenia «especial interés» en mezclarse
con mi gente, decia. Ni con Ivan y Dominique ni con mi pandilla del pueblo.

—Que ya me has dicho que es elegante y sofisticada —siguié diciendo Ivan—,
ademas de tener ese curro supermoderno, pero... los de barrio seguimos
siendo buena gente.

—Aja. Oye, ¢empiezo mejor por el almacén?

Ivan se acercé y estudié mi expresion mientras fruncia el ceno. Llevaba el
pelo aiin més despeinado que de costumbre. Solia bromear con él,
inventandome cuentos sobre un surfista de alma que se crio en Madrid y
surfeaba en la M-30, pero aquel dia el hecho de que Ivan hubiera abandonado
su sueflo de vivir junto al mar me parecia mucho mas triste que de costumbre.
—¢Qué pasa? —me preguntd muy serio.

—Nada.

—¢Es por la nochecita que nos ha dado la nifia? Ya lo siento, tio. Es que le
estan saliendo los dientes y... ¢sabes que dicen que si tuviéramos que sufrir
ese dolor siendo adultos nos volveriamos locos?

—No es por eso, Ivan. Vivo en vuestra casa y no me cobrais ni alquiler. No voy
a quejarme porque tu hija llore por las noches. —Me apoyé en la barra y senti
una corriente de mal humor, tristeza y frustracion recorrerme la espina
dorsal.

—¢Entonces?

—Nada. Es... —Suspiré; no me apetecia hablar de ello—. Es... este trabajo. No
aguanto mas nifiatos exigiendo sus copas a gritos.

—Ah, bueno... —Se encogié de hombros—. Es lo que hay. Somos camareros.
—Camareros, repartidores eventuales, floristas, paseadores de perros...
—Haber estudiado, dice mi madre.

—Como si fuese garantia de algo... —farfullé mientras me encaminaba hacia



el almacén.

—iOye! —Me par6 de un bocinazo—. En serio..., ¢qué te pasa? Estés jodiendo
el feng shui del local con tanta negatividad.

Resoplé y me apoyé en la pared. Ivan no iba a parar hasta que me lo
sonsacase; era mejor confesar ya.

—Me ha dejado.
—¢iQuél?

—Que Idoia me ha dejado.
—Pero... ;por qué?

Cogi de nuevo el bloc de notas y segui andando hacia el almacén mientras
hablaba:

—No tiene tiempo para mi porque quiere centrarse en su trabajo. Si yo fuera
alguien mdas maduro, mas fiable, con algo mds que ofrecer..., haria un
esfuerzo, pero siendo como soy es mejor dejarlo aqui porque lo nuestro no
tiene futuro. Bueno, a decir verdad, soy yo el que no tiene futuro, al parecer.

—¢Que no tienes futuro? ;Y eso por qué?
—No me hagas repetir sus argumentos. No me dejan en buen lugar.

—Pero... jqué cabrona! jj¢Quién se ha creido que es?!! ;De qué va? No te
merece, tio..., no te merece..., ¢sabes lo que te digo? Que lo que le pasa es
que...

La voz de Ivan se fue suavizando hasta perderse conforme me sumergia en el
caos del almacén que, como siempre, olia a himedo y rancio. A cervezas
derramadas por el suelo, a licores dulzones fermentandose en los rincones. La
cara oculta de la luna; el lado sucio de un club donde cientos de chicos y
chicas iban a comerse la boca los fines de semana.

Supongo que las palabras de Ivan me hubieran reconfortado si me hubiera
parado a escucharlas, pero no le di la oportunidad. Dijera lo que dijera, no
podia hablar mas alto que la voz de mi cabeza que ratificaba todo lo que Idoia
me habia dicho. Era verdad. Aparte de muchos planes por cumplir, tenia poco
que ofrecer, incluso a mi mismo.

Era un chico de veintisiete afios sin un duro en el bolsillo. Era un tio sin
garantias de futuro. Era un crio que no tenia ni la menor idea de qué seria de
él en un par de anos. Sin estudios superiores. Sin masteres del universo. Sin
contactos. Sin un tio en La Habana. David, yo, era el vivo ejemplo de a lo que
no debia aspirar un nifio pobre: la libertad, la de verdad, cuesta demasiado
dinero.



Me senté sobre una caja llena de botellines de Coca Cola y hundi las manos
entre los mechones de mi pelo. Mi vida era un desastre. Envidié a aquellas
personas que tenian tiempo de lamerse las heridas. Envidié al chico de la peli,
con su vaso de whisky y un camarero que no se parecia en nada a mi. Envidié
a todo el mundo que no fuera yo, porque ser yo era un auténtico fiasco y nada
salia nunca como queria.

Cogi aire, miré al techo y me pregunté por qué cojones, a pesar de todo, me
sentia tan lleno. Rebosaba deseos.

Joder, acabaria ahogdndome en mis propias ganas de ser amado.



El vértigo y el principe azul

Patricia me alisé la falda plisada del vestido de tafetdn azul marino de Dior y
me dijo al oido que estaba guapisima, mientras me invitaba a seguir andando
a buen ritmo hacia la entrada del hotel.

La terraza y el jardin del hotel Relais & Chateaux Orfila de Madrid estaban
hasta los topes de invitados vestidos casi de alta costura, cargando bolsos de
marca y luciendo pendientes y collares carisimos. Todos se disponian a
celebrar mi inminente matrimonio. Casi el ochenta por ciento de los invitados
eran compromisos laborales y familiares. Conocer como conoces a esa amiga
que te sujeta el pelo mientras potas después de darle bien a la sangria, no
conocia mds que a mis hermanas. Tenia amigas, claro que si, pero jamas
habia tenido la sensacion de ser Margot con ellas. ¢A quién invitaban a sus
fiestas y sus vacaciones en barco, a Margot o a Margarita? A pesar de estar
loca de ganas de tener un grupo enorme de amigas con las que salir,
divertirme y compartir confidencias..., nunca me senti cémoda con las chicas
con las que solia salir, reminiscencia de mis amistades de la universidad.

Al llegar, me recibié un aplauso bastante nofio y un centenar de ojos me
analizaron de arriba abajo. Iba preparada, pero, después de la tarde que me
habia dado mi madre, fue el broche de oro para lanzarme de lleno a la
ansiedad. Sonrei mientras aplacaba esa ya familiar sensacién de ahogo, como
si el aire llegase a mis pulmones a través de una membrana que solo dejaba
pasar la mitad; lo mismo que sentia cada vez que tenia que participar en una
reunién del Consejo o enfrentarme a las reuniones de «sociedad».

Ni siquiera me habia recuperado aun de lo que habia dado por culo mi madre
en casa mientras me preparaba para el céctel y ya tenia que fingir que estaba
encantada de charlar con todos aquellos casi desconocidos.

Tiré de la muneca de Candela y me incliné disimuladamente hacia ella.
—Busca a Filippo, por favor. ¢Y sabes quién es Sonia?

—Si. —Asintié—. Menuda, media melena, ojos grandes asi como de perrito
abandonado.

—Exacto. Sila ves, avisame —le pedi.
—¢Has invitado a la secretaria? —me pregunté mi madre.
—Es mi asistente personal y si, la he invitado.

—¢A santo de qué?



Puse los ojos en blanco y la animé a que fuese a por una copa. Mi madre se
volvié para fulminarme con la mirada, como si quisiera mandarme por ondas
mentales una amenaza sobre cémo podria arruinarme yo solita la vida si no
dejaba de ser tan obstinada y hacer cosas normales, pero hice como que no la
veia. Patricia sac6 su movil del bolsito y se puso a teclear mientras Lady Miau
se alejaba, cogida del brazo de su flamante segundo esposo de la familia de
los hongos.

—Nunca desconectas. ¢Qué tal las ventas? ¢Y el blog? —le pregunté.
—La web —puntualiz6—. El blog es muy 2008.
—Perdéname la vida.

Patricia disenaba joyas. Estaba claro que ella no podia dedicarse a algo con
menos glamour . Bueno, ahi he sido mala y envidiosa. La verdad es que tenia
muchisimo talento y después de que mama la obligase a estudiar Derecho, me
alegraba mucho de que tuviera tanto éxito.

—La web va bien —me aclaré—. Deberias pasarte. Echale un vistazo a la
nueva coleccién y te mando un mensajero con lo que te guste. Asi te lo llevas
a la luna de miel.

Levanto la mirada del mévil, me guiiidé un ojo y suspiré sonadora.
—Voy a buscar a Alberto y a los nifios. Disfruta de tu noche.
—No me dejes sola —me quejé entre dientes.

—No te dejo sola. Te dejo con tu principe.

Patricia dibujé una parabola en el aire con la mano, seflalando elegantemente
hacia él, que se acercaba. EL. Candela me guifi6 un ojo y me levanté el
pulgar, gesto que le devolvi. En cuanto mis ojos se encontraron con los de
Filippo, el estdmago se me encogio hasta caber en mi puilo derecho y todo
volvid a ser calma. El. Mi principe. Alin no me podia creer que estuviera a
punto de casarme con él.

Filippo era alto, altisimo en realidad, y con un pelazo rubio de los que ciegan
al sol. Era guapo; guapo no, guapisimo. Todo en él estaba bien, ese es el
resumen. Acompaifaba la altura con porte y lucia la ropa como si se la
hubieran cortado a medida. Tenia los hombros anchos y torneados, una
sonrisa de escandalo que brillaba con su perfecta dentadura y unos ojos
azules increiblemente profundos. Era fisicamente perfecto, el hombre de los
suefios de todas las mujeres que han sonado alguna vez con un hombre, y no
solo por su increible fisico. Puede sonar a tépico, pero lo que me enamoré de
él fue su sonrisa. Bueno..., y su sensibilidad, lo detallista que era y que
siempre me tratd, desde el momento en que nos conocimos, como la tinica
mujer que le importaba sobre la faz de la tierra. Ni corriente ni anodina. Con
¢l era especial.



Qué cosas..., cuando coincidimos en una soporifera fiesta en la embajada de
Espafa en Roma (a la que habia ido por un compromiso laboral derivado de la
construcciéon de uno de nuestros hoteles boutique en la capital italiana),
pensé que era noruego. O islandés. Quiza sueco. Nunca hubiera imaginado
que naci6 alli mismo, en aquella ciudad, y que pasoé parte de los veranos de su
infancia correteando, bronceado, por los jardines de la casa que sus padres
tenian en la Toscana.

Me hablé en inglés. Le contesté en italiano (que no hablo pero chapurreo) al
notar su tremendo acento y se lanz6 con un monologo, rapido y brutal, del
que no entendi ni una palabra. Cuando termind, sonrid. Yo también.

—Te invito a una copa —respondié en espanol.

Por aquel entonces yo no tenia pareja como tal, pero «quedaba» con un chico
que conoci anos atras en el master. No estaba muy convencida de que me
gustara, la verdad, pero a veces el ser humano hace estas cosas: se hace
creer a si mismo que eso que siente es quimica, aunque solo sea ansiedad.
Justo antes del verano, mi madre habia apuntado en una conversacion
«cordial» que no podia ponerme demasiado exigente con los hombres si no
queria quedarme sola.

Pero con Filippo no fue asi. Nada de atraccion resultado de la ansiedad (de
tener una madre imbécil). Fue, para mi, un flechazo, como dicen los cuentos
que nacen las historias de amor. Fue increible, ingenuo, mdagico y un poco
loco. Admito que al principio... ni siquiera crei que estuviese ligando conmigo;
era demasiado para mi. Crei que aquel chico tan guapo solo estaba buscando
a alguien con quien charlar en un evento aburrido. Cuando empez6 a ser mas
que evidente que sus intenciones eran otras, mi mente cred un intrincado y
retorcido complot urdido por otros miembros del Comité de empresa, que
habrian pagado a Filippo para coquetear conmigo y, de alguna manera que no
lograba imaginar (quiza robarme informacién confidencial del ordenador
portatil mediante tecnologia que solo el MI6 conoce), poner en evidencia que
no estaba preparada para mi papel en el Grupo Ortega.

Después de que me acompanase caballerosamente al hotel y me pidiese mi
namero de teléfono, le mandé un mensaje a mi hermana Candela contandole
mis sospechas y su respuesta, compuesta inicamente por insultos, me
espabild. Solo debia preocuparme de lo normal: de no hacerme ilusiones y/o
de que no me hiciera dano. Al fin y al cabo, no soy 007, soy solo una idiota con
un apellido importante.

Al dia siguiente, después de una reunién de trabajo, me llevé a Florencia a
comer. Me mando un mensaje avisandome de que me recogeria en coche en
la puerta del hotel a las once y yo... puse mala cara; me parecié que estaba
intentando impresionarme con un despliegue de lujo. Y de eso ya habia tenido
con un par de Borjamaris y Pocholos que me habian pretendido, alentados por
Lady Miau. Pero no. Aparecié en un taxi bien mundano y que olia a
cacahuetes, que nos llevd a la estacion de tren, desde donde partimos con
destino a Florencia. Alli, comimos en un local enano que no tenia mas de
cuatro mesas y una improvisada barra pegada a la pared de no més de veinte



centimetros de anchura. Le pedi que me recomendara algo tipico y... se volvio
loco. Me hizo probar de todo: vino, quesos, fiambre, un bocadillo de
mortadela trufada, una sopa que estaba increible y unos crostini. Después,
compramos unos helados, aunque fuera febrero e hiciera un frio terrible, y
paseamos hasta el Duomo. Me gané por el estémago. A mi. Una mujer
acostumbrada a pasar hambre. Creo que no volvi a matarme a dietas extranas
desde que lo conoci. A él le gustaba verme disfrutar.

Anochecio con nosotros en el puente Vecchio, besandonos.

Estaba tan segura de que se trataba de una aventura, romantica pero breve,
que no pensé en estrategias ni en si seria o no adecuado acostarme con él la
primera noche. Yo, que lo reflexionaba todo durante dias, que hacia listas
sobre pros y contras y acopio de informacion a veces durante meses, le
pregunté si queria subir. Y él dijo que si.

La despedida fue increible. Nos trajeron el desayuno a la cama, repetimos,
con mucho mas ritmo y coordinacién, lo que habiamos hecho la noche
anterior y nos dimos una ducha, apretados y besandonos como solo se besan
dos desconocidos que no van a volver a verse. Casi no me dio ni pena
marcharme; pensé que dejaba aquella historia en su punto algido y que nada
mancharia su recuerdo cuando, décadas después, se lo contase a mi sobrina
después de haberme puesto tibia a anis.

Pero, sorpresa, Filippo me llamo el lunes.
—Dolcezza ..., (qué haces esta noche?

Nunca, jamas, infravalores a un italiano. Siempre se guardan un as en la
manga, como confesarte que, en realidad, vive en tu ciudad.

Trabajaba en la embajada de Italia en Espaifla. Tenia treinta y tres afos.
Cuatro relaciones mas o menos serias a sus espaldas, entre las que destacaba
su ex mas reciente, con la que hablé de boda. Nunca concretaron fecha. Ella
ahora estaba casada con un piloto, amigo suyo de la infancia, con el que tenia
una nina... de la que Filippo era padrino. Hasta en eso era perfecto: mantenia
una bonita amistad con todas las mujeres que habian pasado por su vida. Le
gustaba la buena musica, bailaba genial, sus carcajadas eran sonoras, graves
y sexis, en vacaciones se ponia supermoreno, le encantaba tomarse una copa
de vino tinto antes de comer, tenia las manos mas suaves que me han tocado
jamas y... se enamoro de mi. Junto con su orgullo, me converti en su mayor
debilidad.

No sé como paso, pero pasé. Hinco rodilla en Nara, Japén, durante el otofio,
después de un noviazgo de algo mas de dos anos. Y estabamos, por fin, a
punto de casarnos.

—Dolcezza . —Filippo se incliné para besarme en los labios y un coro de
invitados nos silbé y aplaudié, aunque ambos los ignoramos—. Estés preciosa.

—¢Yo? ¢Te has mirado al espejo?



—Solo es un traje. —Su sonrisa resplandecio.

—¢Todo esto es mio? —Le lancé una mirada lasciva pero disimulada mientras
le acariciaba el pecho.

—Mafiana te lo demuestro.
—:Manana?

—Tu madre me ha dicho que —y como me gustaba ese acento que los anos en
Espafa no habian conseguido limar por completo— no dormiras en casa hoy.

Arqueé una ceja.
—No me gusta el plan.

—Tus hermanas lo han supervisado. Todo ira bien. Ademas, estoy seguro de
que cuando te conviertas en una mujer casada tu madre dejara de
mangonearte.

—Patricia lleva siete afos casada y aun la critica por como manda a la chica
que le planche la raya de los pantalones del uniforme de los nifios.

—Pero nuestros ninos no llevaran uniforme. —Sonrié descarado—. Seran
ninos normales, irdn casi siempre sucios y odiaran a su abuela.

—Mira, como su madre. —Nos sonreimos—. Pero pasemos de mi madre; la
tendremos entretenida con la barra libre un buen rato. Venga..., voy a darle
un beso a tu familia y empezamos a saludar a los invitados. Hay que cumplir
con el protocolo social.

Beso la mano donde lucia el gigantesco anillo de pedida y, con los dedos
trenzados, echamos a andar. Apreté un poco su palma cuando me di cuenta
de que, de alguna manera, aquella era la primera de muchas fiestas en las
que tendria que fingir que me apetecia estar.



Breve preambulo a la paranoia

Mi madre me desperté al alba. La pobre luz de aquel momento del dia entraba
por los grandes ventanales de la planta baja, donde estaba mi habitacion. Le
importé muy poco que hubiéramos terminado relativamente tarde la cena
preboda y que luego tardara una hora en meterme en la cama por culpa de su
secuestro. Al parecer, dormir en mi casa con mi futuro marido, la noche antes
de la boda, era muy mala idea. Era mejor dormir en una de las habitaciones
del parador donde iba a celebrarse el enlace... a ochenta kilémetros de
Madrid. Un parador con unos jardines preciosos, famoso por el catering que
servia la cena, con una puesta de sol increible..., pero deficiente en sus
catres, por cierto. Asi que ademads de dormir poco y mal, tenia la espalda
entumecida y me daba la sensacion de moverme con la elegancia de un pollo
asado rodando sin cabeza con un palo insertado en el recto.

Lady Miau me trajo el desayuno a la cama. Aparecié con el pelo recogido en
un turbante, una bata a conjunto y las zapatillas forradas con la misma seda,
resplandeciente y con una sonrisa, y me susurrd: «Bienvenida al dia mas feliz
de tu vida». Debia de estar terriblemente feliz por quitarse el peso de mi
solteria de encima, pero creo que no lo penso bien: no me maté de un susto
porque el cosmos no quiso. Lo primero, despiértate con una senora de tal
guisa sentada a tu lado en la cama, susurrando; lo segundo, asume que la
sefnora que te pario, que es poco mas que una desconocida, te esta llevando el
desayuno a la cama por primera vez en su vida; lo tercero, entiende que ese
desayuno es un escueto té verde. Era mucha faena para alguien que se acaba
de despertar y con sintomas de neurosis latente.

No obstante, a pesar de lo frugal del desayuno, el té se quedd sin beber sobre
la mesita de noche. Lo intenté, pero no me entraba nada. La ansiedad de la
noche anterior se habia instalado dentro de mi; era como tener un ladrillo
haciéndose sitio a través de las visceras. Empezaba a presionar hasta los
pulmones.

Cuando Candela aparecié en mi dormitorio, pensé con alivio que estaba
salvada. Ella si podria solucionarlo, ella siempre me tranquilizaba, como
cuando el dia anterior mi madre le dijo a la maquilladora que la sombra de
ojos que me estaba poniendo era de furcia y mi hermana la eché de la
habitacién y la amenazdé con afeitarse una ceja. Candela era una superheroina
Marvel disfrazada de tia que no sabia combinar la ropa. Lucia, en plan
desenfadado, un mortio en lo alto de la cabeza que dejaba a la vista el pedazo
de nuca que llevaba rapada al dos y traia en la mano un bollo que habia
conseguido sacar de estraperlo del bufé libre.

—No lo quiero. —Negué con la cabeza.



—¢Qué le pasa? Pero jsi es de mantequilla, pija! —me respondié ofendida.
—Iba a llamarte ahora. No me encuentro bien.

Me empujo con violencia contra el colchén y me levanté la camiseta hasta que
esta me tapo la cara.

—¢Tienes que ser tan bruta? {No me duele nada ahi!

Ni siquiera se molest6 en responder; puso su cara de saber lo que estaba
haciendo y empezd a palparme el vientre.

—Te estoy diciendo que no me pasa nada en la tripa.
—¢No tendras diarrea por los nervios?
—Odio esa palabra... —me quejé entre dientes.

—¢Qué palabra? ¢«Diarrea»? Ya. Es supersonora. Piénsalo, es casi como un
estallido de caca liquida.

Me la quité de encima dandole golpecitos.

—Dime cémo es la molestia —me exigio.

—Pues no sé. Es como una presion entre la boca del estomago y el pecho.
—¢El pecho? ¢Dolor o presiéon?

—Pues no sé. Presion, creo. ;Qué crees que es?

—Podria ser asma, un ataque de ansiedad, agujetas o un infarto.

Patricia entro en la habitaciéon en ese mismo momento, cuando la palabra
«infarto» seguia flotando en el aire y se nos qued6 mirando, sorprendida.

—Pero ¢qué pasa aqui? —Se incliné en la cama, como si yo estuviera
moribunda y ella tuviera que despedirse. Llevaba puesto algo parecido a unas
mallas de yoga y una sudadera de Balenciaga en la que cabian cuatro como
ella—. Es el dia de tu boda; no te puedes poner malita.

—Esa sudadera ¢cuanto vale? —le pregunté con el cefio fruncido.
—Novecientos euros.

—ijjCalla!! —le exigi—. jEstés loca!

—Pero me hace superjoven.

—Y gilipollas. La tengo igualita de H&M —sentencié Candela—. {Me puedes



dejar trabajar?

—No le pasa nada. Solo son nervios, sea lo que sea lo que le duele. —Se sent6
de un salto en mi cama y me agito—. jQue hoy es tu boda! Reldjate y
diviértete. Si todo sale bien, y parece que todo va a salir bien, solo te casaras
una vez en la vida. Filippo estd loco por ti, la wedding planner que habéis
contratado es una psicépata del control, se espera una temperatura perfecta
sin una nube y, si hubiera algtin contratiempo..., rollo que Lord Champifién se
ponga pedo antes de tiempo..., no te preocupes. Siempre he querido darle una
bofetada.

Me arrancé una sonrisa que me hizo sentir un poco mejor, pero parecié que
no causaba el mismo efecto en nuestra hermana.

—Voy a por el fonendoscopio —concluyé Candela.
—¢Te lo has traido en la maleta?

—Nunca lo saco de la mochila. —Se encogié de hombros—. Llevo la medicina
en la sangre.

Diez minutos mas tarde, estaba sentada en el sofa de la habitaciéon con
Candela auscultandome.

—Date prisa —le pedi—. Tengo muchas cosas que hacer.

—Ya seran menos, dofia importante, que has pagado hasta para que te
limpien tu culo real —se quejé Patricia, poniendo los ojos en blanco.

—iShh! Callaos ya, urracas. Respira hondo otra vez.

Patricia y yo nos miramos con ojos de cordero degollado, mandéndonos el
mensaje mental de que Candela podia ser muy pesada.

—cYa? —le pregunté cuando aparto la pieza de acero de mi pecho.
—No. Voy a tomarte la tension.

—Por Dios...

—Eres tu la que se encuentra mal.

—iNo me encuentro mal! Solo tengo..., no sé, como ansiedad. ¢{No puedes
darme una pastilla y ya esta?

—iiTendré que saber para qué dartela, ¢no?!! ;Qué te crees? ;Que llevamos
en el botiquin unas pastillitas magicas que cagan unicornios en el Pais de la
Piruleta para ocasiones como esta?

—Ostras, tu. Qué caracter —me amilané.



Me coloc6 el brazalete para tomarme la tensién y me amenazd si no me
estaba quieta. Tras unos minutos de silencio, Candela se quité el
fonendoscopio y me mir6 con gravedad.

—Tienes la tension altisima.
—Define «altisima».

—Altisima para una mujer de tu edad completamente sana a la que no le
persigue un ledn. Y te lo voy a decir, Margui... —y la voz se le quebré un poco
al final del diminutivo—, no tienes por qué seguir con todo esto si no es lo que
quieres.

—Pero ¢qué dices, loca? —Me agarré el pecho—. Me estdis poniendo
cardiaca, joder.

—Esta nifia no estd bien. —Candela negé con la cabeza—. Yo soy capaz de
decir que se ha muerto. Esta nifia no se quiere casar.

De pronto Candela parecia tener setenta y siete afos.

Patricia la apartd y sonrié con esa expresién tan de artista de cine que esta
posando para los medios.

—Son nervios, Margot. Siempre has sido muy perfeccionista. —Patricia me
acaricié la espalda con la mano con la que sostenia el iPhone. Fue como si me
estuviera escaneando.

—¢Y si me esta dando un infarto? Podria ser un infarto y vosotras ahi,
haciendo presion de grupo para que crea que no me quiero que casar.

—Eso te lo dice esta. —Sefald a nuestra hermana mediana con desdén—. Que
solo quiere el caos. Es como el Joker.

—Margot. —Candela me obligd a mirarla y me lanz6 la mirada mds acojonante
que me han echado jamas. No pude expresar mi temor a que fuera en
realidad una enfermedad tropical que alguien hubiera traido a la oficina como
suvenir de las vacaciones de primavera—. Si quieres a Filippo, si estas segura
de lo que estas haciendo, entonces te pido, no, te suplico como hermana, que
lo dejes ya. jYa estd! jYa esta bien! Deja de buscar problemas donde no los
hay. Deja de pensar que algo malo tiene que pasar. Este es tu cuento de
hadas e independientemente de lo que te haya hecho creer mam4, te lo
mereces.

Fue como una bofetada. A veces la familia tiene que hacer esas cosas. No
hablo de violencia fisica, claro, hablo de poner los puntos sobre las ies, de ser
francos, de decir las cosas sin melindrizar y dar vueltas y vueltas para anadir,
como si fuese un algodon de azicar de feria, capas de algo que haga la
verdad mas digerible.

Fue como una bofetada, pero porque era verdad y, a la vez, un secreto a



voces: desde que me habia prometido estaba esperando que algo malo
sucediera. No podria ir todo tan bien. A mi no. A la gente anodina le pasan
cosas anodinas, ¢no? Un amor que pasa de puntillas, por ejemplo, no Filippo.

Y... si. Ya sé. Resulta superprevisible lo que iba a pasar a continuacién, pero
si no te lo cuento puede que no entiendas todo lo que sucedié durante el mes
posterior.



La paranoia

El vestido me apretaba una barbaridad, pero no porque no estuviese bien
ajustado o porque hubiera cogido peso. Es que tenia que ser asi. Si no
quedaba al milimetro, completamente ceiiido, hacia bolsa en la curva donde
terminaba la espalda y, ademas, se escurria de los hombros.

Habia tardado muchisimo en dar con mi vestido. Al principio todo el mundo,
incluidas la wedding plannery una personal shopper, opiné que debia
escoger un vestido de alta costura de algun disefiador afamado. Me probé...,
no sé. Muchos. Valentino. Chanel. Incluso alguno de noche de Saint Laurent
que podrian arreglar y transformarlo en un vestido de novia. Nada. No habia
nada que me gustase: me sentia disfrazada.

Asi que no habia otra opcién que confiar en que alguien convirtiera la imagen
mental que tenia de mi vestido perfecto en algo real. Y ahi estaba,
materializada. Un vestido que From Lista With Love habia cosido segtin mis
deseos, mis suenos, mi personalidad..., y la de verdad, no la de Ana Margarita
Ortega Ortiz de Zarate. Escote barco, media manga, espalda abierta hasta la
cintura, un pequefio fajin rematado por dos botones forrados y una falda con
caida. Sencilla. Sin excentricidades ni las cosas modernas que buscan algunas
novias para salir en las revistas. Un mofio bajo, un lazo de plumeti rodeandolo
del mismo blanco que el vestido y unos zapatos color rosa empolvado que
practicamente se perdian bajo el vestido. Los pendientes de la abuela. El
anillo de compromiso. Todo en su sitio. Todo tal y como se planeo.

Me miré en el espejo, respiré hondo y senti las costuras del vestido quejarse
abrazando con fuerza la piel.

—¢No te gusta? —me pregunt6 la peluquera, sacandome unos pocos
mechones cortitos del recogido para que quedara mas natural.

—¢Qué? ¢Eh...? Si, si. Me gusta mucho.

El vestido era perfecto. Increible. Lo mas bonito que habia visto en mi vida, el
peinado cémodo y elegante, natural..., igual que el maquillaje, nada
recargado. Todo, hasta la manicura, era perfecto, pero lo Gnico que podia ver
al mirarme en el espejo era la velocidad a la que me latia la vena del cuello.

—Habria quedado mas elegante si se te marcasen los huesitos de la cadera,
pero ahora ya poco podemos hacer —dijo mi madre y suspiro.

—Estas increible. —Patricia contuvo la respiracién a mi lado y sé que no
queria llorar—. Decidle a la tia lo guapa que esta.



Mis sobrinos, ataviados con pantaldn corto y camisa, tirantes y pajarita ellos y
un vestido a conjunto ella, gritaron a la vez que estaba muy guapa, no porque
lo pensaran sino para quitarse de encima a su madre. Acto seguido, se
lanzaron a perseguirse a mi alrededor para, como nos temiamos, terminar
enzarzados en una pelea con mordiscos incluidos. Todo ello en segundos que
a mi me parecieron minutos.

Largos. Eternos. Pesados. Llenos.

Todo giraba y tenia colores. Ellos, la habitacion, mi vestido, el espejo, los
demads. Fue como si lo viera todo a través de un calidoscopio. Y yo respiraba
fuerte. Solo podia escuchar mis jadeos.

Hacia calor. Tenia calor. Pero las manos frias.
—Buff —logré decir.

—Tbémate esto. —Candela se acercd con un vaso de agua y la media pastilla
que no me habia tomado un rato antes, después de que diera dos sorbos a un
gazpacho a la hora de la comida. Era una benzodiacepina suave—. Al final va
a ser verdad que la necesitabas entera.

—Estoy bien —menti.

—No se te ocurra beber nada en unas cuantas horas —susurré—. O pareceras
mama.

Aungque por un segundo senti que estaba a solas con ella, al dar la espalda al
espejo me encontré en una habitacion llena hasta los topes de mujeres que
me miraban, cada una con una expresion. ;Por qué narices estaba toda
aquella gente alli? Gente que salpicaba el aire con sus motivaciones y
emociones, como la saliva que sale despedida de un estornudo. Habia celos,
burla, admiracién, carifio, felicidad, incredulidad. De todo.

Agarré la muneca de Candela, queria que me dejaran sola con mis hermanas,
pero no me salieron las palabras.

—iNina! —Una de las amigas de mi madre se acerco corriendo—. ¢Estas
mareada?

Negué con la cabeza. Otra me acercé una silla. Mi suegra me palmeé sin
parar la frente, por si tenia fiebre. Ni siquiera la habia visto entrar.
Cuchicheos. La palabra «embarazada» floté en el aire, aunque no sé de qué
boca salié. Los nudos de la garganta, el pecho y el estémago se apretaron. No
sabia si queria gritar, desmayarme o eructar. Quiza peerme. Las voces
seguian girando a mi alrededor, como volutas de humo que me iban dejando
ciega, sorda y con la garganta seca y en llamas. ;Y si me estaba muriendo? El
corazén rebotaba contra las costillas de manera enfermiza.

Una voz conocida pidié, con mucha educacion, que saliera todo el mundo
excepto Candela y Patricia.



—Son momentos de emocién. Vamos a dejar que los disfrute en intimidad.
Sonia. Bendita Sonia. Era un angel sin alas.

Patricia me dio aire con un abanico mientras escuchaba céomo la puerta se
cerraba y mi madre invitaba a todo el mundo a acudir a la capilla y ocupar su

banco.

—Todos los asientos estan bien distribuidos, queridas. Encontraréis vuestro
nombre alli.

Esperé que ella también se fuera a la capilla junto con el resto de los
invitados, pero volvié. Lo noté incluso con los ojos cerrados y el sonido del
abanico. Me parecid que su presencia volvia el aire mas denso.

Quedaban veinte minutos para la ceremonia.

—¢iSe puede saber qué te pasa!? —me increpd en voz baja—. {Qué es esto?
¢Una llamadita de atencién? jPor Dios! jEres la novia! ¢No tienes suficiente
atencion ya que me tienes que dejar fatal delante de todas mis amigas?
Nadie contestd. Le hice un gesto para que se marchase, pero no me hizo caso.
—A ver, ¢{qué quieres?

—Aire —consegui decir.

Patricia corri6 a abrir las ventanas. El olor a césped recién cortado entro a
paso lento en la estancia, apenas a dos metros de donde empezaba el jardin,
en la parte de atras de la finca que ocupaba el parador.

—Margot, esto es un ataque de panico con todas las letras —susurré Candela.

—No. No. Qué va —gemi.

Tragué. Me daba la sensacion de que el vestido me cortaba la respiracién.
Notaba presion hasta en la garganta.

—¢Me podéis desabrochar el vestido?
—Falta menos de media hora para la ceremonia —anuncié mi madre.
—El vestido. Por favor.

—Si me hubieras hecho caso y hubieras atendido bien a la dieta. Un minuto
en la boca y toda la vida en la tripa.

—Madre, ¢puedes callarte, por favor? —le pidié Candela con un grunido—.
¢No ves que estd palida y no puede respirar?



—Pues haz algo. Que valga de algo la carrera de Medicina.

—Lo que faltaba.

—¢No puedo hablar? —respondio la interpelada.

—Patri... —Tiré de su mano—. Dile a Filippo que venga, por favor.

—Ay, Margot... que da mala suerte.

—Por favor. Dile a Filippo que venga.

Patricia me miré dudando antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta.
Candela y mi madre se habian lanzado de lleno a una discusién pasivo
agresiva en voz moderada pero contundente. Silbaban a mi alrededor, como
flechas envenenadas, acusaciones de una parte a la otra, cada vez mas
enrevesadas, pero disfrazadas de falsa tranquilidad.

—Parad ya. Por favor —pedi.

Candela se callé y empez6 a desabrocharme el vestido.

—Tampoco pasa nada por retrasarse un poquito. —La boca de mi madre,
hinchada por los pinchacitos puntuales de acido hialurénico, dibujé una
sonrisa de hiena—. Las novias elegantes siempre se hacen de rogar. Que no
piensen que tienes prisa o estds desesperada.

Candela contuvo la respiracién y se trago la contestacion que le empujaba
tras los dientes; después me froté la espalda, vistiendo su sonrisa de la
ternura con la que las madres abrazan a sus hijos.

—:Mejor?

—Cuando vea a Filippo, estaré mejor.

—Con la mala suerte que da eso.

—La mala suerte no existe, madre —respondio ella, tirante—. La vida pasa, a
veces para bien y a veces para mal.

La puerta se abrié y mi hermana Patricia aparecié con una sonrisa.
—Cierra los ojos. Estd demasiado guapo como para aguarte la sorpresa.
—El siempre est4 guapo —contesté.

Filippo llend la estancia de una luz especial. Todas, incluida mi madre,
sonreimos con cierto alivio. El siempre provocaba esa sensacion.

—Dolcezza . —Sonrié mientras se sentaba a mi lado—. ¢Qué pasa?



—No lo sé. —Y la voz me salié estrangulada.

—¢Nos podéis dejar solos? —pidié a mis hermanas y a mi madre.

—No hace falta —le respondi.

—c:Hay algo que quieras decirme?

—No. No. Solo queria verte. Estoy..., me falta el aire.

—Amore ... —susurr6 en mi cuello—. Estds nerviosa. Pero llevamos viviendo
juntos un afio y... todo va genial. Esto es solo un tramite. Con mucho publico,
pero un tramite.

—No puedo —me escuché decir.

—¢Qué no puedes?

—Hay mucha gente.

—¢Y qué? —Sonrié—. Venga, Margot..., diste una conferencia en Los Angeles
delante de mil personas y en otro idioma. Esto, al lado de aquello, da risa.

—¢Y sino puedo?
—Claro que puedes.
—Pero ¢y si no puedo?
Fruncié el cefio.
—Margot...

Cerré los ojos y jadeé. Era como si el aire se disolviera al llegar al pecho y mis
pulmones necesitaran siempre un poco mas.

—Filippo... —gemi, a punto de echarme a llorar—. Es que me ahogo.
—No te ahogas. Y esto no es nada.
—Es mucho.

—Pues lo tendriamos que haber pensado antes. Ahora mismo no hay manera.
Lo hacemos y ya esta.

—Son cientos. —Cerré los ojos.
—¢Y cudl es el problema?

Cientos. Miles. Ojos que miraban. Reptaban. Eran como babosas, dejaban un
hilo brillante y pegajoso de prejuicio, de critica, de juicio sobre la piel. Asco



en el estomago. Cosquilleo desagradable en el cuello. Como millones de
patitas recorriendo el cuerpo. Patitas de insectos.

Me estaba volviendo loca. Cogi aire. Me presioné las sienes y me hice un
ovillo.

—Filippo —escuché decir a Candela—. Quiza deberias plantearte la
posibilidad de retrasar esto un poco.

—¢Cémo?

Soné tremendamente contundente. EL. El coloso. La parte oscura del gran
hombre.

—Esta claro que es un ataque de panico y..., bueno, la entiendo. Hay mas de
quinientas personas apifiadas en una capilla, llenando los aledanos...

—No es nada que no supiéramos —sentencio.
—El panico no se controla. Si mediara la razén no seria panico.

—Margot. —Filippo se volvié hacia mi de nuevo—. Respira hondo. Tranquila.
Estoy contigo, ¢vale?

No me movi, a pesar de sentir su aliento célido cerca de mi. Era como cuando
alguien le dice a otra persona que se encuentra fatal la célebre frase: «Venga,
no estés mal». Ah, pues muchas gracias, ya soy plenamente feliz; gracias por
tu ayuda.

—No puedo —gemi.
—Vas a tener que poder, amore .

Levanté la cabeza en busca de aire. En mi regazo se estaba terminando el
oxigeno.

—Hay unas doscientas personas de la embajada y del..., cémo se dice..., del
gobierno italiano. Hay... cargos publicos. Personas importantes que me
respetan. No puedo permitirme que...

—Filippo, no ayudas —me defendié mi hermana Candela.

—No ayuda, ya lo sé. Pero es la vida. La vida es asi. Nosotros tuvimos la
suerte de encontrarnos en un mundo en el que hay millones de personas y
esto es una tonteria.

—¢Y sile damos unos segundos a solas? —propuso Patricia, que estaba
apoyada en el armario, muy seria, con los brazos cruzados—. Vamos a darle

unos minutos, a dejar de opinar y que ella sola vea la luz.

Filippo cogié suavemente mi cara entre sus grandes manos y me obligo a



mirarlo.

—Dolcezza , necesito que me mires. Soy yo. Soy el amor de tu vida. Solo
tienes que salir ahi y hacer lo que ya hicimos en el ensayo. Decir si, si, siy
firmar en un papel. Les dards la espalda a todas esas personas, solo me veras
a mi.

El aliento de quinientas personas humedeciéndome la nuca. Qué asco. Me
estremeci.

—Es una tonteria. —Estaba empezando a ponerse nervioso—. Una tonteria,
Margot.

—Es mucha gente.
—Son solo personas. No entiendo nada. No entiendo que td ahora...
—Es mucha gente —repeti.

—iNo me hagas esto, Margot! —contesto firme—. Seria una vergilienza para
mi familia.

Vale. Vale. Vamos a calmarnos. —Patricia cogid a Filippo del brazo y tir6 de
él—. Vamos a salir todos. Vamos a darle un momento a la novia para que
respire hondo. Y si se tiene que retrasar media hora la ceremonia, oye, pues
se retrasa, que mas se perdié en Cuba y volvian cantando.

—Ya estd dona refranes —se burlé Candela mientras le senalaba la puerta a
mi madre.

—Sirven para todo. —Sonri6o—. Margot, mi nifila, vamos a dejarte a solas,
¢vale? Cuando estés preparada, lldmanos. Estaremos en el pasillo esperando.
T4 con calma. Te sientas, te relajas, te fumas un puro...

—No fuma —dijo Candela.

—Pues a lo mejor quiere empezar ahora. Venga, amor. Tt respira hondo y
olvidate de todos. Todos los que estan en la capilla también cagan. Tu
acuérdate de eso. Ale, ale, todos fuera.

Filippo, de pie frente a mi, cogio aire, muy serio.
—Te espero fuera, Margot.

La puerta se cerro y la habitacién quedd en un silencio relativo. A través de la
ventana abierta llegaba el eco de las conversaciones muy lejanas, un
rumorcillo como de agua corriendo sobre un lecho de lenguas y dientes. Los
pajaritos cantaban. Las hojas se movian con la suave brisa de junio. Las
pisadas de mis hermanas, mi madre y Filippo se fueron alejando,
amortiguadas por la alfombra, y cuando no se escuchaba nada méas que la
respiracion del viejo parador senti que podia respirar.



No sé cuantos minutos pasaron hasta que me levanté del sofa. Solo sé que de
pronto todo parecia diferente. Como cuando volvias a clase después del
verano, cambiabas de aula con el nuevo curso y, aunque fuera exactamente
igual, todo parecia distinto. Vi la habitaciéon como si volviera a entrar por
primera vez. Los robustos muebles de estilo castellano. La polvorienta
alfombra de imitacién persa. Las cortinas deshilachadas en los bordes. El
falso lujo polvoriento. Aquella habitacién era como yo. Una falsa proyeccion.

Madatame, camion, que soy como una cortina de terciopelo apolillada, comida
de mierda de a saber cuantos afos.

Es complicado explicar el mecanismo por el cual la mente te hace asumir que
ciertos miedos son verdad. Es dificil hacerle entender a alguien que no lo
haya sufrido la manera en la que se estremece el cuerpo cuando sientes que
no eres suficiente, porque por mucho que consigas nunca seras... aiddase la
palabra adecuada a cada caso. En el mio eran «magnética», «suficiente» o
«especial». Sindrome de la impostora. Mi vida de cuento... en realidad la
merecia otra persona.

El corazén me bombe¢ rapidisimo, las imdgenes entraron a fogonazos en mi
mente, mis oidos estaban siendo recorridos por un continuo zumbido. El
panico nadaba por mis venas a toda velocidad. Mentiria si expusiera las ideas
que se me pasaron por la cabeza porque la verdad es que no puedo explicar
de dénde nacié de pronto aquella ansiedad y la necesidad visceral de salir
corriendo.

El latido de mi corazén lo invadié todo. Escuché mis dientes rechinar.
Jadeaba. La habitacién. Las paredes de piedra. La bolsa de viaje abierta sobre
la cama perfectamente hecha. El bafio con la luz encendida. La alfombra. La
sombra de la horrible ldmpara de imitacién antigua sobre la pared contraria,
pintada de beis. Todo. Todo dando vueltas, como en una feria. Y en el centro
yo. Yo. Yo. Yo. Yo.

Apagon.

¢Sabes el sonido que produce la pérdida de energia en una torre de alta
tensién? No. Yo tampoco lo sé, pero imagino el subito descanso que produce
la desaparicién de un sonido que ni siquiera sabias que estabas escuchando.
De pronto todo se calmé. Si, lo sé. ;Qué mierda de explicacién es esa? No lo
sé. Pero todo se calmé. Todo.

Aunque yo no era yo.

La persona que se puso las zapatillas de deporte con el traje de novia. No era
yo.

La que abrio del todo la ventana y salté fuera. Tampoco. No era yo.
La que sali6 a la carrera sobre el césped. Ni de cofia. No era yo.

A la que todo el mundo, en la puerta de la capilla, vio correr en direccién



indeterminada... Nah, nah. No era yo.

Esa a la que persiguieron Candela, Patricia, mis sobrinos riéndose a
carcajadas, Lord Champifién, Filippo y un par de invitados. ¢Qué dices? No
era yo.

Era y no era yo. Pero... ¢y lo parda que la lio esa que no era yo?



Depresién

Dominique llevaba en Espafia veinte de sus veintidos anos, pero aun habia
quien la consideraba extranjera. Mas bien ciudadana del mundo, lista como
pocas y bella como ninguna. Cuando Ivan me la presentd, me quedé
alucinado, tanto como debié de quedarse ¢l la noche que la conocié en una
estacion de metro y ella le sonrid. Se enamoraron enseguida, como en las
historias de amor que no les pasan a los chicos como yo. Ambos eran buenos,
sanos, buscaban en el otro alguien con quien compartir cosas bonitas. Ese era
mi error. Yo siempre terminaba enamorandome de alguien que sacaba lo peor
de mi, que me hacia sentir inseguro, un crio, que me ponia las cosas no
dificiles, sino imposibles. Me enamoraba de la antiheroina porque la
superwoman me daba pereza. Me gustaban las malvadas hasta en los comics
que leia de adolescente.

Un desvario. Mi cabeza era un desvario continuo desde que Idoia me habia
dejado. Una y otra vez pensaba en esas cosas, a veces dandome pena de mi
mismo y otras jurdandome que ninguna tia me haria sentir nada similar a lo

que habia sentido por ella. Y en ese momento, viendo a la preciosa novia de
mi mejor amigo acunar a su bebé, estaba mas seguro que nunca de que me
habia equivocado mucho en la vida.

—¢Cuando empecé a cagarla? —pregunté en voz alta.

—Anda, el bulto del sofé estd hablando. Mira, mi amor, un muerto en vida. —
Asomo¢ a Ada, su nifia, para que pudiera verme y esta esbozo6 una sonrisa, con
la cara aun congestionada por el llanto con el que se habia despertado de la
siesta.

—En serio, Domi, ¢cuando empezd mi vida a ser una puta mierda? —Me
revolvi el pelo, agobiado.

Ella se sent6é a mi lado, con su nina en las rodillas, y me sonrio.

—Ay, Dios, no —me quejé—. No vale que me sonrias con esa cara preciosa
que tienes antes de echarme la bronca.

—¢Qué dices? —Se rio, tomandome por loco.

—Tu chico hace lo mismo. Sois tan guapos que primero sonreis, asi como para
atontar, y luego dais la estocada. Venga, dispara.

—David..., llevas una semana tirado en el sofa.

—No es verdad. He ido a trabajar.



—Con la misma camiseta.

—Pero me he duchado.

—No lo tengo claro.

Me eché hacia atras y lloriqueé.

—Idoia te gustaba un montén, ya lo sé —asumio con voz suave.
—Yo la queria.

—Idoia te gusta muchisimo, vale.

Chasqueé la lengua; no iba a convencerla de que lo mio con Idoia era amor
verdadero.

—Sé que creias amarla, pero el amor, mi niflo, es otra cosa —me aseguro.
—¢:No es sentirse vivo, palpitar, sentir a manos llenas..."?
Su mano se apoyd en mi antebrazo, parando mi discurso.

—EIl amor no es esperar angustiado a que responda un mensaje ni medir
cuanto vales por la atencion que te preste un dia, a sabiendas de que el viento
soplara en otra direccién y ella cambiard de parecer el siguiente.

—Esa es la emocién de...

—No. Eso es el amor mal entendido. Si te hace sufrir, no es amor. Amar es
divertido. Superdivertido, en realidad. —Esboz6 una sonrisa preciosa, clara,
fiable—. Te sientes tan comodo y tan ti con el otro que casi podrias hacer
cualquier cosa. Te sientes capaz. Y os reis con la boca llena, peleando,
cocinando y hasta en la cama. David, de verdad..., el amor es mucho maés
ligero que todo lo que has sentido. Te hace volar, no te aplasta contra un sofa
abrazado a..., ¢qué es esto? —Senald una prenda de ropa que tenia agarrada y
que abrazaba cuando estaba tirado en el sofa.

—Una camiseta suya.

Domi la cogi6 entre dos dedos, como si se tratara de una probeta llena de un
virus letal, y la sostuvo, en el aire.

—Uno: no puede ser mas hortera. Dos: esto huele a muerto. Tres: estas siendo
ridiculo.

Me dejo a Ada en el regazo y se llevé la prenda a la basura, donde la tird sin
piedad. En cuanto se volviera, iria a recogerla. Una lavadita y seria mia para
siempre.

—Tu madre es una zorra cruel —le murmuré a la nifna.



—No soy una zorra. Hazme un favor.

—Los que quieras. Vivo en vuestro sofd —murmuré—. Porque soy un tio
mediocre sin aspiraciones y bla, bla, bla.

—David, no llegamos a fin de mes y tu haces la compra, ayudas con la casa y
cuidas a Ada. Todos salimos ganando...

—Ya, si, bien.

Chasqued los dedos delante de mi, seria, mientras su hija me chupaba la
barbilla.

—Date una ducha. Una bien larga. Siéntate si quieres un rato a escuchar «All
by myself» mientras lloras y te lamentas porque te ha abandonado el amor de
tu vida, pero déjate de tonterias al salir. Es viernes y curras, ya lo sé, pero
también sé que eres camarero de un garito, que eres joven, muy mono y estas
libre. Si no vienes a dormir hoy a casa no llamaremos a la policia.

—Deberia buscarme un piso —murmuré, sintiéndome miserable.
—iQue te vayas a la ducha y eches un polvo por diversion, cofio!

Me quité a la nifia y senalo el pequeino cuarto de bafio que compartiamos los
tres y el bebé.

Arrastré los pies hasta alli y la escuché murmurar que ya le daria las gracias
cuando estuviera preparado. Me dieron ganas de decirle una barbaridad.
Estaba enfadado y creia tener el justo derecho de sentirme hecho una mierda,
una especie de crisalida de pena y desazén. ;Que iba a trabajar con mala
pinta? Bueno, de lunes a jueves alternaba mi trabajo como ayudante en una
floristeria con el de paseador de perros, asi que no creo que ni las flores del
almacén ni una pandilla de perros fueran a quejarse por mi falta de etiqueta.
Pero Domi tenia razon. Era viernes y tenia que volver al bar, y alli, oliendo a
choto y con el pelo sucio, me podia buscar un problema.

No habia mas remedio. Necesitaba el dinero.

El pub estaba hasta los topes. Es una de las pocas cosas que no entiendo de
Madrid. Hacia una noche increible, ¢qué empujaba a la gente a meterse en un
garito donde no paraban de darte codazos? Y donde hacia calor, porque
ciento veinte almas dentro de un local, bailando, borrachas y, en el noventa
por ciento de los casos, cachondas, generaban calor, mucho calor. Supongo
que la respuesta a esta pregunta es que en Madrid siempre hay gente. En
todos los sitios. En las terrazas; en las callejuelas que serpentean en barrios
como Malasarfia, Lavapiés o La Latina; en los bares «de viejos» en los que la
pared esta revestida de fotos de platos ya descoloridas por las décadas y
donde atn se aprecia cierto tufillo a tabaco; en las azoteas de los hoteles con
clubs y en los garitos falsamente clandestinos. Es lo que pasa en la capital,
que hay vida en todas partes, hasta cuando quieres estar solo.



De algtin modo, el discurso de Dominique me habia hecho pensar. No se me
quitaba de la cabeza, de una manera inconsciente, ese concepto del amor del
que me habia hablado. Era como si me rondara continuamente, como si fuese
una bocanada de humo a la que no pudiese dar forma.

Al principio cai en el error, mas tipico que ponerle boina a un personaje
francés: buscar a alguien con quien olvidarme de las penas. Lo sé, lo sé.
Supersucio, pero lo hacemos todos. Somos humanos y ademds nos hemos
criado escuchando eso de que la mancha de la mora otra mora la quita, asi
que echar un polvo por diversiéon con una chica que, probablemente, estuviera
en la misma situacion que yo era, en un primer momento, mi objetivo. Oteaba
el horizonte en busca de alguien (a poder ser rubia, pelo corto, mirada fria y
labios escarpados) con la que intentar buscar plan para después de cerrar,
pero... no encontré a nadie. No. En realidad pasdé todo lo contrario. Vi a
demasiada gente, pero nadie era Idoia.

Veia a las parejas besandose apasionadamente en los rincones y me descubria
preguntdndome si se querrian de una forma divertida. Maldito idiota, pero si
seguro que la mayoria se habian conocido esa misma noche, ;qué hacia
pensando en amor? Cada loco con su tema.

Me parecia una estupidez. Me obsesionaba esa estupidez. ¢Divertirse con el
amor? Bueno, en las fases iniciales quiza. Aunque, como en todo lo demas,
disfrutaba méas aquel que tenia la sartén por el mango y, seamos sinceros, el
amor siempre ha sido un juego de poder.

—¢En qué piensas? —me pregunté Ivan mientras cargaba la nevera de
refrescos y yo llenaba unos vasos de tubo de hielos.

«En Idoia. En que tengo ganas de escribirle un mensaje. En que me
encantaria que apareciera por la puerta. En que nadie se parece a ella. En
que quiero besarla otra vez y escuchar nuestras canciones mientras dibujo
corazones en su espalda, y ahora, ademas, quiero morirme por momas».

—En que odio este trabajo. —Le sonrei como un demente.
A pesar del volumen atronador de la musica, las chicas a las que estaba
atendiendo me escucharon y estallaron en carcajadas. Dibujé una mueca

amable y me dirigi a ellas, alzando la voz sobre la cancién del momento.

—No es nada personal, chicas. ¢Sabiais que los camareros también limpiamos
los batios?

—iiNoooo!! —gritaron las tres con horror.

—No le hagais caso. —Se rio Ivan—. Solo nos ha tocado un par de veces. Hay
un equipo de limpieza.

Hice una mueca, como sefialando que mi compafiero estaba mintiendo, y cogi
las botellas de la estanteria que tenia detras.



—No es tan mal sitio para trabajar, ¢no? Conoceras a un monton de gente —
dijo una de ellas, morena, labios gruesos, ojos enormes.

«No quiero conocer a un montoén de gente. Quiero meterme en la cama de
Idoia y despertarla a lametazos».

—Si, bueno. No estd mal.
—¢De dénde eres? No tienes acento de Madrid —quiso saber.

—Nadie en Madrid es de Madrid. —Dibujé una sonrisa de medio lado y volvi a
depositar las botellas en su sitio.

—Eso no contesta a la pregunta —se burlé.

Les acerqué sus copas y abri los refrescos con el abridor y un golpe de
mufeca.

—Gin-tonic de Tanqueray, vodka con naranja y Barcelé con Cola Zero. Son
treinta y seis, seforitas.

La encargada de pagar la ronda agité su tarjeta y de un solo contacto con el
datafono verificé el pago.

—Adids, sefior camarero que se quiere hacer el misterioso —se despidié la
morena.

—Seguro que no va a ser la ultima copa que te tomes. Igual te vuelvo a ver.
Sonrei y, cuando ellas desaparecieron entre la gente, mi sonrisa se esfumé.
La parte que menos me gustaba de ser camarero era esa: dar siempre la
impresién de no tener problemas personales.

—Has ligado. —Ivan me dio un codazo.

—¢Sigues aqui? —Me rei.

—Disfruta, David. Estas soltero. —Me guino un ojo.

—Eso parece que me toca. —Y esbocé la sonrisa mas falsa de mi repertorio.
—¢Estds mejor?

—Si —le menti.

Me palmed la espalda y se marcho hacia un grupo de chicos que agitaban los
brazos hacia nosotros, avidos de otra copa o una ronda de chupitos.

«Disfruta, estés soltero».



Dos rondas de chupitos de Jager exigidas a gritos. Un «¢Tienes tequila de
chocolate?» en boca de dos chiquillas que no tenian pinta de tener la edad
legal para entrar. Tres guifios. Un «¢A qué hora sales?». Dos «Menudo robo»
y un teléfono apuntado en una servilleta.

Inmaduro. Cabeza llena de pajaritos. Un romdantico desfasado. Nula vision de
futuro. Cortoplacismo enfermizo. Necesidad de reafirmacion. Dependencia
emocional. Tendencia a llamar «libertad» al mecanismo mediante el cual
justificaba mi mediocridad. Conformismo y resignacion a no conseguir nada
mejor que mis tres trabajos como auténomo. Mis pintas. Vivir «compartiendo
piso» (ocupando el sof4, mejor dicho) con mi mejor amigo, su novia y su bebé
de siete meses. No tener un chavo en el bolsillo para hacer planes ni viajes.
Eructar después del primer trago de cerveza.

A la mierda. Puede que no se hubiera girado cuando me quedé esperando
como un gilipollas que se volviera a mirarme, pero era ELLA. Estaba seguro.
¢Iba a dejar que se marchara creyendo que yo era todas esas cosas? ¢{Como
podia permitirlo? Tenia el puto pecho lleno de emociones y movidas que
queria compartir con ella. Queria casarme con ella, darle hijos, adoptar un
perro, una oveja, quince gatos. {Yo qué sé! No. Estaba seguro de que atn
podia hacer algo por nuestra relacién.

Yo no queria echar un polvo por diversion, ya tenia a quien me quitara el
dolor. Yo ya sabia en quién queria centrar mi atencién. Tenia clarisimo quién
merecia mis esfuerzos.

No iba a hundirme. Claro que no. Aquella ruptura no iba a desmotivarme.
Todo lo contrario. Serviria de algo. Me haria mejor. Un hombre.

Si crees que lo que pensé en aquel momento fue que yo era la persona
indicada para quitarme mi propio dolor, en quien debia centrar la atenciéon y
quien merecia el esfuerzo..., me crees mas listo de lo que soy. No. En
realidad, aunque senti que de pronto se hinchaba mi chaleco salvavidas y
volvia a la superficie, estaba llendandome los bolsillos de piedras, como
Virginia Woolf. Porque en aquel preciso instante toda mi quimica cerebral
habia decidido que... iba a recuperar a mi ex.

Y supongo que aquella decision fue la que me llevo hasta ella..., y ahora no
hablo de Idoia.



Consecuencias

Los gritos de mi madre y su posterior vahido a lo sefiora victoriana (cuyo
resultado fue que se cayera de boca contra el reposapiés dorado de su salén y
que, oye, fue hasta divertido) me dieron bastante igual. A mi tic del ojo, no. Mi
tic del ojo se vio seriamente afectado y decidié que hacer bailar a mi parpado
perreo hasta abajo era buena idea.

El silencio sepulcral de mis hermanas, mas que importarme, me daba miedo.
Me daba miedo que me juzgaran como sabia que estaba haciéndolo todo el
mundo y también que, cuando todo esto pasase un poco y las aguas se
tranquilizasen, Candela abriera la boca y pronunciara las palabras prohibidas:
«Te lo dije». No por la afrenta de que alguien me hubiera avisado de lo que
iba a pasar, sino porque estaba completamente segura de que no tenia razon,
pero mis actos no hacian mas que darsela. Me habia quedado sin argumentos
con los que rebatirla.

Sin embargo, de la lista de doscientos problemas que habia provocado mi
marcha a la carrera por campo abierto, lo inico que realmente me importaba
era lo que tenia frente a mi en ese preciso momento: Filippo.

Tenia los antebrazos apoyados en las rodillas y su cabeza colgaba hacia abajo,
evitando mirarme. Yo queria que lo hiciera, pero no estaba en situacién de
pedir nada. Habia salido huyendo de nuestra boda y lo habia dejado tirado a
la hora de dar explicaciones frente a los quinientos invitados. Me escabulli de
sus brazos corriendo por el césped de los alrededores del parador y me colé
por un agujero en una verja. El estado en el que habia dejado mi vestido de
novia es mejor no mencionarlo.

—Di algo —le pedi con un hilo de voz.

Desde que habia entrado en casa de mi madre, donde me tenian recluida «por
mi bien» después de que me «cazaran» en la cafeteria de una gasolinera a
kildémetro y medio de donde se celebraba (o mejor dicho, se iba a celebrar) mi
matrimonio, no habia abierto la boca. Lo tinico que habia hecho fue sentarse
frente a mi en el reposapiés contra el que mi madre aterrizé tras su desmayo
y acomodarse en la postura en la que ain se mantenia.

Al escucharme, irguié la cabeza, pero durante al menos dos minutos eternos
sigui6 sin decir absolutamente nada.

—Por favor —supliqué.

Levantd el mentén y me mird. Habia cambiado de idea, pero yo no queria que
lo hiciera. No me gustaba absolutamente nada lo que estaba viendo. No era



nada que me resultara familiar; era un Filippo desconocido con el que
tampoco tenia ningun interés en continuar intimando. Pero, bueno, todo acto
tiene sus consecuencias. Es una de las primeras cosas que aprendes durante
la ninez y se supone que tu existencia serd algo mas sencilla con esta
ensefanza, si es que tienes el tino de pensar antes de hacer las cosas, no
como yo.

—Te has ido. De nuestra boda. Corriendo.

Las pausas entre palabras eran pesadas, como si tuviera que arrastrar cada
pequena expresion con grilletes adheridos desde el fondo del pozo hondisimo
de su decepcién. Tragué saliva y, en esta ocasion, la que bajé la cabeza fui yo.
—Sin dar explicaciones, sin hablar conmigo, sin decirme nada —insistio.

—Si que he hablado contigo.

—Me has dicho que habia demasiada gente y que no podias. ¢Que no podias
qué? Eso es como no decir nada.

—DMe ha entrado..., no sé. Pénico.

—¢Por casarte conmigo?

—iNo! —Levanté la mirada—. Claro que no. Yo quiero casarme contigo.
—Querias casarte conmigo. No hables en presente.

—Yo QUIERO casarme contigo, Filippo.

—No insultes mi inteligencia. No me hagas mdés dafo, Margarita.

—Yo no intento hacerte dafio y... no..., no..., no me llames Margarita. Para ti
soy Margot. Solo Margot.

—Para mi eres la mujer que ha escapado a la carrera de nuestra boda. Eres la
mujer a la que amaba y que me ha roto el corazén, Margarita. Déjame que te
llame como me dé la gana.

Resoplé y miré al techo. Un par de horquillas del peinado se me clavaron en el
cuero cabelludo.

—No entiendo qué me ha pasado. Creo que necesito ayuda —le dije.

—Y tanto. Me hiciste creer que esto era de verdad.

—Déjalo ya, Filippo —respondi muy hostil—. Me ha quedado clarisimo que
piensas que te he estado engafando porque soy la peor persona del mundo,

pero no tienes razon.

—Entonces ¢qué?



—Entonces no sé ni lo que he hecho ni por qué ni como. Ni siquiera sé cémo
he llegado a la puta gasolinera, joder.

Me tapé los ojos. Llevaba toda la vida evitando que se me mencionara en los
ecos de sociedad, pero... ahora si que iba a entrar por la puerta grande:
«Heredera del imperio Ortega huye de su boda a la carrera y es encontrada
en una gasolinera Galp tomandose una Coca Cola». Me iba a costar una pasta
parar aquella noticia en la prensa.

Ppr cierto..., ¢con qué dinero pensaba pagar yo el refresco, ahora que lo
pienso?

—¢Qué me quieres hacer creer? ;Que tienes problemas mentales? Vivo
contigo, Margot. —Y como me alivié que utilizara mi verdadero nombre—. Sé
que no los tienes. Eres una persona completamente cuerda.

—Ultimamente me encuentro muy rara, Filippo. Muy muy rara. Duermo mal,
estoy despistada, angustiada. A veces guardo los calcetines en la nevera y tiro
el yogur al cubo de la ropa sucia.

—Oh, por Dios.

Filippo se levanté y empezd a pasear por el saléon. Se habia quitado el traje de
novio, de la misma manera que yo tampoco llevaba mi precioso y destrozado
vestido blanco. Sus piernas, ajustadas en unos vaqueros oscuros, recorrian la
estancia donde no habia ni un solo rincén sin decorar. El minimalismo y mi
madre no hacen buenas migas.

—No estds loca, Margot.

—Pues me he escapado corriendo de mi boda con el hombre al que quiero,
¢me puedes dar otra explicacion?

—Si. —Se volvidé a mirarme—. Que no me quieres tanto como dices. O que no
me quieres tanto como te crees.

—Filippo, por favor.
—Margot, me has plantado en el altar. Me-has-plan-ta-do-en-el-al-tar.
—Joder. —Me hice un ovillo en el sillén orejero de Lord Champifién.

—No. No huyas también de esto. Me has plantado en el altar delante de mi
familia, madre, padre, hermana, nonna ... Mi nonna tiene cien anos, Margot.

—No me hagas sentir peor.

—Ademads de mi nonna —siguié—, estaba mi jefe directo en la embajada. Y el
jefe de mi jefe. Habia entre los invitados también un grupo de unos ocho
compaferos de trabajo. Un ministro de mi pais y..., espera, estaba también mi
tio, el que es obispo.



—Qué bien, me he buscado problemas con el Estado italiano, con la embajada
en Espafa y con el Vaticano. ¢;Algo mas?

Vi cémo se apoyaba en la chimenea ornamental y cruzaba los tobillos. El codo
en la repisa, los dedos en la espesura de su pelo rubio. Los ojos frios. De
hielo.

—¢Qué he hecho mal? —pregunté sin mirarme—. Te he tratado siempre con
respeto, como a una igual. He respetado tu ambicién laboral, tus creencias,
tus tiempos.

—Filippo, eso es lo que hace una pareja normal.
Me lanzé una mirada furibunda.
—iTe he querido mas de lo que se puede querer!

Dios. La opereta no, por favor. Me sujeté el puente de la nariz y aguanté el
siguiente envite.

—Me volvi loco de amor. Dejé mi piso para mudarme al tuyo. Atrasé mis
planes. Prioricé siempre nuestra relacién para que fuese lo inico que de
verdad importase. jjSoporté a tu madre, por el amor de Dios!! Eso tiene que
valer de algo.

Ahi habia que darle la razén, pero solo pude asentir.

—¢Sabes qué, Margot? Que tienes razén: necesitas ayuda. Y perdéname si soy
duro, pero el hecho de que me hayas dejado en ridiculo delante de quinientas
personas me ha eliminado el filtro que el amor me ponia en la garganta.
¢.Sabes de qué da la impresién? De que tienes treinta y dos afios y no sabes
quién eres ni qué quieres. Sigues haciendo las cosas porque crees que es lo
que se espera de ti, ¢verdad? Si, necesitas ayuda, pero no mental, necesitas
ayuda para aprender a vivir y ser libre, joder.

Agaché la cabeza y encogi las piernas hasta abrazar las rodillas contra mi
pecho.

—La inercia en la que vives lo arrastra todo. Hasta a mi. Porque a ti te da
igual todas las cosas que eres, Margot: vives obsesionada con las que NO eres
y eso es justamente lo que te ha pasado hoy. Tu puta obsesién ha pesado mas
que el amor. —La voz se le quebré y hundi la cabeza entre mi pecho y las
rodillas, escondiéndome—. Por miedo a que dijeran... {qué? ¢Que no eras
elegante, que no habias escogido un buen vestido, que el catering se sirvié
frio? jjLo has roto todo por la opinién de personas que no te importan!!

Lo miré y negué con la cabeza mientras dos lagrimas redondas hacian surcos
sobre mi cara ya lavada.

—¢No qué?



—Lo arreglaré —le prometi.
—No puede arreglarse.
—Claro que si. —Sollocé—. Filippo, lo nuestro es un cuento.

—No creo en los cuentos, Margot, y ti tampoco deberias. Vive tu vida a través
de tus ojos, no de los ojos de los demas. Seria un buen comienzo.

Pasé su mano por debajo de la nariz y después se limpié a manotazos un par
de lagrimas. Con una decision que yo jamas podria imitarle, y mientras se
dirigia hacia la puerta del salén, Filippo fall6 sentencia a favor de él mismo.

—Voy a marcharme de Espana durante un tiempo. Mis jefes me han dicho que
deberia disfrutar del mes y medio que tenia programado a pesar de no..., de
no haberme casado. Y voy a hacerlo. Voy a irme con mis amigos a navegar y
quizé a leer a la playa. Y durante ese tiempo, hasta que vuelva, no quiero que
me llames ni me escribas porque necesito averiguar si puedo perdonarte lo
que has hecho, si nuestro amor pesa mas.

—¢Me dejas? ¢Quiere decir eso que vas a vivir... —me limpié las lagrimas—
como un hombre libre todo el verano y que después decidiras? Porque no me
gusta, Filippo. —Sollocé—. No quiero que esto se convierta en un verano de
vengarte de mi follando con otras.

—No, no te dejo, aunque no tienes ningun derecho a exigirme fidelidad ahora
mismo. Lo Gnico que quiero es saber si te echaré de menos pasadas un par de
semanas, si puedo perdonarte esta afrenta. Ya hablaremos.

—¢Cuéando? —Lloré.
—No me llames ni me escribas. Hablaremos en septiembre.
—iEstamos en junio! —me quejé—. Eso es mas de un mes y medio.

—Eso es el tiempo que estimo que necesito para aclararme. Si te viene mal es
mejor que barramos lo que queda y nos despidamos para siempre. —Como no
dije nada, asintid, dando por hecho que aceptaba sus condiciones—. Adids,
Margot. Que disfrutes el verano.

Escuché como se cerraba la puerta del salén desde el sillén orejero, encogida,
abrazando mis piernas. La voz de mi madre se fue alejando junto a los pasos
de Filippo hacia la salida del mastoddntico piso en la plaza del Marqués de
Salamanca. Estaba segura de que habia estado intentando escuchar nuestra
conversacion, preocupada por si su hija volvia a quedarse sin su oportunidad
de redimir con un buen matrimonio el hecho de no ser especial. La puerta de
casa también se cerré y juro que pude percibir los pasos de mi exprometido
escaleras abajo. Dejé que mis ufas se arrastraran por mi pelo en la medida
que el peinado lo hacia posible y apoyé después la mejilla sobre una de mis
rodillas.



Mi madre se asomo al salén y entrd. Sus zapatos de tacon salpicaron la
habitaciéon de un sonido amortiguado por alfombras caras.

—Margarita..., es mejor que cojas unas vacaciones. Que nadie te vea por
Madrid en unos dias. No queremos hacer mas grande este incidente, ¢verdad?
Tu... solo pértate bien. Demuéstrale que estds arrepentida de lo que has
hecho y te perdonard. —Me dio un par de palmaditas en el brazo—. Y baja los
pies del sillén, es un Luis XVI de dos mil euros.



¢JCuéanto dura un chisme?
—Antes de decidir nada, deberias irte de fiesta.

Candela miré sorprendida a Patricia, como si no pudiera creer que estaba de
acuerdo con una propuesta suya.

—Amén, hermana.

—Si, ¢verdad? —Patricia dejo el teléfono bocabajo en la mesa y se atuso el
pelo—. Podriamos irnos las tres de cena y copas. Contarnos miserias mientras
nos emborrachamos. Bailar un poco para olvidarlo.

— T tienes miserias? —se burld Candela.

—Ay, querida. Cuando uno no tiene problemas, se los busca. Y si no... los
imagina.

Las dos me miraron y yo parpadeé, como si fuera la tinica manera de
comunicarme con ellas tras lo que familiarmente se habia acufiado como el
INCIDENTE.

—Tienes que moverte. Llevas desde ayer en la misma postura.
—Misma postura y cero comunicacién verbal.

—Ayer mi madre me eché de su casa porque «no queria chismes» —apunté—.
Asi que ese dato no es exacto. Ayer hice muchas cosas: me fugué de mi boda
corriendo campo a través, me tomé una Coca Cola en una gasolinera, rompi
mi compromiso, quité los pies de encima de un sillon horrible que podria ser
parte del atrezo de La Bella y la Bestia , pedi un Cabify, me vine a casa, os
puse un mensaje, cené dos lorazepames y, como hasta la industria
farmacéutica me odia y no me hicieron el efecto deseado, dicese dormir
durante al menos dieciocho horas, me he levantado a tomarme otro a las
nueve de la mafiana, pero me lo habéis impedido. Asi que, no, no llevo desde
ayer en la misma postura.

—¢ T la recordabas tan tocapelotas? —Candela miré a Patricia.
—Si. —Asintid Patricia.

—Ah, pues sera que en la distancia os he idealizado porque ahora me doy
cuenta de que ti tampoco eres tan guapa.

Patricia puso los ojos en blanco. Es inttil decirle que tampoco es tan guapa:



tiene espejos en casa.

Candela se acercoé a mi vestidor y eché un vistazo a las prendas, tomando la
iniciativa para que el plan se desarrollara sin contratiempos. Patricia se sentd
a mi lado y me arrullé.

—¢Sabes algo de Filippo?
—c:Me ves con pinta de saber algo de Filippo?

—Venga, Margot, ¢qué es lo que te agobia? ¢Cuanto durard el chisme?
Estamos en la era de la informacién. Estas cosas son trending topic un par de
horas y después desaparecen. {Que hay fotos tuyas en Internet colandote por
un agujero de una valla, escapando de tu boda? Bueno, puede que las haya,
pero tampoco estamos seguras. Ademas..., jmenudos huevos! Jamas habria
dicho que eras tan valiente como para montar semejante pollo.

—Eh, vamos —apremi6 Candela—. Te he preparado ya un modelito. Solo
tienes que meterte en la ducha y vestirte. Iré reservando mesa en..., ¢sigue
estando de moda Perra Chica?

En su mano colgaban dos perchas con ropa tan mal combinada que ni siquiera
la reconoci.

—Esa blusa va con el pantalén negro que esta colgado al lado y esa falda con
el jersey rosa palo que hay en el primer cajon —dije.

—Bueno, la ropa se puede relacionar con mas prendas del armario, ¢sabes?
No se considera adulterio.

—Candela, una pregunta seria. —Y Patricia levant6 el dedo anular con
elegancia—. ¢Eres daltonica?

Me coloqué boca arriba y suspiré.

—Lo estdis haciendo mal. Candela es la que deberia estar arengdndome con
un discurso sobre lo poco que importa el INCIDENTE en realidad y ta,
Patricia, tendrias que estar eligiendo la ropa para salir esta noche.

Ambas aplaudieron.
—¢Salimos entonces?
—Claro. —Les di la espalda—. Cerrad la puerta cuando os marchéis.

Después de veinte minutos agitando perchas y probadndose zapatos mios se
dieron cuenta de que no iba a salir de fiesta en aquellas circunstancias. Sé
que su intencion era buena: son mis hermanas, no creo que nadie me quiera
mas que ellas. Sin embargo, no lo pensaron bien. Si lo hubieran hecho se
habrian dado cuenta de que dejarme ver el dia siguiente de mi frustrada boda
bebiendo en un local de moda era de pésimo gusto. Y no solo eso: no tenia



sentido.

Yo queria recuperar a Filippo, no olvidarle. Yo queria recuperar nuestras
mafianas de domingo, leyendo en las banquetas altas de una casa que sin él
odiaba, mientras sonaba musica italiana que no conocia. Queria recuperar las
noches abrazados en la cama, contandonos qué tal habia ido el dia. Queria
nuestros jueves de comida vietnamita, joder. Y tenia hambre.

—Quiero comida vietnamita.

Fue lo Unico que anadi ante sus incesantes stplicas y ellas terminaron
entendiendo que a veces el «manual» de la ruptura perfecta no sirve.

Asi que el sdbado lo pasé con una camiseta vieja de Filippo, envuelta en
nuestro nérdico (y no hacia precisamente frio) comiendo rollitos vietnamitas
como si se fuera a terminar el mundo. Mis hermanas estaban alli, pero no
sabria decirte qué hicieron. Ni siquiera contesté a los mensajes
tranquilizadores de mi padrino, miembro del Consejo. A la mierda todo el
mundo.

Ahora sé que lo inico que queria era quedarme quieta y que fueran pasando
los dias sin necesidad de tomar una decision. Todo estaba tan mal que me
daba la sensacion de que coger el mando, moverme en una direccion,
significaria no ser capaz de volver atras, de cerrar puertas y de asentar el
caos. Estaba tan asustada..., cualquier decision me parecia una cagada
colosal en potencia. Aunque, bueno, después del INCIDENTE era dificil
encontrar algo mas... ¢terrible?

Lo normal, me imagino, hubiera sido escucharme. Una no sale por patas de su
boda sin maés, sin motivo. El panico siempre tiene un amiguito invisible que le
susurra cosas al oido. Si hubiera sabido cudl era el mio, quiza habria
entendido algo, pero, mas alla de esto, en una capa mucho mas superficial, ni
siquiera sabia si queria encerrarme en casa o, por el contrario, largarme sola
a buscar el sentido de la existencia humana a lo Come, reza, ama . Por el
amor de Dios, si me costaba decidir por las mafianas si queria el Cola Cao
caliente o frio...

Sin embargo, el domingo, mientras Candela farfullaba con la boca llena de
chucherias ultraprocesadas que su Kardashian preferida era Khloé, decidi que
no queria nada de lo que se suponia que tenia que reconfortarme en aquel
momento. No queria noches de mimos, de fingir ver la tele mientras me ponia
fina a chuches para luego sentirme mal porque iba a engordar, y luego bien
porque una vez en la vida todos deberiamos darnos el placer de regodearnos
en nuestra propia miseria y... otra vez al hoyo y vuelta a empezar. Lo que yo
queria era lo que tenia antes de todo aquello, olvidar que me habia dado una
especie de pajara que habia destrozado mi vida. Echaba de menos la
sensacion de control sobre mi misma y solo habia un lugar en la tierra en el
que me sentia duefia y sefora: mi trabajo. Alli, paraddjicamente, no existian
expectativas imposibles de alcanzar, todo era cuestion de tiempo y esfuerzo.
Entre las cuatro paredes de mi despacho el mundo era manejable..., siempre
y cuando no tuviera una Junta o se reuniera el Consejo.



Lo mejor para que la vida me devolviera poco a poco lo que era mio, pensé,
era... volver a la normalidad. Supongo que la aceptacién de las circunstancias
pasa por fases y yo aun estaba en la inicial.

Mi despacho siempre fue una zona de confort. Me sentia mas comoda en mi
despacho que en mi casa. En aquel enorme y espectacular piso del Paseo de
la Castellana, siempre tenia la sensacion de estar viviendo en el platé de un
anuncio o en el hall de un hotel. Falsamente hogarefio, demasiado impoluto;
siempre pensaba que sentarme en el sofa lo estropearia todo; es un asco
sentirse un huésped en tu propia casa. Sin embargo, mi refugio en la oficina
era... calido. No importaba si estaba lleno de papeles, si la tGltima reunién
habia dejado un reguero de tazas de café sucias o si la basura rebosaba. El
trabajo duro llama al desorden.

Era el lugar donde mas a gusto me sentia, incluso después de que Filippo
entrara en mi vida; no somos la misma persona solos, cara a cara con aquello
que nos hace sentir realizados, que en el amor. Ademads, mi despacho era un
lugar bonito. Agradable. Sin estridencias. La moqueta de un marron precioso
que recordaba a esos bombones suizos que comprabamos mis hermanas y yo
en el aeropuerto al volver de vacaciones, con muebles modernos y elegantes y
ese cuadro tan bonito que compré para mi piso, pero que decidi colgar alli,
porque era donde me sentia realmente en casa.

Cuando llegué al edificio y aspiré su olor, me senti muchisimo mas tranquila.
Alli, en mi palacio de cristal, no entendi a qué venia tanto alboroto. Todo
estaba tranquilo, y Patricia tenia razon... cuanto tardarian, en plena era de la
informacion, en olvidar lo ocurrido? La vida seguia. Todo volveria a su sitio de
un momento a otro.

Entré en el ascensor. Saludé con una sonrisa al repartidor habitual. Di un
sorbo a mi café con leche. Respiré hondo. Bien. Calma. Sosiego. La vida real...

Las puertas del ascensor se abrieron frente a la recepcién donde Sonia
deberia estar sentada, pero... no habia nadie. Nadie excepto ruido. Bueno,
mas que ruido podriamos llamarlo algarabia. Como en los pueblos cuando
termina la verbena pero la gente atn sigue teniendo ganas de fiesta.
Risotadas, algin aplauso, incluso algun acorde despistado colandose bajo las
voces. Y aquello no era lo normal.

Una bocina resoné haciendo vibrar incluso los cristales y eché a andar hacia
la sala donde trabajaba mi equipo, dejando atras la recepcion, el rincén de las
fotocopiadoras, el office y las maquinas de café. Me asomé por el pasillo y vi a
Sonia llamar al orden; podia escuchar lo nerviosa que estaba, diciendo a
diestro y siniestro que eran unos gilipollas, que aquello no se hacia. Cuando
escuché «no se muerde la mano que te da de comer» delante de un sonoro y
contundente «desagradecido», me imaginé el percal.

Las risas seguian resonando cuando me planté frente a ellos, que se
arremolinaban alrededor de una pantalla de ordenador.

—¢:Qué pasa? —pregunté, seria, contenida, fria.



El silencio mas gélido que te puedas imaginar se instal6 alli, aplastdndonos a
todos. Estaba tan histérica por dentro, tan apenada, que senti sobre la piel
todas y cada una de las fibras de mi traje de chaqueta.

Todo mi equipo de trabajo me miraba con gesto de sorpresa y pavor. Y Sonia
grité del susto.

—iiiArg!!! —solt6 antes de llevarse la mano al pecho—. Marg..., Margarita. —
Miré en todas direcciones sin encontrar lo que parecia estar buscando y
volvidé a mirarme con expresién de horror—. Ve a tu despacho. No te
preocupes, yo soluciono esta escandalera.

Le hice un gesto al propietario de la pantalla que todos miraban para que le
diera la vuelta, pero no se movié. Volvi a hacer girar mi dedo indice hacia
abajo, rezando y llorando por dentro para que mi equipo no notase cémo me
sentia. Un jefe, incluso alguien que aspira a ser un buen jefe, no puede
mostrarse arrasado por los sentimientos o su equipo sentira que no hay nadie
al volante.

—Margarita... —suplicé él. Era uno de mis gerentes, por cierto. Una persona
de confianza.

—Dale la vuelta a la pantalla —consegui decir—. Y ni se te ocurra minimizar lo
que estais viendo porque llamo a informatica y te saco todos los trapos sucios
del ordenador. Y sera peor.

Bufé y le dio la vuelta tan despacio que crei que gritaria.

Dos memes. Lo que les estaba haciendo tanta gracia eran dos memes. Mios,
claro. En uno, una foto donde aparecia vestida de novia corriendo y en la que
se apreciaba que las zapatillas que llevaba eran Nike. Abajo habian afnadido el
ya célebre eslogan que acompafiaba a los anuncios de la marca: «Just do it».
Bien. Estaba claro que, ademas, alguien que estuvo invitado a mi boda habia
hecho circular la foto. Pero, por si no era suficiente, a su lado descansaba una
réplica del cartel de la pelicula Novia a la fuga en el que habian sustituido la
cara de Julia Roberts por la mia y la de Richard Gere por la de Luigi, el
hermano de Mario, el personaje de los videgjuegos.

Tuve que recordarme como se respiraba.

No grité. Ni los mandé a recursos humanos. Ni los miré con un «estais todos
despedidos, hijos de la grandisima puta» en los ojos. Solo asenti, me di la
vuelta y caminé hasta mi despacho sin mirar atras, solo al frente. Pero la
verdad es que no dejaba de verme corriendo con el vestido de novia dibujando
tras de mi una estela de seda salvaje.

Ni siquiera me habia dado tiempo a encender mi ordenador cuando mi
teléfono empezo a sonar y en la pantalla aparecié el nombre del CEO, que era
claramente el pobre hombre al que el Consejo le habia encomendado aquella
tarea.



—¢Si? —respondi después de tragar con dificultad.

—Margarita..., (como estas?

—Estupendamente. —Al enemigo ni agua, Margot, estas en tierra hostil.
—Si, ehm..., ¢podrias despejar tu agenda para una reunién de tltima hora?

—Tengo la agenda despejada. Tendria que estar de vacaciones, te lo
recuerdo.

—Ya, si. No queria mencionar el tema.

—Pues lo menciono yo y asi dejamos de ignorar pronto al elefante que hay en
la habitacién.

—Bien. Pasate por la sala de juntas en media hora, por favor. Al Consejo le
gustaria hablar contigo.

Sonia tuvo que poner tres bolsitas de tila en mi taza y darme friegas en la
espalda durante cinco minutos. Pensé que me estaba dando un infarto.

¢Has visto la pelicula 300 ? ¢Si? Bueno, por si acaso, te cuento sin hacer
demasiado spoiler que en un momento dado el protagonista, Lednidas, se ve
obligado a visitar el Oraculo de Delfos, donde pregunta a los Eforos una
cosilla que no desvelaré. Los Eforos son una pandilla de seres encapuchados
que dan muy mal rollo y grima a mas no poder. No es que tengan pinta de
acabar de pasar una enfermedad extinta..., es que parecen la puta
enfermedad con ojos. Mitad purulentos mitad zombis. Bien, si la has visto lo
recordaras; si no, te haces a la idea. Pues asi, exactamente asi, capas con
capucha incluidas, veia yo a los miembros del Consejo. Sefioros en su mayoria
de los que ponen los pelos como escarpias. Nada mas entrar a formar parte
del 6rgano de poder de la empresa, tuve que dejar clarisimo que las bromas
sobre pechos, prostitutas, violaciones y puticlubs y los comentarios sobre mi
ropa no me hacian ninguna gracia. Pero ninguna, ademas. Aun asi, me daban
miedo. Eran como los Eforos esos, pero con traje, corbata, gemelos horteras y
zapatos feos pero caros.

Te puedes imaginar lo mucho que me apetecia verlos aquel dia en concreto.
Joder. Habian estado en la boda, ¢no me podian dejar un poco tranquila?

—¢Qué tal? —pregunté haciéndome la dura cuando entré y los encontré a
todos sentados en sus sitios, en la enorme mesa donde celebrabamos las
juntas.

—Bien. Siéntate, Margarita, nos gustaria hablar contigo.
En lugar de la tila bien cargada, tendria que haberme tomado alguna

pastillita. O un chupinazo de whisky. Algo para soportar tanto tonillo
paternalista.



—Hablamos de tu a ta aqui, ¢verdad? —pregunté mientras me sentaba.
—Claro, Margarita. Somos colegas.

—Claro. Tengo el treinta y siete por ciento de las acciones de este grupo.
Todos asintieron.

—Pregunto esto porque, entre colegas, me gustaria dejar claro que no tuve la
suerte de conocer a mi padre en vida, porque dicen que era un buen hombre,
pero... no me hace falta que nadie venga ahora a ejercer de papa..., ime
explico?

—Perfectamente. —El presidente cogio la batuta.

Puta mierda. Jamdas tuve que haber aprobado el nombramiento de ese
hombre. Era como Krampus. Le faltaban las patitas de cabra.

—Verds, Margarita..., lo del viernes fue...
—Fuerte —terminé la frase por él.

—Para ti tuvo que ser duro. Una experiencia traumatica. Entendemos que
busques en el trabajo un poco de consuelo.

«Consuelo», dijo el hijo de perra. Qué mala folla.
—c:Pero?
Odio los peros.

—Pero creemos que no estaria de mas que cogieras tus vacaciones. Todas tus
vacaciones. La empresa te debe setenta y siete dias libres.

—Bueno, es que han sido afios duros —apunté para hacerles sentir mal por
sus vacaciones de un mes largo cada verano, mas la semanita de invierno
para esquiar.

—Si, y creemos que te han podido pasar factura. Asi que...

—Aprecio vuestra intencion, pero me sentiria mejor viniendo a trabajar, la
verdad. Quiero tener la cabeza ocupada.

—Margot... —Mi padrino, uno de los hombres de confianza de mi padre, se
dirigié a mi. Era el inico miembro del Consejo que salvaria de la quema. Y no
tenia pinta de Eforo—. Sabes que yo nunca apoyaria nada que considerara
malo o injusto para ti, pero... tienes que coger esas vacaciones. Tienes treinta
y dos afios y la obligacién de cuidar y pensar en ti.

—No necesito esas vacaciones —menti.



—Pues nosotros creemos que Si.

—Has tenido un incidente hoy con tu staff, ¢no? —apuntdé otro.

—Entonces, para que me entere..., i{me tengo que coger las vacaciones
porque tengo que descansar y pensar en mi o para alejar un poco la movida
de las instalaciones de la empresa?

—Margot, por favor..., tdmate esas vacaciones —suplicé mi padrino de nuevo.
—¢:Tengo alternativa?

—No.

Me apoyé en la mesa y me cogi la cabeza entre las manos.

—No me hagais esto.

—La empresa pone a tu disposicién todos sus hoteles para que descanses, te
relajes, te alejes de todo esto...

—Yo no quiero alejarme.
—Pues debes hacerlo.

Bufé y me levanté. Me sentia una cria a la que sus padres castigan por sacar
malas notas.

—Pues nada. Hasta dentro de setenta dias.

—Carifio... —reclamé mi padrino antes de que me precipitara fuera de la sala
—. Disfruta de unos cuantos dias. Un mes si quieres. Vuelve cuando lo desees,
pero..., de verdad, necesitas pararte a pensar en lo importante y ahora eso no
es el trabajo.

Cuando llegué al despacho solo tuve animo para llamar a Sonia con un gesto.
Creo que nunca he sido tan parca en palabras con ella como aquel dia. Avisé a
uno de los coches de la compaiiia para que me llevase a casa. Y al llegar, me
quité el traje, me meti en la cama e ignoré a Candela hasta que se harté.
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Cabezota

¢Que cuéanto dura un chisme? Pues en teoria poco... a no ser que se hagan
memes. Si se hacen memes del asunto entonces se alarga un poco mds. Unas
semanitas, me dijeron mis hermanas. Era cuestion de unas semanitas. Solo
tenia que tener paciencia. Y paciencia tenia, eso seguro..., porque con la
cantidad de dignidad que habia perdido disponia de méas espacio en mi ser
para cultivarla.

Segun mis célculos, Candela deberia haber vuelto ya a su trabajo. Solia decir
que en su hospital si pedias més de una semana seguida de vacaciones te
miraban fatal, pero esta vez me dijo, cuando le pregunté cuando volvia, que
habia juntado muchos dias. Muchos dias, asi en plan vago, sin concretar.
Tendria que haberme preocupado, pero... estaba a otras cosas. Que volviera
cuando le saliera del mondongo. Yo tenia que gestionar el desmorone de mi
vida. Mucha tragedia como para ocuparme de ella.

Yo, como a cabezota no me gana nadie, intenté seguir a lo mio: tenia que
hacer vida normal. Si seguia con mi vida era solo cuestién de tiempo que
Filippo entendiera que lo que me habia dado no era mas que una pajara.
Probablemente un desequilibrio quimico en mi cerebro habia provocado todo
aquel episodio. Le comenté a Candela mi hipdtesis y la di por buena con su
silencio, obviando el gesto de estupefaccion que me devolvié. «Hay que llamar
a la cordura», me dije. Tenia que sentirme duefa de mi misma y de mi
destino.

Asi que pensé que me sentaria genial ir a quemar un poco de energia al
gimnasio. Nada de volver a casa arrastrando los pies y encontrarme con una
casa vacia de vida pero llena de Filippo por todas partes: su ropa en el
armario, su perfume en el bafio, mis condones (mios porque los compraba yo)
en la mesita de noche.

—¢Sabes algo de Filippo? —me pregunto6 Patricia cuando le dije que queria ir
al gimnasio.

—cJY eso qué tiene que ver?

—No sé, pero... ¢sabes algo de é1?

—No —gruii.

—Bueno. —Suspiré—. Lo del gimnasio no me parece buena idea. Son todas

unas porteras —me advirtié Patricia—. Yo dejé de ir porque entrar en el
vestuario era como enfrentarse al poligrafo.



—Tengo que generar endorfinas —le respondi, convencida de lo que decia.

Y de verdad que crei que habia sido buena idea. El primer dia hice maquinas,
saludé a un par de conocidos, me compré una bebida isotdnica sin azicares
anadidos y volvi a casa paseando. El segundo entré en la clase de boxeo y le
di al saco con mas fuerza que técnica. Pero... al tercer dia, lo que parecia
haberse quedado en un par de miraditas dio su verdadera cara cuando mi
entrenadora personal me preguntd, mientras me jaleaba para seguir botando
con la cuerda (y a todo volumen), si era verdad que habia dejado a Filippo
porque la tenia pequefia o si en realidad era lesbiana. Creo que la segunda
hipétesis era la que mas triunfaba entre mis companeras de gimnasio.
Aquellas malditas estiradas deseaban a toda costa que el rumor de que me
gustaban las mujeres fuera real porque aprendieron en un capitulo de Sexo
en Nueva York que tener una amiga gay es de lo mas cool .

Experimento finalizado. Conclusiones: el deporte no soluciona tus problemas
y es una tortura medieval disfrazada de costumbre sana. Ademas, la gente es
imbécil.

Asi que desisti y me quedé en la cama tirada, como un perro al sol, repasando
fotos de Filippo y yo cuando éramos felices y yo no me fugaba de ninguna
parte.

—¢Por qué no dedicas tiempo a todas esas cosas para las que normalmente no
tienes ni un segundo? —me sugirié Candela cuando vino a verme a casa y me

encontré con restos de espaguetis con tomate alrededor de la boca—. Mimate
un poquito, Margot, carino. No es el fin del mundo, solo... un impasse .

Bien. Me parecia buena idea. Me dedicaria a hacer mas hogarefia mi casa.
Empezaria por ahi, por algo de lo que solia quejarme pero a lo que nunca
ponia solucién. Cambiaria las cortinas de la habitacién y los cojines del sofa.
Quizéa era el momento de llenar también la nevera de alimentos que me
hicieran sentir bien y con energia. Todo salié mal, claro.

¢.Sabes cémo acabo lo de las cortinas? Fui a una tienda de decoracién que
quedaba cerca de casa, me ensefiaron un muestrario y me eché a llorar
porque el color azul indico me recordaba a los ojos de Filippo.

Lo de la fruteria supongo que era la crénica de una muerte anunciada. Pedi
alguna fruta dulce que me alegrara un poco y la sefiora me pregunto si era
mas de bananas o de higos. Sé que solo queria recomendarme algo rico, pero
estaba tan metida en la espiral de autocompasion, tan a la defensiva, que la
mandé a cagar y me fui sin pagar los dos aguacates flacidos que llevaba en la
mano, dentro de una bolsita de papel. Eran como dos cojoncillos ennegrecidos
dentro de un escroto reciclado.

—Salgamos de marcha —me dijo Patricia cuando le pedi que me trajera unas
mandarinas y le expliqué por qué no podia acercarme yo a la fruteria de
debajo de mi casa—. En serio. Haz las cosas normales que hacemos todos
después de una ruptura. Come chocolate, llora, bebe vino y baila con una
minifalda muy corta.



—Esto no es una comedia romantica —me quejé.

—Pues, fijate, ya nos gustaria que lo fuera, después de todo siempre acaban
bien. —Al ver mi puchero, suspiré6—. ¢Por qué no hacemos planes las tres?
Vamos a aprovechar que Candela estara aqui unos dias més. No creo que
tarde en irse a Chiquitistan.

—Ese pais no existe.
—Nunca fui buena en geografia.
—No hace falta que lo jures.

Sé que se repartieron mi tutela por dias. Candela parecia estar encantada de
pasar mas tiempo conmigo, y no es que Patricia estuviese hasta el mondongo,
pero... ademas del trabajo que tenia pendiente y la responsabilidad
compartida de la organizacion de una familia con tres niflos pequeios, andaba
mas estresada que de costumbre y era facil verlo.

Quizéa debi esperar a tirar la toalla y dejar de resistirme, pero me rendi
rapido. Dos dias les costé. El primero, Candela me llevé a una tasca vegana a
beber kombucha. Probamos unas patatitas al horno con una salsa de queso
vegano que estaban increibles, pero... ¢has bebido alguna vez kombucha?
¢No? Pues no lo hagas. Es sinceramente terrible. Como beber pis fermentado
con un chorrito de vinagre. ¢{Por qué no me pedi otra cosa? Porque Candela
no me dejo.

—Tienes que probar cosas nuevas —repetia con un evidente subidén de
azucar.

Nunca habia probado a que me pegaran latigazos a las papilas gustativas y no
por eso me parecia un buen plan.

El segundo me tocaba con Patricia, pero esta tenia mogollén de curro.
Candela se ofrecié a llevarme a comer a un restaurante tibetano que habian
abierto no sé donde, pero después de la kombucha, esperar a que Patricia
estuviera disponible era mi mejor opcion. Lo inico que me apetecia era
ponerme el pijama y ver series sobre asesinos, pero a ninguna de las dos le
parecié que fuera sano ni estar sola ni lo de los asesinos. Asi que tuve que
pedirle al chéfer de la empresa que me llevara a ver a mi hermana porque
vivia en el quinto cofio y yo no tenia coche.

Encontré a Patricia perfecta, como siempre, pero atareada. Me dio un beso y
me pidid que sirviera un par de copas de vino en la cocina de concepto
abierto de su precioso chalet mientras ella ultimaba unas cosas en el
despacho.

—Tengo que hacer una llamada, pero enseguida estoy contigo.

La chica que recogia a los nifios del cole me dejé pasar un rato con mis
sobrinos antes de que se dedicaran a sus deberes. Mi sobrina se mostro



encantada de que le hiciera una coleta, como las que llevaba Mel C, de las
Spice Girls, pero después me oblig6 a explicarle quiénes eran esas sefioras y
qué cantaban. Me vi arrastrada por una voragine de ninos uniformados (tres,
concretamente), que se pusieron sumamente pesados para que les ensefiase
la coreografia de «Wannabe». Después los dos mayores se pelearon, con
mordiscos y tirones de pelo, por ser Geri (porque les dije que era la mas guay
de todas) y para que se tranquilizaran lo tnico que me valié fue seguir
ensenandoles videos de grupos de los afios 2000 hasta que tuvieron que irse a
clase de musica. O de aleman. ;No seria chino?

Cuando mi hermana volvi6, mévil en mano, ya me habia bebido mi copa, la
suya y lo que quedaba en la botella.

—Pero jbueno! —se sorprendio.

—Por favor, Patricia —balbuceé—. Saldré de marcha. ;/Vale? Haré lo que tu
quieras, pero dejad que viva esta ruptura con dignidad.

—Quizé tengas razén. —Se acercd a mi y me acaricid el pelo—. A lo mejor es
pronto y deberiamos dejar que pases tiempo con tus sobrinos, con nosotras,
con mama...

—Llevadme de fiesta —supliqué—. Pero no me dejes con tus hijos media hora
mas. Han descubierto a The Moffatts y dicen que son el mejor grupo de la
historia.

—Dios mio.
Patricia se sentd en la banqueta y se sujeto la frente con agobio.

Decidimos que seria el viernes cuando perpetrariamos el crimen. Bueno, es
que lo planeamos como si fuese un crimen. No creo que en La casa de papel
organizaran tanto el asalto como nosotras aquella salida. Porque era una
juerga posruptura, claro, pero por muchas cosas mas. No podia ser en
ninguno de los clubes pijos a los que iban los fines de semana mis compafieras
del master o de la universidad. Tampoco en ninguno de los garitos cooly
super de moda que me habia recomendado la hermana pequefia de Filippo (y
a los que no habia ido nunca). Nada donde pudiera encontrarme a alguien
conocido y menos que trabajara bajo el techo de Grupo Ortega. Un tugurio, a
poder ser, donde pusieran musica bailable, hubiera mucho alcohol, oscuridad
y fuera imposible encontrarse con la pobre frutera a la que habia mandado a
la mierda.

Y no. No me la encontré alli, pero si choqué con la complicacién mdas hermosa
de toda mi vida.
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La desesperacion de Margot

Fue como aquella pelicula donde un hobbit y varios enanos tienen que echar a
un dragén que vive en una montafia, acostado encima de un montén de
moneditas de oro y joyas. Tu quieres que ganen los enanos porque, pobres
ellos, quieren recuperar su hogar y la prosperidad de su pueblo, pero en el
fondo no deja de darte pena el pobre dragon. ¢Alguien ha pensado en el
dragén? No puede evitar sus instintos.

Pues algo asi fue, aunque ahora mismo creas que me he vuelto
completamente loca.

Candela estuvo buceando por Internet durante un par de dias para dar con el
garito adecuado para nuestra salida. El manual de la ruptura perfecta dice
que hay que salir a emborracharse después de que te dejen, y puesto que yo
habia plantado a mi prometido en el altar y él se habia pirado a su pais previa
peticion de que no contactara con él hasta septiembre, sumaba dos rupturas
en la misma persona. No sé si cuenta, pero a mi en ese momento me daba
todo igual. Después de escuchar «Miss you like crazy», de The Moffatts, mas
de seis veces, el mundo pierde sus matices y empieza a emborronarse por los
bordes.

Pero Candela dio con el local ideal porque ella es asi. No sabe combinar dos
prendas de ropa sin hacer que Agatha Ruiz de la Prada se sienta orgullosa de
ella, pero sabe encontrar cosas. Asi que lo Gnico que tuvimos que hacer
después fue reservar mesa en algun bareto de los alrededores, uno donde
sirvieran jarras de sangria y estuvieran acostumbrados a tener como clientela
a un montén de guiris.

Patricia dejo a los nifios con Alberto; habian planeado una noche de peli,
palomitas y chuches y estaban superemocionados porque iban a ver alguna de
superhéroes. A ella le daba miedo que tuvieran pesadillas después, pero lo
cierto es que Capitdn América tendria pesadillas de conocer a mis sobrinos,
no al contrario.

Vino a casa a cambiarse, donde ya estaba Candela que, en realidad, habia
hecho de mi piso algo asi como su madriguera. Fingia que seguia
hospedéandose en casa de nuestra madre pero en mi habitacién de invitados
habia una mochila de campamento y un montén de ropa de colores esparcida
por todas partes que indicaba lo contrario.

—Caojones. Esto parece una tienda de Desigual —comento Patricia al
asomarse.

—¢Qué me pongo? —preguntd Candela.



—Nada que habite tras esta puerta. Vamos al armario de Margot, que tiene
cosas chulas.

Patricia habia traido sus cosas, eso si. Como le habia pedido que no se
arreglara mucho (es preciosa y llama la atencién hasta en camisén de
parturienta, y no queria que pareciera una supernova y atrajera demasiadas
miradas sobre nosotras), se colocé unos vaqueros y un top lencero. Y puede
parecer poca cosa, pero... estaba deslumbrante. Con su pelo rubio ondulado,
un poco de brillo en los labios y el eyeliner perfectamente trazado sobre las
pestafias, no le hacia falta maés.

Candela escogié lo tnico de mi armario que parecié gustarle: un mono corto,
color camel, con un cinturén marrén. «L.o compré para nuestro viaje de
novios», pensé cuando la vi comprobar si no le vendria demasiado holgado.
«En realidad ni siquiera lo compraste ti», me corregi; «te lo compré tu
maldita personal shopper, que es guapa y rubia y cobra como un ministro.
Aunque ya no importa, porque no existe ni el viaje ni el novio».

—No me ha escrito —musité mientras la veia revolver en mi zapatero en
busca de unas sandalias planas que cumplieran los pardmetros que Patricia le
habia indicado.

—Ese era el trato, ¢no?
—¢Creéis que estard ligando con otras?
—No —dijeron al unisono.

¢Recuerdas lo de las verdades a las que se les afiade poesia como el caramelo
al algoddn de azicar? Pues pasa lo mismo con las mentiras. A veces son més
digeribles.

Dije que «no» sisteméaticamente a todos los modelitos que propuso Candela,
que, como se habia visto guapa en el espejo, parecia creer que de pronto
tenia talento con esto del estilismo. A lo que Patricia iba sefialando también
me negué, pero porque las prendas de mi armario tenian un orden y un
concierto que ellas parecian no entender. Asi que cogi dos perchas aledanas y
me vesti con lo que habia en ellas. Estaban en la parte del armario de «cdctel
informal», como solia indicarme la personal shopper con perchas de color
negro, asi que no habia peligro de fallar: una blusita negra de plumeti de
manga corta con escote cruzado combinada con un pantalén vaquero del
mismo color, tobillero.

—A Patricia le pasa algo —musit6 Candela mientras esperdbamos el taxi en
mi portal.

—:Qué?
—Que si. Que a Patricia le pasa algo. Esta rarisima.

—No estd rara, estd estresada. Tiene treinta y seis aflos, tres hijos y un



negocio de éxito. ¢Cémo estarias tu?
—Muerta. Pero no me refiero a eso. En serio, fijate.

Las dos nos volvimos disimuladamente hacia ella, que se colocaba el pelo con
un movimiento del cuello mientras tenia la mirada perdida en el teléfono.

—Est4 haciéndolo otra vez —apunt6 Candela.

—¢El qué? ¢Ser guapa?

—No, idiota. Ya esta con el mévil otra vez.

Puse los ojos en blanco.

—Cande: es normal. Td no lo eres. Y no digo que esté mejor lo nuestro, pero
entiende que para ti es raro porque sigues teniendo un Alcatel con antena. En

los moéviles de ahora podemos leer las noticias, gestionar nuestra agenda...

—iYa lo sé, zopenca! Pero esas son las cosas para las que ta usas el mévil.
Ella estd haciendo otra cosa.

—¢Qué cosa? —pregunté con intriga.

—Esté todo el rato chateando.

—Ahora se le llama «wasapeando» —le indiqué.
—Como se diga. Estd todo el rato hablando con alguien.

—Cande: Alberto y ella tienen tres hijos. ¢Tu sabes la intendencia que eso
supone para dos personas que trabajan fuera de casa?

—Pues no, pero dado que me dedico a intentar curar a gente que a veces se
estda muriendo..., me hago a la idea de que su vida no es nada facil.

—No hagas eso —le pedi—. No tergiverses lo que te he dicho.

—Te digo que le pasa algo.

—:Y qué le va a pasar?

—¢Y si esta pensando divorciarse?

La miré alucinada.

—T estés chalada.

—O a lo mejor quieren mudarse a otro pais. Los dos tienen proyeccion

internacional y... —Y la teoria parecia convencerla méas conforme iba
desarrollandola.



—O a lo mejor quiere matarnos y quedarse con nuestra herencia.

—La mia la he donado toda, asi que buena suerte.

Me rei.

—Deja de hacer cabalas. No le pasa nada. Ella es... asi.

Candela no se mostré conforme y yo me encogi de hombros, sin darle
importancia. Ya no sé si no quise darsela por no preocuparme mas o por no
compartir espacio en mi drama.

Sin embargo, como ya he dicho muchas veces, Candela era la hermana lista.
No debi dejar caer en saco roto su preocupacién, aunque solo fuese para
ahorrarme su mirada de superioridad cuando Patricia, tras la primera copa de
sangria, empezo6 a largar.

—Os tengo que contar algo.

Los ojos ligeramente saltones de Cande brillaron de orgullo. Parecian decir:
«¢Lo ves?».

—Lo sabia —musit6—. A ti te pasa algo.

—¢A que no? —intenté ganar en mi apuesta—. ¢A que es estrés por lo del
curro y los nifios y..."?

—No. —Se llev6 la pequeia copa rayada de tanto uso a los labios y dio un
trago al brebaje que en aquel bar llamado El Espafiolito Yeyé servian bajo el
nombre de «sangria»—. Hay algo que...

Las miré con recelo.

—Ah..., ya entiendo. Os habéis conchabado. Queréis hacerme sentir mejor
inventdandoos movidas raras en plan: «Mi vida no es tan feliz como parece».

—Es que ninguna vida es tan feliz como parece.

—La tuya si —la acusé—. Que no cuela.

—¢Puedes dejarla hablar? —me pidié Candela.

—Si, si. Ahora se inventara algo en plan: «Desde hace meses me crecen los
pelos de las ingles a una velocidad suprahumana y parece que lleve siempre
pantaldn ciclista».

—Esa es buena.

—¢Os podéis callar? —pidio Patricia mientras se llenaba la copa—. Estoy
intentando contaros algo. Y Dios sabe que me esta costando un mundo.



—¢Te has descubierto un tercer pezon que creias que era una peca? —me
aventuré.

—Oye, tia, ¢en serio te dedicas a la experiencia del cliente y a la reputacion
corporativa? Porque yo creo que ibas para guionista de pelis de serie B y te
has descarrilado.

—Que no me lo trago. —Me crucé de brazos—. De verdad. No me lo trago.
—Yo con esta —Candela sefial6 a Patricia con ese desprecio que solo puede
tenerte una hermana que te quiere con toda el alma— no me he conchabado
para nada. Pero si no me pongo de acuerdo con ella ni para..., bueno, es que
ni ejemplos me salen. Para nada. No nos ponemos de acuerdo en nada.
—¢Me dejais hablar? —insistié la aludida.

—Que sepdis que me parece superruin lo que estdis haciendo. ¢{No podéis
hacer como las personas normales y emborracharme para ver si al menos lo
olvido durante una noche? No, vosotras tenéis que planear un...

—iiQue no hemos planeado nada!! —me grité Candela.

—iBarriobajera! —grité indignada.

—Barriobajera no lo sé, pero la hostia te la llevas puesta.

—Creo que Alberto me engafa.

Candela y yo soltamos el trozo de pan con el que ibamos a atizarnos y
miramos a Patricia sorprendidas.

—¢Qué dices?

Patricia cogid aire y asintid. Me parecid que volvia a contener las lagrimas,
como la tarde de mi boda. Exboda. Supuesta boda. Aquella boda de la que me
fui corriendo.

—Que creo que me engafa, joder.

—Eso es imposible —certificé Candela—. Ese tio esta loco por ti desde COU.
iPero si orbita a tu alrededor, Patricia, por Dios!

—Estoy tan segura como de que mama me llamé Patricia por los patricios
romanos.

—iY a mi Candelaria por la tia esa de papéa a la que no aguantaba! Mama es
idiota, pero tu no. Alberto no te engaiia; todo lo contrario: lo tienes
enchochado.

—Enchochado, dice la barriobajera —la pinché.



—Sé como hacer que se te pare el corazén y no se note en la autopsia —me
dijo con una sonrisa.

—Llega tardisimo a casa, cuando estd por alli siempre tiene cosas que hacer,
llamadas, mails..., por no hablar de esos viajes para acudir a «congresos» y
los planes en el Club.

—Al Club vais los dos —apunté—. Bueno, no. Vais los cinco.

—Claro. No hay mentira mas efectiva que una verdad a medias. Nos lleva a su
mujer y a sus hijos con él a su puto picadero. Asi no hay quien sospeche...

—Estas siendo superretorcida, tia —le aseguré—. Estas paranoica.

Se lleno la copita mugrienta de nuevo y se la bebid practicamente de un
trago, como habia hecho mientras Candela y yo nos amenazabamos.

—Que si, que lo sé. Que luego estas cosas pasan con quien menos te lo
esperas.

—Pero... —Me acerqué, intentando crear un ambiente un poco mas cémplice
en aquel bar aceitoso en el que cada dos por tres se escuchaba gritar a
alguien «jolé!» con acento del norte de Roncesvalles—. Patricia, ¢como te va a
engafiar? jA ti! Pero si eres inteligente, interesante, tus dias tienen mas horas
que los del resto de los mortales porque siempre estas descubriendo cosas
superchulas, tienes un negocio boyante, combinas la ropa de tus hijos...

jentre si! Y encima estas buenisima...

—Mira que me lo dijo mama. —Se sujeto la frente en ese gesto tan suyo—. Da
igual cuénto te cuides, siempre habra algo que mejorar y alguna mujer que no
lo sufra.

—¢En qué idioma esta hablando? —me pregunté Candela.

—Que me he dejado y...

La miramos con los ojos abiertos de par en par.

—¢Lo esta diciendo en serio? —volvié a consultarme Candela.

—iDeja de preguntarme a mi! —me quejé—. Yo sé lo mismo que tu.

—Vamos a ver, Patricia, ¢eres idiota?

—No. —Sollozé mientras tanteaba en la mesa en busca de la jarra ya casi
vacia.

—Pues entonces.

—Que no. Que sé que me engana.



—¢Lo dices en serio?

—iCono! Que si.

—Bueno, vale. —Candela se enderez6 mientras yo seguia acariciando el brazo
de Patricia como si fuera un perrito—. Pues entonces hay que averiguar si es

verdad. Cuando sepas la verdad, podras decidir qué hacer.

La miré con el cefio fruncido a la vez que un camarero dejaba encima de la
mesa una racion de las croquetas mas pochas que he visto en mi vida.

—¢Nos trae otra de sangria? —pidio Patricia antes de volverse hacia Candela
—. ¢Y cémo lo averiguo?

—¢Has cotilleado su movil?
Asintio.

—Dios, eso es horrible —me quejé—. Una falta total de respeto. jEs tu marido,
por favor, no un posible terrorista! ¢Ddénde esta la confianza en tu pareja?

—A lo mejor se puso unas Nike y sali6 corriendo por los jardines del Parador
donde iba a casarse —ataco.

—Oy, oy, oy —me ofendi.
—Ponle un detective.

Las dos nos giramos hacia Candela esta vez. Me entro la risa y tuve que
alcanzar la copa para no soltar una carcajada.

—¢Un detective?
—Si. Claro. Si tiene una aventura, en dos semanas, como maximo, lo sabras.
—¢Y eso como funciona?

—Cotio, Patri, ¢no has visto nunca peliculas de detectives? —le pregunto
Candela, encantada con su idea.

—Tu te pones unas medias con raya detras, una falda estrecha y tacones altos
y vas a ver al detective, que seguramente esté saliendo ya del despacho, que
huele a tabaco, de camino al bar. Hace afios era el nimero uno, pero desde
que su mujer le engafié con su mejor amigo... solo le queda el calor de la
bebida para que las noches sean menos largas. Lo reconoceras porque lleva
sombrero y una gabardina roida...

Candela apreto los labios con rabia al lanzarme el trozo de pan con el que me
habia amenazado antes.

—Eres una completa patana —me ataco.



—Perdona, ¢{que contrate a un detective? Pero de qué narices va esto. Anda,
hombre, anda... —Las dejé por locas.

—¢ T me acompafiarias? —Patricia cogié la mano de Candela con sus
enormes y redondos ojos azules humedos.

—Claro que si.
Me puse celosa e hice un puchero sin querer.
—Joder, ahora yo también quiero ir.

Las tres soltamos una risita filofna, casi a lagrima viva. Estaban siendo unos
dias demasiado intensos.

—Echo de menos tener madre —se lamento Patricia.
—Tenemos madre —le recordé.
—Bueno, pues echo de menos tener una madre que no matulle.

La carcajada resond, esta vez si, con fuerza sobre la mesa en la que acababa
de aterrizar otra jarra de sangria.

La cuenta no salié tan barata como cabia esperar tras comprobar la calidad
de la cena. Sila noche no se estropeaba por una colitis aguda seria un
milagro. Aunque, a juzgar por las risotadas que soltaba Patricia, era bastante
posible que se fuera al garete cuando tuviéramos que llevarla a casa entre las
dos y sujetarle el pelo mientras vomitaba los dos litros de sangria que se
habia metido entre pecho y espalda. Y lo peor... a Candela todo parecia
hacerle también mucha gracia. (No se suponia que era yo la que necesita
olvidarse de todo una noche? Por lo visto, era la Unica cuyo organismo ejercia
de pronto resistencia al alcohol. No era justo.

El puertas del garito daba miedo. Al verlo a una le daba por pensar que por
qué se necesitaba a un tio tan grande y con pinta de haber sido entrenado en
Guantanamo para vigilar la entrada a un pub.

—¢Y como has encontrado este garito? —le pregunté a Candela mientras
esperabamos a que las dos chicas que teniamos delante entregaran algun
documento que acreditara que eran mayores de edad.

—Pues en Google. Tiene buenas opiniones. Ambiente amigable, musica actual
y alcohol no demasiado malo. Y al parecer una de las camareras gané algun
certamen de belleza hace poco.

—Interesante. —Asintio Patricia—. Perdona, ¢tienes un cigarro?

Uno de los chicos que esperaban detras de nosotras le pasé un cigarrillo y un
mechero en décimas de segundo, muy solicito.



—¢Desde cuando fumas?

—Lo dejo con el primer embarazo —le confesé a Candela—. Fumaba desde los
dieciséis, pero a mi no se me permitia hablar de ello.

Le dio una calada honda con los ojos cerrados.
—Qué bien esta salida de hermanas. —Asintié para ella misma.

—Si —contesté con cierta ironia—. Ahora, ademas de por mi vida también
estoy preocupada por la tuya. Gloria divina.

—iReldjate! ¢Qué es lo peor que puede pasar? jjNo es el fin del mundo!!
Vamos a bailar agarradas a dos tiarrones que nos quiten las penas.

—Tiarrones? Patricia, a las chicas de delante les han pedido el DNI, ;qué
crees que te vas a encontrar ahi dentro?

—Yo bailo muy bien y soy mayor de edad. —La cabeza del que le habia dado el
cigarro aparecio entre nosotras.

Miré a Candela con gesto consternado, esperando que me echara un cable,
pero todo seguia haciéndole mucha gracia.

El garito estaba muy oscuro. Juraria que mas de lo habitual, pero como hacia
siglos que no salia de fiesta tampoco podia asegurarlo. La musica atronaba
haciendo que el pecho reverberara al ritmo. Sonaba algo que ni en un millén
de afios hubiera reconocido por aquel entonces, pero que ahora sé que era C.
Tangana con Paloma Mami; la muchedumbre que abarrotaba el local se
agitaba casi acompasada en una actitud que rozaba el preliminar sexual. Una
pareja se besaba apoyada en la maquina de tabaco. Dos chicas bailaban entre
ellas sensualmente. Dos chicos y una morena, al fondo, se entregaban en un
sandwich que me parecié excitante hasta a mi, que estaba depre.

—iVamos!

Mis hermanas tiraron de mi brazo y yo me ajusté el bolso cruzado en el pecho.
Aquel ambiente era completamente hostil para mi. Me senti como
adentrandome en la jungla sin un mal machete al que echar mano si la cosa
se ponia fea.

A trancas y barrancas llegamos hasta la barra. Un par de chicas guapasy
rapidas se afanaban en poner copas a dos manos. A su alrededor decenas de
personas reclamaban su atencion.

—Esta barra estd petada —grité Candela—. ;Vamos a la del fondo?

—Creo que necesitariamos equipamiento de espeleologia para llegar —le
respondi a gritos para hacerme oir.

Pero Patricia ya estaba abriéndose paso entre la gente.



—iiiPerdona!!! —vociferé en cuanto llegé a tocar la otra barra.

Un chico rubio la mird y la invit6 a hablar con un movimiento de cejas.
—ii¢Nos pones unos chupitos y unas copas?!!

—Dame un segundo, porfi. Mi compi ha ido a por hielo y estoy solo.
—Tranquilo, amor, que yo te espero.

—Patri, por favor —le supliqué—. No seas babosa.

—¢Lo has visto? —Se volvié a mirarnos con los ojos abiertos de par en par—.
Mamma mia!

—Creo que tiene edad de ser nuestro hijo.

—Oye, somos treintailieras interesantes y él no es ningun nifio. jDéjame
coquetear, que mi marido me engana!

Cuando se gird, un chico aparecido de la nada la miraba con media sonrisa
mientras volcaba en el fondo de un congelador unas bolsas de hielo. Abrié una
con un ademdn y llend con ella un recipiente. Moreno, con grefias, 0jos
0oscuros, nariz respingona, cara de nifo..., de nifio malo, de los que te
enamoran en la puerta del colegio, te roban tu primer beso y te rompen el
corazén. Pero con una barbita que le crecia desigual.

—¢:Qué te parece? {Mi marido me engana! —repitié a gritos Patricia.

Este también parecia haberle gustado.

—iSerd cabrén! —le sigui6 el rollo el camarero—. Pues deberias dejarlo. Ponle
las maletas en la puerta.

—¢Verdad?

—Tres gin-tonics . —Me apoyé en la barra, poniéndome por medio para cortar
aquella conversacion. Miré a Patricia—. Deja de contarle tu vida, por Dios.

—Pidele tres chupitos y el nimero de teléfono.

—jCéllate ya! —respondi muy nerviosa—. Te brillan los dientes con esta luz y
das mazo de miedo.

—A ver..., a ver. —El chico se asomd, buscando mi atencién—. T pareces la
lider. Cuéntame. ¢Los chupitos de qué los queréis?

¢Habria escuchado también lo del teléfono?

—De... ¢piruleta? —sugeri.



—¢Y si te los pongo de arcoiris?

Otra se hubiera ofendido. A decir verdad, yo en otro momento de mi vida me
habria ofendido. Pero... me hizo gracia. Agaché la cabeza, eso si, para que no
me viera sonreir.

—iiDe tequila!! jjTres chupitos de tequila!! —gritaron mis dos hermanas a la
vez.

—Por Dios... —me quejé.
—iiMargot, suéltate un poco, anda!!
Suspiré y me giré con cara de apuro hacia el camarero.

—Pues... tres gin-tonics de..., uhm..., de la ginebra que quieras y tres chupitos
de tequila.

El chico se quedé mirdndome con una sonrisa con cierto tufillo a suficiencia.
—¢Qué? —pregunté apurada.

—T1 no sales mucho, ¢eh?

Negué con la cabeza.

—iTranquila! Diviértete un poco.

—iMe estoy divirtiendo!

Pero mi afirmacion ya no le alcanz6. Se habia movido con la velocidad del
rayo para coger una ginebra del estante de arriba del todo.

—iiEstd bue-ni-si-mo!! —grit6 Patricia.
—iQué va! —contestamos Candela y yo a la vez.

Estaba de acuerdo en que el chico era mono, pero no me apetecia darle alas a
una potencial adultera por despecho.

—iijAy!! jiLa Rosalia!! —grit6 Candela cuando empez6 la siguiente cancion.
—Qué puesta te veo.
—Siempre moderna, nunca «inmoderna», hermana.

Tres vasos de tubo llenos de hielo aparecieron frente a mi en la barra y una
mueca de horror me partié la boca en dos.

—¢En vaso de tubo? —se me escapo.



—Pues para no salir mucho tienes el morrito fino, ;eh? —me contesto el
camarero.

Me tomé un segundo para analizar si Patricia tenia razén y era algo méas que
un chico mono. Moreno, pelo que necesitaba un corte urgente (grenas,
muchas grefias, como de skater de los afios 2000), ojos castainos, hondos,
labios gruesos. Veinti... ¢pocos? O veintimuchos. Era uno de esos chicos sin
edad que podrian estar a punto de graduarse en el instituto o en la
universidad. Llevaba una camiseta negra con el nombre del local en blanco
bordado en el pecho y, la verdad, le quedaba bastante bien, pero... no era una
cosa asi... como de locos. No sé si me explico. Mi prometido (¢Exprometido?
¢Ex? ¢Futuro marido? ¢(Novio?) era de esos hombres que levantan revuelo alla
donde van. Si ibamos a cenar, nuestra mesa terminaba siempre siendo un
nido de miradas disimuladas y suscitaba algun cuchicheo entre amigas. «Mira
qué tio tan guapo», «Madre mia, qué hombre», «Las hay con suerte». A
Filippo solo le faltaba una corte de trompetas para anunciar su entrada. Era
el principe del cuento y la medida a partir de la cual yo «juzgaba» la belleza
de otros hombres, asi que... en mi opinién, para lo que estaba babeando
Patricia, ese chico no me parecia para tanto.

¢Qué estaria haciendo Filippo en aquel momento? ¢Habria salido de fiesta con
sus amigos? ¢Estaria apoyado en la barra de algun garito? Seguro, pero con
mas glamour, uno elegante y con un montén de chicas guapas, de esas que
enamoran a cantantes y deportistas y que...

—Los chupitos eran de tequila, ¢verdad? —pregunté el camarero a tiempo de
romper mi hilo de pensamiento.

—iDe lo que tu quieras, chato! —escuché gritar a mi hermana mayor.
—De tequila —me apuré.

Me sonrio y deslizo tres vasitos en la barra y un platito con limén. Agarroé la
botella del mostrador y con un solo movimiento llené los chupitos.

—Cuarenta y ocho —me dijo.

—:Cémo?

—Son cuarenta y ocho euros —repitié casi gritando.

—Ahm..., ;te puedo pagar con tarjeta?

Me tendi6 el datafono y yo, desprevenida, di un saltito antes de ponerme a
rebuscar nerviosa dentro del bolso. Le lancé una mirada y alli estaba,
observandome divertido mientras marcaba el ritmo de la cancién que estaba
sonando de manera inconsciente con los hombros. Rocé el mévil con los dedos

y tiré de él para, con un toquecito, confirmar el pago.

—¢Quieres copia? —me pregunto.



—No hace falta.

Se atuso el pelo, estiro el cuello para hacerlo crujir y me devolvié la mirada.
Ojos marrones, comunes pero... tristes.

—Si lo sé te cobro el doble —se burlé.

Frunci el ceno y €l se quedo parado un segundo.

—Era broma.

—Ya. —Sonrei—. Gracias.

Me di la vuelta para pasarles los chupitos y el limén a mis hermanas.
—Oye —escuché a mis espaldas.

El chico seguia alli cuando me giré. Nos sostuvimos la mirada unos segundos
extranos hasta que levantd entre sus dedos un chupito como el nuestro.

—Por vosotras —anuncio.

Patricia soltd un gritito de jubilo antes y después de beberse el tequila de un
trago; Candela se descojond y yo... me quedé sosteniendo el chupito
convencida de que aquel chico me habia reconocido entre la masa. No por ser
la chica rica que se habia dado a la fuga en su propia boda, sino como los
otros dos ojos mas tristes del garito.
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Ojos tristes

Siendo camarero aprendes mucho sobre psicologia. Pero mucho mucho.
Supongo que ese papel de confidentes que nos dan en las peliculas no es
gratuito. Escuchamos muchas historias; mas de las que nos gustaria, la
verdad. En ocasiones no estds de humor para problemitas del primer mundo
y, en otras, lo que no estas es preparado para el drama que arrastran algunas
personas. Todos llevamos a hombros nuestras penas y no siempre son las que
creemos que son.

Esa fue la sensacién que me dio aquella chica. Estaba perdidisima hasta en su
propio cuerpo, como un potrillo que ain no sabe mover las extremidades.
Torpe. Asustada. Sola.

A juzgar por su manicura, el estado de su pelo y el lustre de su bolso y su
ropa, esa chica no tenia los mismos problemas que yo: llegaba de sobra a fin
de mes, tendria una casa bonita y un buen curro. Iba a la moda, discreta pero
a la moda; su armario estaria lleno de prendas que lucir en ocasiones que yo
ni siquiera podria imaginar. Sin embargo..., estaba sola. Sola, solisima. Sola
como solo puede estar alguien que ni siquiera se tiene a si mismo. Como yo.
Ambos debimos de emitir algin tipo de sefial hacia el sonar que hace que te
sientas a gusto o incémodo junto a alguien a quien acabas de conocer.

El DJ siguié empalmando una canciéon del momento con otra y, aunque en
todas predominaba el reguetdn con su ritmo machacén, en mi cabeza sonaba
«Sola con la luna», de Anni B Sweet. Idoia me dijo una vez que le gustaba y yo
me aficioné a escucharla; una tarde, tumbados en su cama, desnudos, me
pidié que cambiara de musica.

—Estoy harta de esta letania.
—Pensaba que te gustaba.
—Me gustaba.

Asi era ella. Lo que hoy era lo mejor, mafana podria ser el foco de todas sus
burlas. ¢Estaria siéndolo yo en aquel momento? Quiza estaba en la cama con
otro chico, uno con un buen trabajo, coche, piso y planes de futuro, al que le
estaba contando que su ex era un pobre diablo que ponia copas en una
discoteca de mala muerte en Huertas.

Ivédn y yo nos cambiamos el lado de la barra sobre las dos y media. Soliamos
hacerlo para ver gente diferente y no estar atendiendo las mismas caras toda
la noche. Asi nos turndbamos también para reponer, ya que siempre se
encargaba el que estuviera mas cerca del almacén. Desde mi nuevo puesto de



vigia y mientras servia dos Jagerbombs (esa mierda va a matar a alguien un
dia de estos), las vi. Las dos rubias bailaban con mayor o menor ritmo,
visiblemente borrachas, mientras la chica de los ojos tristes se movia con
discrecion mirando a su alrededor, como si en realidad estuviera preocupada
por si alguien consideraba que no estaba bailando de la forma correcta y
pudiera multarla. Me recordd, en cierta forma, a mi manera de querer a Idoia.
Cobré, saqué el movil de mi bolsillo y le eché un vistazo: sin notificaciones.

Me mordi el carrillo. Si queria recuperar a Idoia tenia que hacer algo. Estaba
visto que esperar a que se arrepintiera no surtia ningun efecto.

—¢Qué pasa? —me pregunté Ivan.

—Nada, ¢por?

—Pones cara rara.

—Nos faltan monedas de cincuenta céntimos y de euro.
—c:Me acerco a ver si las chicas tienen?

—Venga.

Por quitdrmelo de encima era capaz de decirle que no teniamos vasos. Queria
a Ivan. Quiero a Ivan, pero a veces no entiende la forma en la que me
enfrento al mundo. Nunca se me dieron bien las palabras, nunca supe
expresar bien como me sentia o lo que deseaba; creo que en gran medida es
porque ni siquiera yo lo tenia muy claro. Como cuando dejé la carrera en el
altimo ano y a mis padres solo les dije que «no era lo mio». Habia mucho mas
detras, como el panico a convertirme en alguien engullido por la rutina y a no
encontrar nunca trabajo de aquello para lo que me estaba preparando. Si un
hijo me dijese eso, me partiria de risa en su cara, pero... bueno, en ocasiones
la gente joven entiende mucho mejor lo que les rodea que los mayores y otras,
sencillamente, creen que lo entienden. Yo me movia continuamente en el
segundo grupo.

Vi a las tres chicas ir a recargar sus copas en varias ocasiones, cada vez en
una barra diferente. Me dio la sensacion de que, de alguna manera, la chica
de los ojos tristes me evitaba, pero finalmente la insistencia de su hermana la
hizo volver. Lo cierto es que, al estar al fondo del todo, mi parte de la barra a
esas horas tenia mucha menos cola.

—¢:Qué os pongo? —Les sonrei.

—Tres gin-tonicsy tres chupitos de tequila.

La chica triste se volvié como un resorte. Su melena a la altura de los
hombros, lisa y brillante, de color castaino, volé alrededor de su cara.

—No, ¢eh? Yo no puedo mas.



—iiUno mas, porfi!! —suplicé la mas guapa.

Yo me agaché y busqué algo detras del mostrador. Al levantarme, estaba
asomada, con el ceno fruncido, como buscandome.

—Ah, estéas ahi —dijo.
—Claro. ¢Dénde pensabas que me habia ido?

—No sé. ¢A Narnia? Mi hermana es muy pesada. Pensaba que igual habias
huido a través de una trampilla.

—¢Tu hermana? —le pregunté, echando mano de la botella de ginebra que
tenia detrds de mi.

—Mis hermanas. —Sefal6 a las dos chicas rubias, que me saludaron
efusivamente—. Ya sé que no nos parecemos en nada. Me debieron de
encontrar dentro de una coliflor.

—Es una historia muy bonita. La chica que salié de una coliflor.

—No me gusta como suena. Oye... —Se apart6é un mechén detras de la oreja
—. A mi no me pongas tequila.

—¢Por qué? Suenas alin muy sobria.

—Hoy no me sube, pero si que me da nauseas.

—iiPon tres, eh!! —insistié su hermana, como si estuviera escuchandola.
—Venga, a estos os invito. —Le eché un capote—. Y el suyo me lo bebo yo. ¢Te
parece? Tu hermana no tiene pinta de tolerar bien el tequila y no queremos
pota sobre la barra. Afea el ambiente.

Las dos se echaron a reir a carcajadas y miré de reojo en busca de un gesto
de agradecimiento. La chica de los ojos tristes apreté los labios el uno contra

el otro y asi, con la boca hecha un nudito, sonrio6.

—Oye..., ¢y a qué hora sales? Te podias venir de fiesta con nosotras! —me
propuso la que imaginé que era la mayor.

—¢Yo0? jQué va! Yo ya estoy hecho polvo. Cuando salgo de aqui lo Gnico a lo
que aspiro es a una ducha caliente y pillar mi cama.

«Mi soféa», me corregi en silencio.
—No le hagas caso, por favor.
La chica de los ojos tristes, ademas de terriblemente avergonzada, parecia

estar a kilémetros de la musica que sonaba. Por un lado, su voz me llegaba
mas clara que las demas y, por otro, era como si alli solo estuviera el diez por



ciento de su persona.
—¢Era gin-tonic ? —le pregunté.
—Si, pero...

Le acerqué tres vasos de sidra y levanté las cejas para que prestase atencion
al cambio de cristaleria.

—No te gustaban los de tubo y, mira, me fui a buscar estos. No son copas de
balén, pero algo es algo.

Me lanzé una mirada de incredulidad, graciosa y tierna; me cayé bien.

—A ver... —Les abri tres ténicas y verti un poco de cada una en su vaso
correspondiente—. Son treinta y seis.

—Yo pago —se ofrecid.

—No, no. Deja.

—iPago yo! —grit6 la mayor.

—Quita.

—No saques la cartera que aun perderas algo —insistid la de los ojos tristes.
—i¢Me quieres dejar?!

—Por Dios, llevas una cebolla encima... T duermes en mi casa, ¢verdad?
—No, no. Me voy a MI casa.

—Pues a tus hijos les va a encantar escucharte vomitar en el jardin.

—Estas obsesionada con el vomito —anadio la otra rubia, la de los ojos
saltones.

—¢Quieres mejor un botellin de agua?
—iiQuiero encontrar el pu-to-mo-vil para pagar!!

Hubo una refriega. La tipica refriega entre hermanos que es bastante
divertida de presenciar. Me acordé de como nos peleamos mi hermano, mi
hermana y yo por el bote de leche condensada... la Navidad anterior. También
de aquella vez que mis amigas del pueblo se zurraron entre ellas por un
kebab.

Sonrei. Los echaba de menos. Quiza el cumpleafios de Cris, una de mis
amigas de toda la vida, me daria la excusa perfecta para pillarme una noche
libre en el pub y marcharme al pueblo a respirar.



La agitacion de la pelea entre hermanas junto a la barra me devolvié de golpe
al local, que debi6 de desaparecer por completo para ellas porque, cargaditas
de copas como estaban, se enzarzaron a manotazos y tirones de bolso. Como
era de prever, la rifia termino con el bolso de la mayor sobrevolando la barra,
estampandose contra la estanteria de los licores y esparciendo todo su
contenido por el suelo.

—iiYa me he cagado en tu madre la que maulla!!

Me agaché a recoger sus cosas a tiempo de que no me vieran reirme. Qué
personajes.

—Cosita... —me llamo la mayor.
—iNo le llames cosita! Qué verglienza. Oye, perdona, ¢eh?

—No pasa nada. —Me apoyé en la barra y les pasé un bolsito de marca, una
cartera, un pintalabios y un par de tampones—. ;Llevabas algo mas?

—c¢Las llaves de tu casa?

Solté una carcajada. Una de las hermanas se eché a reir mientras la mas
pequena la abroncaba.

—iQué vergiienza me estdis haciendo pasar! Te juro que casi prefiero la
kombucha.

Saqué del bolsillo trasero de mis vaqueros una linternita que usabamos
cuando nos pasaba algo similar con el local a oscuras y busqué a mis pies.
Alcancé un par de billetes arrugados, una tarjeta de visita y las llaves de lo
que me imagino que seria su casa. Lo deslicé todo por encima de la barra,
pero ellas ya se estaban alejando.

—Te juro que lo sabia. jLo sabia! jjVamos a salir de fiesta, Margot, es lo que
necesitas!! Y una mierda! Una mierda como un piano —se iba quejando la
chica triste.

—iiEh!! —grité. Se alejaban. Ya no escuchaba lo que decian, pero parecian
seguir con su intercambio de opiniones—. jjiEh!!!

Sali de la barra y sorteé a un par de parejas de baile bastante acarameladas
hasta alcanzarlas.

—Chicas. —Enseié lo que llevaba en las manos.
La mayor abrid su bolso para que lo dejase caer y se acercé a darme un beso
en la mejilla. La otra rubia ya no podia parar de reirse y la pequefia estaba a

punto de echar humo por las orejas.

Puso una mano fria en mi brazo y la miré. Era extrafilamente pequefia sin
serlo. No lo era en realidad. Estatura media, complexion normal. Pero...



parecia tan desvalida. Se incliné para que la escuchara mejor sin tener que
gritar.

—Oye, perdona el espectaculo, ¢vale? Lo siento mucho.

Negué con la cabeza, alejandome un paso. Ella sonrio y se agarro6 del brazo de
su hermana, a la que fue arrastrando hasta fuera, copa en mano, con la
excusa de tomar el aire. Excusa porque... no volvieron a entrar.

No. La chica de los ojos tristes no se me quedé clavada en la cabeza como
consecuencia de un flechazo. Nada que ver con eso. Solo fue... un destello.
¢De qué? No lo sé. Quiza de la promesa de hacer que la vida que giraba en
una direccién iba a hacerlo enloquecida hacia la contraria.

A las seis de la mafiana, cuando se encendieron las luces y los pocos
parroquianos que seguian alli se encaminaron hacia la salida, Ivan deslizo
sobre la barra un mévil con la pantalla un poco astillada.

—¢Es el tuyo?

—No.

—Lo pongo en objetos perdidos, ¢vale?

—No, no. Damelo. Sé de quién es.

Gira, gira, chica triste. Gira mas rapido.
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Dignas hijas

Lo primero en lo que pensé cuando me desperté fue en mi madre. No en plan:
«Oh, ser maternal, ven a cuidarme». Mama habia tenido hijos porque tocaba,
no porque sintiera mucho instinto de proteccion. Si me acordé de ella fue mas
bien por culpa de un pensamiento enrevesado del tipo: «Si un poco de
garrafon hace esto, ;cémo serdan las resacas de la vieja?». Se ponia fina a
cava, anis, grapa y orujo, y lo mezclaba con pastillitas..., ¢como resistia?

Un rayo de luz entraba por los enormes ventanales de mi habitaciéon hasta mi
ojo, pero no tenia fuerzas para darle al botén que estaba junto a la mesita de
noche y que activaba las persianas. Eran las once y cuarto y yo llevaba dos
horas entrando y saliendo del estado de duermevela cada media hora. ¢Lo
peor? Que cuando estaba dormida siempre se me olvidaba que yo solita habia
convertido mi vida en un infierno y el despertar era morrocotudo.

A mi lado, bocabajo, un bulto gimié.
—¢Por qué entra tanta luz aqui? Ni en el Sahara, tia —se quejo.

Candela atn llevaba puesto mi mono, ese al que le quité la etiqueta sin
remordimientos para estrenarlo el dia anterior. Lo habia comprado para la
primera parte de mi viaje de novios con Filippo, de safari fotografico. Me
imaginé las fotos que me habria hecho el que iba a ser mi marido, mientras
me sujetaba el sombrero que comproé también la personal shopper, con el sol
dandome en la cara, sonriente y de puntillas. Puta mierda de imaginaciéon
Disney. Yo nunca sonreia en las fotos porque me daba la sensacion de que
parecia un caballo masticando aztucar.

Me levanté de la cama y agradeci haberme tomado dos vasos de agua y un
ibuprofeno antes de acostarme; de lo contrario probablemente hubiera
muerto de resaca. Dice un refran poco elegante que «a quien no esta
acostumbrado a bragas, las costuras le hacen llagas». Si no sueles salir de
juerga, cuatro copas desencadenan el apocalipsis.

—¢Pido un desayuno? —le pregunté a mi hermana.
—Baja la persiana y déjame dormir.

Colonizaba mi habitacién de invitados, mi dormitorio y encima mandaba en
casa. Aquello era el colmo.

Me di una ducha, me puse unos vaqueros, una blusita y bajé a la calle. Me
habia despertado con antojo de un cruasan relleno de frambuesa de Mama
Framboise y un paseo no me vendria mal.



Pensé en llamar a Patricia e interesarme por el estado en el que habia llegado
a su casa la noche anterior, pero tuve miedo de que siguiera durmiendo y
fuera su marido quien cogiera el teléfono. Paradojas de la vida, cuando me
disponia a dar el primer bocado, sentada en una mesa al fondo del local, mi
moévil empezd a sonar y el nombre de mi cufiado aparecié en la pantalla.

—Mierda. —Solté el cruasan, me sacudi las manos y respiré hondo antes de
contestar—. Hola, Alberto, ¢qué tal? ¢Todo bien?

—No soy Alberto, soy yo —susurré mi hermana.

—¢Qué haces, loca?

—¢Que qué hago? Mi vida es un infierno desde que me he despertado... a las
ocho de la mafiana. Santiago se me ha sentado en el pecho y te juro que
pensaba que me estaba muriendo de apnea del sueno.

—Ese hijo tuyo...

—Pero es que no se ha sentado de sentarse. Es que ha cogido carrerilla. En
fin. Voy a tener que hablar con el orientador escolar por si ellos han percibido
algun rasgo psicopatico en el cole. Tengo miedo de que me mate mientras
duermo.

—No seas bruta. —Me rei.

—.Y Candela?

—Durmiendo. He bajado a desayunar porque se ha hecho fuerte en mi casay
ahora rigen sus normas alli.

—Bien. Mejor. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Margot..., anoche perdi el
movil.
—:iQué? ;Qué dices?

—Se me debié de caer cuando nos peleamos por pagar. De verdad, Margot,
somos de la Mongolia méas profunda.

—¢Por qué no me has llamado desde el fijo? Menudo susto me has dado,
cabrona. Pensaba que Alberto iba a pedirme explicaciones.

—¢Por qué iba a pedirte explicaciones? Le di con la manguera a la pota que
eché en el jardin.

—¢Que por qué llamas desde el de Alberto, pesada? —me quejé, pasando por
alto el hecho de que mi hermana de treintaiséis afios vomitase en la puerta de
su casa a altas horas de la madrugada.

—Llamo desde el de Alberto porque mis hijos han escondido el fijo, eso lo
primero. Y lo segundo..., porque el camarero tiene mi movil.



Frunci el cefio y me quedé mirando al techo. Unas esquirlas de luz jugaban
alli arriba a perseguirse cada vez que un coche pasaba por la calle.

—¢El camarero? ¢Al que le diste la noche?
—Seguro que no fue para tanto. Que yo recuerde, hubo coqueteo mutuo.

—T estas fatal. Ese chico no estaba coqueteando contigo. Solo queria que
nos fuéramos.

—Pues ahora tiene mi movil.
—:Coémo lo sabes?

—Ay, hija, por Dios. Porque he llamado para probar suerte. Me ha dicho que
lo puso a cargar esperando a que alguien llamase para reclamarlo.

—Muy majo.

—Si, muy majo, pero yo no puedo ir a recogerlo.
Arqueé las cejas.

—Y quieres que vaya yo.

—Si.

—iNi de cona! {No quiero volver a verlo en mi vida! Es que, vamos, jSe me cae
la cara de verguenza!

—Margot, ese chico habra visto a gente vomitarse y mearse encima a la vez;
una mujer despechada diciéndole cosas bonitas no es un drama.

—Dios, suenas superasquerosa. Si fueras un tio te colgaria.

—Pero soy tu hermana y necesito que vayas a por el teléfono.

—iVe tu! Escéapate media hora.

—Vivo en la Conchinchina y anoche sali de fiesta y volvi en un estado
deplorable. Creo que ya tengo demasiados puntos para el carné de mala
madre como para reincidir. —Como no le contesté, suavizé la voz y endulzo el
discurso—. Margot, quiero quedarme hoy con los nifios. Los fines de semana
es cuando podemos disfrutar de la familia.

Chasqueé la lengua y después bufé.

—¢:Y si Santiago termina desarrollando una personalidad narcisista y
desequilibrada porque su madre no le presté la suficiente atencion? —afiadio.



—¢Por no estar con él un sdbado por la mafiana? jDéjale vivir, por Dios! Ese
nifio lo Gnico que quiere es comer cereales de colores y ver dibujos animados.

—Lo que me faltaba. Y que me acusen de alimentar a mis hijos con
ultraprocesados. Tengo que hacerles hoy unos brownies de algarroba; se lo
prometi.

—Dime que estas de cofia. —Me froté la frente.

—iEl aztcar es la nueva cocaina, Margot!

—]Joder. Estas fatal.

—Mi moévil, por favor —lloriqueé—. Ser mujer emprendedora, madre, esposa
enganada y hermana ninguneada es demasiado para mi.

—Sin contar lo de hija preferida.

—Qué presion...

—Vale. ¢(Cuando quieres que vaya?

—Hoy; no quiero que Alberto se dé cuenta y tener que dar explicaciones.
—¢No le has dicho que has perdido el movil?

—No, porque no lo he perdido. Y tampoco sabe que te estoy llamando desde el
suyo, ¢vale? Asi que calladita.

—T1 haces cosas rarisimas, tia. —Me tapé los ojos, aunque no pudiera verme.
—Ese chico entra a currar a las diez —insistio.
—¢Y no puedo mandar un Glovo?

—Haz lo que quieras, pero recupera mi teléfono, por favor. Es superurgente.
Y necesario. Y... emergencia nacional. Necesito-mi-teléfono.

Mi hermana necesitaba un detox del moévil, eso es lo que necesitaba.

Me planteé lo de mandar un Glovo, pero lo cierto es que me parecié de lo mas
rancio después de lo amable que fue con nosotras. Creo que al hecho de que
me educaron para intentar agradar a todo el mundo, hay que sumarle la
animadversién que me provoca la idea de parecerme, algun dia, al loro de mi
madre.

Ademads, quizd no me vendria mal airearme, dejar de ocupar parte del sofa,
incémoda, fingiendo ver algun reality americano con mi hermana mientras
repasaba, una por una, todas aquellas ocasiones en las que la cagué con
Filippo. Es como cuando te echas a dormir y el cerebro de pronto conecta con
la imagen mental del mayor ridiculo de tu vida o se pone a analizar por qué le



caias tan mal al profesor de matematicas y todas las cosas que podrias haber
hecho para solucionarlo. No. En casa no arreglaba nada y pasear me iria
fenomenal, como aquella mafana, y de paso quemaria alguna caloria del
millén y medio que llevaba ingeridas en los ultimos tres dias. En el fondo,
mama nunca desaparecia de mi mente.

Como Patricia me dejo bastante claro que cuanta menos gente se enterase del
asunto mejor, pensé que pedirle a Candela que me acompafiara no era una
opciodn, asi que tuve que inventarme un plan al que no quisiera sumarse. Lo
Unico que se me ocurrié fue lo obvio:

—Me ha llamado mama. Quiere que me pase a cenar. ;Te vienes?

No hizo falta que me contestase para saber que mi plan habia funcionado.
Recordaba la calle donde estaba el local en el que habiamos pasado buena
parte de la noche anterior, pero no el nombre, de modo que deambulé por alli
hasta que reconoci al puertas. Era muy pronto y me sorprendio6 ver que los
locales iniciaban la actividad a esas horas. Era sdbado, pero... (quién quiere
meterse en un antro de esos a las diez de la noche de un sdbado de junio?

Eché a andar decidida hacia la puerta, pero el de seguridad tir¢ al suelo el
pitillo que fumaba relajado y me paro.

—¢Donde vas, Caperucita?
—He quedado dentro.

—Pues o vienes pronto a la cita o te has equivocado de sitio. No abrimos al
publico hasta las once y media.

—No, es que he quedado con uno de los camareros.

—:Con quién?

—Uhm. Con uno morenito. —Hice un gesto con los dedos sobre mi coronilla,
queriendo emular lo que ese chico tendria que hacer para «peinarse» todos

los dias, a juzgar por el resultado.

—EIl morenito tiene nombre. Muy raro me parece que hayais quedado y no
sepas ni como se llama.

—Ayer mi hermana perdié el mévil aqui. —Suspiré—. Hemos hablado con él y
nos dijo que nos pasaramos a recogerlo.

—iiAh!! Las rubias altas.

—Esas. —Asenti aburrida. Siempre se acordaban de mis hermanas. De la
pequeiia que no era ni rubia ni alta, sin noticias.

Me indicé que entrara con un ademan y crucé la puerta. Dios, aquel sitio atn



era peor iluminado; la luz no le sentaba nada bien, como a mi el terciopelo.

Lo localicé enseguida. Estaba apoyado en la barra hablando con su
companero, el rubio. Le estaba contando algo sobre un mensaje que habia
mandado justo antes de acostarse y que no tenia ninguna duda de que surtiria
el efecto deseado. A quién y cudl era el efecto deseado quedaron en el aire
cuando ambos se volvieron hacia mi con una sonrisa.

—¢Te ha mandado a ti? —se burlé.

—Me ha mandado a mi. Es lo que tiene ser la pequena.

—Eso y heredar los uniformes del cole. —Sonrei con educacion, pero sin
ganas y €l se metidé detras de la barra—. Ven, toma. Lo tengo aqui.

—Muchas gracias. Ha sido un detalle.

—Asi es David —indic6 su compaiiero con media sonrisa.

—Asi soy, si. Por cierto, encantado. Soy David.

No sé por qué mi reaccién fue tenderle la mano, lo que en este pais no viene
siendo lo normal. Sin embargo, no parecié importarle porque la estrecho sin
abandonar su sonrisa. Alguien deberia decirle que sus esfuerzos por no
parecer triste no servian de nada, aunque tenia una sonrisa preciosa,
ingenua, placida.

—Soy Margot. Encantada.

—No eres de aqui, ¢no?

—Ehm..., pues si. Bueno, mi familia es de Galicia pero yo naci aqui.

—¢:Y ese nombre? No suena gallego.

—No. Es que... es mas bien un apodo. Me llamo Margarita. —¢Por qué narices
le estaba contando aquello?

—Margarita. Un nombre clésico. Daisy en inglés.

—Si. Daisy. —Me removi incomoda—. Como la novia del Pato Donald.
—¢Quieres tomar algo? —me ofrecié su compaiiero.

—No, no, gracias.

—Venga, mujer. ;Una cerveza? Es pronto para un copazo —insistié el rubio—.
Y el vino que tenemos por aqui..., sinceramente, no te lo recomiendo.

—No, no te lo recomendamos. Es un célico nefritico asegurado —se burld
David.



—De verdad, si es que tengo que volver.
—¢Ni una Coca Cola? —Arqued las cejas.
—Bueno..., vale.

El motivo por el que dije que si era que decirle a un completo desconocido
que no a un refresco aparecia en la franja roja en mi organigrama mental de
cordialidad. Parece mentira que me fugara de mi propia boda.

Pedi una Coca Cola Zero y el chico me la sirvié con protocolo, con su hielo y
su limo6n, en un vaso de tubo. David traté de no reirse cuando vio que me
acercaba el vaso con reticencia. Le di un sorbo. Me senti estipida. Los dos me
miraban con cierto interés cientifico. No supe qué decir. Ellos tampoco.

Empecé a sopesar posibles temas de conversacion: «Pues se ha quedado
buena noche». «Hay que ver qué temperatura tan agradable para ser
mediados de junio, ¢verdad?». «¢Os gusta vuestro trabajo?». «¢Sabéis que
estoy de vacaciones forzosas porque me fugué de mi boda?».

—David... —grité el puerta salvandome de aquel silencio—. Visita. ¢La dejo
entrar?

A cualquier otra persona quiza le hubiera pasado desapercibida la tension que
recorri6 a David de arriba abajo, pero parte de mi trabajo consistia en estar
atenta a las seilales. Se irguio, cogio aire, miré fugazmente a su amigo y se
aliso la camiseta del uniforme.

—No espero a nadie mas.
—Dice que es Idoia, que le has enviado un mensaje para que viniera.

El manotazo que lanzé en direccion a su amigo fue tan rapido como certero.
Después, se puso a hacer aspavientos mudos hasta que, agarrandose el pecho
sobre la camiseta, se pidi6 claramente tranquilidad.

—Ah, si —dijo con la voz un punto méas grave—. Dile que pase.

El chico rubio y David se miraron complices y se chocaron con disimulo la
mano antes de que este ultimo desapareciera tras una puerta donde se podia
leer «Privado». Y ella entré.

Y todo cambid.

A veces, incluso hoy en dia, me da por pensar qué habria sido de mi vida si
aquella chica no hubiera aparecido en el local cuando yo estaba dentro. Si yo
hubiera dicho que no a aquella Coca Cola o si hubiera enviado un Glovo a
recoger el mévil de mi hermana. Incluso... (qué habria sido de mi, de mi vida,
de mis suefios, si mi hermana Patricia no hubiera perdido el mévil? La vida es
caprichosa. No hay destino, hay momentos.



¢Alguna vez has pensado como serias si ti misma hubieras podido disenarte?
Yo si. Lo pensé mucho durante toda mi adolescencia, sobre todo. Ser anodina
me venia bien para pasar desapercibida, pero con lo que yo sofiaba era, en
realidad, con todo lo contrario. Supongo que nos pasa a todas. Si eres rubia
quieres ser morena, si tienes el pelo rizado lo quieres liso, si eres flaca
quieres curvas; supongo que si no fuese asi quebrarian un montén de
empresas que se dedican a alimentar nuestras inseguridades para vendernos
algo que, magicamente, las solucione. Pues mira, yo queria ser explosiva. Con
el pelo rubio platino, descaradamente aclarado en peluqueria, piernas largas,
pechos grandes, altos y redondos, cintura y caderas con las medidas que
marca la sociedad que debe tener la belleza estandar. La mirada de Marlene
Dietrich y la boca de Ava Gardner. El encanto de una pelicula en blanco y
negro mezclado con lo insultante del porno mas soez. Sexi, misteriosa, guapa,
atractiva, con angel. Por pedir, ¢no?

Pues... si hubiera podido disefiarme a mi misma hubiera sido a imagen y
semejanza de aquella chica que entraba contoneando una falda de tartan
cefiida como si el diablo se agarrase a sus caderas. Me miré, con mis
pantalones vaqueros Levi’s y la blusita blanca arremangada, y me senti
invisible. Ella se me quedo6 mirando y, en lugar de sentirme mas tangible, me
hice pequena.

—Hola —dijo despacio y con cierta condescendencia.

—Hola —respondi.

Dejé sobre la barra una bolsa en la que no habia reparado; a pesar de la
cantidad de cosas que desbordaba, entre las que me parecié ver ropa interior
de hombre y una caja de condones, no pude prestar atencion a otra cosa que
no fuesen sus labios pintados de rojo.

—Hola, Ivdn —dijo con dejadez—. Porque tu debes de ser Ivén.

—Ivan. Yo. —Este se sefal6 el pecho, atontado.

Ella pestafied, segura de si misma y del efecto que producia en los hombres.

—¢No esta David?

Ivan miré la puerta tras la que habia desaparecido, pero no anadié nada. El
silencio me estaba matando.

—Ahora sale —me escuché decir.

Me mir6 como si una banqueta hubiera aprendido a hablar.
—Perdona, ¢tu eres?

—Margot.

—¢Margot? —pregunté burlona.



—Si. Y ta?
—Idoia.
—Encantada. Ahora sale David —repeti como un papagayo.

Por el amor de Dios, aquello parecia una escena de una peli de Tarantino. En
breve..., alguien empuilaria una catana.

David sali6 con una prenda en la mano y, sin besos ni saludos, se la tendi6é con
una sonrisa fria.

—Tu camiseta.

—No tenia prisa por recuperarla —dijo ella.

—Ya. Perdona las prisas, pero... yo si queria recuperar mis cosas.

Ella miré burlona la bolsa, como si fuera la excusa mas lamentable del mundo
para ver a un ex. Porque era claramente lo que estaba pasando alli. David
habia escrito a Idoia con la excusa de recuperar los trastos que hubiera
dejado en su casa antes de la ruptura, solo para verla. Era el plan mas
ridiculo del mundo, casi senti pena por él. Tan joven. Tan enamorado. Tan...
devorado por una chica que lo habia usado de aperitivo.

—Pues ya las tienes.

—Muchas gracias. Ah... —Y ahi David estuvo muy rapido—. Idoia, ¢conoces a
Margot?

—Si, nos acabamos de presentar.

—¢Me voy? —pregunté como pasmada.

—Claro que no. —Me sonri6 él al cazar la mirada de su ex sobre mi—.
Perdona, Idoia, me ha alegrado verte, pero hemos quedado para cenar algo
rapido antes de que empiece a llegar la gente.

Cuando me senald, miré alrededor por si se estuviera refiriendo a otra
persona, pero alli no habia nadie mas que nosotros. Casi esperé que de detras
de la otra barra saliesen mis hermanas gritando «inocente», pero no. Aquello
parecia ir en serio.

—Yo también tengo prisa —anuncio ella.

—Genial. Asi no te robamos mas tiempo. ¢Sales con nosotros?

Ella asintié mientras me miraba analizando todos y cada uno de los cabos

sueltos que aquella historia improvisada iba dejando sobre la marcha. No
supe hacer otra cosa que sonreir y ponerme en pie.



—Hasta luego, Ivan —dije con un hilo de voz a la vez que David me rodeaba
los hombros con su brazo.

—¢Pizza? —me preguntdé David con total naturalidad.
—Eh..., vale.

Junto a nosotros, Idoia iba andando despacio y sus tacones parecian
campanas repicando en honor de la poca dignidad que me quedaba cuando
sali de casa y que se habia quedado flotando en el refresco a medio beber. Lo
entendia todo y no terminaba de entender nada. Sin embargo, no podia evitar
que aquello me pareciera extraiamente emocionante; casi divertido.

—Oye, David... —dijo Idoia cuando el luminoso del local ya relucia a nuestras
espaldas.

—Dime.

La rubia me mir6 fijamente y, no sé si con aquella mirada o a través de ondas
cerebrales, me hizo llegar la idea de que queria hablar a solas con él. En
décimas de segundo sopesé mis posibilidades: si me quedaba, le pondria las
cosas dificiles. Si me iba, igual se las ponia faciles a él. Estaba claro que
queria recuperarla, aunque su plan tuviera muchos flecos por solucionar.

—Os dejo un segundito a solas —musité mientras me adelantaba.

El me cogi6 de la mufieca, fingiendo que no hacia falta, pero yo sonrei y di un
par de pasos vacilantes hasta alejarme.

¢Qué hacia? ¢Me quedaba por alli apartada pero mirandolos? ;Contestaba
unos mails apoyada en la pared? ¢Me iba?

Los vi hablar. Ella estaba molesta y era facil verlo. No creo que estuviera
celosa y posiblemente se olia que todo aquello era una representacion teatral,
pero... existia un resquicio de duda y, no sé por qué, quise que esa duda se
hiciera enorme, hasta que no pudiera pensar en nada mas. No lo conocia de
nada, pero... habia empatizado con él. Ya ves. Dos situaciones completamente
diferentes, dos pares de ojos igual de tristes.

El parecia seguro de si mismo, pero le delataban los gestos. Las manos
hundidas en los bolsillos de su pantalon vaquero, el labio inferior entre los
dientes, la mirada vacilante, que iba de ella a la calle y de la calle a mi. Ni
siquiera lo pensé.

—Ey, Dav, luego no me hagas comer con prisas, como siempre. Sabes que me
sienta fatal al estdmago.

El arque¢ las cejas durante un segundo, sorprendido, pero después se dej6
llevar.

—No, no. Ven. —Me tendié la mano y yo, al acercarme, se la agarré—. Ya nos



vamos.

Joder. Qué buen actor.

—No sé. —Ella se cruzé de brazos, dejando que sus tetas altas y sugerentes
asomaran por encima, y siguié hablando como si yo no estuviera alli, cogida
de la mano con un desconocido—. Hace dos semanas que hemos roto y de
pronto me escribes pidiéndome que te devuelva tus cosas lo antes posible,
con tantas prisas...

—¢Pizza, no? —susurro él hacia mi, falsamente cémplice—. Idoia, me dejé en
tu casa algunas camisetas y mi iPod y los necesito para un viaje. Eso es todo.

—¢Un viaje?

—Si, un viaje.

—¢Con quién?

—Con ella. —David me apretd contra su costado.
La madre que me pari6. What a situation .

—c.Y donde os vais?

—¢Donde era? —me pregunto él.

—A Grecia. —Solté lo primero que me vino a la cabeza—. Santorini le va a
encantar.

—Pero si nunca tienes un duro —respondio ella.
—No sé. —Se encogi6é de hombros—. Cosa de prioridades, me imagino.

—Pues muy bien. Bueno, pues... nada. Que me alegro. —Fingi6 una sonrisa y
se apart6 un mechoén de pelo.

—Yo también de verte, Idoia. Que te vaya muy bien.

Sin esperar respuesta, David solté6 mi mano, me envolvié la espalda con su
brazo y echamos a andar en direccién opuesta. La calle estaba llena de gente,
casi toda extranjera, como la noche anterior. Corria una brisita agradable, los
bares supuraban algarabia y risas y un chico del que no sabia apenas nada me
rodeaba los hombros mientras me dirigia hacia una direcciéon desconocida.

—]Joder, tia, qué bien se te da esto —me dijo muerto de risa cuando giramos la
calle.

Y qué creéis que dije yo? ¢Le pregunté si estaba loco? ¢Le pedi explicaciones
de por qué me habia metido en semejante movida? ¢Le exigi que dejase de
tocarme? ¢Le amenacé con emprender acciones legales? No.



—¢En serio sigues usando un iPod?
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Nueve digitos
—De verdad que lo siento muchisimo —se descojoné David.
—T estés chalado.

—Que no, que no. ¢{Has visto su cara? Si llegamos a ensayar, ya la matamos
del disgusto. Ha quedado de puta madre..., jcosa de magia!

—La préxima pareja comica de la capital. Esos somos. —Le sonrei y miré
sobre mi hombro—. Sigue ahi la tia, mirandonos.

—]Joder, joder, joder. —Se rio—. Que esta es de las que se da la vuelta
enseguida. (/T crees que esta celosa?

—Creo que tu «devuélveme mis cosas» era la excusa menos sélida que he
escuchado en mi vida, pero, no sé por qué, ahi hay cierto rescoldo de duda.

—¢ Tl crees? —volvié a preguntarme emocionado.

—Si, si. Te ha salido bien, no me preguntes por qué.

—iPor ti! —Me sonrié—. Margot, tia, no te conozco pero jeres la mejor!
Y su mirada, de pronto, brillaba. Me dio envidia.

—Espero que el karma me lo devuelva.

—El karma no lo sé, pero tengo diez pavos en el bolsillo y aqui al lado hay una
pizzeria cojonuda. ¢Has cenado?

—No.

—Genial. Déjame que te invite.

No me imaginé nada. Quiza por eso, que me llevase hasta uno de esos puestos
semicallejeros que venden pizza por porciones durante toda la noche me
parecié una fantasia. Joder. Olia de vicio y tenia hambre. ¢Habia comido algo
a mediodia? Ah, no. Lo ultimo fue el cruasan de Mamaé Framboise.

Escogi jamén york y champifiones. El, carbonara. Le dimos un bocado, sin
protocolos de por medio, mientras andabamos y, cuando me di cuenta, hasta

se me subieron los colores.

—¢Qué cono estoy haciendo? —me dije en voz alta, mezclando las palabras



con el mordisco y una risa nerviosa.

—Cenar —contesto con sencillez.

—Pero si no te conozco de nada.

—Tranqui... —se burlé—, que es una pizza sin compromiso.
—No es eso. Es que... soy timida.

—Y muy buena actriz. —Sonrid.

—¢Si?

—No sé a qué te dedicas, pero te diria que esta es tu vocacion oculta.
—Mi vocacion oculta es probar camas.

David se giré hacia mi con una sonrisa.

—¢Para dormir o para...?

—iEy, alto!

—Iba a decir para saltar.

—Ya, si, claro. —Me rei y alcé la porcidon en una especie de brindis—. Oye,
gracias por la pizza.

—Dos con cincuenta. (Te lo puedes creer? Es la mejor de Madrid.

—iQué va! La mejor pizza de Madrid es la de Ornella. Hay una que lleva unos
trozos de trufa como mi puno.

—¢Y con qué te la tomas, con Moet?

—Sabes que el Méet no es el mejor champan del mundo, ¢verdad?
—No sé. En Instagram le tienen mucha fe.

—No te hacia consumidor de Instagram.

—Bueno, consumidor, consumidor no sé si soy. Ni siquiera sé cémo he podido
instalar la aplicacién en mi movil.

—¢Qué tienes, una calculadora que llama?
—Pues basicamente. —Se sac6 el teléfono del bolsillo y me lo ensefié.

Lo agarré sin dar muestras de la que mi madre presumia que habia sido
nuestra exquisita educaciéon. Era el aparato mas rudimentario que habia visto



en toda mi vida. Casi, casi, casi... al nivel de mi hermana Candela. En serio...,
parecia uno de aquellos Nokia que se pusieron de moda a principios de los
2000. Me quedé anonadada..., y no es por ser esnob, pero es que hoy en dia
hasta las abuelitas miran los horarios de misa en sus smartphones .

—¢Estas de cofia? —Me descojoné—. ¢Desde cuando tienes esta reliquia?

—iiEh!! {No te pases! Solo lo quiero para llamar y mandar wasaps. Se adecua
a mis necesidades. Lo de ver Instagram en detalle es accesorio.

—Eso estd muy bien. —Le sonrei devolviéndoselo.
—Seguro que ta tienes uno que hasta te hace la cena.

—La cena no, pero sin él estoy perdida. —Me quedé plantada en la calle y lo
miré—. Oye..., ¢y el movil de mi hermana?

—No sé. Yo te lo di dentro. —Senald en direcciéon a su trabajo.
—]Joder, me lo dejé encima de la barra. —Suspiré.
—No pasa nada, Ivan lo estara custodiando.

En mi mano, la porcion de pizza a medio comer dentro de una bolsita de papel
que, ya grasienta, casi dejaba a la vista su contenido. Enfrente de mi, él, al
que habia conocido hacia ¢cudnto?, ¢quince minutos? La noche anterior no
contaba. Y yo, una de esas personas para las que las conversaciones con
desconocidos fuera del ambiente de trabajo resultaban un arduo trabajo, ahi,
charlando con él, comiendo pizza y riéndome. ;Qué me estaba pasando?
Desde el sdbado pasado no dejaba de descubrirme a mi misma haciendo cosas
extrafias, siendo alguien que no era Margot ni Margarita y que no me infundia
confianza.

—Yo... me tengo que ir —le dije.

—Uhm. —Le dio otro bocado a su porcion y senal6 la calle por la que teniamos
que seguir andando para volver—. Venga, vamos.

No dijimos nada durante el resto del paseo. Bueno, no dijimos nada en voz
alta, porque en realidad yo no dejé de hablar dentro de mi cabeza. No dejaba
de reprenderme. No habia hecho nada malo, ya lo sabia, pero... ¢donde
estaba eso de sentirme solo cémoda con mi gente, en mi circulo, en lo
conocido? Si, sé que Filippo antes de ser mi pareja fue alguien a quien conoci
en una fiesta, pero era como si eso no contase porque, bueno, quiza porque
era mas esnob de lo que pensaba o porque el evento en el que lo conoci fue de
trabajo. Todo era raro..., y lo mds raro era que, en el fondo, no me sentia
incomoda. Llevaba todo el dia pensando en mil mierdas..., una semana
pensando en mil mierdas, en realidad, y ese ratito habia sido..., no sé,
tranquilo. Agradable. Entre iguales.

Lo miré. Andaba masticando, saludando de vez en cuando a diestro y siniestro



a gente que entraba, salia o velaba las puertas de los garitos. El también
estaba comodo, pero es que tenia pinta justo de eso: de ser una persona
todoterreno, que estaba a gusto alli conmigo y que estaria a gusto en
cualquier parte. ¢O no?

—Opye... —me escuché decir—, sabes que a la larga eso no te va a funcionar,
¢cverdad?

—¢Cémo?

—Esa chica... se ha ido a su casa con dudas, pero no tardara en estar segura
de que te estds tomando demasiadas molestias por ella.

—No es verdad. ¢En qué habiamos quedado? Se ha puesto supercelosa, que la
conozco yo. Cree que he quedado contigo, que estoy recuperando mi vida y...

—No —negué tajante—. He hecho lo que he podido, pero no habia mucho que
salvar. Créeme. Cuando una pareja rompe lo mejor es dejar que, al menos,
pase el tiempo.

—¢Lo dices por experiencia? —Me lanz6 una mirada displicente.

—Lo ultimo que haria es montar una opereta para darle celos.

—Eso es que si lo dices por experiencia. —Me sonrid, saludé al seguridad del
garito donde trabajaba con un pellizco carifioso y me sujetd la puerta—. Pero
te diré que cuando dejas tu a alguien, lo de darle celos no tiene mucho
sentido.

—¢Estas dando por sentado que rompi yo? —le pregunté.

—Siempre sois vosotras. —Puso los ojos en blanco.

—Tu vida amorosa casi hace que la mia parezca de pelicula. —Sonrei.

—¢JY ta qué sabrés, listilla?

Le senalé los ojos con una sonrisa calida.

—Ponte gafas de sol si no quieres que lo veamos, guapito, que esos dos ojos
hablan a gritos.

Fruncié el cefio, pero lo hizo con una sonrisa que, no obstante, no llegé a
calmarme. ¢De qué cojones iba yo? Cogi aire y me acerqué a la barra donde
seguia su amigo, intentando poner tierra de por medio entre mi stubito papel
de consejera amorosa de desconocidos y mi yo real.

—Me he dejado el mévil —le expliqué al tal Ivan antes de que David me
alcanzara y volviera detrds de la barra mientras se chuperreteaba los dedos.

—¢Quieres tu Coca Cola? Te la he guardado por si volvias. Una actuacién



sensacional, por cierto.
—Si, si. —Bajé la mirada y alcancé el mévil que me tendia—. Pero ya me voy.

Sonrié y le ofreci lo que quedaba de pizza a David, que la cogi6 sin hacerle
ascos aunque estuviera mordida.

—Buena suerte —le deseé—. Y gracias por guardar el mévil de Patricia.

—A ti por tu..., ¢cémo lo has dicho? —le pregunto6 a su amigo—. Ah, si, por tu
actuacion sensacional.

Me rei y di un par de pasos hacia atras.
—¢Y si me pregunta por ti qué le digo?
—Que me has dejado porque sigues pensando en ella —solté sin mas.

—Eso es menos sexi que lo del mensaje para recuperar tus cosas —le aconsejo
su amigo.

Caminé hacia la salida.

—¢Sabéis que el suelo esta superpegajoso? —pregunté sin volverme.

—Aqui todo estd siempre pegajoso, Margot. No se espera menos del infierno.
Casi consigui6 arrancarme una carcajada.

—Sois muy raros.

Esa fue mi despedida. «Sois muy raros», pero con una buena sonrisa. Aquel
era, sin duda, el tugurio mas infecto en el que habia pasado una noche de
juerga en Madrid; sin embargo, tenia que admitir que el duefio habia tenido
ojo con las contrataciones.

Ya alcanzaba la calle cuando alguien me agarré del brazo.

—iEsperal!

David se queddé parado delante de mi, visiblemente dudoso. No dijo nada.
Seguia llevando en la mano el sobre grasiento con mis sobras de pizza.

—No quiero mas pizza —le dije, intentando animarlo a hablar.
—Calla.
Se froté la frente y luego arrugd la nariz.

—Esto va a ser raro —murmurd mientras sacaba un boli del bolsillo trasero de
su pantalén vaquero y me agarraba la mano.



Miré alucinada cémo escribia sobre ella una serie de numeros.
—¢Qué haces? —me quejé.

—Este es mi nimero. No me gusta mucho hablar por teléfono, pero escribeme
si necesitas charlar sobre lo de tus ojos, que también hablan, ¢sabes? Y...,
bueno, la gente que estd triste necesita gente que aun lo esta mas para
entenderse.

Dio un paso hacia un lado y yo uno hacia atras. No supe qué decirle por
muchas razones. La principal era que yo pensaba que mis ojos no contaban
nada..., nada de nada y, en el caso de que lo hicieran, jamas imaginé que
fueran a decir la palabra «pena». Me senti avergonzada y quise huir, pero al
menos esta vez no lo hice corriendo... ni vestida de novia.

Saqué del bolso los iPots y los meti en mis orejas con mas fuerza de la
necesaria, hincdndomelos hasta el fondo. La gente paseaba feliz, contandose
historias, riéndose, tropezando con bordillos y sillas de terrazas, pero sin
perder la sonrisa. ¢Es que todo el mundo era afortunado en Madrid? Todos
excepto yo. Incluso aquel pobre diablo, que pensaba que poner celosa a su ex
con alguien que acababa de conocer era una idea brillante, parecia tener la
situacion méas dominada que yo, a pesar de la mentira sobre la que se
sustentaba su plan. Podria haberle dicho que los celos jamas despiertan nada
que merezca la pena alimentar, pero me callé. No solia dar consejos a
desconocidos y a €l ya le habian caido unos cuantos.

Mientras andaba, fui saltando canciones: «esta la tengo muy oida», «esta es
muy fioha», «esta la escuchamos aquella noche que...», «esta le encanta a
Filippo», «esta iba a sonar en nuestra boda»... No pude sino darme cuenta de
que ninguna de las listas que escuchaba habitualmente serviria. Todas las
canciones contenian pequefas bombas en forma de frase o recuerdo. Es
sorprendente cémo una melodia puede trasladarte a otro lugar y otro tiempo.
Era demasiado tentador. Sabia que si encontraba un refugio en los recuerdos,
no saldria de alli.

Hacia una semana que no sabia nada de Filippo. Una semana. Sin noticias, ni
un mensaje ni una llamada ni un maldito mail. Era mi novio, joder. Casi mi
marido. Uno no puede desaparecer de la vida de alguien a quien ama de esa
manera y esperar a que el tiempo haga magia. Joder. Las cosas no iban asi.

Entré en Spotify y busqué una lista al azar. Empezé a sonar «Someone you
loved», de Lewis Capaldi. Deseé no ser capaz de entender la letra. Apreté el
paso y hundi el teléfono mavil en el bolsillo de mis vaqueros.

¢Qué costaba escribir un mensaje? Uno. Uno escueto. Uno en el que dijera:
«Margot, estoy en Italia y estoy bien. Lograré perdonarte». Una pizca de
esperanza, algo a lo que agarrarse, un rescoldo de paz o una senal que
indicara que el camino no terminaba alli, que habia un sendero que llevaria al
destino. Aunque, a esas alturas, ya pensaba que hasta lo contrario conseguiria
aliviarme: si al menos supiera a qué atenerme...



Sorteé otro grupo de chicas vestidas a la moda. Las veia hablar animadas,
pero lo Gnico que llegaba a mis oidos era la letania triste de aquella cancién
que contaba la historia de alguien que se habia acostumbrado a ser amado.
JPor qué el azar es tan perro? Bueno, también podria pensar que fui pasando
canciones hasta que encontré una capaz de hacerme dafo.

Palpé el movil de nuevo en el bolsillo.

Meti la pata. Joder. La meti hasta el fondo. Pero ¢no es en eso en lo que
consiste de verdad el amor? ¢(No se supone que no amamos de verdad hasta
que perdonamos algo importante? ¢O todo aquello eran pequefas mentiras
con las que nos convencian de que el amor mediocre, el que te hace dafio,
debe ser llevadero?

Me paré en seco y una pareja chocé contra mi espalda; pedi perdén,
seguramente a gritos porque la musica sonaba en mis oidos a todo volumen.
Apagué la musica porque no podia soportar ni una melodia mas,
independientemente de lo que dijera, y cuando vi pasar un taxi libre lo paré,
recité mi direcciéon y abri la aplicacion de WhatsApp. Tecleé. Borré. Tecleé.
Borré. Tecleé. Lo lei seis veces y lo mandé.

Solo necesito saber que estas bien.

No pude evitar hacerme un ovillo, pegando mi pecho a los muslos dentro del
taxi. Las imagenes de mi huida se sucedian sin parar. Mi madre gritando.
Filippo corriendo por el césped. Mis sobrinos riéndose. Patricia con la mano
sobre el pecho, incrédula. Candela pidiendo calma a todo el mundo. Mis
zapatillas. Las Nike que habia llevado por si me apetecia correr un poco en la
cinta antes de que empezaran los preparativos, pero que no pude usar porque
el parador no tenia gimnasio. Las Nike manchadas de hierba, como el bajo de
mi vestido.

El movil vibré y me apresuré a leer el mensaje, rezando para que no fuera
Candela pidiéndome que le comprase algo para cenar de vuelta de casa de
mama.

Septiembre, Margot. No puedo decirte mas.

Apoyé la mejilla en el cristal de la ventanilla y suspiré.

—¢Quiere que suba el aire acondicionado? —me pregunto el taxista.

—No —musité—. Solo quiero que llegue septiembre.

—Armese de paciencia. Nos quedan por delante dos meses de mucho calor.

Me limpié una lagrima antes de que fuese evidente que lloraba y al dejar caer
la mano en mi regazo reparé en los garabatos que habia escritos en ella.

«La gente que esta triste necesita gente que atn lo estd mas para
entenderse».
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Un plan

Candela seguia sin incorporarse a su trabajo en Estocolmo y, cuando le
pregunté, me dio explicaciones aun mds vagas que las anteriores, por lo que
me incliné hacia la hipétesis de que habia llamado para pedir maés dias, a
cuenta de sus vacaciones, tratando de no dejar tantos fuegos encendidos a
sus espaldas cuando se marchase. Tenia muchos mas fuegos que sofocar que
mi inminente caida a los infiernos. Patricia estaba volviéndose loca y no por la
falta del movil, que le envié con alguien de la empresa la mafiana del
domingo.

El lunes, de buena manana, se presenté en mi piso, perfectamente vestida y
arreglada, cargando con una caja de Manolitos que ni siquiera iba a oler
(porque ella no toma azucar, que es la nueva cocaina), para decirnos con una
sonrisa en los labios que habia registrado la cartera, la agenda, el portatil y el
coche de su marido y que tenia pruebas de la infidelidad.

Los expuso en la mesa del salon, apartando el jarrén de flores frescas que
todos los lunes alguien colocaba en su sitio.

Su llegada nos habia pillado atin en la cama, pero le pidi6 al «servicio» que
nos despertase. Aclaro que mi casa no era un hervidero de mayordomos, amas
de llaves, internas y limpiadoras, pero todos los dias Isabel, una sefiora de
mediana edad muy afable, se ocupaba de los quehaceres, y también de
cocinar. Eran las siete y veinte de la manana cuando Isabel entré en mi
habitacion.

—Tu hermana estd aqui —susurré mientras activaba el interruptor que abria
las cortinas—. Insiste en que te levantes. Dice que tenéis que elaborar un
plan.

Miré al techo y me imaginé, con felicidad, que la ldmpara se me caia encima.
No queria una muerte dramatica, solo un par de semanas de hospital.

—Ahora voy.

Me permitié darme una ducha antes, eso si. Y mientras me ponia un pantalén
y una camiseta del rincén del armario de «ir por casa» (primer y segundo
cajon mas pegados al bano en suite), una frase se grabo a fuego en mi cabeza.
Fue como cuando te despiertas canturreando un par de estrofas de una
cancion que no recuerdas haber escuchado recientemente, pero que repites
sin cesar durante todo el dia: «Tienes que alejarte de esto». Quiza esa certeza
nacia de mi suefio: Filippo manddndome un mensaje enumerando los motivos
por los que debia alejarme de nuestra casa y de lo que estuvo a punto de ser.
No recordaba ni uno de esos motivos, pero quiza habia llegado el momento de



elaborar mi propia lista.

—A ver, ¢qué pasa®?

Patricia me esperaba sentada en una banqueta, en la barra de la cocina, con
las piernas cruzadas y una taza de café en la mano. Isabel estaba preparando
el desayuno, pero me acerqué y amablemente le pedi que lo dejase estar.
—Ya me hago yo el café.

—¢Nada maés? ¢Un bol de fruta?

—Una tortilla de diazepames de diez, por favor —rumié. Ella sonrid. Ya
conocia a Patricia y esa cara que pone cuando quiere hacer creer que todo va
bien—. Llama por favor a Sonia y dile que venga a casa después de comer, a

la hora que mejor le venga.

Necesitaba a mi mano derecha alli. Necesitaba entretenerme y quiza pudiera
traerme un par de informes para saber como estaban las cosas en el trabajo.

Patricia me sefial6 la mesa con el dedo, a lo estatua de Cristébal Coldn, casi
sin mirar a nada en concreto. Alli estaban las pruebas del «delito»..., unos
tiques.

—¢:Qué es eso? ;Y por qué no estd despierta Candela?

—Porque me ha mandado a la mierda en siete idiomas y uno no tenia vocales,
por eso. Lo que tienes delante es...

—¢Una instalacién artistica que demuestra como nuestra vida es dominada
por el consumismo?

—No. Son tiques.

—¢De qué? ¢Diamantes, moteles?
—Restaurantes y aparcamientos.
—Ay, Dios.

Enchufé la cafetera y me quedé alli, colgada de ella, como si fuese mi mejor
amiga. Cada gotita de café que caia en la taza fue ddndome ganas de vivir.

Patricia habia traido también una copia en papel de la agenda de su marido.
Habia copiado citas y recordatorios de su Google Calendar mientras Alberto
se daba una ducha y ahora, ademds de cruzar los datos de los tiques con la
agenda, teniamos también que aprender a descifrar jeroglificos egipcios.

—Por el amor de Manolito —dije con uno de sus pequefios pero contundentes
cruasanes en la mano—, ¢en serio sabes escribir?



—Prueba a copiar un mes de citas mientras tu marido se da una ducha. {Es
calvo! No tiene que enjabonarse el pelo ni ponerse mascarilla, Margot. ;Te
haces a la idea de lo rapido que puede ser?

Candela hizo acto de presencia cuando las ganas de vivir que me habia
regalado el café ya se me estaban pasando y, como prueba de lo caprichosos
que son los genes y lo diferentes que pueden ser unas hermanas entre si, a
ella todo aquello le parecid superemocionante.

—iMadre mia! Es como jugar al Cluedo.

—Si, pero con mi matrimonio. Si me estd enganando os juro que me pongo
tetas.

La légica y mi familia tenian una relaciéon complicada desde hacia anos, no
era nada nuevo.

—¢Creéis que me fugué de mi boda por culpa de un gen recesivo que vosotras
si tenéis activo? —se me ocurrié.

—No. Es culpa de tu falta de conocimiento emocional, pero nada que no se
pase con unas vacaciones en alguno de tus hoteles.

—Nuestros hoteles —puntualicé.

—Tus hoteles. Te recuerdo que yo te vendi mis acciones y doné el dinero. Lo
unico mio de esa empresa es el apellido —dijo Candela orgullosa, instantes
antes de enfrascarse en los datos que habiamos ido sacando de todo aquel lio
de papeles.

Miré a Patricia que, con unas gafas de pasta de lo mas modernas y
favorecedoras, me sonrid antes de decirme:

—Pero un poco mios si que son.

No tardaron demasiado en darse cuenta de que alli no habia nada resenable.
Tiques de comidas con clientes que correspondian al milimetro con lo que
Alberto tenia programado en la agenda. Cuando empezaron a comentar que
podia haber nombres en clave para ocultar sus aventurillas, decidi
marcharme. Y me tendi en la cama. Bocabajo. Con suerte me ahogaria. Ya no
queria un par de semanas en el hospital, queria la experiencia completa:
muerte por aplastamiento con ldmpara de diseno.

Sonia, como siempre, avisé de su llegada con tanta antelacién que pude
vestirme y asearme para no tener pinta de tia que no sabia qué cojones hacer
con esa vida de ensueno que tenia y que ahora se parecia mas a un paquete
de bragas del Primark al que alguien habia robado un par.

La recibi en el despacho de mi casa (nada que ver con la calidez del oficial)
con una Coca Cola Light (odia la Zero) y unas ganas tremendas de pedirle que
me matara.



—Ey, jefa. —Me sonrié con ternura—. Tienes buen aspecto.
—Ya puedo. Llevo siete capas de Double Wear de Esteé Lauder.
—Entonces vas a tener que desmagquillarte con gasolina.
—Mira, como las Kardashian.

Nos dimos un abrazo con la mirada. Hay personas a las que solo les hace falta
mirarte para estrecharte entre sus brazos.

—Pensaba que no tendrias ganas de verme. —Se sent6 frente a mi y sacé su
inseparable iPad, donde tenia organizado el universo en su totalidad. Qué
buena es, la cabrona—. Que ibas a descansar y eso.

—Mis hermanas no me dejan. Estan jugando al Cluedo en la vida real.
Sonia arqued una ceja.

—c¢:Han matado a alguien?

—Déjalo. Cuanto menos sepas, mejor —bromeé—. ;Me pones al dia?
Arrug6 la nariz.

—¢Qué? —pregunté alarmada.

—No quiero que pienses que no he hecho mi trabajo.

—Nunca pienso que no has hecho tu trabajo porque haces el tuyo, el de tus
companeros y a veces el mio. ;Qué pasa?

—No quiero meterme donde nadie me llama —sentencio, sin mirarme.

—Te he llamado yo.

—A ver... —Suspiro y se despeiné un poco, como rascandose el cuero
cabelludo en un gesto que no me gustaba nada, pero que siempre hacia
cuando la sometia a mucho estrés—. Traigo un montén de material
actualizado, pero creo que no deberia dartelo.

—Y eso, ¢por qué?

Cogid aire y me lanz6 una de esas miradas. De esas. De esas que dicen «te
conozco mas de lo que crees», «no te va a gustar lo que tengo que decirte» o
«las dos anteriores son correctas».

Levanté la mano derecha.

—Prometo solemnemente que lo que te voy a decir no es un juicio ni una



critica.

—Escupe, bellaca.

Se mordié el labio.

—El Consejo tiene razén: necesitas unas vacaciones.

—Como todos los espaiioles ahora mismo.

—No sé si el resto de los espanoles tiene tics en el ojo, se bebe siete latas de
Coca Cola Zero al dia y pasa de gritar en arameo a temblar como una hojita
arrugada.

—:Me estas diciendo que necesito un psiquiatra?

—No. Que necesitas descansar. Y hablar con alguien.

Apoyé la frente en la mesa.

—Me estas sugiriendo que coja cita urgente con mi psicélogo, ¢no?

—No. Margarita...

—Llamame Margot, de verdad.

—Margot..., te he despejado la agenda hasta la segunda quincena de agosto;
la empresa te debe setenta y siete dias de vacaciones. —Su mano dubitativa
se acerco a la mia para finalmente colocarse encima—. Estas sometida a
mucha presién y vas a terminar cayendo enferma o...

—Volviéndome loca.

—No lo sé, pero... creo que de verdad necesitas salir de aqui. Dejar de vernos
a todos y... buscarte.

—Pues como me encuentre, a ver qué me digo.

Sonia sonrio.

—Perdéname la pregunta, pero... ¢has hablado con Filippo?

—Si. —Cogl aire—. Por mensaje, pero... no pinta bien.

Sus dedos apretaron los mios.

—Voy a ser muy sincera, ¢vale? Me pagas para que lo sea y me pagas bien, asi
que alla va: se rumorea que el resto del Consejo esta presionando a tu
padrino. Dicen que el hecho de que te dieras a la fuga el dia de tu boda

denota que tu estado mental no es el idéneo para un cargo de responsabilidad
y que estds cediendo a la presién. Alguien ha mencionado que tu madre ha



hecho comentarios sobre tu delicado estado.
—Es un gato que bebe, nadie le hara caso.

—Pero les viene muy bien creerla. Quieren que sea verdad. Sabes mejor que
nadie que no...

—Que no me quieren alli, vale. ;Algin dato mds sobre lo desastroso que pinta
mi futuro?

—No es desastroso. Solo haz lo que quieren que hagas. Es sencillo: vete. Pero
aprovecha la oportunidad y vete por ti, no por ellos. Vete por ti y por todas las
cosas que ni siquiera sabes que te apetece hacer porque nunca tienes tiempo
de hacerlas. Vete por la parte de ti que esta triste y por la que va a ser feliz.
Vete por mi también, que no puedo. Vete, Margot. Vete y rascate el toto en la
playa, por el amor de Dios. Eres la heredera de un imperio hotelero y estas
usando un tono de maquillaje traido de Siberia. No hace falta que estés
continuamente demostrando que te lo mereces, ¢vale? A la mierda quien se
crea que no. Con que tu lo sepas...

—Mi equipo hizo memes conmigo fugandome de mi boda.
—Tu equipo también se iria de vacaciones si pudiera. Eres la duefia.

—Somos muchos duenos, no funciona exactamente asi. Hay socios que han
invertido en esta empresa...

Sonia tiré de mis dedos y levantd las cejas:

—Eres la puta Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate. Ve-te. Y no vuelvas
hasta que se te haya olvidado la clave de tu ordenador.

Ambas nos quedamos mirandonos y una pequeia sonrisa prendié en la
comisura de su boca.

—Nadie..., escichame bien porque nunca volveré a hablarte en este tono...,
NADIE se va corriendo de su boda si es feliz. Y te mereces ser feliz. Como yo.
Como tus hermanas. Como el chico que nos trae los pedidos. Vete y averigua
qué estd fallando.
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Hay un tio...
—Gracias.
Sonia sonrid y neg6 con la cabeza.

—No tienes que darmelas. Ha sido un acto egoista. Si te vas a la mierda, me
voy contigo.

Me rei.
—Deberia mandar un mail a todo el equipo por lo de los memes, ;verdad?

—Verdad. —Asintié—. No digo que tengan que rodar cabezas, pero tienen que
entender que hay tolerancia cero hacia este tipo de acoso.

Asenti y me quedé pasmada, mirando hacia el paisaje gris y centelleante que
devolvia la Castellana a aquellas horas de la tarde de un lunes de mediados de
junio.

—¢Y adonde me voy? —pregunté de soslayo.

—Tienes hoteles en todo el mundo. Escoge un destino al azar.

—No sabria ni por dénde empezar. Todos mis viajes de placer de los dltimos
anos han sido o para ir a ver a mi hermana o con Filippo.

—Pero ahora eres totalmente libre para escoger destino.
Hice una mueca.

—Creo que la libertad me sienta fatal.

—Espera.

Cogi6 su iPad, tecleé con dedos rapidos y cuando encontro lo que buscaba, lo
gir6 hacia mi. En la pantalla, un mapamundi.

—~Cierra los ojos y sefiala un punto.
—:Qué dices?
—iVenga! —Sonriéo—. Yo me ocuparé de toda la organizacion.

—No es tu trabajo.



—Pero no puedes vivir sin mi.
—Eso es verdad.
—iVenga!

Cerré los ojos y situé el dedo sobre el iPad. Después, lo dejé caer. De la
garganta de Sonia sali6 una risita.

—¢Qué, qué? Dime que no ha salido Corea del Norte.
—Grecia. Grecia es maravillosa.
—¢Has estado?

—Si. En uno de los hoteles de la empresa, aprovechando el descuento para
trabajadores. —Me guiii6 el ojo—. Te vendra genial.

—¢Viajar sola? Parece que no me conozcas. Voy a desvariar en la primera
media hora.

—Pues llévate a alguna de tus hermanas.

—¢Qué quieres? ¢Que abra la puerta del avion y despresurice la cabina? Ellas
tienen su propia movida y Grecia no estd en sus planes. Vente tu.

—Yo no puedo. —Y dejo, apenada, el iPad sobre la mesa.
—¢Por qué?

—Pues porque soy tu secretaria y... quedaria muy raro que te llevases de
vacaciones a tu...

—Mano derecha. —Sonrei.

—No, qué va, Margot. Es mejor que no. T solo ve y disfruta. Seguro que
conoces gente y...

—No me voy a un crucero de singles .

—Si sigues asi, a lo mejor te apunto —me amenazé—. ¢Por qué no se lo dices
a alguna amiga?

Pensé en la ultima escapada con amigas que hice. Fue a Ibiza. Todas estaban
obsesionadas con hacerse fotos en bikini sobre algtn barco y, cuando
saliamos a cenar, seguian haciendo fotos a los platos, las bebidas y a nosotras
arregladas y dispuestas en una postura que se parecia al posado de las misses
finalistas en un concurso de belleza. Me dio pereza solo de pensarlo.

—Quiza no tenga amigas de verdad —dilucidé.



—Trabajas demasiado.

—No es eso. Es que creo que cuando me di cuenta de la calidad de mis
amistades ya estaba demasiado enamorada de Filippo y no tenia ganas de
salir en busca de nuevas companeras de aventuras.

—La vida es mucho mas que amor. O, mejor dicho, se puede querer mucho
mas que a un hombre.

—Lo sé. Soy lamentable.

—No. —Se encogi6é de hombros, pizpireta—. Porque nadie lamentable tiene
los ovarios de salir corriendo de una boda con quinientos invitados. Ademas,
estas a punto de emprender uno de esos viajes que toda persona querria
hacer. T4, tu bisqueda y un destino de lujo.

—Quiza tengas razon.

—Como siempre. —Sonrié—. Lo tienes todo, Margot, pero miras hacia fuera
para encontrarlo.

—Los del Consejo aprovecharan mi ausencia para...

—Al Consejo que les follen.

Le lancé una mirada de soslayo y solté una carcajada.

Yo sola. Con mi maleta, mi libro, a hacer malabarismos entre encontrarme,
recuperar mi vida y dar razones para que nadie en la empresa consiguiese
que me dieran de baja por mi salud mental. Hay que ver. Si hubiera sido
hombre, ¢se habria armado tanto revuelo en mi trabajo?

—Bueno..., esta bien. Pero... no quiero tampoco que tengan motivos para
ponerme a caldo, asi que, por favor, reserva buenos hoteles pero sin pasarse.
Nada que pudieran elegir las Kardashian.

—Hecho.

Grecia. Qué cosas. Como si hubiera estado siempre ahi. ¢No fue el destino
que propuse para ese viaje con el camarero? Me rei. Si es que...

—¢De qué te ries?

—¢Yo? —Miré a Sonia, que estudiaba mi expresién—. Pues de que..., no sé. El
otro dia conoci a un tio y...

Se puso tiesa en su silla.
—¢Coémo que conociste a un tio?

—No, no, a ver, sali con mis hermanas por Huertas, a una discoteca infame, y



Patricia perdi6 el mévil. Uno de los camareros lo guardé y me tocé a mi
recogerlo al dia siguiente. No sé como pasé pero, de pronto, estaba
ayudandolo a darle celos a su ex, en el papel de mi vida, fingiendo que era su
nueva «amiguita» y diciendo que nos ibamos en breve a Grecia y que
Santorini le iba a encantar. Me ha hecho gracia pensar que justamente
escogiese ese destino en mi actuacién.

Sonia arqued las cejas.
—¢Me lo estés diciendo en serio?

—Totalmente. —Me rei—. Ya, yo tampoco crei que fuera nunca a verme en esa
situacion. Ese pub es la muerte, por cierto. Lo peor.

—:Coémo se llama?

—Pues la verdad es que no me acuerdo. El camarero se llamaba David. Me dio
su movil y todo.

—¢Para que siguieras haciendo de su novia y darle celos a la ex?

—No. Ehm... —Empecé a dudar de que continuar con la historia fuera buena
idea, por si se ponia un poco intima. Pero... {como iba a ser intima con un
desconocido?—. Me dijo que se me leia en los o0jos que estaba triste y que él
también lo estaba. Menciono algo sobre que las personas tristes se necesitan
entre ellas para sentirse comprendidas.

—Es la peor excusa que he escuchado en mi vida para intentar ligar.

—No era su intencién. —La miré y sonrei—. Era... joven, un tio asi como
alocado. Una especie de..., no sabria decirte, de rey del baile mezclado con un
pobre chico. Esté loco por su ex y, la verdad, no me extrafia. Cuando la vi,
pensé que la genética es sumamente cruel. Esa tia y yo no somos de la misma
especie.

—Bueno, bueno... —musito.

—Pero, oye..., ;tu crees que la gente que estd triste debe buscar a alguien
que también lo esta?

—Siy no.
—Explicame eso.

Sonia acaricié el vaso empanado por el refresco frio y dibujé con las yemas de
los dedos algunos canales sobre el cristal. Estaba, de pronto, muy seria.

—Una cosa es estar triste o un poco angustiado y otra estar deprimido.
Cuando uno esta deprimido, la gente que no lo esta tiende a decir: «Ey, no
estés mal», como si fuese tu eleccién. Los que han pasado por ello pueden
entenderte mejor, pero ¢y si os vais al hoyo los dos? —Me mird y suavizé su



expresion antes de coger aire, erguirse y sonreir a boca llena—. Pero ti, como
yo o ese chico solo estamos un poco de bajona. Asi que...

Asenti. Estaba hasta los ojos de mierda del primer mundo, pero no habia que
perder la perspectiva nunca. Por eso me gustaba tanto Sonia.

—¢T le escribirias?

—Yo si. —Se rio—. Pero porque no hay ningtn tio al que quiera recuperary...
porque en el fondo no reflexiono mucho las posibles consecuencias de mis
actos. Pero tu eres Margot.

La miré confusa.

—¢:Y eso quiere decir que...?

—Quiere decir que no harias algo cuyo final no puedas prever, y... esta
historia tiene tantos finales posibles como, no sé, burbujas hay en este vaso.

Levanto el refresco y, en una especie de brindis ceremonial, hizo chinchin en
el aire y dio un trago. Tendria que haber contestado algo, pero lo cierto es
que me quedé absorta en las burbujas que jugueteaban arriba y abajo,
bailando entre el liquido oscuro y dulzon. Parecian... libres.

Ojala aquello no me hubiera parecido tan tentador. Ojald no lo hubiese
entendido como un reto.

La puerta de mi despacho se abrio de golpe y mis dos hermanas irrumpieron
emocionadas, dandose codazos y empujones, peleandose por ser la primera
en compartir conmigo el resultado de sus pesquisas.

—iiLo tenemos!!

—¢:Qué tenéis? ¢Habéis encontrado algo?

—Bah, ahi no hay més que papeluchos —se quejé Candela.

—Pero jlo tenemos!

—¢Un hilo de donde tirar o el nimero de urgencias de la Lopez Ibor?

Noté que Sonia hacia esfuerzos para contener la risa.

—iiEl detective!! jiTenemos al detective!!

—iHa aceptado mi caso! —Patricia se acercé emocionada—. ;Y sabes lo
mejor?

—¢:Que te va a timar?

—iNo! jQue esta buenisimo!



La pantalla partida de su movil aparecié ante mi con la foto de un hombre de
unos cuarenta, muy guapo, que sonreia desde su web. El eslogan de su
empresa: «Tu confianza, su secreto: mi trabajo».

Me parecio tan horrible que no pude decir nada mas que:

—Joder.
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Gente triste

Estaba tumbada en la cama con el teléfono en la mano. Mis hermanas se
habian ido a recoger a mis sobrinos del cole y Sonia habia vuelto a la oficina
para ultimar los detalles de mi préximo viaje. Ya tenia redactado un mail
oficial para el resto de consejeros de la empresa donde informaba de que
finalmente habia decidido alejarme de todo unos dias. Iba a disfrutar de unas
vacaciones. Unas largas. Es lo bueno de tener una cantidad obscena de
acciones de la compaiiia.

También habia escrito y enviado un mail a mi departamento para compartir
con ellos, de manera muy formal, mi profunda decepcién por su
comportamiento de la semana anterior.

Me quedaba un rato de tranquilidad hasta que Candela volviera a casa, y la
sola idea de verla tumbarse a mi lado y escucharla preguntarme cémo
andaba, si sabia algo de Filippo, si haciamos algo, qué me apetecia cenar o
qué habia hecho en su ausencia... me producia un cansancio tremendo.

Sonaba un disco que me recordaba a mi estancia en Estados Unidos, cuando
fui a estudiar alli un master, donde quise tener amigas pero todo el mundo
competia demasiado. Quiza ese era mi problema: no me gustaba competir de
la misma manera que no me gustaba arriesgarme. Debia darle la razén a mi
madre en algo: era sorprendente que alguien con una personalidad tan, como
dicen los americanos, low profile , hubiera llegado a ostentar un puesto de
responsabilidad. Pero claro, como ella se afanaba siempre en aclarar: no todo
el mundo tenia la suerte de ser una Ortega Ortiz de Zarate.

Siempre habia andado por la sombra. Siempre habia sido responsable.
Siempre habia sopesado las posibilidades, los resultados que podria obtener.
Nunca me habia lanzado por un camino sin mirar atras. Solo dos veces. Dos.
En toda mi vida: cuando decidi acostarme con Filippo la primera noche (una,
que no es de piedra) y cuando sali corriendo de mi propia boda.

cY silo que habia dicho Sonia era verdad? ¢Y si realmente habia algo que no
funcionaba? Bueno, me largué de nuestro enlace, alguna explicacion tendria
que haber. Quiza..., quizd un pedazo de mi tenia miedo a lanzarse de lleno con
el definitivo sin haber vivido més. Nunca habia cometido locuras, nunca me
habia equivocado ni me habian roto el corazén: todo, antes de Filippo, habia
sido un mero simulacro.

Pero... ¢de qué serviria ese tiempo en barbecho si no cambiaba? Un poco. No
hablo de cortes de pelo modernos ni un coche nuevo con muchos caballos y
carroceria roja. ¢Y si..., sencillamente, me abria al mundo?



No fue facil y me arrepenti de haberlo hecho doscientas veces antes de que
contestase, pero me senti orgullosa de aquella primera pregunta que formulé
en una conversacion recién abierta con un contacto casi desconocido que...
estaba a punto de cambiarme la vida.

Margot:

Y td, ¢por qué estds triste?

David:

.Qué dices? ;Quién eres?

Margot:

La tia rara con la que tu ex cree que estas liado.

David:

iAh! Margot.

Margot:

Que no es un nombre gallego.

David:

Te sientan bien las conversaciones por WhatsApp. Eres mas simpatica.
Margot:

Soy simpatica.

David:

Eres correcta. Hay un abismo entre los dos términos.

Margot:

¢Me vas a contestar? T1, ¢por qué estds triste?

David:

Me dejo el amor de mi vida. {Te parece poco?

Margot:

Si.

David:



JTt la viste? Es perfecta.

Margot:

Una diosa.

David:

Si te vas a poner borde te bloqueo.

Margot:

¢Borde? Tu ex es una diosa. Casi me hizo plantearme mi heterosexualidad.
David:

Yo por ella me hacia hasta mormoén.

Margot:

Hombre, con ese mévil que tienes estas a un paso de hacer tu propia
mantequilla.

David:
Creo que te refieres a los amish, no a los mormones.
Margot:

¢Me puedes explicar por qué un completo desconocido me estd dando clases
de religion?

David:

Mas bien de cultura general, pero si lo que te preguntas es por qué te has
decidido finalmente a escribirme, te diré que porque es mas facil hablar con
alguien que no te conoce y que no tiene por qué juzgarte.

Margot:

Todo el mundo juzga. Es inevitable.

David:

¢Es por eso por lo que estas triste? Y no me vengas con que no lo estas.
¢Alguien sacé conclusiones equivocadas sobre ti?

Margot:

No. Yo también he perdido al amor de mi vida.



David:

Segun tu criterio eso no es motivo suficiente como para estar tan triste, asi
que algo més habra.

Margot:
Escribiendo...
Escribiendo...
En linea...
Escribiendo...

En linea...

No.

David:

¢;Sabes lo que no tiene mucho sentido? Escribirle a un desconocido con el que
te puedes desahogar y que no te va a juzgar, aunque le digas que tu padre es
una nutria, y terminar mintiéndole.

Margot:

Acldrame una cosa, ¢qué significa «nutria» en tu argot?

David:

Estoy llegando a casa del curro con la Uinica aspiraciéon de vivir una
apasionada historia de amor con un bocata de jamén y una ducha, y td me
mientes y me hablas de nutrias. Margot, ¢qué voy a hacer contigo? No me
merezco esto.

Margot:

No es mi intencién molestarte.

David:

iiMargot!! jPor favor! Que estoy de coia.

Mira, vamos a hacer una cosa. Como hablar contigo por WhatsApp prometia,
pero aun es mas complicado que hablar en persona, ¢qué haces mafiana de

nueve a diez?

Margot:



¢De la mafiana o de la noche?

David:

Asi me gusta, fingiendo que tienes mds planes.
Margot:

Atn estoy decidiendo si eres imbécil o...
David:

Lo otro. Escojo la otra opcidn, la que sea.
Manana a las nueve. De la mafana.

Te mando la direccién ahora mismo.

Esperaré cinco minutos. Si me plantas, me piro y te bloqueo, pero sin
rencores, ¢vale?

Margot:

Vale.
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El loco paseador de perros

La vi llegar y no pude disimular mi sonrisa porque si la reconoci entre la
gente que correteaba por la calle de camino a sus trabajos fue porque venia
acompanada de esa actitud, probablemente inconsciente, que la hacia parecer
perdida alla donde fuera. Como siempre, llevaba un Jook bastante discreto:
pantalones vaqueros, una blusa liviana y unos zapatitos planos; sin embargo,
todas las prendas y los pocos complementos que llevaba, todo, tenian un
lustre de lujo que soy incapaz de describir. Su sosez era elegante, supongo. Y
estaba guapa.

No sé por qué tipo de asociacion de ideas, me pregunté qué se hubiera puesto
Idoia para aquella quedada. Probablemente hubiera aparecido con un vestido
de noche y botas militares o una minifalda de ldtex de color rojo con una
blusa blanca de hombre y unas zapatillas blancas.

Salté un par de cacas de perro y se planto frente a mi sin saber muy bien
como saludarme ni adéonde mirar. Le tendi la mano a punto de soltar una
carcajada; en el fondo me gustaba sentir que ella estaba tan perdida: era
liberador. Con Idoia era todo lo contrario y llegué a pensar, de verdad, que las
Unicas mujeres con las que me sentiria cémodo y yo mismo serian Dominique,
las chicas de mi pandilla del pueblo, mi madre y mi hermana. A la abuela no la
cuento porque siempre me hacia sentir pequeiito. Eso no auguraba un futuro
muy espléndido para mi vida social. Ni sexual.

—Buenos dias —le dije.
—Buenos dias.

Le di un apretén de manos corto pero firme, no sin dibujar una sonrisa canalla
al hacerlo.

—Te estas burlando de mi saludo del otro dia, {verdad?

—No. —Me rei—. Queria hacerte sentir comoda. He supuesto que en tu
planeta os saludais asi.

—Me estoy arrepintiendo de haber venido. Por cierto, ¢se puede saber qué
haces con esos perros? ¢Son todos tuyos?

Miré a mis pies, donde esperaban sentados, educados y jadeantes un pastor
alemdn, un bulldog francés y un délmata.

—Son mis clientes.



—¢Tus clientes?
—Si.

—¢Pero ta no trabajas en la discoteca esa? —pregunté con cierto desdén y el
ceno completamente fruncido.

—Si. Pero tengo mas curros.

—¢Curros? ¢En plural?

—Recojo en casa todas las mafianas, de lunes a viernes, a estos caballeros y a
esta sefiorita —los sefialé—, y después de un paseo y unos juegos, los llevo a
casa. Las tardes de los martes, miércoles y jueves ayudo en una floristeria.
Arqueod una ceja.

—Tienes tres curros.

—También soy canguro, pero eso lo cobro en especies.

—¢En sexo?

Me eché a reir y decidi dar un paso al frente. Mis chicos me siguieron
andando civilizados, como ya teniamos aprendido.

—No, tronca. —Le eché una mirada—. Ivan, mi colega del pub, tiene una nina
de siete meses. Vivo con ellos. Bueno, con Ivan, su chica y la nena.
Compartimos gastos y cuido a Ada los ratos que a sus padres se les solapan
los horarios de trabajo.

—¢Ivan también tiene otro curro?

—Es camarero en una cafeteria de lunes a viernes. —Me encogi de hombros
—. La hosteleria no estd muy bien pagada.

No me sorprendié ver un destello de agobio en sus ojos.

—¢Y ta dénde trabajas?

Reticencia. Me miré con reticencia. No queria hablar. Era como esas chicas
con las que de vez en cuando quedaba por Tinder antes de Idoia, esas que no
querian que se supiera del otro mas que el nombre, por no complicar las
cosas.

—Bueno —atajé mientras miraba al frente y seguiamos paseando—, vamos a
hacer un trato. Solo hablaremos de nuestros problemas y traumas mas

secretos, pero no nos contaremos las cosas cotidianas. ¢Te vale asi?

—No sé muy bien ni por qué he venido.



—Porque soy encantador. —Le sonrei.

—Pago a un tio con un despacho lleno de titulos de universidades
superprestigiosas la friolera de cien euros la hora para hablar de traumas y
secretos.

—¢Si? —pregunté tirando suavemente de Walter, el pastor aleman, que se
habia quedado rezagado oliendo un tronco—. ;Y te va bien?

—No. La verdad es que no mucho, a juzgar por las circunstancias.
—Dame un titular.
—No voy a darte un titular. No te conozco de nada.

—¢Sabes qué tenemos en comun los camareros, paseadores de perros y
floristas?

—¢El tipo de cotizacién en la Seguridad Social?

—Si, que todos somos auténomos, pero no me referia a eso. Escuchar. Sé
escuchar.

—Explicame una cosa. —Se ajusté el bolso al costado, sin mirarme—. ¢Por qué
hemos quedado?

—Porque me echaste una mano con mi novia.

—Tu ex.

—Mi ex, repipi asquerosa —me burlé.

Margot me miré indignada, pero rebajé sus humos con una carcajada.
—¢:Por eso me propusiste vernos hoy?

—No. Fue por lo de los ojos, tronca.

—No me llames tronca, por Dios —dijo, y suspiro.

—Dos pares de ojos tristes que se reconocen. ¢Te acuerdas? Los dos estamos
tristes y los dos sabemos dar buenos consejos. Es posible que no sepamos
encauzar nuestra vida, pero quiza podamos hacer algo por la del otro.
—¢Y eso por qué?

—Pues porque nos hemos cruzado en el camino. Algo tendra que significar,
¢no?

—Que los dos vivimos en Madrid y que mis hermanas tienen muy mal gusto
escogiendo garitos para salir.



—Puede. O puede que no. No sé ti, pero yo no soy muy de quedarme con las
ganas de averiguar algo.

Crucé a través del hueco entre dos setos y los animales me siguieron. Margot
tampoco tuvo muchos reparos. Al reconocer el espacio donde todos los dias
corrian y jugaban, los perros se movieron intranquilos, al menos hasta que
desenganché sus correas y se lanzaron a la carrera, unos con otros, hermanos
ya de tantos paseos a cuestas. Desde alli podia vigilarlos sin problemas y a mi
espalda se encontraba la Unica salida de aquel parque. Estaban seguros, asi
que me volvi hacia Margot. Tenia la mirada perdida en las formas
concéntricas que dibujaban las carreras de los perros sobre el césped y una
expresion bastante indescifrable. Tuve claro al instante que no era de esas
chicas que, como yo, se dijera a menudo que no tenia nada que perder.

—¢Cudl es el problema? —le pregunté—. Aparte de que has perdido al amor
de tu vida y eso... No estara muerto, ¢no?

—iNo! —se quejo—. Estd vivito y coleando, disfrutando de su verano en un
barco, en la costa amalfitana.

—Joder, qué nivel. Tenia perras, ¢no?

Me miré como a un auténtico friki y le hice el gesto universal del dinero, por
si no me habia entendido. No contesto.

—Vale, vamos a hacerlo al revés: Idoia es la mujer de la que més me he
enamorado en mi vida. Nunca senti ni la mitad de lo que sentia cuando estaba
con ella. Era..., era una salvaje, una bruja, una maga, una sefiora, una diosa...,
todo junto, a la vez y por horas. Me hacia sentir vivo. Y libre.

—¢Libre? ;Teniais una relacion abierta?

—No me refiero a ese tipo de libertad. —Me apoyé en un tronco y silbé en
direccion a los perros, que se estaban poniendo un poco cerriles—. Me refiero
mas bien a que... no senti que por estar con ella dejase de ser libre. No me
molestaba estar atado.

—¢Estar atado? Tu concepcion de las relaciones es...

—Cuando estas con alguien te atas de alguna manera a él o a ella, ¢no?

—Bueno, pero por eleccién propia, no porque estés «atado» —repitio la
palabra con intencién.

—Ya me entiendes.
—¢cY qué pasé? Quiero decir, ¢por qué te dejo?
—Porque soy poco para ella.

Arqued una ceja.



—c:Estamos hablando de tu situacién econémica?

—Econodmica, social y si me apuras hasta religiosa. Al parecer soy un pobre
chico que se acostumbroé a ser mediocre e hizo nido alli, en la mierda, donde
se estd calentito pero apesta.

—A ver... —Se froto las sienes.

—Duermo en el sofa de mi mejor amigo, soy consciente de que...

—Por poco que ganes con los tres trabajos, debes alcanzar el salario minimo
interprofesional, con lo que... podrias permitirte compartir piso. En Malasafia
incluso. Un pisito con otros dos chicos, en alguna calle chula y moderna.
—Eso me ataria a una casa y... ¢{Si me quiero ir mafnana?

—¢Te querras ir manana?

—Es un decir. Un suponer.

Me mir6 como si estuviera loco y lo hizo de tal manera que hasta yo me lo
planteé.

—Es por eleccién personal —sentencié—. Si vives en casa de tu mejor
amigo..., me aventuro, ¢vale?, supongo que es porque te acogio para lo que
iban a ser un par de dias, pero la situacion se alargd. Luego ellos fueron
padres y tu te diste cuenta de que lo que ayudabas en casa les iba bien. Y a ti
estar alli también porque son de confianza, te sientes comodo, te dan carino...
—¢Me estés psicoanalizando? —La miré con pereza.

—Vale. He acertado.

—No exactamente, pero... estoy bien con ellos.

—¢Y no te irias a vivir con Idoia?

—Habria que preguntarle a ella. Creo que la sola menciéon de esa posibilidad
le provocaba sarpullidos.

—¢Qué haciais como pareja?
Le lancé una miradita, pero no se dio por enterada.

—No sé. Lo tipico. Pasabamos tiempo en su piso, saliamos de vez en cuando a
cenar o a algun concierto. Bebiamos vino en la cama. Folldbamos.

Su mirada me traspaso el craneo como un disparo.

—Apasionante. ¢{Teniais planes de futuro?



—Ya te he dicho que no.

—Y dime una cosa..., (cOmo aspirabas a que siguiera contigo si no le dabas
nada a cambio?

—Le daba amor —dije ofendido.

—cY ella a ti?

—Amor —contesté poco convencido.

—Ya. Si. Y con amor te dijo: vuela, vuela, pajarito.

Gruni y ella sonrio.

—Si hubiera sabido que veniamos a un parque habria traido al menos un
termo de café. —Suspir6o—. Si quieres recuperarla no puedes limitarte a darle
celos. Esa chica ya sabe que es la Unica para ti en el mundo. Te tiene cegado
y, oye, puedo entenderlo. Pero lo que tienes que hacer es demostrarle que tu
vida no va a la deriva, que estds haciendo planes, que sabes addénde te
diriges.

—c:Y adonde me dirijo? —le pregunté.

Se encogidé de hombros, coqueta, con una sonrisa. Desde luego, era un buen
consejo y hasta yo lo sabia. No era facil y no se parecia en nada a lo que yo
deseaba escuchar, pero supongo que esas eran dos caracteristicas de un buen
consejo.

—Ahora tu. Mientras recapacito sobre adénde va mi vida.

—¢Cuantos afios tienes, por cierto? —me pregunté.

—Veintisiete.

—Eres joven atn.

—Hablas como si me doblaras la edad.

—No, pero te saco cinco anos.

—Ohhhh —me burlé—. La edad solo es un nimero.

—Para vosotros, quiza. Nosotras maduramos.

El hachazo se me clavé en mitad de la frente y me volvi hacia ella
sorprendido.

—iSeras bruja!



Se rio. Y lo hizo abiertamente.

—Venga. Ahora tu.

Echo un vistazo a los perros y se mordio el labio inferior.
—Me... marché de nuestra boda.

—¢Como? —Pestarieé.

—Que me marché de nuestra boda.

—Suena a eufemismo de «lo planté en el altar».

—T lo has dicho.

—¢:Lo plantaste en el altar?

—iOye! —se quejo—. Yo no he hecho preguntas estupidas!
—Vale, vale. Prosigue.

—Pues... como lo dejé plantado en el altar, digamos que ahora aprecio no me
tiene.

—¢Te odia?
—No, pero me ha pedido unos meses para pensar sobre lo nuestro.

—¢Pero ta quieres volver? Si te piraste de tu boda... Por cierto, ¢corriste
vestida de novia?

—Con unas zapatillas Nike, si.
Solté una carcajada y ella se tapo la cara.

—Eso es tener narices. Oye, todos mis respetos. —Le di una palmadita en la
espalda.

—No sé por qué lo hice. —Suspiré—. Le quiero. Quiero vivir con él, viajar con
él, contarle todas las noches qué tal me ha ido el dia mientras abre una
botella de vino y escuchamos musica.

—¢Ta qué vives, en una pelicula americana?

Arqued las cejas, como si no me entendiera.

—Lo cierto es que —siguiéo— tuve un ataque de panico y me fui corriendo sin

pensar en nada mas, humillandolo delante de mucha gente... Quiza debo
aceptar que algo no funcionaba.



—Algo gordo no funcionaba. ¢En la cama bien? —le pregunté.

—¢No deberias esperar a..., no sé, a no ser un jodido desconocido para
hacerme esa pregunta?

—Ya te he dicho que no me suelo quedar con la duda. ¢(Bien o no? Tu solo
mueve la cabeza.

Asinti6 y yo sonrei.

—¢0Odias a su familia?

—No. Odio a la mitad de la mia. La suya es... la leche.

—¢Te trataba bien?

—Como a una princesa.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —me aseguro.

—¢JY en qué pensabas cuando corrias vestida de novia con unas Nike?

—No te recrees tampoco, ¢eh? —me advirtio—. No pensaba, David. Solo...
corria.

—¢Coémo Forrest Gump?

—Algo asi. Como si todo aquello fuera demasiado para mi, como si no
estuviera a la altura.

—Entonces quiza el problema de la relacién eras ti, que sentias que no eras
lo suficiente...

A juzgar por la mirada que me lanzé, yo diria que aquel también era un buen
consejo.

—¢:Y si dedicas este verano a hacer cosas para ti? Viaja, disfruta, date
caprichos, haz un poco el loco. Témalo como..., ;como dice esa cancion de
Izal?, «un loop salvaje».

—¢Qué cancion?

—Creo que se titula «Bill Murray». Dice: «Sé que no me queda mucho mas
tiempo de loop salvaje». Yo siempre lo he entendido como una especie de
limbo vital de no pensar demasiado las consecuencias de tus actos.

—Entonces, yo tengo que entrar en un /oop salvaje y tu salir de él.

—Algo asi.



—Pues yo sé por donde empezar. ¢Y tu?

Miré a los perros y eché a andar hacia ellos, rebuscando en mis bolsillos para
encontrar algunas chuches que les convencieran de que volver a ponerse la
correa era un planazo. (Era eso lo que me estaba sugiriendo Margot? ¢Qué
buscase una chucheria con la que entretener mis miedos mientras recuperaba
las riendas de mi vida?

Walter, Milagrosy Aquiles se dejaron poner sus correas mientras masticaban;
Margot nos miraba, absorta, como si su cerebro estuviera compuesto de un
millon de pequenos dientes y masticase las palabras hasta hacer de ellas un
fluido que se incorporara directamente a su sistema nervioso.

Pasé por su lado, le lancé una sonrisa y segui, dejandola atras. Unos diez
metros mas adelante, ya la tenia al lado.

—¢Y por donde vas a empezar? —le pregunté.

—Por irme.

—Eso no vale. Huir no es la respuesta.

—No es huir. Es casi una obligacién. Digamos que... todo en mi vida apunta a
que debo marcharme unas semanas. Tengo la suerte de poder compaginarlo
con... mi vida laboral.

—¢:Y adonde te vas a ir?

—A Grecia.

Me paré en seco y la correa de los perros los frené de un tirén. Me volvi hacia
ella, que me sonreia con lo que me parecié un toquecito de descaro que me
contagid. La miré fijamente y ella hizo lo mismo conmigo.

—¢Grecia?

Ella asintio.

—Atenas, Santorini y Miconos. Ya me imagino alli, en un hotel con vistas al
mar y una infinity pool con la mejor puesta de sol de todas las Cicladas
griegas.

—Querida Margot..., ese es nuestro viaje.

—Una lastima que no puedas acompanarme.

Mentiria si dijera que me quedé pensando en ello, porque no le di ni media
vuelta. No. Se quedo ahi, en una anécdota mds, como nuestro apretéon de

manos como saludo. Pero después de dejar a los perros en sus casas, cuando
me encontré con ella en la esquina cargando con dos cafés templados, supe,



como solo se pueden saber las cosas que aun no han sucedido, que ella no lo
seria. No. Margot no era una anécdota, era un paso mas en mi estipida mania
de no quedarme nunca con la duda.
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Inspiracion

Ni siquiera habia llegado aiin a casa cuando recibi el primero de muchisimos
mensajes:

¢Qué haces por la tarde?

En otras circunstancias, hubiera huido, pero yo sabia que David no queria
nada de mi en ese sentido. Ambos desedbamos recuperar a nuestras parejas y
sentiamos que el otro podia hacer algo para ayudar. En mi caso, David era
inspiraciéon. Me sentia como cuando en el internado me sentaron junto a aquel
alumno que no aprobaba ni a la de tres. El mejoré en sus notas y yo aprendi a
divertirme un poco mas en el regio y rigido ambiente que se respiraba en el
colegio. Mis notas en musica y arte mejoraron y fue gracias a él, que...,
bueno, ni confirmo ni desmiento que me diese mi primer beso.

Pero en esta ocasién no era lo mismo. No iba por ahi. Era..., de alguna
manera, era excitante. O mas bien emocionante. David era una persona
extrafia pero interesante. Suscitaba mi curiosidad que hacia cierto tiempo que
andaba perezosa.

Cuando le contesté que hasta que no me fuera a Grecia no tenia planes, me
pregunto si me apetecia tomar algo al dia siguiente por la noche. Me di
cuenta de cual era el motivo por el que me estaba abriendo con un
desconocido, por qué de pronto podia hablar de lo que me habia pasado y me
resultaba mas facil expresarme: me estaban prestando atencion. A mi. A mis
emociones, a lo que me habia pasado, al porqué de las cosas que habia hecho
o que decia. Para David, lo que yo tuviera que decir parecia importante y no
estabamos en el ambiente de trabajo. Aquello me hacia sentir muy bien.

Quedamos en que lo recogeria en la floristeria y que irlamos a tomar algo a
algun sitio tranquilo, donde pudiéramos hablar: David queria que le
aconsejase por dénde deberia empezar a organizar su vida. Y no me lo pensé
demasiado. No tenia nada mejor que hacer y él me sacaba de debajo del
noérdico, de la espiral de llorar y de ver fotos antiguas.

Lo vi nada mas entrar, al fondo, a pesar de que habia dos personas mas en el
mostrador. Llevaba una camiseta que fue blanca en algiin momento de su
existencia y unos vaqueros escondidos tras un mandil negro lleno de
manchas. Tenia el pelo revuelto y enredado y los ojos fijos en las flores que
estaba manipulando.

—¢Te podemos ayudar? —me preguntaron las dos senoras.

—Disculpen. Estaba esperando a David. —Les sonrei.



Me miraron. Lo miraron a él. Se miraron entre ellas. Tendrian unos sesenta
anos y no podian esconder que eran hermanas. A juzgar por su expresion,
cualquiera diria que les sorprendia que alguien, o al menos alguien con mi
aspecto, anduviera con él.

—¢Y la chica rubia? —escuché que le decia una a la otra.
—~Calla, calla. Asi mejor.
—iiiDavid!!! jjHan venido a buscarte!!

—Estoy terminando el ramo de siemprevivas para el restaurante. Salgo en
cinco minutos.

—No —dijo firme una de ellas—. Sal ya, que a las seforitas no se las hace
esperar.

—No sabia que hubiera ninguna sefiorita en esta floristeria —respondio
guason él.

Se asomd, me vio y sonrio.
—:Me esperas un segundo?
—Claro.

Cuando termind, las dos hermanas ya me habian contado que aquella tienda
era un negocio familiar con mas de setenta afnos de historia a sus espaldas y
me habian regalado un ramito pequefio con el que decorar mi dormitorio,
pero a David, cuando salid, aquello no le parecié adecuado.

—iiEsas no!! —se quejé él con desparpajo—. jAmparito! Que le has dado
flores de muerto, por Dios.

—iLos gladiolos no son flores de muerto, animal!

—Quita, quita, que me dan mal rollo. —David me arrancé las flores de las
manos, las dejé en el mostrador y cogié un par de ramitas de varios cubos que
rebosaban género.

En un pestafeo, envolvid lo que habia escogido con un pedazo de papel de
estraza y le atd una cuerda. Lo colocé entre mis dedos y se volvio hacia las
dos senoras para discutir, como una portera, sobre las flores mas adecuadas
para el cuidado de las tumbas, y yo... no sabia si flipar, largarme o echarme a
reir. En mis manos tenia un ramo pequeiio, estrecho y casi anecdoético, que
mezclaba el verde oscuro con el blanco, el rojo y el morado. Nunca habria
pedido un ramo con aquellos colores, pero... jhabia quedado tan bonito!
Parecia algo vivo, excéntrico pero apasionado, como una pintura
impresionista, como una puesta de sol, como... ¢(David?

—Mira, os voy a dejar por imposibles —les dijo con su eterna sonrisa de lado,



y se volvié hacia mi con aire docente—. Senorita, esto son hojas de eucalipto,
esto de aqui de color blanco se llama statice y las que parecen fresas son
gomphrenas , no confundir con «gonorreas».

—Ibas bien... —le adverti.

—Babh..., esto de color lila es salvia. Cuando la recibimos en color rojo es una
locura. En fin, que todas se secan fenomenal. Tienes que ir cortandoles el
tallo dos deditos, asi, en diagonal...

—David —le corté.

—Pura magia, reina, este ramo es pura magia. —Me ensefi6 sus dedos y los
movié en el aire, dejando claro que sentia que en sus manos albergaba un
gran poder.

Yo habia reservado mesa en un restaurante que me encanta, pero no se lo
dije. Primero, porque me daba vergienza y, segundo, porque... con las pintas
que llevaba David no pensaba dejarme ver por alli con él. No se habia
cambiado ni de camiseta.

—¢Th siempre vas con estas pintas? —le pregunté.

—¢Y ta siempre pones cara de no haber hecho caca?

Me volvi a mirarlo y me devolvié una expresion falsamente altiva. No pude
evitar sonreir.

—Me refiero a que si cuando quedabas con Idoia también ibas hecho un
zarrio.

—Salgo de la floristeria, ¢como quieres que vaya? ¢Con chaqué? {Me pongo
perdido de tierra, agua, polen...!

—Podrias llevar una camisa y cambiarte antes de salir.

—¢Camisa? ¢Como en las bodas?

Me paré en la calle.

—¢Has dicho como en las bodas?

—Oiga, sefiorita, ¢quién lleva una camisa un dia de diario porque si?
—¢Mil millones de tios? Ademas... esa camiseta tiene un agujero.

—Todas tienen agujeros. —Se encogi6é de hombros—. Me pican las etiquetas y
se las arranco. Es cuestion de tiempo que salga un agujero.

No me lo podia creer. Abri la boca para hablar, pero él me corto.



—De todas formas, no hay que ir siempre como si fueran a hacerte una
entrevista de trabajo.

—Me juego la mano a que td has hecho todas tus entrevistas de trabajo asi.
—Soy mono, con poco me vale.
Solté una carcajada y él también se ech¢ a reir.

—No, en serio. No tengo ni idea de moda. Ni puta idea. Idoia si que estd al
dia. Se dedica al sector. Siempre va... como de vanguardia, ¢sabes?

Arrugué el labio.

—Define «de vanguardia».

—Con personalidad.

—¢:Como si fuese un editorial de revista de moda?

—No sé ni siquiera si estds hablando en mi idioma al preguntar eso —se burld
—. Quiero decir que se pone unas cosas que nunca habrias creido que
pudieran llevarse juntas, pero en ella quedan bien. Marca tendencia.
—Mira, como mi hermana.

—:iQué?

—Nada. Esto..., ¢y no crees que deberias ponerte las pilas con eso? Ya sé que
es supersuperficial, pero si le gusta tanto la moda yo diria que una de las
razones por las que te largé fue por esas camisetas roidas.

—Aytdame entonces.

—Yo no me arrimaria mucho a mi en ese sentido.

—No sé. Tampoco es que quiera que me digas como me vestirias td, porque
ya te digo que camisa no me voy a poner, pero seguro que tienes mas idea
que yo.

—Qué va. El que tiene estilo es Filippo. A mi me escogen la ropa.

—¢Coémo que te escogen la ropa?

—Si. Pago a una chica para que me compre la ropa segun para qué la voy a
necesitar. Después me la ordena en el armario por zonas: trabajo, ocio,

vacaciones, estar en casa...

—No me lo puedo creer. Eres mas inutil que yo. —Se echd a reir—. Anda, ven,
tengo hambre.



Nos adentramos en Malasana. Pelos de colores, bolsos vintage , zapatos
bonitos sobre adoquines rotos en los que se acumulaba el charco de alguna
cerveza derramada ya a aquellas horas. David caminaba tranquilo, como
quien se siente muy seguro en su piel. Iba hablando de un sitio en el que
servian unos perritos calientes que estaban riquisimos, pero yo no le prestaba
mucha atencién. Pensaba en lo de ir de compras. ;Como un acto tan natural
podia parecernos a los dos tan complicado? A mi, sencillamente, me
confundia. Me abotargaba. Nunca sabia qué se llevaba y qué no, ni tampoco
qué me sentaba bien. A veces, en el comedor de la empresa, seguia sin querer
con la mirada a un montén de chicas que con un par de prendas lucian
elegantes, sexis y con personalidad. Yo, sin embargo, aunque dedicase un
presupuesto bastante interesante a ir vestida como debia, siempre parecia...
sosa. Bueno, sosa no: elegante, pero en un sentido plano, como una modelo de
una fotografia de un catdlogo de ropa, que no se mueve, que no se siente
cémoda, que no saldra a bailar con esos pantalones y no sufrird el tacon de
los zapatos.

—¢Te gusta el picante?

Miré a David, levantando la barbilla para encontrarme con su mirada burlona.
Vaya. Era mas alto de lo que recordaba. Me habia quedado algo embobada en
mis pensamientos y no me habia dado cuenta de que habiamos llegado al
local del que iba hablando: El Perro Salvaje.

—Pues... si. Supongo que si.

—¢Coémo que supones que...? Anda. {Me pones dos Boxer y dos Ipas, por
favor?

Saco del bolsillo de su pantalén un billete de veinte y se lo dio a la chica, que
le devolvié unas monedas. Con aquel billete no hubiéramos hecho milagros en
el restaurante en el que habia reservado mesa. Cogi el mévil y le mandé
disimuladamente un mensaje a Sonia:

Cancela restaurante, porfi. Estan todos los datos en mi agenda de Google.
—¢En qué piensas?

Lo miré de nuevo mientras guardaba el mdvil en el bolsillo. Estaba apoyado
en el mostrador, donde tamborileaba con los dedos. De vez en cuando la
chiquilla que atendia tras la barra le echaba miraditas, no sé si porque le
molestaba el ruidito o porque le parecia guapo.

—En por qué nos parece tan complicado ir de compras.

—A mi no me parece complicado. Sencillamente es algo que no acostumbro a
hacer.

—Pues esa camiseta da asco.

—Deberias ver la que me pongo para dormir.



Me rei.

—Serd porque tienes el complejo de los guapos. —Suspiré—. A mi hermana
Patricia le pasaba con tu edad. No soléis sacaros partido. Es mas, siempre os
afedis un poco.

—¢Qué dices, loca? Si soy un bombdn.

—Por eso te ha dejado tu novia —rezongué.

La chica de la barra se giré como un rayo. Vaya. Pues eso es que si que estaba
interesada.

—Esa te mira —le susurré.

—Idoia —me respondié despacio y con las cejas levantadas—. Idoia es lo Gnico
que nos interesa aqui.

Nos comimos el perrito sentados en un banco, en una plaza que habia un poco
mas adelante. Estaba absolutamente llena. Todas las terrazas de los bares
estaban al completo y no cabia una aguja. Se escuchaba el rumor de las
conversaciones y las carcajadas.

—¢Y como voy a saber hacia donde va mi vida? —me preguntaba David con
las comisuras de la boca llenas de chili.

—Pues no sé.

—¢Coémo lo supiste ta? A ti parecen irte muy bien las cosas.

—Yo lo tuve facil. Segui con el negocio familiar.

—Vaya. Qué envidia.

—¢Envidia? Qué va. Si te digo la verdad, nunca me he planteado tampoco qué
quiero hacer. Solo me he dejado llevar. Excepto con Filippo, que siempre fue
una fuerza de la naturaleza...

—Enséfiame una foto de Filippo, anda. Seguro que no es tan guapo.

—Me referia a que lo nuestro fue... lo tipico que tienes claro desde el
principio, pero no voy a mentirte: es guapisimo. Como un principe.

—Voy a vomitar —bromeé.

—Empieza limpiandote la boca, que vas perdido.

Saqué el movil del bolsillo y entré en Instagram. Ambos teniamos muy pocos
seguidores porque nuestros perfiles eran privados; gracias al cosmos, aun no

me habia bloqueado. Lo busqué entre mis contactos, pero antes de poder
seleccionar una foto y ensefiarsela a David me quedé parada.



Habia publicado una foto nueva. Una en la que estaba muy guapo, sujetando
dos cervezas, riéndose, con una camiseta negra de manga corta. Dos
cervezas. ¢Seria la otra para una chica bonita, llamativa, como la exnovia de
David y como yo nunca podria ser jamas? Me costé tragar, pero me obligué a
darle un trago a mi Ipa.

—¢Qué pasa? —David me dio un codazo suave.

—Es él. Acaba de publicar esta foto.

—Joder. —Se limpid la boca con una servilleta y silb6—. Madre mia. Vale,
tienes razon. Es un pedazo de macho que flipas. Yo a su lado soy mas perro
que humano.

No contesté. Estaba leyendo el texto, en italiano.

—¢Qué pone? —preguntd David.

—«Una cerveza en Positano es todo lo que la vida puede darme ahora
mismo». (Crees que me echa de menos?

—No.
Me giré hacia él con los ojos como platos.
—Gracias por la ayuda —rugi.

—Ahora esta cabreado, Margot. Entiéndelo, echaste a correr el dia de vuestra
boda. ¢Cémo te sentirias ta?

—Hecha una mierda.

—¢Te has planteado qué estarias haciendo tu si hubiera sido al revés?

—Yo le estaria suplicando que volviera.

David me echd una mirada estupefacta.

—¢En serio?

—Claro. Es el amor de mi vida.

—¢Y te arrastrarias frente a un tio que te ha plantado en el altar? —Sus cejas
arqueadas dejaban clarisimo que la respuesta correcta era «no», aunque mi
boca quisiera dibujar un «si». David se dio cuenta y quiso obviarlo, como
quien opina que aun no estas preparada para la verdad—. Mira, Margot, ese

pedazo de espécimen humano no te echa de menos... aun.

—Se supone que los hombres sois mas sencillos que nosotras a la hora de
enfrentar sentimientos, ¢no?



—Y lo somos. Dale tiempo.

—¢La otra cerveza sera para una chica?

—~Quiere darlo a entender, me temo, pero probablemente sea del colega que
le estd haciendo la foto. Este tio tiene pinta de tener un pepinaco de movil. No
se lo va a dejar a la primera tia que se encuentre para que le haga unas fotos
mientras va a por unas cervezas.

Lo miré extranada.

—Eres mas raro que yo, y nunca pensé que fuera a decirle eso a nadie.

—¢Te vas a terminar tu perrito?

Se lo cedi y suspiré.

—Ey... —me dijo con la boca llena ya—. Que exista la posibilidad de que vaya
a comerse la boca con una chica cualquiera una noche no significa que no
podais arreglarlo.

—¢Y si se enamora de esa chica cualquiera?

—Serd que no te queria tanto.

Lo miré y sonrié. Pegado a un diente tenia un trozo de cebolla. Yo también
sonrei.
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Facil

Candela me pregunté al volver que de donde venia. De pronto ya no me
parecia tan buena idea rememorar nuestros afos de internado y vivir juntas,
porque no me apetecia nada tener que dar explicaciones sobre aquello... ni
sobre nada. Hacia dias que estaba experimentando una sensacién de fatiga
que iba mucho mas alla de lo fisico. Era como si me cansase de todo: de la
tele, de la comida, de las charlas que escuchaba por la calle, de la radio, de la
musica, de los libros, de las series, de los tejemanejes que se llevaban mis
hermanas y hasta de mi hilo de pensamiento. De todo lo que me era conocido,
pero, sobre todo, de cualquier cosa que oliera vagamente a examen.

¢Que de donde venia? De cenar un perrito caliente y beberme dos cervezas
con el camarero del garito al que me llevaron para intentar superar mi
Jcruptura?

—De tomar algo con unas amigas —le menti con soltura.
No iba a entenderlo. Ni siquiera yo misma lo entendia demasiado.

David me escribié al dia siguiente para preguntarme si queria hacer planes,
pero le di largas. Tampoco me parecia normal convertirnos, de un dia para el
otro, en hermanos siameses. Acababa de conocerlo y, aunque es verdad que
era una de las pocas personas con las que me encontraba a gusto..., no me
parecia normal. En el fondo, muy en el fondo, nuestra naciente amistad me
parecia rara. No tenia nada que ver con el hecho de que yo formara parte del
comité directivo de una gran multinacional, de la que tenia una cantidad
importante de acciones, y él tuviera tres trabajos mal remunerados y
seguramente con contratos inexistentes o deficitarios. Ni siquiera con el
hecho de que llevara un pantalén de chandal negro cuando quedé con él en
un parque para recoger cacas de perro. Era mds bien... que era la primera y
Unica persona ajena a mi vida (trabajo, eventos sociales, familia) con la que
establecia una relaciéon de amistad y no queria ni abusar ni obsesionarme ni
confiar todo mi corazén a alguien a quien todavia no conocia demasiado, por
muy buenas que parecieran sus intenciones.

Por la noche, cuando ya estaba desesperada en casa sin saber qué hacer, me
escribié para hacerme la proposicion maés extrana que habia recibido en toda
mi vida:

¢Vemos una peli y la comentamos?
El me habia contado que vivia cerca de Vallecas y yo en el Paseo de la

Castellana, pero aquella noche vimos juntos, a pesar de los kildmetros de
distancia, Doce hombres sin piedad . La estaban poniendo en uno de esos



canales nostalgico de la TDT y no dejamos de comentarla durante el tiempo
que duro.

Patricia propuso que nos viéramos el jueves por la mafiana. Tenia que ver
cémo estaba quedando el puesto de su marca de joyas en una tienda
multimarca del centro y después le habian convocado a una reunién que no le
iba a dejar tiempo para quedar a comer, de modo que se le ocurrié que un
desayuno tardio era una buena excusa para vernos las tres. Y el plan les
parecié redondo. A ellas. Yo queria comer Doritos en casa, viendo Mi vida con
300 kilos , pero, como de costumbre, nadie me pregunté qué era lo que a mi
me apetecia.

—Me he encontrado a mama por la calle —dijo Patricia con cara de congoja
nada mas sentarse en la mesa en la que ya estdbamos acomodadas y servidas
Candela y yo—. Estaba bebiéndose una mimosa en la terraza del Hotel
Wellington. ¢Creéis que deberiamos preocuparnos?

—iMira, mira! Mira como me preocupo —solté Candela mientras le daba un
bocado enorme a un bocadillo de tortilla de patata.

—¢Qué tal estd quedando la tienda? —pregunté.

—Bien, bien. Oye, mafiana tengo que ir a ver al detective. Me acompanadis,
¢cverdad?

Candela asintié con vehemencia. Lo cierto es que estaba /iving con eso de
contratar a un detective privado que persiguiera a nuestro cufiado. Le parecia
la leche de divertido. Yo, sin embargo, me hice la longui mirando el mévil.
—Oye, ¢t no vienes?

—No puedo —solté sin mirarlas—. Tengo cosas que hacer.

—¢No estas de vacaciones?

—Si, pero... me voy de viaje —les informé—. Y tengo cosas que ultimar.
—¢Como que te vas de viaje?

—Pues que... estuve hablando con Sonia y opina que necesito largarme de
aqui y buscar cosas que me apetezca hacer. Descansar. Tomar el sol.

—Ah, bueno, si Sonia lo opina... —Candela solt6 un trozo de pan del bocata y
se limpio las manos en una servilleta—. ¢Quién era Sonia? ¢Era del curro? La
de los ojitos asi como de dibujo animado, ¢no?

—Mi asistente personal.

—Su secretaria —aclaré Patricia con desdén—. La que estaba en su despacho
el otro dia.



—¢Sabes que has heredado la tontuna de tu madre?

—Pues tu, fijo que has heredado el culo flacido —me respondid.

—Oye, oye, oye —nos calmé Candela agitando las manos—. T no seas tan
esnob, y a ti te informo —me sefialé— de que estoy de acuerdo con Sonia.
Pero me quedo en tu casa hasta que vuelvas.

Puse los ojos en blanco.

—]Joder, Candela. Pero no ocupes nada mas que la habitacion de invitados. Lo
tienes todo revuelto y no puedo con el desorden.

—Vaaaale —farfull6 masticando—. Me quedo hasta que Patricia averigtlie lo de
Alberto. ¢Cuanto tiempo te vas?

—Dos semanas. O mas. No lo sé aun. Ya veré.
—Suena bien.
—iOye! jEstdbamos hablando de mi cita con el detective! —reclamé Patricia.

No vaya a ser que dedicaran mas de dos minutos a mi horrible situaciéon
sentimental...

—¢Y qué cosas tienes que hacer manana? —me interrogé Candela con una
ceja arqueada.

—Preparativos —menti mientras le daba vueltas a mi café con leche—.
Comprar cosas.

—¢Y no puedes ir otro dia?

Sopesé la posibilidad. Quiza era una obligacion de buena hermana
acompanarlas en aquella sinrazon, por mas que no estuviera de acuerdo y que
me pareciera una soberana estupidez. Pero... una sensacién de pereza supina
se me instalé en la boca del estémago. No queria ir.

—No puedo —me escuché decir—. Ya he quedado con Sonia para cerrar los
detalles del viaje.

—Ah, ya. Los vuelos y eso —se conform¢6 Patricia—. Bueno, pues te contamos
por la noche.

—Vale.
Patricia suspiro.
—Anoche Alberto llegé supertarde. De jugar al padel, me dijo. —Llamo al

camarero con un ademan—. ¢Me traes un café cortito? Y un pincho. Gracias.
Pues como no me fiaba, rebusqué en su bolsa de deporte y... ¢sabéis lo que



encontré?

—¢Un suspensorio? —pregunté Candela con emocion.

—Ropa sudada. Sudadisima. Rollo como si la hubiera metido debajo del grifo.
¢La habria mojado a propdsito? Aunque olia un poco a choto. ;Creéis que es
posible que se pusiera la ropa de deporte para follar con su amante?
—¢Perdona? —pregunté.

—Si. Para que no le pille. Seria una coartada perfecta.

—Oy, oy, oy —respondié Candela muerta de risa.

Ni siquiera lo pensé. Recogi el movil de encima de la mesa, lo meti en el bolso
y me levanté.

—:Doénde vas?

—Me tengo que ir.

—¢Ahora?

—ii¢Donde?!!

—Me acabo de acordar de que... me tengo que ir.

Cuando quise darme cuenta, ya estaba andando en direccion a la floristeria.

David estaba atandose el mandil cuando entré. Tras el mostrador solo se
encontraba una de las dos hermanas, que me dedicé una enorme sonrisa.

—¢Hoy esta sola? —le pregunté cortés.

—Mi hermana estd en el médico. La rodilla, que la tiene pocha.

—Que no sea nada.

—¢Vienes a por mas flores? —me pregunto.

—No —sentencié David sonriéndome y, rematando con un lazo en la parte
delantera el nudo, se sacudi6 las manos y me tendio la derecha, que estreché

con sorna—. Viene a ayudarme. ;(Puede quedarse?

Miré a la sefiora, como si fuera la mama de David y este le estuviera
preguntando si podia quedarme a jugar.

—Ay, cabrito. {Qué ojitos tienes! Intenta que no le pase nada, por eso de que
no estd asegurada y no quiero ir a la carcel. Desde que la Pantoja sali6 ya no
me quedan motivaciones alli dentro.



Sonrei y nos encaminamos hacia el interior de la tienda.

—ijjDavid!! —grit6 ella—. Que no sirva de precedente. Y no te pases la tarde
de chachara o en lugar de pagarte hoy, me pagaras ti a mi.

—Con un masaje —le respondiéo—. Toma.

Me coloqué el mandil que me tendia y segui a David hacia la trastienda,
donde tenia cubos, macetas, paiios, lazos y papel de seda.

—Tenemos que hacer unos arreglos para una boda. Por favor, Margot:
concentracion.

Me senalo6 una foto que tenia sobre la mesa de trabajo, donde se veia un
ejemplo del resultado final y después con el mismo dedo dibujé un camino
sobre todas las flores que teniamos alrededor.

—Me miras y luego, si quieres, haces td un par.

—Vale.

Estiro el cuello, hizo crujir sus nudillos y se puso a ello.

—Pero... ¢no vas a preguntarme qué hago aqui? —le dije extrafada.

David me miro6 de reojo y sonrié mientras juntaba algunas flores por los tallos
con una delicadeza bastante sorprendente para unas manos bastante toscas.

—Vienes a ser tu durante un ratito. Te entiendo. Sienta bien y... engancha.

La trastienda se cubrié muy pronto de pequefios arreglos florales adornados
con lazos blancos y organizados en cajas. Quedaban solo un par por terminar
y en ello estdbamos ambos mientras charldbamos. Era... relajante.

—Entonces dijo lo de la ropa de deporte y..., no sé, es que... me tuve que
levantar. Yo nunca hago estas cosas. Siempre me quedo a escuchar, aunque
lo que me estén contando me quite minutos de vida. Ha sido asi siempre. Yo
era una persona extremadamente educada. /Qué me ha pasado?

La explicacion de como habia llegado mi hermana a necesitar un detective
privado, y en qué circunstancias habia sacado el tema cuando nos vimos, me
habia llevado mas tiempo del que creia y, sorprendentemente, me sentia
ligera después de haber compartido toda aquella informacién. Més despierta.
Menos responsable. Era tan tan facil hablar con aquel casi desconocido.

—Nada. Es completamente normal. Lo que no seria normal es que te
quedases alli a escuchar esas historias. Tu hermana esta paranoica.

—Tampoco la entiendo a ella. En serio. ¢A qué viene todo esto? Y ademas
justo ahora. Justo cuando acaba de pasar lo de..., ya sabes.



— Bodus interruptus . —Me sonrid.

—Tenia la hip6tesis de que lo hacia para que no pensase en Filippo y en el
INCIDENTE, pero...

Me volvi hacia él con el ultimo ramito terminado y se lo di. El lo estudié con
ojo critico y después de darlo por bueno me indicé que lo dejase en una caja.

—Te aburro, ¢verdad? —le pregunté.

—¢Ehm? No, no, qué va. Estaba pensando.

—¢En que te aburro?

—Nooo. —Se rio—. Madre mia. Todo lo contrario. Esto es como una telenovela
pero en vivo, en plan «elige tu propia aventura». Lo que pasa es que... creo
que tu hermana Patricia solo esta pensando en si misma.

—Es posible que haya estado mucho tiempo pensando en los demas, en
cumplir expectativas, y ahora solo quiera dedicarse a ella —la justifiqué,

porqgue en el fondo... acababa de ponerla un poco a parir.

—No estoy criticAindola —me aclaré con una sonrisa—. Y sé que ti tampoco.
Recuerda nuestra regla de oro: no nos juzgamos.

—c¢Entonces?

—Entonces creo que tu hermana no estd a gusto y estd buscando los motivos
fuera. Tenéis méas en comun de lo que creéis.

—iEstas juzgando! —Me rei.

—Estoy ddndote posibles motivos sin tener que decirte cosas como: tu
hermana es una pedorra.

Solté una carcajada y €l otra. Ya habia terminado con su arreglo y lo dejé en
la caja.

—De lo que estoy seguro es de que has hecho muy bien al pirarte.

Se planto frente a mi con los brazos en jarras y después de unos segundos
posoé sus manos en mis hombros.

—De verdad, no te sientas mal.
—Pues es justo como me siento.
—Tu ahora estés para otras cosas, Margot. Loop salvaje, ¢te acuerdas?

—Si, si que me acuerdo, pero... ¢no podemos dejarlo en «/oop modosito»?



—No, no —se burl6—. Madre mia..., vamos a tener que hacer una lista de
cosas que cumplir en tu viaje a Grecia.

—Lo de hacer check en listas se me da muy bien.

—Estupendo. Apunta mientras..., jjjAmparito!!! —grité—. jLos arreglos para
la boda ya estan! Ay... —me miré—, no he pensado que quiza... te he removido
sentimientos.

—¢:Por?

—Arreglos para boda.

—Ah, no. No tengo ni idea de como eran los mios. Recuerda que no llegué a
entrar en la iglesia.

—Valiente hija de perra —se carcaje6—. jjMe pongo a hacer ramitos secos!!
—ijEstupendo!! —grité6 Amparito desde fuera.

—Como te decia: apunta mientras hago estos ramos, anda.

Me subi a un banco de trabajo con las piernas colgando y le pedi con un gesto
que prosiguiera, pero David se acercé a mi bolso, rebusco en €l sin protocolo
y me tendio el movil.

—iiEh!! {Eso es propiedad privada!

—Mi cabeza también, y me la follas cada vez que me das un consejito de los
tuyos, asi que ajo y agua.

—Consejos que tu pides, por cierto.

—Que pido desesperadamente, cierto. Anda, apunta. Si en mi mévil hay
aplicacién de «notas» seguro que en el tuyo también. Titilalo «/oop salvaje».
A ver, que te vea.

Se asom¢ por encima de mi hombro mientras yo manipulaba el teléfono con
las dos manos. Noté su respiracion pausada en la piel y me escabulli hacia un
lado.

—iMe estas respirando encima!

—Perdona, qué caprichoso soy, ¢por qué necesitaré oxigeno?

No solo no se retirg, sino que me mantuvo alli, a centimetros de él a la fuerza,
mientras intentaba zafarme y me reia. David olia a algo que me resultaba muy

familiar. A algo que ya habia olido antes, pero que no me encajaba en él.

—Oye, ¢a qué hueles?



—¢Y0? —Me mir6—. A colonia de bebés. Se la robo a la hija de mi amigo. —
Me ensend los dientes en una sonrisa roedora.

—Manda cojones. Tt también tienes que hacer una lista.
—Primero la tuya.

Escribi en una nota «Loop salvaje» y di intro . Asintié para si mismo y volvié a
su puesto de trabajo.

—Comer musaka.

—¢:Qué? —le pregunté.

—Apunta: comer musaka.

—]Joder, esto va a ser mas facil de lo que pensaba. Apuntado.

—Hacer topless . —Me rei y lo apunté, sabiendo que no iba a hacerlo ni de
conia—. Irte de un sitio sin pagar. Banarte desnuda. Emborracharte. Tomar el

sol en bolas, por supuesto. Conducir una moto. Tener una noche loca.

—¢Qué significa «tener una noche loca» exactamente? —Levanté la mirada y
arqueé una ceja.

—Mujer. —Me lanzé una miradita y se mordio el labio mientras cortaba
algunos tallos—. Comerte la boca con alguien como minimo. Mira, me has
dado una idea: comerte la boca con una tia. Obligaciéon moral antes de volver.
—¢Y lo de la noche loca?

—Lo de la noche loca también. Todo apuntadito. ;Qué mas? Decir mentiras.
Eso es superdivertido. Tienes que pasarte todo un dia diciendo mentiras. Que
todo lo que salga por tu boca sea una trola. Y... ¢he dicho ya lo de bafiarte
desnuda?

—Si.

—Pues hecho. Si se me ocurre algo mas ya lo afiadiremos a la lista.

—¢Eres consciente de que no tendras manera de saber si lo cumplo o no?

—Margot, eres una mujer de palabra. —Me guifié un ojo—. Dime al menos
que lo intentaras.

—Lo intentaré si ti también lo intentas. —Salté del banco en el que estaba
sentada y cogi el bolso—. Me voy.

—cYa?



—No voy a pasar toda la tarde viéndote trabajar.
—¢:Y mi lista?
—Te la mando por WhatsApp.

Me lanzé un beso descarado y yo fingi que lo cogia y me lo guardaba en el
bolsillo.

—Hasta luego. Adiés, Amparo.

—Cuidate.

Sali de la floristeria andando a buen ritmo, pero con el mévil en la mano.
Sorteé a varios transeuntes mientras escribia, alternando la mirada entre el
trafico, la gente y la pantalla. Cuando terminé, le mandé el mensaje a David:
Lista de cosas que hacer para recuperar a una diosa moderna:

—Dejar de decir «tronca». Es como de los ochenta chungos.

—Ponerte ropa que no lleve agujeros. Por favor, las telas ya vienen
preparadas para transpirar.

—Cortarte el pelo/peinarlo. Esto es urgente.
—Ponerte una camisa. Asi, a lo loco.
—Cambiar de perfume. Tu edad ya no se cuenta en meses.

—Conocer el noble arte de invitar a cenar en restaurantes que no sirvan en
envases de usar y tirar. Hazlo por lo menos por el medioambiente.

—Buscar habitacién en piso compartido. Lo del sofa no invita a tener ganas de
tener una cita contigo.

—Publicar fotos, donde ella pueda verlas, en las que salgas:
—Pasandotelo muy bien.

—Haciendo cosas que nunca hiciste con ella.

—Con chicas que no son ella.

—Sin pinta de beber cerveza en litronas en un parque mientras comes pipas
(chéandal fuera).

—Trabajando. Lo de las flores tiene tirdn.



PD: Haremos de ti un principe.

PD2: Tacha lo anterior.

PD3: Haremos de ti un dios.

No tardé ni dos minutos en responder con un:
¢Nos vamos mafana de compras?

Cuando vi mi reflejo en un escaparate... sonreia.
Cuando llegué a casa... olia a flores.

Cuando me acosté... no me pregunté nada. Habia empezado a dejar de
importarme pisar el freno.

Y digo yo... ¢como pudimos ser los Gnicos que no lo vimos venir?
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Self care

Nos saludamos con lo que ya empezaba a ser nuestro clasico apreton de
manos, y se fijé en que la tarde anterior habia aprovechado para ir a hacerme
la manicura y llevaba las uiias pintadas de un suave turquesa pastel.
—iUhhh! Pero jqué moderna! —se burld.

—Pues vas a flipar, porque me pienso comprar cosas supertrendys.
—:Tren-qué?

—Modernas, David, modernas.

No se habia cortado el pelo y por supuesto no se habia peinado. Llevaba unos
vaqueros desgastados con un corte un poco pasado y una camiseta negra que
agarré entre mis dedos y extendi cuanto pude. En el lado izquierdo, aja..., un
agujero.

—Qué punetero desastre. —Me rei.

—Reina, ¢desde cuando importa el envoltorio si el regalo esta tan rico?
Echamos a andar sin saber muy bien dénde entrar. Eran las once de la
mafnana y algunas tiendas acababan de abrir, pero la calle Fuencarral ya
estaba llena de gente.

Nosotros camindbamos sin hablar, pero no sentia la obligacién de llenar cada
silencio. Habia algo en él que me habia hecho sentir de esa forma casi desde
el primer dia: cémoda.

—¢Por qué me caes bien? —le pregunté con una mueca cuando me di cuenta.
—Porque soy raro, como tu.

—Tu rareza y la mia no se parecen ni en el blanco de los ojos.

—A lo mejor es eso. —Me lanzé un guino descarado.

Pensé que habia muchas cosas curiosas en sus 0jos, pero que no sabria definir
ninguna de ellas. Quiza para las cosas mas hermosas de la vida no existen

palabras.

—He hecho una lista de prendas que deberias tener si o si. —Le di una
servilleta garabateada y noté que, sin saber por qué, me sonrojaba.



—Te gustan las listas, ¢eh?

—Mucho. La he hecho mientras desayunaba.

David siguié caminando mientras estudiaba la servilleta con el cefo fruncido.
—¢Y la has escrito en espafiol o en una lengua élfica?

—Quita. —Se la arranqué de las manos y empecé a leer en voz alta—.
;lgﬁ)ri:talones vaqueros. Pantalones negros. Un traje. Una camisa blanca. Un

—i¢Un polo?!

Varios transetntes se giraron después de que sus carcajadas les alertaran.
Fue como ver en directo una escena de E/ joker.

—:Qué pasa?
—¢Un polo? Ni en tus suefios. No me vas a vestir de Cayetano.
—Todos los hombres tienen un polo.

—No. Todos los hombres tienen calcetines desparejados o con tomates y una
ex a la que seguirian folldndose, pero no un polo. Tacha el polo. Y el traje.

—¢iEl traje!?
—¢Cuéndo quieres que me lo ponga? ¢Para pasear a los perros?
—Siempre hay ocasiones.

—Ni espero casarme en breve ni tengo a nadie en edad de invitarme a su
funeral, asi que fuera polo y fuera traje. Sigue.

—No has dicho nada de la camisa blanca, por lo que me voy a apuntar un
tanto.

—Tacha camisa blanca. Ni loco. No quiero parecer un camarero de la Plaza
Mayor.

Puse los ojos en blanco.
—Vale. Ehm..., unas zapatillas nuevas.

—Estas valen. —Sefiald las que llevaba, totalmente destrozadas y algo
descoloridas.

Miré sus zapatillas y luego su cara. Le agarré del brazo para dar mas fuerza a
mi mensaje:



—No, David. No valen, te lo aseguro.
—¢Y qué le pasa a mis vaqueros?
—Que estan pasados de moda.

—¢Has llegado a la conclusion ta solita o te 1o ha dicho la chica que compra la
ropa por ti? —me preguntd, haciéndose el listillo.

—Imaginate lo pasados de moda que estan que hasta yo me doy cuenta.
—Touché . ;Algo mas?

—Cuento con que tienes ropa interior decente.

—Boxers lisos. Sin agujeros. —Levanto la mano en plan solemne.

—Pues entonces creo que deberiamos echar un vistazo a la seccién de
camisetas también... por si te apetece no ir vestido como un colador.

Carrasped y me mird un poco mas serio que de costumbre. Qué fuerte. Ya
teniamos hasta costumbres.

—Oye, Margot..., yo... no puedo gastarme mucho dinero.

—Ah..., ya. —Me quedé un poco cortada. Nunca habia tenido ese problema
por lo que... me senti un poco incémoda, como superficial. Culpable por mis
ventajas—. ¢Cudl es tu presupuesto?

—Si digo cincuenta euros voy a quedar fatal. —Arrugd la nariz.

—No. No quedas fatal. Seguro que con..., no sé..., ;setenta? hacemos
milagros.

—JY ta?
—cYo qué? —respondi a la defensiva.
Me lanz6 una mirada extrana.

—cY ta qué? Porque me siento en desventaja si no escribo una lista de cosas
que te tengas que comprar si o si.

—Pues venga...

—Dame unos minutos.

Seguimos paseando, mirando escaparates a uno y a otro lado de la calle, pero
David parecia mucho mas concentrado en observar a la gente con la que nos

cruzabamos que en la ropa. De vez en cuando sacaba el mévil de su bolsillo,
apuntaba algo con mirada juguetona y lo volvia a guardar. Estaba haciendo su



lista.

Casi llegamos a la parada de metro de Tribunal cuando nos dimos cuenta de
que quizd habria sido mas facil ir directamente a Zara. Habia ropa para los
dos, solia estar a buen precio y la gente parecia apafiarse muy bien para ir
estiloso, a la moda y con personalidad. Dimos la vuelta y, con mirada burlona,
siguié anotando cosas en esa lista.

Hasta que llegamos a Gran Via. Y me paso6 su movil.

Falda plisada.

Cosas transparentes.

Vestido de flores. Pequeiio.

Zapatillas Converse.

Algo de lentejuelas.

Pendientes muy grandes.

Un pantalon ancho.

Camiseta de algin grupo de musica.

Algo de leopardo.

Un sombrero.

Un pantalén corto.

Un vestido superceiiido.

Un vestido largo.

Algo con lo que se te vea el ombligo.

Me quedé mirandolo. Frente a mi, vestido como un universitario sin
concepcion alguna de la elegancia, David habia sabido localizar todas las

tendencias de moda de aquel verano solo con dar una vuelta por Madrid.

—Quizd también te tendrias que comprar una rifionera —me dijo de soslayo al
ver a unas chiquillas que la lucian cruzada al pecho.

—Ni loca. No tengo suficiente flow .Y lo de que se me vea el ombligo e ir
supercefiida también vetado.

—Ya veremos.

Cuando entramos en Zara lo hicimos muertos de la risa, preparandonos para



una especie de competicion sérdida y chorra en la que nadie ganaria nada de
valor, pero en la que creiamos que habria un perdedor. Seguramente nuestro
bolsillo.

Yo escogeria las cosas que debia probarse y él escogeria las mias. Por turnos,
para hacerlo més comodo. Queria empezar yo, por supuesto, de modo que lo
llevé hasta la planta de ropa de hombre a rastras y le pedi, muy emocionada,
que me dijera todas sus tallas.

—Ni idea. —Se encogié de hombros—. Miralas ti a ver. De pie un cuarenta y
cuatro, eso si.

—¢Coémo que las mire yo?

—Si, aun no he aprendido a darle la vuelta entera a la cabeza y mirarme la
espalda, pero oye, ¢no dice Mr. Wonderful que no hay nada imposible si lo
deseas de verdad?

Lo agarré del brazo de malas maneras, como a un chiquillo, y le di la vuelta,
lo que debi6 de parecerle muy gracioso porque estallé en carcajadas. Me
asomé por la cinturilla de su pantaldn, a través de la que atisbé un culillo
respingon apretadito en un boxer color negro. Me ruboricé un poco y casi se
me olvidé qué nimero habia leido en la etiqueta, pero pestafieé un par de
veces y después hice lo mismo con su camiseta. Tenia la espalda morena,
ancha, y a la altura de la cintura se creaba en medio una hendidura. Me fijé
que en uno de sus omoplatos tenia la marca blanquecina de un par de
arafnazos. Joder con Idoia... o joder con él, vete tu a saber.

Me espabilé tras unos segundos de vacio y me coloqué frente a él.
—Ya esta.
—Has disfrutado, ¢eh?

Y lo dijo con una ceja arqueada y una sonrisa socarrona. Nunca me habia
fijado en sus cejas..., estaban como desordenadas pero le daban a su mirada...
un algo. Algo. No sabia bien qué era.

Veto6 unos pantalones cortos que le parecieron de «politico que veranea en
Mallorca» (nota mental, no presentarle nunca a mi tio Luis) y unas zapatillas
que eran «peor que llevar mocasines saltarines hechos con la piel de dos
mastines». No tuve ni idea de por qué se partioé de risa después de decirlo.
Sin embargo, consegui que se probara unos pantalones vaqueros pitillo, unos
negros tobilleros tipo chinos, unas camisetas, una camisa estampada y... juna
camisa blanca! Ni rechistd. Se metié en el probador solito, con todas las
prendas.

—Te espero por alli. —Sefialé unos percheros.

—¢No entras conmigo?



—cYo?
—Claro. ¢Coémo voy a saber si me quedan bien?

—Confia en tu intuicién. —Le di un par de palmaditas de dnimo en el brazo y
me alejé.

Se quedo6 mirandome con cara de perrito abandonado mientras me marchaba,
pero no me ablandé. Ya habia sido demasiado atrevimiento asomarme a su
pantalén para comprobar la talla. ¢En qué estaba pensando?

Fue rapido. Cuando lo vi salir, iba mirando las etiquetas de las prendas que
no habia desechado sobre la mesa que habia a la salida de los probadores.
Estaba despeinado rollo «superviviente de un accidente en un tinel de
viento».

—A ver..., me llevo esto —concentrado, entorné los ojos y fue dejando prendas
en mis brazos.

Dos camisetas basicas, una camisa estampada de manga corta (no demasiado
estampada), los vaqueros y los pantalones negros.

—¢Y la camisa blanca?
—A esparragar. —Sonrié como un canalla.
—Pero jsi seguro que te quedaba bien!

—Setenta y uno con setenta y cinco —contest6 muy serio y con los ojos muy
abiertos.

Mientras paseabamos por la planta de mujer y David ojeaba los percheros,
senti un leve ataque de panico. Nada como el del dia que mandé a la mierda
mi relacion y mi discrecién, pero similar al que me provocaba recibir la ropa
que mi madre nos mandaba al internado para los dias que no teniamos que
llevar el uniforme, pero por el lado contrario. Todo parecia tan... ;pequeiio?
Cenido desde luego. Y escotado. Atrevido. Juvenil.

—c:Talla?

Me hice la sorda. No sé por qué, sobre todo nosotras, tenemos tantos reparos
a la hora de decir en voz alta nuestra talla, sea la que sea. Es solo un nimero
cosido en un pedazo de tela.

Pero David no tenia suficiente paciencia para darme tiempo de asumir que iba
a tener que decirsela si o si, de modo que me vi arrastrada por la cinturilla del
pantalén hasta detras de un perchero, donde estudio, tal y como habia hecho
yo con €], las etiquetas de mi ropa.

—No me jodas —le escuché murmurar.



—:iQué?

—c:Combinas hasta las bragas con el color de la camisa?
—iDéjame! {Te estas recreando!

—Lo dices como si ti no hubieras hecho lo mismo.

Me adelant6 y me guifié un ojo en plan ufano.

—Yo no me he recreado —me justifiqué.

—No pasa nada, tonta. Si te da para un ratillo de rasca y gana a mi no me
importa, que sé que estas muy solita.

No lo pensé cuando cogi una percha vacia y le di con ella en el lomo. Creo que
no esperaba mi reaccion, pero... bueno, yo tampoco esperaba ser capaz de
ser... espontanea. Solia ser mas rigida, dura de roer, bastante estatica...,
como un Nokia. Ladrillo pero resistente.

David se puso a pasear por los percheros con interés cientifico y cierto
protocolo: primero dio una vuelta completa a la planta para volver, paso por
paso, atras. Cuando ya pensaba que nada le satisfacia, cogi6é de golpe un body
negro y un pantalon del mismo color... corto. Lo tiré en mis brazos y se lanzé
hacia una falda de flores con unos cortes que otra chica estaba mirando.

—Perdona, ¢me disculpas? Emergencia de estilo —le dijo para, acto seguido,
robarle la percha de entre las manos.

Tuve que esconderme detras de las prendas que me iba tirando para que no
me viera reirme.

—Este vestido te hard un buen par —dijo muy seguro, mirando una prenda
con escote en caja, ceniida y colorida—. ¢{Se puede decir eso sin que suene
machista?

—No estoy segura.

—No estoy cosificandote. A juzgar por el sujetador que llevas, me ha dado la
sensaciéon de que te importa como se te vean..., vamos, que se te vea el busto.

—¢:Y cémo sabes qué sujetador llevo si solo me has visto la parte de detras,
ganan?

—Porque se salia la etiqueta y sé leer: «Wonderbra».
—Vete a cagar.
—No tengo ganas, gracias.

Nunca, jamas, se habian comportado de una manera tan natural conmigo y...



aun necesitaba tiempo para saber si me gustaba o no.

Sobre mis brazos aterrizaron una falda de leopardo y una minifalda de
lentejuelas grises. Yo lo miraba anonadada.

—¢Te suena donde hemos visto un pantalén blanco... asi como ancho?
—No —contesté con un gallito de voz.
—Ah, si. Esta alli.

Ese pantaldn y una camiseta blanca, también cefiida, escotada y de canalé se
unieron al grupo. Después, un top transparente.

—¢Estas chalado?

La risita que se le escap6 sonaba a «muajaja».

Se vino arriba. Muy arriba. Temi haber creado un monstruo y lo imaginé
completamente vestido de negro, con un jersey de cuello vuelto y una gafas
de pasta, sentado en la primera fila de la Fashion Week de Nueva York,
criticando duramente modelitos para una importante revista. Bueno..., era un
futuro de éxito. Quiza tampoco le habia hecho tanto mal.

—David, ¢qué es para ti el éxito? —le pregunté.

—¢Que te toque la loteria sin jugar cuenta?

—No.

—Pues entonces ser libre.

—¢Cdémo que ser libre?

Dejoé en mis brazos, aunque ya casi no podia con mas, un vestido de tirantes
de un material que diria que era raso y un crop top.

—Ya sabes. Tiempo para hacer lo que realmente te apetece en cada momento.
Estoy seguro de que el verdadero lujo no tiene nada que ver con el dinero de
una manera material. El lujo, 1o que compra el dinero en realidad, es tiempo y
libertad.

Sus cejas algo desordenadas se arquearon al hablar y, acompanando a su
ultima palabra, se humedecié los labios, como si se hubiera quedado con la
boca seca, como si acabara de dar un discurso en el que dijera de si mismo
mas de lo que pretendia.

—Eso es muy sabio.

—Ese mono rojo corto es perfecto para la noche de «besar a una mujer» en
Grecia —respondio6 senalando otra prenda.



Empezaba a descubrir que David manejaba una dualidad interesante; por un
lado me hacia reir a carcajadas, incluso cuando no queria hacerlo, y por
otro... me hacia pensar.

—Con unas zapatillas Converse blancas esto. —Levanté una percha con una
faldita corta estampada—. Y esto. —Y levanté otra con una camisa blanca de
las que se anudan en el estdomago—. Queda de puta madre.

—Dime que no estas copiando looks de Idoia.

—¢:Qué? [No! A Idoia le encanta el encaje, las transparencias y el latex.
Hice una mueca a la que él contest6 con un ronroneo.

—Ale, al probador.

—Sabes que solo se puede entrar las prendas de seis en seis, ¢no? —le
pregunté con una montafa de ropa en mis brazos.

—Pues dnimo..., tenemos muchos viajes que hacer.

No le dejé entrar. Ese era el trato. El se quedaria fuera del probador y yo iria
saliendo con los descartes para coger mas prendas. Y hubo muchos descartes:
el top transparente fue lo primero, el mono rojo lo segundo y le acompafié el
vestido de raso. Aunque me sorprendié gratamente, la minifalda de
lentejuelas también corrié el mismo destino, pero él llegd pronto con unos
vaqueros algo anchos, tobilleros, con los que suplir el hueco. Lo demas, me lo
llevé todo. Incluyendo estos ultimos. Y, por primera vez en mucho tiempo,
tenia ganas de salir a la calle con alguna de estas prendas, de quitarles las
etiquetas y mirarme en el espejo después de combinarlas de distintas formas.
Me sentia... ¢juguetona? No sé. Dispuesta a arriesgar. Total, toda esa ropa
estaba destinada a la maleta para mi viaje. Nadie conocido me veria con ella.
Seria como el uniforme con el que el superhéroe se disfraza. Seria mi nueva
identidad en el papel de espia. Seria lo que la adolescente esconde en el
fondo del armario porque mama no lo aprueba y que le gusta méas que la
indumentaria oficial.

Cuando pagamos y salimos de alli, sentia mayor gratitud hacia aquel chico
que andaba quejandose del precio de los pantalones vaqueros que por muchas
de esas amistades de toda la vida que... no me habian vuelto a llamar desde la
boda. Esas que sabian quién era, que me invitaban a sus vacaciones en un
barco o que se acercaban a cotillear en los eventos a los que acudia. Y me
senti tan en deuda que... cuando nos despedimos en el metro para que él
pudiera dejar todas aquellas cosas en casa antes de ir a trabajar, cuando lo vi
bajar al trote por las escaleras de la boca de Gran Via, perdiéndose entre la
gente bajo el sonido de un saxofonista callejero..., decidi que mereciamos que
aquella naciente amistad llegase a buen puerto, que tenia que recuperar a
Idoia si era lo que queria y que me esforzaria por arrancarle cuantas sonrisas
pudiera.

Pasé por una zapateria y compré tres pares de Converse, unas blancas, unas



negras y otras para €l, que le hice llegar al bar con un mensajero y una nota:
«Me las compré iguales. Te las merecias».

Relei al menos cuatro veces su mensaje de contestacion, todas ellas con
ilusién y la sensacion de estar cometiendo una locura.

Ojala desgastemos las suelas de tanto andar juntos por Madrid. Muchas
gracias, Margot. Quiza las personas que estan tristes puedan hacer mucho
mas que comprenderse.



22

Nadie me hace sentir como tu

Al parecer, el oficio de detective privado se estaba perdiendo, pero los que
quedaban en pie parecian suplir la falta de clientela con unos precios
elevados. Patricia no mencion6 la minuta en concreto, solo que iba a ser «una
pequeia fortuna».

—¢Y te vale la pena?

—Me valdra en el proceso de divorcio —pronuncié con tono aguerrido.

Pobre Alberto. Y digo «pobre Alberto» porque no tenia ni idea de qué habia
hecho para que Patricia creyera tan a pies juntillas que la estaba enganando.
La adoraba. Desde que empezaron, tantos anos atras, ¢l la adoraba. Siempre
tenia palabras bonitas que no se quedaban en eso, en palabras. Alberto
demostraba todos los dias que la queria con confianza ciega en cada proyecto
que ella emprendia, como un compafiero de vida entusiasta y comprometido,
mirdndola como si fuera una aparicion mariana y €l un pastorcillo. Siempre
habian encarnado para mi el summum del amor, el ejemplo a seguir.

—cY si es ella la que se quiere separar y estd buscando un motivo que lo
respalde? —le pregunté por la noche a Candela.

—Eso es superretorcido hasta para ti.

La miré de soslayo. Desde que habia vuelto a casa la notaba extrafia. Como a
la defensiva o desconfiada.

—No es retorcido —me defendi—. Es... una explicacion bastante factible.

—Si se quisiera separar lo diria, ¢no? La gente no va buscando excusas
barrocas para dejar a alguien.

—O si. La mente humana...

—La mente humana es compleja, vale. Pero ahora, mejor, dime qué es lo que
haces cuando te vas por ahi.

Me quedé noqueada y no supe qué contestarle; tragué saliva y escondi
instintivamente el movil debajo de mi muslo por si escribia David y respondi:

—¢Qué quieres decir?

Bueno, tenia que ganar tiempo.



—Quiero decir lo que quiero decir y la frase no puede ser mds clara. Cuando
te vas por ahi, cuando nos dices que «tienes cosas que hacer» y hablas de
«preparativos de tu viaje», como si te fueras a ir a hacer el Camino de
Santiago o estuviéramos en el siglo XVIII y fueras a recorrer Africa en coche
de caballos... Dime..., ¢qué es lo que haces en realidad?

—Preparo el viaje.

—¢Ah, si? Puedes mostrarme alguno de esos preparativos.

—Pues... no tengo por qué.

—:Cbémo que no tienes por qué? ;Y ahora te pones chulita?

—No me pongo chulita, es que me parece... una falta de respeto. Una falta a
mi intimidad como persona adulta y como mujer. —Cogi carrerilla—. Porque a
ti nadie te pregunta alld, en tierras nérdicas, qué haces ni qué dejas de hacer.
Ni siquiera te pregunto por qué te has instalado en mi habitacién de invitados
si se supone que ibas a estar en casa de mama.

—Mama4 es un gato sphynx que bebe demasiado y que ademds no nos quiere,
¢ccuanto creias que iba a durar en el Palacio Barberini en version castiza,
casposa y diabdlica? ¢Qué pasa? —Me mir6 con sospecha en sus ojos saltones
—. ¢Te molesto mientras «preparas tu viaje»?

—Pero... —fing{ estar muy consternada— vamos a ver, Candela. ¢Qué te iba a
esconder? Porque si me estas preguntando todo esto es porque sospechas
algo.

Es mejor intentar que el enemigo muestre sus cartas antes de marcarte un
farol.

—Que te estds viendo con alguien.

—Si, claro. ¢Por qué no le preguntas al detective si os hace un dos por uno?
—T1 estas quedando con alguien.

—Y me fugué de mi boda porque estoy enamorada de otro, no te jode.
—¢Lo estas?

—ijiCandela!! —Y admito que levanté la voz, pero para que no se escuchara la
continua vibracién de mi mévil que no paraba de recibir wasaps.

—:Qué es eso?
—El qué?

—Lo que suena. ¢Estds escondiendo el mévil entre las piernas?



—No. —Puse cara de sorprendida—. Qué cosas tienes. Para eso tengo un
Satisfyer. Un invento, el Satisfyer, te lo recomiendo.

—Dame el movil.

—cQué?

—Que me des el movil, sorda. Dame el mévil ahora mismo.

—¢Con qué autoridad?

—Con la de la sagradisima hostia que te voy a dar como no me lo des.

Me aparté un poco. Candela de pequefia me daba bien de hostias, la verdad.
Recordé de manera demasiado grafica cémo me apale6é armada con una
libreta de tapa blanda porque le cogi prestado un jersey. En ese momento,
estaba aprovechando para forcejear conmigo.

Le clavé las ufias en la mano. No se inmuté. Pataleé para impedirle que lo
cogiera. Me inmovilizoé cogiéndome del cuello como a un gatito. Se hizo con el
movil.

—Pero ¢jjjquién es este que te esta escribiendo!!!?

—Uno de mi curro. No es nada. Es solo trabajo. Estoy..., vale, me has pillado,
estoy trabajando a escondidas.

—Y un culo. {Quién es David?
—iQue ya te lo he dicho! Es uno de mi curro.

Dio un par de pasos hasta el centro del salén, cosa que no le costé mucho
porque, segun el decorador, ese tipo de pisos hacian gala de la arquitectura
como contenido y no debian tener demasiados muebles. Papanatadas. La casa
menos comoda del mundo.

Candela mir¢ la pantalla, tecled y, para mi sorpresa, desbloqueo el teléfono.
¢A quién se le ocurre poner su fecha de nacimiento como contrasefia?

—Vamos a ver qué es ese asunto de trabajo tan importante que te tiene que
contar a las once de la noche de un viernes. «Llevo puestas las zapas, son la
leche. Estan tan limpias que brillan dentro del garito. Vale, confieso que
también he estrenado los vaqueros. Me he dado cuenta de que me hacen un
culazo que flipas. Oye, oye, que igual me pilla el ojeador de alguna importante
agencia de modelos y te quedas sin amigo».

Candela me miré y, mientras me aguantaba la mirada, empez6 a boquear
como un pez. Dibujaba una «o» y luego una «a» a la velocidad del rayo, con
los ojos fuera de las Orbitas.

—iiéQué?!! —grité, por pura histeria.



—Pero jjj¢cquién es este y por qué te escribe estas cosas?!!!

No sé qué me paso. Solo sé que no pude controlar el puchero y que cuando
quise darme cuenta estaba llorando. Pero con un soponcio..., como el de los
ninos pequenos cuando los pillas en un renuncio o les rifies por algo que ellos
saben que esta mal.

—iEs solo David! —me quejé entre sollozos.

—¢Pero... pero...? No, joder, Margot, no llores. Venga... —Se senté a mi lado
—. No te estaba rifiendo. Bueno, si. Pero porque..., no sé. Tt nunca has sido
de tener muchos amigos. Amigas si, bueno, las pijas esas con las que te vas de
vez en cuando de vacaciones y que posan de lado con sus bolsos, pero
amigos... no.

—Es solo un amigo —balbuceé—. Y... me..., me..., me lo paso muy bien con él.
—Vale, vale. Tranquila.

—¢Estd mal? —le pregunté de golpe.

—Si esta mal, ¢qué?

—Que tenga un nuevo amigo justo ahora.

—Pero ¢es un nuevo amigo? ¢Cuando lo has conocido?

Me mordi las uiias.

—Qué esmalte tan chulo. Qué moderno.

—Eso dice él.

Candela se revolvié el pelo, nerviosa.

—¢Cuéndo lo has conocido, Margot? Dime que no es un ciberamigo, que no lo
conoces de alguna red social o... mira que siempre hay listillos que
encuentran la manera de sacar provecho de la buena voluntad de personas
como tu.

—No es eso. Lo conoci... el dia que salimos por ahi.

—:Quiénes?

—Nosotras. El dia que Patricia nos cont6 todo eso de que Alberto tiene una
amante.

Candela arque0 las cejas y se echd un poco hacia atras.

—¢Esa noche? No te vi hablar con nadie.



—El camarero...
—¢El del pelo rizado, rubio, con pinta de surfero?

—No. —Me limpié la nariz con el dorso de la mano—. El moreno. El que nos
invitd al dltimo chupito.

—Espera..., ¢el que recogio las cosas del bolso de Patricia cuando las tird por
toda la barra? —Asenti y ella siguié hablando—. ¢Y se puede saber cémo
habéis terminado siendo amigos en..., no sé, una semana?

—No lo sé. Patricia perdié el movil y él lo encontrd. Pero no le digas que te lo
he dicho... ya sabes lo rara que es, que siempre quiere parecer dona perfecta.
No queria que nadie se enterase, por eso no te lo conté. Al dia siguiente me
tocé ir a recogerlo y... fue supersimpatico y de pronto aparecié su ex y quise
echarle una mano..., mira, no lo sé. Lo Gnico que sé es que es la Gnica persona
con la que me rio tltimamente.

—Muchas gracias. —Cruzé los brazos.

—No te lo tomes a mal, Cande. Es que... es un desconocido. Y no me juzga. Es
divertido, no me trata segun el dinero o qué puesto ocupo en la empresa. Y
me da unos consejos buenisimos para recuperar a Filippo.

—¢Para recuperar a Filippo?

—Si. El quiere recuperar a Idoia, a su ex. Y nos ayudamos el uno al otro.

—¢Cémo?

—Déndonos consejos, hablando. Nos hemos ido de compras. —Sonrei un poco
—. Y nos comprendemos.

Candela resopld agobiada y después me miré de frente.
—Pero si no lo conoces.

—Bueno. Lo conozco un poco.

—No lo conoces, Margot. Igual esto te sale rana.
—Bueno..., nadie es de fiar. Mira lo que le hice yo a Filippo.

—Eso es otra cosa. T1... estabas... Te dio un ataque de panico. Siempre has
sido muy autoexigente y no se puede ser siempre de hierro.

—Cande..., es buen chico.
—:Coémo lo sabes?

—Lo sé.



El mévil, que atn sujetaba Candela fuertemente en una mano, volvié a vibrar.
Lo mird, mas por inercia que por afan de control.

—Dice que si estas bien, que es raro que no contestes. Y que si quieres ir a
tomar algo, que el pub esta tranquilo.

—Ahora le contesto.

Candela miré el mévil y luego me miré a mi varias veces hasta que se decidi6
y se puso a teclear.

—iii¢Qué haces?!!!

—Toma. —Me devolvié el mévil—. Venga, cambiate.

En la pantalla, la contestacion:

Voy en un rato. Me llevo a Candela.

Me puse la falda que David habia arrebatado a una chica en Zara y la
conjunté con una camiseta negra y las Converse del mismo color. Quiza a otra
persona le hubiera extrafiado verme con un cambio de Jook tan evidente, pero
Candela no reparaba en esas cosas. Llevaba unos pantalones bombachos
hechos a parches y recé por que nuestra madre no los hubiera visto (o la
tendria hablando sobre ellos durante meses cuando se marchase) y una
camiseta blanca sin mangas que le hacia un pecho inexistente. Iba como un
cuadro de comedor, pero de comedor de casa donde se hacen trabajos
esotéricos.

La calle estaba ciertamente muy tranquila cuando nos dirigiamos hacia alli.
Era pronto, eso también. Quiza en unas horas, una horda de gente llegada de
todos los bares de alrededor llenaria el local, pero cuando entramos estaba
practicamente vacio. Solo dos camareras hablando entre ellas en la barra que
encontrabas nada mas entrar y €l en la del fondo.

David sonrid al vernos y yo lo hice a continuacién casi sin pretenderlo. Palmed
la barra, como en un redoble de tambor, y grito:

—iTachan!

Candela me mir6 de reojo y yo escondi la sonrisa tras un carraspeo.

—¢Qué tal? —dije, fingiendo ser una persona sumamente cuerda.

—Pero jbueno! Si estrenamos /ook !

—Ya ves.

Me choc6 la mano cuando llegamos a la barra y después me ensefié el pulgar.

—Te queda genial. Te has quitado como..., no sé, por lo menos dos anos y un



palo del culo.

—Eres imbécil —exclamé avergonzada—. ¢Te acuerdas de Candela?

—Claro, ¢qué tal el detective privado?

—¢Se lo has contado? —me pregunto6 ella, extranada.

—Solo para desahogarme.

—Me lo contd el otro dia, mientras haciamos unos arreglitos florales. —Me
sonrié—. Pero td tranquila, que de mi no sale. Ademas... ;cuando voy a volver
a ver a Patricia? No creo que vuelva por aqui. Ni siquiera quiso venir a
recuperar el movil.

—Estara avergonzada. O muy ocupada con lo de su enajenacién mental —
musité Candela sentdndose en una de las banquetas que flanqueaban la
barra.

—¢Qué os pongo?

—A mi una cerveza —pedi.

No me pasé desapercibida la mirada de soslayo de Candela.

—:iQué?

—Nada. Que no recordaba que te gustara la cerveza. Yo quiero otra.
—:Doénde esta Ivan?

—Hoy llega un poco mas tarde. Domi terminaba a las diez, y entre que llegaba
a casa y todo... —Miré a Candela—. Dominique es la novia de Ivan. Tienen una
nifa de siete meses y se van dando el relevo —le explicé.

—Vaya.

—Si.

Abrié dos botellines, limpié la boquilla con una servilleta y después nos los
paso con otra alrededor, para que no nos mojaramos los dedos con el cristal
empanado.

—¢Qué os contais?

—¢Y vosotros? —dijo mi hermana antes de dar un trago a la cerveza
alternando una mirada amenazante entre los dos.

—Pues poco. Nos fuimos de compras ayer. Al parecer, segun tu hermana, voy
hecho un zarrio. Intento conquistar de nuevo a mi ex y Margot dice que va a
hacer de mi un dios. —Se palpd un poco el pecho, con la camiseta del bar.



Candela dibujé una sonrisita.

—Oye..., ¢y qué es eso de los arreglos florales?

—Curro en una floristeria y vino a verme el otro dia.

—Ah..., por eso esas flores en tu habitacion —me acuso, como si estuviera
supersatisfecha de haber ido encontrando pistas de mi amistad secreta aun
sin saberlo.

No sé por qué, pero el hecho de que mencionase que las flores estaban en mi
dormitorio hizo que me ruborizara. Me dio mucha vergiienza. Ya ves. Solo
eran unas flores, y no es que las tuviera alli porque David me gustara. No me
gustaba, lo juro. Solo me caia muy bien.

Justo en ese momento, Ivan entro a la carrera pidiendo perdén.

—Tio, lo siento, lo siento. —Se volvid hacia las otras camareras—. Hola,
chicas.

—Esto estd supertranquilo; habra fatbol. ¢Te acuerdas de Margot?
—Claro. Tu nueva novia falsa.

David y yo miramos instintivamente a Candela, que daba buena cuenta de su
cerveza.

—Ella es Candela, su hermana. Estuvo aqui la semana pasada, no sé si te
acuerdas.

—Con la de gente que pasa por esta barra... —Nos estudi6 un segundo y
arqued sorprendido las cejas—. Madre mia, os parecéis como un huevo a una
castana.

—Ya. Yo sali a la rama no nérdica de la familia. —Me sefialé—. Espafolita
media.

—Lo de ser rubia y alta estd sobrevalorado —dijo David arrugando la nariz.
—Claro, como lo de Idoia.

—Idoia no es rubia de verdad. —Me lanz6 un guifio—. Pero no te diré como lo
sé.

—Qué sutil. Es imposible que me lo imagine. —Puse los ojos en blanco.

—Me molan tus pantalones —le dijo Ivan a mi hermana después de meterse
tras la barra.

—¢Los suyos? ¢Has visto los mios? Pero jsi me hacen un culo como para parar



camiones! —exclamoé David, llevandose las manos hacia los bolsillos traseros.
La verdad, siendo objetiva... le quedaban muy bien.

—Tengo unos iguales para cuando voy a surfear —siguio diciéndole Ivan a mi
hermana, sin hacer caso a David.

— T surfeas?
—Si. Bueno, cuando puedo. En septiembre me voy una semanita a Zarauz a
ver si tengo suerte. Mi chica pilla vacaciones también y nos vamos con la

nifa. Que respire mar desde bien pequena.

—Qué guay —dijo Candela. Estaba siendo honesta. Le habia caido bien—. Yo
estuve en Sudéfrica hace un par de afios y pillé alguna ola.

—¢T0? —La miré extranada, pero ella me ignoré.

—iiSudafrica!! Pero cémo mola. Qué envidia. Cuéntame, pero ¢tu tabla...?
Me desconecté de una conversacion en la que estaba claro que no iba a
entender nada y que, ademas, no me interesaba lo mas minimo y miré a
David, que me observaba fijamente.

—Te ha pillado con el carrito del helado, ¢no? —me susurro.
—Totalmente. Se ha puesto a gritarme que le escondia algo.

—¢:Me escondes?

—Claro que no. —David alz6 las cejas y yo sonrei—. Bueno, si. Te escondo
todo lo que puedo. Candela me guardara el secreto.

—Oh, vaya. Soy un secreto. ¢De qué te averglienzas exactamente? ¢De que
solo nos conozcamos desde hace una semana?

—Sinceramente: si. De eso y de haber hecho amigos nuevos tan pronto,
después del INCIDENTE. Quiza deberia estar...

—Bordando velos negros para cuando salgas a la calle. jMargot! Tia. Estamos
en el siglo XX.

—Estamos en el siglo XXI, David.

—No me cambies de tema. —Esbozé una sonrisa canalla para después
rascarse el atisbo de barba que salia de sus mejillas y apoyarse en la barra
con semblante serio—. Cuéntame, ¢sabes algo de Filippo?

—No.

—Opye..., td has llorado. —David me sefialé los ojos con el dedo muy cerca de



ellos.

—No. Déjame.

—¢Qué voy a hacer contigo? —Suspiré—. Tenemos que trazar bien la
estrategia de comunicacion para cuando estés de viaje. Eso tiene que surtir
efecto. Cuando vea que te has ido en plan Kerouac, mochila al hombro,
recorriendo carreteras, buscandote a ti misma...

—Me sorprende esa referencia literaria, la verdad.

—Y a mi que ta vayas a llevarte una mochila al viaje, pero lo he dicho por
decir. —Me tocé la nariz—. ;Ya tienes la fecha?

—El lunes.

—i¢Te vas el lunes?! —exclama.

—Nooo. El lunes Sonia me dara todos los detalles.

—¢Quién es Sonia? ¢Otra hermana?

—No. Es... mi secretaria.

—Joder..., qué nivel, millonetis.

Me puse tensa. El, en consonancia, también. Ambos carraspeamos.

—Vas a tener que darle cafia a tu Instagram para que te vea: supermoderna,
superguapa, morenisima, haciendo topless en la playa...

—Pues me voy a tener que comprar un palo selfi.

—Conocerds a gente, ya veras.

—Como soy tan simpatica...

—Oye, pues miranos. Hace diez dias ni siquiera nos conociamos.
—Y ahora nos vamos de compras juntos.

—Qué culito me hacen los vaqueros... —Movio la cabeza de un lado a otro,
sonriendo—. ¢Quieres verlo?

—No. Paso. ¢Y tu sabes algo de Idoia?
—No. Pero no tardard. Lo siento en todo mi ser.
Solté una carcajada. Si es que... ya no eran las cosas que decia, era... David.

Era gracioso, natural, estaba comodo y yo con él. Tenia una sonrisa preciosa
de dientes blancos, la sombra de una barba adn irregular en el mentén y unos



ojos hondos, como un pozo, como una noche, como...
—Hazte una foto para Instagram. ¢Ella te sigue? —pregunté Candela.

Me sorprendidé que mi hermana participara en la conversacion haciendo
anicos el silencio que nos habia envuelto mientras nos mirdbamos, pero lo que
propuso me parecio buena idea. A decir verdad, me extrafié no haberlo
propuesto yo antes.

—Es que mi Instagram no es de ese rollo. Casi no lo uso, ademas.
—A ver.

Sacé su movil.

—Mira, Candela, David tiene una calculadora que llama.

—Mira, Candela, a tu hermana le chorrea la gracia de lo cémica que es —
respondié él mientras giraba el aparato hacia nosotras.

La calidad de la pantalla era pésima. Pero muy mala. Me pregunté si no
quedaria en la empresa algin moévil de la remesa de los que retirdbamos a los
trabajadores. Los que considerdbamos que ya estarian medio obsoletos eran
diez veces mejores que el suyo. Pero no dije nada, claro. No era cosa mia y
ademas quedaba como una gilipollas superficial cada vez que mencionaba el
tema.

La cuenta de Instagram de David tenia seis fotos. Ni una méas ni una menos.
Las fotos eran muy variopintas, pero en ninguna salia él: un fotograma de una
pelicula, las manos de una chica sirviendo vino en una copa, tres tios (a los
que no se les veia la cara) con la misma camiseta clasica con la consigna «I
love NY», las piernas de alguien andando por la calle por delante de un cartel
donde podia leerse «Pechugas de pavo en oferta», una estanteria llenisima de
botellas (hecha con toda seguridad alli mismo) y la tipica de un amanecer
desde la ventanilla de un avién. En todas tenia seis o siete comentarios de la
misma gente, que le llamaba «moderno» o «artista» en un palpable tono
burlén. Imaginé que serian esos amigos del pueblo de los que me habia
hablado alguna vez.

—¢Con esto piensas seducirla? —pregunté Candela.

—Claro. Que no soy solo un culazo perfecto. —Se tocé la sien—. Voy a
reconquistarla con mi creatividad e intelecto.

—Eso es una chorrada. En persona dale toda la cancha que quieras a tu
intelecto, pero en redes sociales eso parece solo postureo.

—¢Entonces qué? ¢Me hago fotos ridiculas sin camiseta?

—No. Te haces fotos bonitas marcando cacha. Mira, ven. Voy a hacerte una.
Margot, dame tu mévil.



—Hazle caso —le dije a David mientras le pasaba mi iPhone a Candela—. Viaja
mucho y es experta en fotos con las que dar envidia luego.

Los vi marcharse hacia la puerta discutiendo sobre si ponerse la mano en la
barbilla posando para una foto era de gilipollas o no. Al volverme, me di
cuenta de que Ivan me miraba.

—Aqui, el modelo —se burlé.

—Lo que hace uno por amor.

—Yo soy mas de hacer un chocolate a la taza en agosto porque tiene un
antojo. —Se rascé la cabeza.

—Seguro que ta ni siquiera tienes Instagram.
Neg6 con la cabeza y sonreimos los dos.

—Mira, mira, mira. —David entré a la carrera con mi mévil en la mano. En el
suyo solo se habrian visto pixeles enloquecidos—. Pdsamela. La voy a colgar
ahora mismo.

—iiNo!! —le dije sujetandolo del brazo—. Mafiana como a las dos de la tarde.
Y en el texto pones algo que dé a entender que te la ha mandado alguien...,
alguien con quien estuviste aqui anoche. Toda la noche...

—Pero jqué bruja eres! jjMe encanta!!

En la foto él, de espaldas, apoyado en la puerta, hablando con el de seguridad
a quien solo se le veia medio torso. Era una foto casual, pero con un aire de
making of de pelicula. Como si él fuera un actor y el fotégrafo, un fotégrafo
profesional, lo hubiera pillado en un acto tan humano y cotidiano. Me fijé en
que el nombre del local se leia también en la espalda de la camiseta y... fue
una cuestion de reflejos: yo no quise mirarle el culo. Fue solo que... vi el
nombre del local en la espalda y mis ojos bajaron de manera natural hasta su
trasero (mecagoenmimadrequéculo). Tragué saliva. Mi hermana me miraba.

—T1, viciosa, deja de comerme con los ojos. —David me quité el mévil con
una sonrisa—. ¢Te hago una para tu «Insta»?

—¢Cuantos afios tiene? —pregunté Candela delante de él.
—Veintisiete. Se nota, ¢verdad?
—Pensaba que eran menos.

—Venga, Margot, que estas muy guapa. Seguro que Felipe se muere cuando
la vea.

—Se llama Filippo, y no quiero que se muera.



—Ya lo sé. jjVenga, boba!!

—No creo que verme en la puerta de un local nocturno le tranquilice o le
seduzca mucho.

A David le cambi6 la cara y me devolvio el teléfono.

—Ostras, es verdad. Es que tu estrategia y la mia son completamente
diferentes. Mejor quedamos el lunes en una cafeteria que conozco, es
preciosa, llena de flores..., y te hago una foto elegante. Leyendo o algo asi.
Puedes poner..., uhm... «Mis hermanas, un café y un libro. Despidiéndome por
unos dias del Madrid de mis quebraderos de cabeza».

—Es bueno. —Asintié Candela.

—No es mi culazo, pero...

Le di un pufietazo en el hombro y los dos nos echamos a reir. Candela seguia
mirdndonos.

—Ten cuidado.

Candela hablé con un hilo de voz que casi ni me lleg6. No quise pedirle que
me lo repitiera porque en realidad la habia escuchado perfectamente, aunque
no entendiera por qué me decia aquello. La miré, andando a mi lado por las
empedradas calles del Barrio de las Letras, y frunci el cefio.

—Pero ¢por qué? ¢No lo has visto? Es buen chico. Tiene tres trabajos, ayuda
en casa de su amigo y...

—No es por eso. No creo que quiera sacarte nada... econdmicamente
hablando. Pero...

—Pero ¢qué?

—Que es de los que te hacen reir, Margot.

—¢Y? Eso es bueno, ¢no?

—No. —Sonrié con pena—. Esos son los que no se olvidan nunca.

Me paré en la calle y ella también. Nos mantuvimos la mirada; yo esperaba
que ella se explicase y Candela parecia buscar las palabras adecuadas.

—Margot, hace solo una semana que lo conoces y... jmiraos! Ese chico y ta
vais a tener algo.

—iiQué?! jPara nada!

—No, para nada no. Estoy segura. Y no lo juzgo. Cuando pase, si quieres
contarmelo no te juzgaré y me llevaré el secreto a la tumba, pero tienes que



tener claro lo que estas haciendo.
—Es solo un amigo. Los hombres y las mujeres pueden ser solo amigos.
—Si, pero ese chico y ti no vais a poder.

—¢Por qué dices eso? —pregunté agobiada a modo de reproche—. Nos has
visto juntos, ¢cuanto? ¢Una hora?

—Me han bastado los primeros cinco minutos. Va a surgir. Ya esta ahi,
latente. Y es normal: tu eres una chica preciosa, una monada, y €l es un
bombon. Es algo prohibido, seguro que medio salvaje..., es tentador, lo sé.

—Cande, no te sigo, de verdad.

—Que va a pasar, y no es de los que te da dos viajes en la cama y adiés muy
buenas. Ese chico te hace reir, Margot. Nunca te habia visto tan pizpireta y
tan relajada. Hay algo en él que despierta la persona que quieres sery eso...
no tiene marcha atras. No te digo que no lo hagas, que conste. Fui la primera
que te apoyo el dia del INCIDENTE. Solo te pido una cosa: piénsatelo bien.

—No va a pasar nada.
—¢ Tl quieres recuperar a Filippo?
—Mas que nada en este mundo —dije enseguida, firme y convencida.

—Pues ten una cosa clara: David va a enamorarse de ti. Y tu de él. Si no
quieres que pase, frénalo, porque no creo que vaya a ser la tipica historia que
se olvida en un verano.

No supe qué decir. Me parecia extremadamente exagerado y estaba
avergonzada. ¢Cémo habia podido leer entre nosotros algo que no fuera solo
amistad? Vale, nos acababamos de conocer, pero...

El mévil me vibré en el bolso y eché a andar a la vez que lo buscaba.
Necesitaba quitarme aquello de la cabeza. Tenia ganas de salir corriendo sin
mirar atras, de no volver a escribirle ni cogerle el teléfono jamads. {Yo no lo
miraba con esos ojos! Bueno..., le habia mirado el culo un segundo, pero...
Jqué mas daba eso?

Miré la pantalla del mévil y me volvi a quedar clavada en el sitio.
—¢Qué pasa? —pregunté Candela.

—Es Filippo —respondi con un hilo de voz—. Dice que este viaje le esta
viniendo muy bien para despejar la cabeza y pensar en lo importante, y que
me echa de menos. —Miré a mi hermana ilusionada, con un nudo en la
garganta—. Dice que ojald yo hiciera lo mismo que él y me diera cuenta
también de que le afioro. Que ojald lleguemos al mismo punto cuando termine
el verano y podamos retomar nuestra vida.



—Margot... —Candela sonrié con ternura.

—Que me quiere. —Me encogi, toda sonrisa y emocién—. jQue me quiere,
Cande! jjQue me quiere!!

Me tiré encima de ella y la abracé. Cuando sus brazos me envolvieron, tuve
que sofocar un conato de llanto, asi que me quedé unos segundos de mas alli,
apoyada en el hombro de mi hermana, feliz y emocionada. Esperanzada.

—Jo, Margot —escuché que decia.

—:iQué?

—Que no me hagas caso, que soy muy madre contigo. Ten los amigos que
quieras, ¢vale?



23

Borrachera de esperanza

A las dos de la tarde colgué la foto que Margot me habia pasado en mi cuenta
de Instagram y esperé con el movil en la mano a que Idoia diera muestras de
vida (y de interés), pero después de un buen rato consultando el moévil cada
cinco minutos, me cansé.

—Eso no es amor —canturreé Domi, que tenia el dia libre y estaba terminando
de preparar bolas de yuca, un plato tipico de su tierra.

—Es parte del cortejo, mujer de poca fe —le respondi.
Ada grit6 sentada en la hamaquita y me levanté a cogerla en brazos. Su
madre me lanzé una mirada de reproche porque decia que su hija no

aprenderia a manejar la frustracién si la teniamos en brazos todo el dia.

—Domi, estoy pensando que voy a esperar veinte afios y me casaré con tu
hija.

—Antes me abro las tripas.
Me eché a reir y fui hasta la pequefia cocina.

—Lo primero, me ofende ese asco que me tienes y, lo segundo, parece
mentira. Quiero a Ada como si fuese mi sobrina.

—No te tengo asco. Es que... —Me miré y sonrié—. Eres de esos y no es lo que
quiero para mi nifa.

—¢:Qué esos?

—Ay, David, de los que sienten demasiado.

El teléfono empezod a sonar sobre la mesa de centro, un mensaje tras otro, y
corri hasta alli con Ada en los brazos. El movimiento hizo que ella se partiera

de risa.

—¢Ves, Domi? {jQue seguro que es ella!! Esto va genial. Ve comprandote una
pamela porque la seduzco y nos casamos.

Ada intent6 alcanzar el teléfono cuando lo cogi, pero lo mantuve lejos de ella.
Sonrei. Era Margot:

He visto tu foto en Instagram y cuando he leido el texto he pensado: «Margot,
el alumno ha superado a la maestra». A tus pies. Ahora creerda que tienes una



apasionada vida lejos de ella. Pero si hoy no escribe, no te preocupes. Hay
personas que se cuecen a fuego lento.

—¢:Es ella?
—No. Es Margot dandome animos.
—¢Y esa Margot de dénde ha salido? Hablas mucho de ella.

—La conoci en el bar. —Le di un beso a Ada y la dejé otra vez en la hamaca—.
Te caeria bien. Es una tia superrara, pero no en mal sentido.

—Tus «es una tia superrara» me dan miedo.

—Qué va. —Intenté concentrarme para responderle a Margot el mensaje.
—Pues sonries mucho cuando hablais.

—Porque me parto con ella.

¢Qué voy a hacer sin ti cuando te vayas de viaje? Mi sensei. Y, sobre todo,
Jqué vas a hacer ta sin mis sabios consejos?

—¢Por qué no la invitas a comer?

—¢Qué? —le pregunté, viendo que Margot ya estaba escribiendo.
—Digo que por qué no la invitas a comer. Hay comida de sobra.
—Hoy es muy precipitado.

—Maiana trabajo.

—¢En domingo?

—Me han cambiado el turno.

Dominique alternaba sus estudios de enfermeria con un trabajo en una
residencia de ancianos, donde ejercia de auxiliar.

—Pues no va a poder ser —sentencié.
—¢:Y el lunes a cenar?

Levanté la mirada del teléfono, extranado, esperando que me explicara a qué
venia toda aquella insistencia, pero ella fingié que no me veia.

—¢Por qué insistes tanto?

—Tengo ganas de conocerla. Nunca nos presentas a tus amigos.



—Conoces a todos mis amigos. Practicamente sois ya parte de la pandilla de
toda la vida, Domi.

—Nunca nos presentas a tus «amigas». —Levantoé las cejas con una sonrisita.
El mévil me vibré en las manos, pero por el momento no le presté atencion.

—Margot no es ese tipo de amiga que estas dando a entender. Es mas como
las del pueblo.

—Ya, claro.

—Ya, claro que si. No me lio con todas mis amigas, ¢sabes?

—Ya lo sé. En la pandilla hay al menos tres que pagarian por que lo hicieras.
Le pedi que lo dejara estar con un gesto, pero ella volvié a la carga.

—Dile que venga a cenar, anda. Prepararé chicharrén con mangu.

—Ay, la Virgen.

Miré el movil, dispuesto a invitar a Margot formalmente, pero me quedé algo
desconcertado con su mensaje.

Margot:

Pues a mi sin tus sabios consejos no pinta que me vaya a ir mal porque...
(redoble de tambores) anoche me escribié Filippo. Me dijo que me echaba de
menos, que ojala yo también ME FUERA DE VIAJE y que esperaba que al final
del verano NOS ENCONTRASEMOS EN EL MISMO PUNTO. Oh yeah.

David:

¢Habéis vuelto ya? jEso no vale! El motor que impulsa esta relacién de
consejeros es la reciprocidad. Ahora me daras consejos desganados porque
estaras venga a darle al amor. Y yo muriendo solo rodeado de ratas.

Margot:

Serad «muriendo solo rodeado de gatos», ¢no?

David:

Los gatos son demasiado monos. No me importaria morir rodeado de gatos.
Pero ojo con las ratas o las palomas..., final triste donde los haya.

Margot:

No seas dramas. No hemos vuelto. Solo... hemos abierto una ventana a la



reconciliacién.
David:

Tl ya tenias una ventana abierta a la reconciliacién y era del tamafo del
Bernabéu.

Margot:

Ti yi tiniis ini vintini...
iAlégrate por mi!
David:

No, si yo me alegro. Pero me das una envidia de muerte. Yo quiero que Idoia
me escriba también algo asi. Algo como: «He visto ese culazo en Instagram y
he pensado, ¢qué hago yo en la vida sin clavarle las ufias en las nalgas a este
mancebo?»

Margot:

En serio, me tienes que explicar como te la ligaste porque, por lo poco que sé
de ella, te juro que no lo entiendo.

David:

Pues precisamente te iba a hacer un ofrecimiento... ;Te apetece venir a casa
a cenar el lunes? Domi tiene muchas ganas de conocerte y libra ese dia. Dice
que puede hacer chicharrén con mangu, que no sabes lo que es y no te lo
diré, pero podria decirse que es mi suefio erédtico y mi postura sexual
preferida, todo en el mismo plato. Suenio con comer eso a todas horas. Si no
vienes no lo hara. Ahi lo dejo. Sin presion.

Me quedé mirando el mévil. Margot no escribia, pero seguia en linea.

—Creo que me he pasado pidiéndole que viniera a cenar —le dije a
Dominique.

—¢Por qué vaina?

—Para llevar veinte afios en Espaifia, a veces hablas mas raro... —la piqué,
como siempre que decia alguna expresion de las que le escuchaba a su madre
a menudo—. No lo sé. Quizd es demasiado pronto. Se lo he dicho y de repente
ni me contesta ni se desconecta ni nada. Se ha quedado como paralizada.

—¢No sera que le gustas, David, mi amor?
—iNo! Esta intentando recuperar a su novio. Casi se casa... —Pero me callé

antes de decir nada que hiciera referencia a su fuga porque queria guardarle
el secreto—. Y parece que le esta yendo bien.



—¢Y qué tal te sienta a ti eso?

—¢A mi? —La miré con una sonrisa—. jjFatal!! ;Quién me va a escuchar
lloriquear por Idoia cuando ella se arregle con su chico?

Dominique sabia que estaba de cofia. No soy tan egoista. Ademas, casi no
conocia a Margot. En aquel momento no podia decir «no me alegro» por
ninguna razon que fuera minimamente justificable. No sabia si él le convenia
0 no; no sabia si él hacia que ella fuera la Margot que sofiaba o si, todo lo
contrario, potenciaba la figura de la que no queria ser.

El mévil me vibré en la mano y miré raudo su contestacién. Pero no era ella.
Era la notificacion de un «me gusta» en mi foto de Instagram. ¢Alguien
adivina de quién?

—iiDomi!! {jQue me ha dado me gusta!!

—¢Quién, Margot?

—iNo! jIdoia! jQue le gusto! {Que la llama del amor sigue viva!

Ada, que parecia haberse quedado momentaneamente traspuesta, emitio un
gritito de jubilo. Algo asi como: «Menos mal, casi me duermo y dejo a esta
gente descansar».

—A mi me tienes mareada con tantas tias —escuché que farfullaba Dominique
—. Que si Idoia es la mujer de mi vida, que si Margot es supermaja, que si la

china del colmado me mira con ojitos.

—Esto lo tengo hecho ya. Voy por el buen camino, Domi. En dos meses, fijate
lo que te digo, en dos meses... estoy mudandome al piso de Idoia.

—Te diria que es una pena, pero no sé si me compensa que hagas la colada,
planches y cuides a Ada de vez en cuando y que, sin embargo, no pueda echar
un polvo sin sordina.

—Buena suerte, ahora eres madre. —Le ensené el dedo corazdén con bastante
estilo.

Y decidi escribir a Margot, que seguia en linea, pero sin responder.

David:

Voy a obviar el hecho de que no hayas respondido a mi invitacion y estés en
linea y a arrastrarme de una manera lamentable volviendo a escribirte
porque... necesito contarte que... alguien... le ha dado... me gusta... a... mi...
culazo.

Margot:

¢cIdoia?



David:

No. Uno de los One Direction.
iiClaro!!

Margot:

iOye, chico! Estamos que lo tiramos.
David:

Estamos de oferta.

Bueno. Entonces, ¢qué?

Margot:

¢Qué de qué?

David:

Que si vienes el lunes a cenar a casa.

En linea, pero Margot no contestaba. Estaba a punto de decirle que no se
preocupara, que olvidara la invitacion, cuando respondio por fin:

Margot:

¢A qué hora? ¢Llevo vino?

David:

A las nueve y media. Trae lo que quieras.
—iDomi! —grité—. El lunes chicharroén.

Después me marqué lo que queria ser un baile de la victoria que horrorizé de
todas todas a Dominique, que cogio a su hija y la sac6 del saldn.

El lunes recogi a Margot en el portal. No sé por qué la esperé alli, pero me
parecié un detalle. La vi bajar de un coche negro, que deduje que era un
Cabify, y dar las gracias al conductor por su nombre.

—Qué dulce eres, Daisy —le dije.

No se habia percatado de mi presencia y al escuchar mi voz dio una especie
de saltito. Siempre lo hacia cuando se asustaba y con el tiempo me descubri
buscando ese gesto, escondiéndome por los rincones para ver como se
sobresaltaba. Era tan tierno como ver a Ada bostezar.



Llevaba en las manos una botella de vino tinto y una cajita, seguramente con
dulces, y se habia esforzado por no arreglarse. No la conocia tanto como para
saber como solia vestir siempre, pero por como se aparto el pelo detras de la
oreja, deduje que estaba insegura, nerviosa. Llevaba los pantalones vaqueros
que escogi para ella, anchos y con cintura alta, con una camiseta blanca, una
americana y un bolso que parecia bueno, cruzado a modo de bandolera. En
los pies, unas sandalias planas con una flor en el centro.

—Oye, ¢no seras tu Jenny from the block ? —le pinché.

—¢No serds ta Karl Lagerfeld?

—¢Quién?

Se acercé y le tendi la mano, lo que, como siempre, hizo que sonriera.
—¢Cuando me saludaras como Dios manda?

Me volvi a mirarla mientras abria la puerta.

—¢Coémo manda Dios que se salude a una chica como tu?

—Con una genuflexién.

Solté una carcajada que resond en el portal.

—¢Estds nerviosa, ojos tristes?

—No, ¢por?

—Porque pareces nerviosa.

—Pues no lo estoy. —Me ensei6 los dientes.

—¢Eso era una sonrisa o tienes picores vaginales?

Chasqueo la lengua contra el paladar y paso de largo, dirigiéndose al
ascensor y abriendo la puerta.

—¢Qué piso es?

—EI tercero.

—Mira, tres, mi nimero de la suerte.

—Quiza tu nimero de la suerte sea yo. —Entré y me planté delante de ella.
Noté que daba medio paso atrds y, no sé por qué, quizd para comprobar su

reaccion, di uno hacia delante.

Contuvo la respiraciéon y yo pulsé el boton del tercero.



—¢:Qué pasa?

—Estds muy cerca. —Pos6 su mano en mi estbmago y empujo—. Y este sitio es
muy pequeno.

—¢No pensards que te tiro los tejos?

—No. Solo creo que eres muy pesado. Aparta, no me gustan los sitios
cerrados.

Apoyé la espalda en la pared contraria y alargué la mano para que me pasara
el vino, pero se negd. Me divertia sobremanera verla perder la paciencia,
ponerse nerviosa, no saber qué decir. Era como tener asiento en un palco de
honor en el partido entre la Margot oficial y la real.

Agarré con fuerza la botella y tiré de ella.
—«Nebro, 2013» —lei en voz alta.

—Busqué en Internet la comida que me dijiste y vi que era cerdo frito y puré
de platano, de modo que un tinto era la mejor opcién.

—Mira que eres aplicada. Eras siempre la primera de clase, ¢eh?

—Pues no, listillo. Mis notas nunca resaltaron por encima de la media. Soy la
definicion de «mediocridad».

—¢T0? —Me rei a carcajadas—. ¢Me lo estas diciendo en serio?

—A las pruebas me remito. —Se sefialé con una mueca—. No destaco en nada.
Ni alta ni baja, ni morena ni rubia, ni flaca ni gorda, ni guapa ni fea.

—Eso no es verdad —musité, sin saber por qué lo decia.

—Silo es. —Sonrié—. Pero no pasa nada. No todo el mundo tiene que
despuntar.

Me encogi de hombros. No opinaba lo mismo, pero no estaba seguro de si
Margot querria que insistiera o si, por el contrario, se sentiria mas incomoda
al escucharme decir que a mi me parecia mucho mas destacable que sus
hermanas, por ejemplo. Con esa apariencia tan desvalida y esa fuerza
interior. Era como una de esas galletas que, al morderlas, dejan deslizarse
sobre tu lengua un relleno que no esperabas. En serio, nunca dos ojos
castanos, redondos, grandes, dijeron tanto. Se desnudaba al pestafiear, pero
probablemente ella no lo sabia y yo no queria desvelar el secreto.

Llegamos al tercer piso antes de que se me ocurriera algo que decir (salvado
por la campana), asi que sali primero y sujeté la puerta para ella.

—Qué caballeroso. ¢Te encuentras bien?



Saqué las llaves de casa del bolsillo derecho del pantalén y me pregunté si se
habria fijado en que estrenaba ropa de nuevo: el chino negro y una camiseta
lisa del mismo color. Todo escogido por ella. Pero no dije nada al respecto;
solo abri y anuncié nuestra llegada.

—Ya estamos aqui. Domi, Ivan...

Dominique salid la primera, precipitada, empujando un poco a Ivan para
poder ver a Margot. Tenia muchisima curiosidad por conocerla, aunque yo no
entendia bien por qué. Solo era una amiga. Y yo, en teoria, solo accedi a
aquello para que cocinara chicharrén... y porque me gustaba estar con
Margot y cualquier excusa, en esos casos, es buena.

—Hola, Margot. —Se lanzé hacia ella y le planté dos sonoros besos, uno por
mejilla—. Tenia ganas de conocerte. David habla mucho de ti.

—Bueno, David habla mucho en general, por lo que he podido comprobar.
Las dos compartieron una risa.

—Os he traido unos dulces para el postre.

—Y el vino —enseiié la botella.

—iNo tenias por qué!

Qué menos porque... jhuele de maravilla! —alab6é Margot—. ¢Has cocinado
tau?

—Si, pero no es nada. Solo un plato tipico de mi tierra que a David le encanta.

—Ya me dijo. Se puso bastante obsceno. Hola, Ivan —le salud6—. Pero..., pero
ibueno! Pero j¢quién es esta personita?!

Ivan se acerco con Ada en los brazos, que se agitaba como una posesa.

—¢Y esta sonrisa tan bonita es para mi? —le preguntd Margot inclindndose
hacia Ada. Ivan se la tendié y ella, sorprendida, la cogié en brazos con mucho
arte—. Madre mia, guerrera. Te vas a comer el mundo.

Y, sefiores y sefioras: no lo dijo poniendo voz aguda ni como si estuviera
hablando como un dibujo animado. Margot le hablé a Ada igual que me
hablaba a mi. Y eso me gusté. Me gustd tanto como que no la llamase
«princesa» ni «cosita bonita», y tuve que desviar la mirada.

—iSe os parece a los dos! —les dijo—. Y esta superdespierta, ademas. ;Me
dijo David que tiene siete meses?

Ivan me dio una palmada en el hombro.

—Reldjate, hombre —susurré.



—Estoy relajado.
—Igual que el palo de una escoba.

Y tenia razon. No sé por qué, desde que Margot habia entrado en casa el que
estaba nervioso era yo. Quiza porque se notaba en sus maneras que ella jamas
habia vivido durmiendo en el sofa del apartamento de sus mejores amigos.
Creo que me sentia... en inferioridad de condiciones. Pero... ;respecto a
quién?

Domi le ensend la casa mientras nosotros dos poniamos a enfriar la botella de
vino y colocdbamos la mesa. Cuando volvieron, nos estdabamos bebiendo un
botellin de cerveza, apoyados en la pared del salon, indecisos, sin saber si
sentarnos o no.

—Pero ¢qué hacéis de pie? —se extrané Margot con una sonrisa. Seguia
llevando a Ada en brazos y esta parecia encantada.

Estiré la mano hacia mi. Margot, no la nifia. Bueno en realidad hacia mi
cerveza. Le pasé el botellin y cogi a Ada en brazos mientras ella le daba un
trago a morro antes de devolvérmela. Cuando volvi a beber, me miré y se rio.

—Anda, ven.

Pasé su pulgar por encima de mis labios un par de veces, con brusquedad, y
cuando lo aparto vi que lo llevaba manchado de carmin. Ni siquiera lo pensé
al compartir el botellin. Perdona..., (acababamos de compartir un botellin?
Cuéanta confianza de repente.

Agaché la cabeza, me pasé la palma de la mano por la boca y al levantar la
mirada vi a Ivan y a Domi sonriendo socarrones. Y me preocupé. Me preocupé
por un momento de que pensasen que mi amistad con Margot no lo era, que
nos agobiaran o que no entendieran lo nuestro, fuera lo que fuese lo nuestro.
Probablemente, éramos los tnicos que lo entendiamos. ¢Y decia que no era
especial, que no destacaba? Pues yo sentia una paz al estar con ella que no
era normal ni mediocre.

Solo éramos dos casi desconocidos muy complices. Solo éramos dos amigos
recientes, torpes y enganchados a la sensacion de sentirse comprendidos. ¢No
te ha pasado nunca? De pronto conoces a alguien y lo quieres en todos tus
planes y te parece increible haber podido divertirte sin él/ella. Eso nos
pasaba. Solo éramos un monton de esperanza.
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In vino veritas

Los chicharrones estaban de muerte y el puré de platano me parecio
sencillamente delicioso. Lo acompafiamos todo de cazabe (una especie de
tortas buenisimas) y batata frita. Nos pusimos hasta arriba. Hacia muchisimo
tiempo que no comia tanto y tan a gusto. Y el vino, que los chicos habian
puesto a enfriar un poco aunque era tinto, entré y ablando todas mis
extremidades hasta hacerme elastica y flexible. Lo suficiente como para sentir
que dejaba de tener que interpretar un papel.

De postre comimos los pasteles que llevé. Ivan se marchoé de la mesa un
momento para ir a acostar a la nifia, y Dominique y yo hicimos café mientras
David preparaba unas copas. Lo estdbamos pasando bien y, aunque hice
amago de marcharme un par de veces, a los que tenian que madrugar al dia
siguiente parecia no importarles dormir poco aquella noche.

Ivan y Domi eran una pareja encantadora y tenian un piso pequefio
(mintsculo para tres adultos y un bebé) pero adorable. Se notaba mimo en
cada uno de sus rincones, olia a familia y era cémodo. A David se le veia
integrado, uno mas, pero hasta yo, que acababa de conocerlo, sabia que tenia
que abrir las alas y echar a volar.

Ella me hablé de su tierra, de lo poco que recordaba y de lo mucho que habia
aprendido a través de su madre, que vivia a un par de manzanas de distancia
y que se quedaba con la nifla siempre que ellos (tres) no podian apanarse.

—No hay que abusar de los abuelos —se excuso.

Y a mi todo me parecia maravilloso. Y la cerveza del aperitivo, el vino que nos
tomamos entre David y yo (Dominique aun daba el pecho e Ivan era mas de
cerveza) y la copa del «postre» me tenian flotando. Tenia un buen rollo dentro
que hacia afios que no sentia. Como estaria mi cuerpo para terminar
habléandoles del INCIDENTE y de mi plan para recuperar a Filippo. Les hablé
de sus ojos azules, de lo alto y fuerte que era; les conté lo bonito que fue
aquel atardecer sobre el puente Vecchio y la ilusion en su voz grave al
pedirme matrimonio.

—Qué historia tan bonita —susurré Dominique con sinceridad—. Es como un
cuento.

—Era como un cuento —suspiré—. La cagué. Aunque David me ayudard a
recuperarlo, ¢verdad?

—Verdad.



Cuando dejé su enorme mano sobre la mia, en la mesa, senti un cosquilleo.
Uno bonito. Porque a veces las personas que estan tristes pueden hacer
mucho mas que comprenderse.

A la una y media me marché, pero David insistié en acompafiarme. Yo no
queria porque iba a avisar al chéfer de la empresa para que me recogiese,
pero insistié tanto que cambié de idea.

—Pediré un Cabify —le anuncié, como si él supiera algo de la situacion.

—cYa? —me pregunté—. Vamos a fumarnos un pitillo en ese banco.

Sefal6 un banco solitario en una acera, con vistas a una pared, y me dio la
risa. A él también.

—David, ninguno de los dos fuma.

—Mentalmente si. Arrea.

Nos sentamos y él estird los brazos sobre el respaldo a la vez que yo colocaba
mis pies en sus rodillas. No solo era un gesto de confianza, ademas asi me
aseguraba de que se mantenia a cierta distancia. No me habia gustado verme

tan nerviosa cuando se acerco en el ascensor.

—Ha sido muy agradable, gracias por invitarme —le dije—. Ivan y Dominique
son encantadores.

Cacé de reojo la mirada que me estaba echando.
—¢Qué? —le pregunté.

—Hablas como en un anuncio de bombones caros. —Sonrié—. Dime que ha
estado que flipas, que somos la cafia y que volveras.

—¢Y hay que hablar como un cani para que me entiendas? —bromeé.
—Oye —dijo palmeando mi pierna—, la verdad es que has estado...

Asintié como si aquel gesto completara el resto de su frase. Solo asintio, pero
yo lo entendi.

—Gracias.

—No, no. Gracias a ti. Es probable que esos dos, a estas alturas de la vida, ya
pensasen que no me relaciono con nadie normal fuera de la pandilla. Creo que
se han quedado gratamente sorprendidos.

—Serd por mis exquisitas maneras aprendidas en el internado suizo.

—Qué conazo. —Se rio—. ¢Eres siempre tan correcta?



—Si, pero para compensar siempre llevo una goma de pelo en la mufieca en la
primera cita. Por si acaso.

Levanto las cejas y después fingié que me golpeaba el costado con el puiio
cerrado.

—c¢Sabes lo que me ha gustado mucho? —me pregunto.

—¢Que acabe de mencionar cuanto me gusta hacer mamadas?

Nunca. Jamas. Me. Deis. Vino.

—Ademas de eso. —David no se consterné... o al menos no dio muestras de
ello—. Que le dijeras a Ada cosas como «te vas a comer el mundo» y no «qué

princesa».

—¢Princesa? —Le lancé una mirada—. Ya lo cantaba Sabina, carifio. «Las
nifas ya no quieren ser princesas».

—«Y a los nifios les da por perseguir...

—... el mar dentro de un vaso de ginebra» —cantamos los dos juntos.

—iEy! Hablando del mar..., (cuando te vas?

—ijAh! Es verdad. No te lo he contado. Me voy el viernes. Estaré, contando el
dia que llego, dos dias en Atenas, una semana en Santorini y seis dias en
Miconos. Dos semanas en total. —Suspiré—. Hasta tengo ganas.

—¢Hasta tienes ganas? Lo dices como si fuese un castigo.

—No, pero... es raro. ¢(Has viajado alguna vez solo?

—No. —Neg6 con la cabeza—. Pero tiene que ser la hostia.

—La hostia de aburrido. ¢Dos semanas sin hablar con nadie?

—Con alguien hablaras, mujer. Tienes muchas cosas que cumplir en esa lista
que te di.

—Si, si. Una lista superrealista.

—Oye, me tienes que mandar fotos —me dijo con las cejas arqueadas—. Si no,
Idoia descubrira el pastel.

—Vale, pero prométeme que no te vas a recortar de otra foto para pegarte
con Photoshop con el fondo del mar y fingir que estéas alli.

—Seré mas sutil. Te lo prometo.

David me guiné el ojo y nos dimos la mano a modo de cierre de trato.



Después, no la solto.
—Oye, Margot..., ¢puedo llamarte cuando estés alli?

—Claro. —Tiré de mi mano, un poco incomoda, y para fingir que no habia sido
para huir de su tacto apoyé la barbilla en el pufio, mirandole.

—Creo que me estoy acostumbrando a estar contigo y me sentiré mazo solo.
—Mazo solo. ¢No seras ti Rimbaud?

—«jLa hemos vuelto a hallar!/¢Qué?, la Eternidad./Es la mar mezclada con el
sol».

Me quedé aténita. De verdad. Nunca habia escuchado a nadie recitar a
Rimbaud y mucho menos de memoria.

—¢:Perdona?

—No me gusta la poesia, si es lo que vas a preguntarme. —Encogié las
piernas, las subi6 al banco y se coloco de manera que pudiéramos mirarnos
de frente—. Lo estudié en la universidad y se me quedaron ahi clavados esos
Versos.

—¢Has ido a la universidad?

—Si —dijo suspirando—. Supongo que te sorprende viniendo de un camarero.
Me tensé.

—No queria ofenderte —le dije.

—No me ofende. Siempre pasa.

—No, de verdad, David. Nunca he pensado que..., no sé, por dedicarte a la
hosteleria tengas que ser un analfabeto.

—Hay gente que no puede estudiar y no es analfabeta, bruta.

—Ya, si ya lo sé. Joder..., no queria decir eso. No queria decir analfabeto en
plan mal. A ver..., seguramente ahora sueno a nifiata que ha estudiado en
internado suizo. Lo que queria decir es que... —Movi las manos, nerviosa—.
No sé. Nunca habia escuchado a nadie recitar de memoria a Rimbaud.

—Es mundialmente conocido. —Se frot6 una ceja y dejé caer las manos.

—Dios... —Me avergoncé—. Te he molestado. Soy idiota. Perdéname, de
verdad. Me explico fatal.

—Margot. —Sonrié de medio lado—. Que no.



—Que si, que soy una imbécil. Perdéname, de verdad, no quise decir nada
malo. Ni de ti ni de nadie. Solo queria expresar mi admiraciéon. —David
levanto la barbilla y se rasco el cuello mientras miraba el cielo—. ¢Ves? |Ni
me miras! jTe he ofendido!

David tiré de mi pierna hasta acercarme.

—Margarita. —Sonrio frente a mi—. Que no me ofende. Si me hubieras dicho,
yo qué sé: «Eres un rancio y un putero», igual me pienso lo de envenenarte
con laxante, pero ¢por eso? jjRelajate!!

—A veces puedo sonar muy estirada —le confesé.

—A estas alturas ya casi me parece parte de tu encanto.

—Pues perdona que te diga, pero ti me miras con muy buenos ojos.

—Con estos. —Se senald sus o0jos oscuros—. Venga, cuéntame mas cosas del
viaje. Dame envidia.

—¢ T no tienes vacaciones?

—Las tendria si mandase a la mierda el pub. —Suspir6 y puso cara de hastio
—. Te juro que no lo dejo por Ivan. No quiero que se quede ahi solo, en ese
tugurio de mala muerte.

—Tampoco es tan malo, hombre. He estado en sitios peores.

—¢Ah, si? —se burlé, ufano—. ¢Doénde?

—En Tailandia, una vez. —Hice memoria mientras sacaba el mévil y abria la
aplicaciéon de Cabify—. Después de cerrar un trato de trabajo, me llevaron a
un ping pong show . No voy a entrar en detalles, pero fue el peor rato de mi

vida.

—¢A qué cojones te dedicaras? —Se rio—. ¢Y por qué hay tanto sefioro en los
trabajos?

—Eso mismo me pregunto yo. Es tarde. —Le enseié la aplicacién, donde ya
me habian asignado un conductor que estaba a trescientos metros.

—Si.

—Y mafana paseas a los perros.

—Si. —Asintio—. Que se van de vacaciones como tu, el viernes.
—¢Y la floristeria?

—Clierra en agosto.



—¢Y no te deben dias?

—¢Deberme dias? {Si soy auténomo! Como casi todos los menores de
cuarenta que se quieren buscar la vida. ;Qué pasa, muchacha? —Se rio—.
¢Me quieres llevar contigo a Grecia? Si quieres pillarme el billete, mi nombre
completo es David Sanchez Rodrigo. El DNI...

—¢Te imaginas? —Me rei.

—:Cbémo seria?

—Infernal. Nunca he viajado con un desconocido.

—Soy superordenado —respondié mientras estiraba sus largas piernas y se
ponia de pie—. Y me oriento que te cagas.

—c:Sabes regatear? Si sabes regatear te llevo.
—No soy tu hombre. —Se encogié de hombros—. Regatear me da una mezcla
entre verglienza y pena. Pero ponme otra prueba. No puede ser ese el Gnico

requisito.

—c¢Llevas maletas? —Me puse en pie y €]l me empujo suavemente con el
hombro, encamindndome de vuelta hacia el portal.

—Llevo maletas, abro puertas, sé poner crema en la espalda —lo dijo como si
estuviera hablando muy en serio— y soy un gran fotégrafo.

—Y sabes versos de Rimbaud.

—Solo ese. Pero te lo puedo recitar cada vez que veamos el mar.
—Creo que podria llevarte conmigo. ¢Qué hacemos con la floristeria?
—Amparito lo entendera.

—cJY Asuncion?

—Asuncién es el rival mas débil. La tengo en el bote. Les traeré..., ;qué es
tipico de Grecia?

—Pues no sé. —Me encogi de hombros—. El queso feta y el yogur.
—Con eso seguro que se ponen muy contentas. jQue vivan los lacteos!

Los dos nos sonreimos, uno frente al otro. El motor de un coche girando la
esquina nos anuncié que mi conductor se acercaba.

—Quiero despedirme de ti como Dios manda, ya que nunca te saludo en
condiciones —dijo.



Tragué saliva.

—Venga.

—Pues venga, que no se diga.

Tuvo que encogerse un poco, pero encajamos enseguida. Fue tan natural
como si no hubiéramos dejado de hacerlo nunca, como si lo llevaramos
aprehendido, debajo de la piel. Senti alivio. Alivio fisico. Con su calor, con su
olor, con su respiracion. Con aquel abrazo.

Un abrazo es el primer acto de amor, pero no siempre respeta el orden. A
veces uno solo es capaz de abrazar de verdad cuando ya esta todo roto. Otras,
sin embargo, como aquella vez, dos personas son capaces de reconfortar un

cuerpo al que aun no han amado.

Apoyé mi mejilla en su hombro y besé mi pelo mientras su mano se deslizaba
por mi espalda. Los focos del coche nos alumbraron, pero ninguno se movio.

—Buenas noches —susurro.

—Buenas noches.

Di un paso atras. El también. Sonrié. Yo también lo hice.

Justo antes de que el coche arrancara, bajé la ventanilla y lo llamé.
—iDavid!

—:iQué?

—¢Lo decias en serio?

—¢El qué? —Metiod las manos en los bolsillos.

—Lo de Grecia. ¢{Vendrias?

—¢Estds loca? —Y su sempiterna sonrisa triste se ensancho—. Lo dices de
cona, ¢verdad?

—No. —Negué con la cabeza—. ¢Te vendrias?

Vi su nuez viajar arriba y abajo. Casi podia ver las palabras saliendo
atropelladas de entre su pelo revuelto, disparadas en todas direcciones al no
encontrar el camino hacia sus labios. Abrio la boca y, a pesar de la duda que
se veia en sus 0jos, no senti vergiienza. Ni por lo apresurado e inadecuado de
la propuesta. Ni por estar ofreciéndole algo tan cémplice e intimo a casi un
desconocido. Ni sabiendo que si Filippo lo hiciera con otra persona me
moriria.

—Iria —dijo por fin—. Claro que iria, joder. Pero no puedo.



—Las flores. —Me apoyé en la ventanilla con los antebrazos—. No puedes
vivir sin flores.

—iQué cono las flores! —exclamoé muerto de risa—. No tengo un duro.
Bueno..., algo tengo, pero no puedo gastarmelo en un viaje.

—Pero ¢vendrias si pudieras?

—]Joder, que si me iba... —Movid la cabeza con suavidad, como si en el fondo
quisiera ahuyentar las imagenes que la sola posibilidad estaba creando en su
mente.

—Con eso me basta. Buenas noches, David.

El coche arrancd, despacio, deslizdndose sobre el asfalto de aquella callecita
pequeia, iluminada por una farola naranja cuya luz llegaba al suelo, salpicada
de sombras provocadas por los drboles que estaban plantados aqui y alla. Era

una calle bonita, pintoresca, de barrio.

Alguien silbd. Un silbido fuerte y seco que hizo que el coche frenara. Me
asomé por la ventanilla ain bajada y vi a David alli, plantado.

—iMargot! —gritd, a riesgo de que algun vecino se quejase.

—cQué?

—Si destacas. Mucho.

Cogi aire.

—Eres tonto. —Me rei—. Y... bonitos pantalones, por cierto.

Cuando llegué a casa, no debi ir a mi despacho.

No debi sacar el ordenador portatil ni meter la contrasefia con dedos agiles.
No debi entrar en la web de una aerolinea ni reservar un vuelo a nombre de
David S&nchez Rodrigo, pendiente de cumplimentar mds datos cuando
confirmara el billete.

No. No debi dormirme pensando en cémo seria aquel viaje ni en si me

atreveria a confesarle a David al dia siguiente que le habia comprado un
billete de avion a Atenas. En primera. A mi lado.
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Sin resaca

Sin resaca era dificil decirme a mi misma eso que solemos decir la mafiana
siguiente de cometer una tonteria: fue culpa del alcohol. Pero... sin resaca...,
sin resaca no hay ni siquiera una prueba fiable de que te pasaras con las
copas y no tienes coartada tras la que esconderte, solo... vergiienza. Porque
te fugaste en tu boda, vale, pero quieres recuperar a tu exfuturo marido y, de
pronto, en medio de tus planes, has invitado a un chico al que acabas de
conocer a acompanarte a las vacaciones que te has tomado para poder
encontrarte a ti misma. Y le has invitado en serio: porque querias. Tanto
que... le has reservado un vuelo.

Patricia me encontré en la barra de la cocina fingiendo que revisaba
documentacion sobre el viaje en mi iPad. En realidad, no creo que le
sorprenda a nadie, estaba pensando en cémo seria viajar a todos aquellos
sitios con David. Bueno, mi cabeza repartia el tiempo en pensar en eso y en
que me estaba volviendo loca.

—¢Quién te ha abierto? —me quejé cuando hizo aterrizar sobre el marmol su
agenda de Louis Vuitton, el ordenador portétil en su funda a conjunto y un
monton de papeles enrollados con gomas del pelo.

—Parece que te moleste verme.

—Es que me molesta, porque vienes a contarme algo del detective privado ese
que te estd timando y no me apetece. Porque ya te digo yo que la Iglesia
catdlica esta buscando el teléfono de tu suegra para informarle de que
quieren canonizar a tu marido en vida. San Alberto de Rascafria.

—Si. San Alberto. —Puso cara de asco, y... ni con esas estaba fea.

—Qué asco de genes —me quejé.

—Podria ser peor. Podrias ser Candela. —La sefialé mientras esta se acercaba
a la cocina vestida con... ¢Cémo cojones defino aquello? ¢Una toalla? Una

toalla con tres agujeros: uno para la cabeza y dos para los brazos.

—Su problema no es genético. Es que la moda le importa lo mismo que a mi lo
que haya averiguado ese detective tuyo —apunté.

—¢Os estdais metiendo conmigo? —Candela se sirvié de mi café—. Qué asco,
Margot, ¢con qué lo tomas?

—Con nada.



—Mirala. En realidad es fea —se burl6 Patricia—. Es como si fuera lo que te
llega de AliExpress cuando pides algo como yo.

—Puta flipada. —Se rio Candela—. Qué flipada eres. ¢Te has visto las rodillas?
Tienes las rodillas mas feas que he visto en mi vida.

—Qué pereza me dais.

Me levanté dispuesta a meterme en mi habitacién, pero Candela me retuvo.
—No me dejes sola con esto, que pinta mal. Viene de mas mala hostia de la
habitual. A ver si al final va a ser verdad que Alberto esta jodiendo como un
animal por ahi.

—La mala hostia me la ha puesto vuestra madre —explicé Patricia mientras
abria la nevera—. Es que hasta ganas de comer hidratos me da. Pero hidratos
a saco. Que dice que no le parece bien que los nifios vayan a la escuela de
verano, que qué imagen da eso.

—Pues mandaselos a ella. Que ejerza de abuela —dije de soslayo.

Las dos me miraron como si hubiera ofrecido dar a los niflos en adopcidn.
—El detective... —la apremio Candela. Ella queria su racion de carnaza.
—Para dedicarte a lo que te dedicas, hija, qué cabrona eres —musité.

—Es para compensar. Cuenta, cuenta.

Patricia se sento, cogid el portatil, tecled y le dio la vuelta. Delante de
nosotras un montén de fotos de mi cuilado haciendo... cosas. Cosas como
subirse al coche con una piruleta en la boca, ir al trabajo, desayunar un café
con leche con una porra, fumarse un pitillo en la puerta de su oficina,
comerse una hamburguesa, recoger algo de mi hermana del tinte (porque era
algo de mi hermana, me juego la mano), comerse una palmera de chocolate y
volver a por el coche.

—¢Todo eso se lo comié el mismo dia? —musité Candela.

—Pero vamos a ver..., ¢es un detective privado o un nutricionista obsesivo? —
pregunté.

—Ya puede sudar luego en el gimnasio, Patri. Con toda esa cantidad de
mierda que come. El pobre suda para que no se lo notes.

—Este tiene una ansiedad... —apunté yo, sefialando las fotos.

—Ansiedad tengo yo. ¢Por qué comera tanto? A ver, explicddmelo. Porque se
me ocurre algo que da mucha hambre.

—¢Crees que Alberto se ha enganchado a los porros? —pregunté Candela,



como alelada. Con lo inteligente que era...

—Para ya —atajé—. Porque déjame decirte que lo normal cuando alguien
tiene una aventura es que de pronto se cambie el look, que se cuide y se
ponga guapo, no que se ponga hasta el culo de cosas hechas con aceite de
palma.

—Esconde algo.

—Ay, por Dios.

Cogi el iPad y me fui hacia la habitacién.

—Qué ganas tengo de perderos de vista —dejé caer antes de desaparecer.

—Tia, ¢te imaginas que Alberto se ha dado cuenta de que le estan siguiendo,
se ha encarado al detective y le ha ofrecido mas dinero para que le haga de
coartada? Para que te ensefie estas mierdas y no lo de verdad, me refiero —
solté Candela, de carrerilla y sin cortarse.

En el silencio que vino después, yo escuché el galope furioso de los cuatro
jinetes del apocalipsis.

Nada mas encerrarme en mi habitacion, mi moévil se iluminé con un mensaje,
pero antes de que pudiera ver de quién era, entré una llamada de Sonia desde
la oficina.

—Hola, Sonia —respondi abriendo inmediatamente el mail desde el iPad—.
¢Todo bien?

—Por aqui sin novedad. No te aburro con detalles, pero a la vuelta de tus
vacaciones podras leer todo lo que ha ido cerréandose. Yo por lo que te llamo
es por tu viaje. —Y se la notaba muy emocionada—. Cuando tengas un rato, si
puedes, echa un ojo a tu bandeja de entrada...

—Ya estoy dentro. —Sonrei. Cémo la conocia.

—Te he mandado el itinerario, una propuesta de programacion para los dias
que estés alli, la reserva de los hoteles y el documento «Amadeus» de los
vuelos. En cuanto me deje hacer la facturacién online te iré mandando los
billetes.

—¢Qué haria sin ti? ¢Morirme?

—Qué va. —Se rio—. He escogido buenos hoteles de la cadena, pero nada que
pudieran escoger las Kardashian en sus vacaciones, tal y como me dijiste.
Cinco estrellas pero sin estridencias. Y... por cierto: como veras, te he
registrado con tu primer nombre y el segundo apellido, para que nadie sepa
que eres la jefa.

—No soy la jefa.



—Bueno, tienes el treinta y siete por ciento de una multinacional muy
lucrativa. Eres la jefa.

—Muchas gracias por la discreciéon. No me apetece que me hagan la rosca
alla donde vaya y vigilen cuando entro y salgo.

—Contaba con ello. Ahora solo creeran que eres una multimillonaria solitaria.
Me mordi la una del pulgar. Cofio. Eso me dejaba bastante libertad, ¢no?
—Muchas gracias, Sonia.

—No te molesto mas. Si surge cualquier cosa o tienes alguna duda, lldmame.
Le mandé un beso, le di las gracias de nuevo y colgué.

Cuando abri la aplicaciéon de WhatsApp comprobé que el mensaje que habia
llegado antes de la llamada era, por supuesto, de David. Me enviaba una foto.
No sé como se las habria apafiado para hacérmela llegar desde su mévil, pero
la carcajada que me provoco se pudo escuchar en toda la casa.

La foto era la tipica que puedes encontrar en Google si pones «playa griega
paradisiaca» y, sobre esta, habia dibujado un monigote que queria parecerse

a mi. Le habia puesto hasta un bolsito cruzado al pecho y mi melena castafia.

Para que la cuelgues en tu Instagram. Si viajas con estilo, que todo el mundo
pueda verlo. Hablando de ver..., ;te veo antes de que te vayas?

Sali de la aplicacién, busqué su contacto y le llamé. Me cogié al segundo tono.

—Amparito, reldjate, que te veo desde aqui la femoral —le escuché decirle a
una de sus jefas.

—Cono con la Amparito, si que esté ofrecida. La femoral esta en la ingle —
dije.

—La yugular, la yugular, Amparito. La femoral no te la quiero ver yo —le
escuché gritar. Después se oyeron carcajadas—. Estd hoy..., para mi que esta
se pega unos lingotazos de algo fuerte después de comer. {Qué pasa,
princesa?

—¢Princesa?

—Por fastidiar.

—Me ha encantado tu fotomontaje. Es supersofisticado. Apenas visible.

—Imperceptible. Si es que... 1o que se ha perdido la NASA.

—¢:Qué tiene que ver la NASA?



—Yo qué sé. Martes, princesa ojos tristes. Te quedan dos dias aqui, en esta
ciénaga de los horrores.

—No hables asi de Madrid. —Me rei.

—No has salido a la calle hoy, ¢verdad? Ola de calor. Nos llega el viento del
Séhara. Ya te puedes imaginar..., llevo una rebequita ahora mismo.

—Pues menos mal que nos vamos a Grecia el viernes, ¢no? —dejé caer, a ver
qué hacia con ello.

—No me lo digas mas, bruja —se quejé lloriqueando—. ;Te imaginas? Seria la
polla.

Me quedé callada, mirando a la pared, mordiéndome los labios. Mis dedos, sin
querer, habian entrado en el mail en el que aparecia la reserva del billete de
David.

—¢Margot? ¢Estas ahi? —pregunto.

—Creo que tengo susto por irme sola.

—Te haces caquita hasta el tobillo, esta claro. Pero cuando estés alli y de
pronto te veas en una situacion en la que no sepas qué hacer, piensa: «¢Qué
haria David?». O mejor, imagina graficamente que estoy alli, con los vaqueros
que me hacen culazo, haciendo cosas que molan. Y hazlas.

—¢ T harias cosas molonas? —me mofé.

—Claro. Te llevaria a las Termoépilas...

—No da tiempo.

—... donde murieron trescientos espartanos valientes...

—No da tiempo.

—... encabezados por Leoénidas...

—iiiQue no da tiempo!!! —grité.

—Oye, oye, apasionada de la historia del mundo clésico, tienes que calmarte
—se burlé—. Madre mia, como os ponéis. {Quedais en las plazas para pegaros
por cudl fue la polis mas molona?

No respondi. El billete a nombre de David Sanchez Rodrigo se presenté en
una alucinacion, delante de mi. En realidad era él mismo disfrazado de billete

de avién, con una facha bastante curiosa, agitando brazos y piernas.

—Creo que me estoy volviendo loca —musité.



—Opye... —habl6 suave—. ¢Y si cenamos esta noche?
Candela entro en la habitacion.

—Cuelga. Mama se ha enterado de que te vas sola a Grecia y esta... —Agité la
mano, como cuando éramos pequeiias—. Quiere que vayamos a cenar.

—¢A cenar?

—Yo paso; la vieja no me va a echar de menos. Pero Patri dice que te
acompaia... Esta claro que se lo ha cascado ella y se siente culpable.

—Lo estds escuchando, ¢no? —respondi al teléfono.
—Si..., ¢y manana?
—Vale.

—Vale. Pues mafiana no hagas planes. Y el jueves si quieres paso por tu casay
te ayudo con la maleta.

Miré a mi alrededor. Mi habitacién, solo mi habitacién, media cuarenta
metros cuadrados, incluyendo el vestidor y el cuarto de bafio.

—No, tranquilo, no hara falta.
—Hasta manana. Y silba si quieres un domador para tu madre.
—Gracias, David. Eres el mejor.

—El mejor... —repitié en un murmullo—. Diselo a Idoia. Sin noticias desde el
otro dia.

—Estamos igual. —Suspiré.

Candela se sentd en la cama, a mi lado.

—¢Se ha ido ya Patricia? —le pregunté a mi hermana.

—Qué va. Esta en la cocina haciéndose un bocadillo de uvas con queso.
—Por favor..., estda como una regadera. David, te veo mafiana.

—Hasta mafana, ojos tristes.

—Ya no tanto.

—Ya no tanto, no.

Colgué y me levanté.



—Pues a ver qué me pongo para que tu madre no me dé la turra. jjjPatricia!!!
—grité—. ¢Qué me pongo?

—Pues el vestido que mas le guste a la vieja —grité de vuelta—. Espera, que
voy.

Me estaba acercando a la puerta cuando Candela me adelantd y cerré con un
portazo, dejandonos a las dos dentro.

—¢Qué haces? —le pregunté.
—Mira, lo mismo te iba a preguntar yo.

Y delante de mi, el mail. El mail del vuelo. El de David.
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No es lo que parece

—¢Qué es esto? —Los ojos de Candela, ya de por si saltones, parecian estar a
punto de salirsele de las cuencas.

—Nada...
—Dime que no te vas con él.
—No me voy con él.

—Vuelve a decirmelo y asegurate de ser bien firme, porque estoy sopesando
muy seriamente la posibilidad de internarte.

—No-me-voy-con-él —repeti despacio.

—iiEy!! ¢Qué hacéis ahi dentro? jjEscuchitas en reuniéon son de mala
educacion!! —grité Patricia al otro lado de la puerta.

—Jaramelo —susurré Candela—. Jarame que te vas a Grecia sola.

—Te lo juro. Me voy a Grecia sola.

—cY qué es esto? —Agité el iPad.

Boqueé. Apoyé la frente en la puerta. No podia decir nada con sentido.
—Margot...

—Lo pensé, ¢vale? Me hace sentir tan libre, tan capaz..., que sopesé la
posibilidad de irme con él. No es un crimen —susurré para que Patricia no

nos escuchara.

—Voy a echar la puerta abajo, en serio. Y si creéis que no puedo es porque no
habéis hecho pilates en la vida.

—iiYa voy!! —grité.

—Vamos a hablar de esto después —me asegur6 Candela.

—No voy a hablar de esto ni ahora ni después —dije, apoyando la espalda
sobre la puerta—. Lo pensé, hice una tonteria reservando el vuelo y ni

siquiera se lo dije porque me senti ridicula, asi que haz el favor de no
humillarme mas y déjame.



Abri la puerta. Patricia sujetaba un trozo de pan en la mano y me lo ensend
con cara de indignacion.

—iiPan!! {Estoy comiendo pan! jPan blanco! Y son mas de las siete.
—Joder.

Tengo muchas cosas que agradecerle a Patricia. Por ejemplo, que me
recomendara, alla por el afio 2000, que no me hiciera la raya del ojo por
dentro o que me confesara que el pelo largo me quedaba fatal. También trajo
a mi vida grupos de musica, peliculas y alguna prenda de ropa que fue icono
de mi adolescencia. Pero, sin duda, todas esas hazafias de hermana mayor se
quedan en nada frente al papeldn que hizo en casa de mi madre aquella
noche. Como si la cosa no fuera con ella, quitdndole importancia, le dijo que
irme sola a Grecia era la mejor decision que podria haber tomado y que,
ademas del glamour de un retiro en playas paradisiacas y solitarias (solitarias
un culo, que estdbamos a finales de junio y no es que fuera un destino
desconocido precisamente), era lo méas inteligente.

—Los escéndalos no duran eternamente. Para cuando vuelva, todo el mundo
se habra olvidado de que corrié por los jardines del parador vestida de novia.

Si a alguien le sorprende que mi madre montara un Cristo por el hecho de
que me fuera de vacaciones sola, bueno..., probablemente tiene la suerte de
no tener como progenitora a un extrafio espécimen hibrido entre gato y
humano a quien le preocupa mas qué opinaran sus amistades (a las que en
realidad no soporta), que lo que sus hijas decidan hacer con su vida para ser
felices.

—iNo entiendo nada! Pero jsi dijiste que lo mejor era que me alejara durante
unos dias! —exclamé con indignaciéon mientras mi madre sujetaba su copa con
mirada desafiante.

—Me referia a que te fueras al pazo de los abuelos, no a que viajaras sola por
ahi.

—No vaya a ser que me lo pase bien, ¢no?
—¢Te lo mereces?

Claro que me lo merecia, pero... yo ain no lo sabia. A veces el medidor de
pecados se nos escacharra a la hora de juzgarnos a nosotros mismos.

Me callé, claro, como habia aprendido para ir capeando la histeria medio
etilica de mi madre. Me callé porque no me apetecia otra bronca ni mas
movidas y porque por aquel entonces me compensaba tragar bilis y palabras
por decir, asentir e irme a mi casa donde, bueno, a veces me comia la rabia,
pero no tenia que darle explicaciones a nadie.

Ni siquiera tuve ganas de hablar con David aquella noche al llegar a casa. Ni
con Candela, que me ofrecié tomar helado (en casa de mi madre nunca se



comia de verdad) mientras le contaba cémo habia ido y poniamos a Lady Miau
a caldo (como excusa para volver a sacarme el tema de David, estaba claro).
Solo quise encerrarme en mi habitacién, no ver a nadie, no hablar con nadie:
dormir. Me quité el vestido de Max Mara, lo dejé hecho un higo en un rincén
y, sin desmagquillar, me meti en la cama, en bragas y sujetador. Ni siquiera
saqué el movil del bolso. Solo una madre puede hacerte sentir tan
decepcionada contigo misma.

David se crey0 la historia de que el motivo por el que no le contesté al
mensaje que me envio antes de acostarse fue que me quedé dormida en el
sofa después de una copiosa cena en casa de mi madre. Claro, no conocia a
mi madre, por lo que no le podia extrafiar que le dijera que me habia hartado
de comer. Ademas, parecia bastante emocionado con la quedada de aquella
noche. Quizé habia tenido noticias de Idoia o le habia surgido algtin plan
emocionante para el verano, pero todas mis preguntas se quedaron por
contestar hasta aquella noche; estaba muy misterioso.

Iba a esperarle en la puerta de la floristeria, pero me parecié feo no entrar a
saludar a Amparito y Asuncién. Las encontré haciendo caja.

—Buenas noches —dije timida—. Perdonad, venia a recoger a David y me
parecia mal no decir... jhola! —Levanté tontamente la mano.

—Mira que es bonica esta cria —le dijo una a la otra, como si yo no estuviera
alli.

—Pasa, pasa, no esperes ahi en la puerta.
—Bueno, no me importa. Veo que estais ocupadas y...
—No seas tonta. Ahora sale David. Ya veras qué guapo se ha puesto.

—ii¢Os queréis callar?!! —le escuché berrear en la trastienda—. Me habéis
jodido la sorpresa, urracas!

—No sé como lo tenéis aqui, con las barbaridades que os dice. —Me rei.
—Ay, mira, porque levanta las macetas de dos en dos —se excusod una.
—Y es bonico también —respondi6 la otra.

—Y tanto. Si me pillara a mi veinte afios més joven... —Asuncién movié la
cabeza.

—¢Veinte? Dirds cuarenta, vieja verde —le respondié a carcajadas su
hermana.

—El]l amor no tiene edad.

La cortina de cuentas que separaba la tienda del almacén y la parte mas
privada se aparté cuando sus dedos la echaron a un lado. Y alli estaba él.



Joder, que si estaba. Converse impolutas, pantalones negros estrechos y
tobilleros, camisa estampada y... nuevo corte de pelo. Conservaba el espiritu
desordenado del anterior, con unos mechones mas largos aqui y alla, pero con
cierto control, algo peinado hacia un lado. Estaba..., estaba muy guapo.
—Joder. Qué despliegue. —Le sonrei, haciéndole un gesto de apreciacion que
me ayudd, también, a disimular el hecho de que igual me gustaba demasiado
lo que veia.

—Pues esto acaba de empezar.

Se colocd a mi lado y me ofrecié el brazo. Estaba bueno, bueno. Madrecita.
—¢Qué quieres, que vayamos cogidos del bracillo?

—Como dos viejas —me dijo con un falso aire seductor—. Reina mora.

Me eché a reir. El también.

—Lo que os reis juntos —comento de soslayo una de sus jefas.

—No te pongas celosona, que a la que mas quiero es a ti, Asuncion de mis
entrafias.

—Vete para alla que aun me quitaré la zapatilla.
Les lanzo un beso, me obligé a agarrarle del brazo y salimos de alli.
—No tenias que arreglarte tanto. —Le sonrei.

—Si tenia. Estoy ensayando. —Me guifié un ojo—. Y ya veras, porque hay mas
sorpresas.

Caminamos por las calles empedradas saltando adoquines rotos y colillas con
nuestras zapatillas nuevas, agarrados del brazo, hasta adentrarnos en
Malasana, donde serpenteamos por sus arterias, venas y capilares. Nos
cruzamos con un hombre que paseaba un perro que se parecia a él, con una
nifia con un chupete que simulaba que tenia bigote y con un hipster con un
sombrero superchulo... Y todo lo comentamos, todo nos sorprendid, todo era
maravilloso. Con David, el mundo atn estaba lleno de tesoros que
desenterrar.

David se paré de pronto y yo intenté tirar de su brazo para que siguiera
andando.

—iVenga! jTengo hambre! —me quejé—. ;Qué toca hoy? ¢Perritos, pizza,
bocata de calamares?

—¢Y si hoy nos volvemos locos y nos sentamos en un sitio, con mesas y todo?

Abri los ojos y la boca. Me fijé en que habia parado en la puerta de un



restaurante que se llamaba 80 Grados.

—¢Has reservado aqui?

—Si, seflorita.

—iiOye!! —Le golpeé con el hombro—. jEsto estd mejorando!

Nos dieron una mesita pequena, miniscula, pegadisima a la de al lado, pero
David no tenia la culpa de haber escogido un restaurante que estaba, al
parecer, de moda. Pedimos tinto de verano y un par de platos para picar. El
camarero nos insté a pedir mas y pedimos sin ton ni son, muertos de risa,
sefialando platos de la carta sin saber ni qué pediamos. Otra de las cosas que

pasaba con David es que nunca me quedaba con hambre.

Los tintos estaban peligrosos..., frios, dulces, suaves..., pedimos dos mas,
porque venian en vasito pequeno.

—Est4 bien —dije mirando alrededor, mientras esperabamos los platos.
—Mucho ruido, ¢no?
—Si, mejor aqui no la traigas.

—La traeré al principio, cuando aun tenga que hacerme el duro. Asi parecera
que tampoco me interesa mucho lo que diga.

—¢Es el caso? —me burlé, pero un poco ofendida.

—:Qué? [No! Pero si tu eres mi sensei. Todo lo que sale de esa boca es
sabiduria pura.

Fingi que queria darle un pufietazo y él me animo a sacar el movil.
—¢Nos hacemos una foto con tu moévil? —propuso.
—¢Y por qué no con el tuyo?

—Pues porque con la resoluciéon que tiene pareceria mas bien una
interpretacion abstracta de nosotros dos en un restaurante.

Asenti y saqué el movil.

—Tengo que preguntar en la empresa si sobré algun mévil de la retirada que
hicimos hace unos meses.

—Suena a limosna.

—¢Te heriria el eguito masculino? —le pregunté mientras daba otro trago al
tinto de verano.



—Bah, qué va. Mi eguito, como tu dices, es manso. Cuando un hombre esta
contento con el tamafio de su pene, no piensa en esas cosas.

Casi se me salio el vino por la nariz, pero me recompuse.

—Venga, foto.

—Espera, ven —me dijo.

—Que vaya, ¢donde?

—Aqui. Tendremos que salir los dos, ¢no?

—Pues levantate ti —me quejé.

—Ven, tonta.

Chasqueé la lengua contra el paladar y me levanté. Cuando fui a acercarme,
despacio para no tirar con el culo nada de lo que tenian sobre la mesa
nuestros vecinos méas cercanos, David me cogié de la muifieca y tiré de mi
hasta sentarme en sus rodillas.

—¢Qué haces? —le pregunté alucinada.

—Una foto. Venga. Que se vea lo carifiosos que somos el uno con el otro.
—iEspera! ¢Esto es para tu Instagram?

—iClaro! —Se rio—. Estoy siguiendo punto por punto tu listado.

Frunci el cefio y estudié su expresion.

—:Me estas vacilando?

—Que no, mujer. Venga, posa.

Cogidé mi teléfono, enfoco con la camara frontal y aparecimos en la pantalla.
Sonreimos. Lanzé un par de fotos. Me volvi de nuevo hacia él.

—¢A qué hueles?

—A macho —djijo, y fingi6 rugir.

—Idiota. —Me carcajeé—. Que a qué hueles, te digo.
—A colonia.

—¢La has cambiado?

—A lo mejor. —Puso cara de interesante.



—Pues si que me estas haciendo caso.

—Claro.

—Aqui hay gato encerrado... —Miré la camara de nuevo y de pronto volvieron
mis reparos—. Oye, si esto va para tu Instagram no quiero que se me vea la
cara, no sea que por casualidades de estas locas acabe viéndolo alguien que
me conozca y le llegue a Filippo.

—Si, es verdad. Seria dificil de explicar. Pues..., ehm..., ¢(como lo hacemos?
Me acomodé en sus rodillas. Me estaba clavando su rodilla en los huesos del
culo. Me movi y dejé colgando las piernas entre las suyas. La mesa de al lado
no se perdia detalle de lo que pasaba en la nuestra. La suya parecia una cita
mas bien aburrida.

—¢Y si me pongo asi, como abrazdndote?

—iAh! {Qué buena idea! ;A ver?

Me escondi en su cuello y le senti mover el brazo buscando el mejor
encuadre.

—Es buena, pero muévete un poco hacia aqui, que se ve la mesa de detrasy
estdn cenando salmorejo; no es muy sexi.

Me rei y €l se estremecidé con mi aliento en su cuello.

—Perdén.

Nos arrejuntamos y volvi a pegarme a él. Hundi mi nariz en su piel y él se
froté en un gesto de carino. Olia muy bien. Fresco, limpio, masculino. Senti
sus dos brazos a mi alrededor y levanté la cabeza.

—cYa? jA ver!

Me enseno la pantalla de mi mévil. Habia quedado muy pero que muy bien.
Pareciamos una pareja pelando la pava, y... es lo que debimos parecerle al
camarero que llegé con un par de platos.

—¢0s lo pongo para llevar, pareja?

Me levanté como un resorte.

—No somos pareja. Nosotros solo... estabamos...

—Ya, ya. —Se rio el camarero—. Os dejo las croquetitas por aqui, ¢vale?
Cuidado, que estan calientes..., como el ambiente.

Noté una oleada de calor en mis mejillas. David apreto los labios para no
partirse de risa delante de él.



—iDavid! —me quejé cuando se fue—. {No me pongas en estos bretes en
publico!

—Ha sido la polla —se descojond.

Cogi una croqueta, dejé otra en su plato y parti la mia en dos para dejar que
se enfriara un poco. Y mientras veia el vaho salir, se me ocurri6 que...

—iiOye!! jiYa sé lo que intentas!!

—¢Yo? —Se senald el pecho, fingiendo estar ofendido.

—iSi, ti! No me has llamado tronca en toda la noche, me traes a un
restaurante, te has cortado el pelo, has cambiado de perfume, te has puesto
camisa, vas a publicar una foto con una chica que no es Idoia, haciendo algo

que probablemente no hiciste con ella, pasandotelo bien y hecho un pincel...

—Ya te he dicho que estoy haciendo los deberes. Tu elaboraste una lista y yo,
sencillamente, te hago caso en todo, mi sensei.

—Si, vale, pero ¢con qué intencién?
—Con ninguna.

—¢Ninguna? jJa! Yo te diré tus intenciones: ti quieres que me vaya a Grecia
sabiendo que has cumplido... para que cumpla yo también.

Levantd los brazos, en senal de haber sido descubierto.

—Pero jjqué sibilino!! jjPara que tuviera remordimientos si no cumplia con tu
lista del infierno!! —insisti.

—Llevo camisa, ¢qué lista era mas infernal?
—iLa tuya! —Me rei.

—Asun me ha hecho una foto trabajando, rodeado de flores, para colgarla con
un filtrito asi como retro. ¢Quieres verla?

—iiQue pares!!

Se metid la croqueta en la boca y levanto las cejas un par de veces.
—Estas guapa hoy —me dijo con la boca llena—. ¢Qué te has hecho?
—Nada. —Me encogi de hombros.

—Si, si. Te has rizado el pelo, ¢no?

—Solo... —Me lo atusé—. Hoy no me lo he planchado. Mi madre siempre decia



que el pelo liso es mas fino y..., mira, no sé, que me he cansado de tener que
perder quince minutos planchandolo todos los dias. Pero no cambies de tema.

—No cambio de tema, es que no hay mucho mas que decir. Es normal que
quiera asegurarme de que vas a intentar soltarte, hacer el loco y pasartelo
bien en un lugar donde no va a haber nadie conocido que pueda coartarte.
Me quedé mirandolo masticar. Levanto las cejas.

—:0 no?

—¢Por qué te preocupa que lo haga? Apenas me conoces —respondi, seria de
repente.

—Porque me gustas. —Cogid aire, llend el pecho—. Quiero decir que... me
caes bien, te estoy cogiendo carifio. Me gusta como eres cuando estamos
juntos y algo me dice que a ti también te gusta, pero... no eres asi
habitualmente.

Cogi el vaso de sangria y lo vacié garganta abajo. David le hizo un gesto a un
camarero y sefialé mi bebida para pedir otra.

—Vuélvete un poco loca, Margot. —Sonrio—. Hazte caso.

—Yo nunca he dicho...

—No, pero en algin momento de estas ultimas dos semanas dijiste que
podiamos darnos buenos consejos, que podiamos ayudarnos. Yo estoy
cumpliendo con mi parte y ti también, pero... ahora que te vas...

—David —le corté.

—¢Qué he dicho? —Hizo una mueca—. Algo he dicho; la he cagado. Te has
puesto superrara.

—No es eso. Es que... el otro dia hice una cosa...

—Tocarse es normal. Tener curiosidad por tu propio cuerpo y experimentar.
Se llama masturbacién —se burlo.

—David...

—¢Qué? —Se rio cogiendo otra croqueta del plato.

—Te compré un billete.

Solto los cubiertos despacio, uno por uno. Su lengua paseé por el interior de
su boca mientras llenaba el pecho de aire... y tardé en levantar la mirada

hacia mi.

—cQué? —repitid.



—Te compré un billete.

—Un billete, ¢adénde? —Y estaba tan serio que me dio miedo seguir
hablando.

Agaché la cabeza y dejé mis manos en el regazo.
—Olvidalo.
—¢Compraste un billete para mi, para... acompafiarte?

—Si, pero ya sé que es una salida de tiesto, ¢vale? Solo..., no sé. No sé ni por
qué te lo he dicho.

—Pero... ¢qué has hecho con ese billete?

—Esta pendiente de confirmar. —Me encogi de hombros.

El camarero trajo mi bebida y la agarré en cuanto aterrizo en la mesa.
—Margot, mirame.

—No quiero. Me muero de la puta vergiienza. Qué bocazas. —Di un trago.
Después otro.

Dejé el vaso. Miré a nuestro alrededor, como si todo el mundo supiera el
ridiculo que acababa de hacer y estuviera riéndose de mi en silencio. Agarré
el bolso, meti la mano dentro y busqué la cartera.

—Ni se te ocurra —me advirtié David parandome la mano, medio levantado.
—Preferiria irme.

—Ni se te ocurra. Mirame, por favor.

Eché una mirada hacia su cara. No parecia enfadado. Tampoco asustado. Solo
un poco abrumado, hilando muy fino.

—Se me fue la pinza, ¢vale? —le dije.
—No. Se te estd yendo la pinza ahora. Suelta el bolso y mirame.

Sus labios dibujaron una sonrisa y, como siempre, senti que con él podia
relajarme.

—Me compraste un billete a Atenas.

—Sin pensar. Si lo hubiera pensado me hubiera dado cuenta de que
necesitabas también billetes para las conexiones entre islas.



—Se haran en barco, ¢no?

—Si. Pero yo ya tengo los billetes.

—Tu secretaria es muy aplicada.

—¢Como sabes que...? Bueno, que da igual.

—T dijiste que tenias una secretaria. Yo solo ato cabos. Entonces, me
compraste un billete para ir contigo a Grecia.

—c:Puedes dejar de repetirlo?

—No. —Cogi6 su vasito y estudié el contenido—. Solo quiero que me cuentes
por qué lo hiciste.

—Pues... —Cogi aire—. No me apetece mucho seguir hablando de esto, la
verdad.

—Por favor...

Me mesé el pelo y resoplé. La mesa de al lado estaba /iving con nosotros.
—Contigo estoy a gusto. Me siento..., igual me siento un poco en deuda
contigo por hacerme sentir bien estas dos semanas. Sin ti hubieran sido
duras. Y pensé que..., bueno, que me haces sentir libre y comprendida, y que
no tengo demasiado miedo cuando estoy contigo y que nunca hago locuras, de
modo que...

—Sabes que no podria pagarte ese billete, ¢verdad?

—Nunca he querido que me lo pagases.

Nos sostuvimos la mirada.

—Entonces ¢de verdad quieres que vaya?

—Queria. Tuve un momento... —Miré al techo y dibujé una mueca—. Un
psiquiatra forense determinaria en un juicio que fue enajenaciéon mental
transitoria.

—Vaya —dijo David con cara de guasa—. Un juicio.

—Si. Con el tiempo se convertiria en el emblematico caso «Sanchez contra
Ortega».

—¢Margot Ortega? Ni siquiera sabia tu apellido.

—Pues mira lo loca que estoy que sin que supieras ni mi apellido, te compré
un billete de avién.



—Eres superrara.

—No. —Negué con la cabeza—. Soy una tia anodina. Aburrida.

—Ya, ya..., mediocre, ¢eh?

—Chi . —Asenti.

—¢Has escuchado alguna vez a Carlos Sadness?

—¢:Y ahora qué dices? —me extrané.

—¢Has escuchado «Te quiero un poco»?

—No.

—Luego te la pongo. En mi iPod. Porque soy de esos que aun tiene iPod.
—T si que eres raro.

—No puedo pagarte el billete —volvié a decir.

—Qué pesadilla. —Me tapé la cara—. Me estan sentando mal las croquetas.

—Ey, Margot..., ;cuanto determinaria un psiquiatra forense que dura un
episodio de enajenacién mental transitoria?

—No lo sé —respondi con las manos ain sobre mi cara.

—¢Crees que nos valdra la excusa durante dos semanas mas?

Aparté los dedos para poder verlo.

—:Qué dices?

—¢Ta quieres que vaya? Yo quiero ir.

—¢:Pero...?

—Yo quiero estar a tu lado mientras te sientes libre, no tienes miedo y haces
el loco. Quiero que cuando vuelvas a Madrid sepas lo que quieres y como lo
quieres, y que no te conformes con menos o con mas. Quiero que tus
vacaciones no sean solitarias, quiero que no lo pases mal, pensando en si
Filippo esto o Filippo lo otro. Yo quiero que bebas licor griego, te tires al mar
desde algtn sitio alto, bailes, te quedes afdonica de reirte y cantar, que pasees
por la playa de noche con una botella de vino en la mano, que tus vestidos
nuevos amanezcan llenos de arena y...

Me levanté y le tapé la boca.

—Basta —susurré despacio.



Levant6 una mano pidiendo permiso para hablar y retiré la palma de sus
labios. Me senté despacio.

—Hay normas.

—Claro que las hay —repeti—. Nadie puede saberlo.

—Nadie. —Asinti6.

—Hards fotos, pero nunca se me vera la cara.

—Ok. Compartiremos gastos. Hostales y eso...

—c¢Hostales? Ay, carino... —Me rei—. Por eso no te preocupes.

—Pues dejaras que te invite a cosas. Alquilaré una moto y...

—Vale, vale.

—Y si cambias de parecer, aunque sea a mitad de viaje, me volveré. Y si al
llegar a casa te lo piensas mejor, solo tienes que mandarme un mensaje y
decirme: «Se me ha ido la cabeza, David». Pero necesito que no esperes que
sea yo quien imponga cordura sobre los planes porque... de eso no uso, cielo.
Sonrei.

—Es de putos locos.

—Si. —Asintid, poniendo morritos—. De chalados.

—No nos conocemos.

—No lo suficiente —aseguro.

—Puede salir fatal.

—Fatal. —Paré a un camarero que pasaba por nuestra mesa en ese momento
—. ¢Nos traes la carta de vinos? Tenemos que brindar.

A las dos de la mafiana la brisa se despertd y recorriéo Madrid de puntillas,
sobre todos los locos que habian salido un miércoles cualquiera de finales de
junio en una de las noches mas calurosas del afio. Se pase6 refrescando
cuellos, removiendo melenas y arrastrando a su paso alguna lata de cerveza
vacia. A David y a mi nos descubri6 sentados en un banco de la plaza del Dos
de Mayo, con una birra comprada por la calle, compartiendo auriculares.
Sonaba Carlos Sadness y David y yo nos mirdbamos, como si la letra de
aquella cancién fuera en realidad una conversacion.

¢De donde habéis sacado a esta tia tan rara?



Carifio, no sé si te odio, no sé si me encantas .

Creo que te quiero un poco,

pero solo un poco nada mads .

—Gira, gira, chica triste. Gira mas rapido.

Y aquella frase que pronuncié David al despedirnos quedé para siempre

encerrada en la cancién y ya nunca pude escucharla sin girar, girar, girar
rapido.



27

Quiza no deberiamos

Me desperté con Candela sentada en mi cama. No fue agradable. Al principio
pensé que era una puta aparicion, después que tenia a uno de esos
guardianes del suefio que velaba por mi, pero la mala sombra de que se
pareciera a mi hermana no tardé en despejar dudas.

—¢A qué hora llegaste? —Y el tono en el que lo preguntd no sonaba a
hermana animandote a sentirte libre.

—¢Perdona?

—Que a qué hora llegaste.

—Creo que a las tres y media.

—Un miércoles.

—Estoy de vacaciones. Déjame en paz.

—Lo que estas es loca del chinostro. ¢Con quién estuviste?

—Como si no lo supieras. —Me giré en la cama y me acurruqué con la
esperanza de que me dejase en paz—. No sé si te has dado cuenta pero no
tengo ganas de hablar contigo. Por eso te evito, ¢sabes?

—Margot, no puedes irte con él de vacaciones.

El corazén me bombe6 rapido, pero la ignoré.

—Lo digo en serio. Y te conozco.

—¢Me puedes dejar en paz? —insisti.

—No. —Tir6 de mi—. Sabes que siempre te animo a hacer cosas, pero esto...,
con esto no estoy de acuerdo. Es encantador y divertido, pero no lo conoces
de nada. No sabes de donde viene, si es un pervertido, si seria capaz de
meterte en un lio de la hostia. ¢Y si es violento? ¢Y si pertenece a una secta?
JY si quiere robarte? ;Y si quiere chantajearte?

Me puse el cojin en la cabeza.

—Margot, lo digo de verdad. Escribele ahora mismo, delante de mi, y dile que
te has vuelto loca y que acabas de darte cuenta de que no debéis iros juntos.



—Ya te he dicho... —empecé a decir bajo la almohada, donde era mucho mas
facil mentir, pero ella me la arrebaté—. Que ya te he dicho que me voy sola.

Se puso en pie y tiré de la sdbana de mi cama, haciéndome rodar. Estaba
visiblemente nerviosa.

—Estoy superpreocupada —me dijo en un hilo de voz.

—Deberias volver ya a tu trabajo —le sugeri—. No sabes estar quieta y tantos
dias aqui...

—Ese no es el problema. Ta estas a punto de irte de viaje con un tio que
acabas de conocer y tu hermana mayor me ha citado mafiana para seguir al
detective que ella misma ha contratado para seguir a su marido. Yo no me
muevo de aqui hasta que no me asegure de que mis dos hermanas no van a
aparecer en el telediario.

Chasqueé la lengua y cerré los ojos. Aquello era una puta pesadilla. Yo era la
primera persona que sabia que irme con David dos semanas a Grecia era, sin
lugar a dudas, lo méas loco que habia hecho jamas. Pero jes que me apetecia!
Me apetecia sentirme viva, loca, joven..., encontrar el sentido a todas esas
cosas que, de pronto, no lo tenian. Queria la emocion recorriéndome la piel,
calentandola bajo el sol, y queria que a mi lado estuviera David porque... jera
mi catalizador!

—Candela, lo digo de verdad..., me voy sola pero es que, aun asi, deberias
dejar de meterte en mi vida. Y si Patricia quiere investigar al detective y a ti
no te parece bien... jno le des coba! Deja de alimentar sus paranoias y se
cansara. Como yo de que intentes tutorizar todo lo que hago.

Candela se sent6 con aire arrepentido mientras yo, en mi interior, cantaba
victoria. Habia sonado de lo més firme y estaba orgullosa de ello, aunque
mentir esté mal. Pero en ese mismo momento, cuando ya pensaba que mi
hermana me dejaria hacer sin mas, mi movil avisé de que acababa de llegar
un wasap. Candela y yo nos miramos en silencio durante un segundo para
abalanzarnos las dos a la vez sobre el aparato; sabiamos de quién era el
mensaje.

—iiNo tengo catorce anos!! ¢De qué vas? —gritaba yo intentando quitarselo
de entre los dedos—. jjDeja de fiscalizar mi vida, hija de perra!!

—¢¢éQué escondes?? jjEh!! ¢Qué escondes? Si no escondieras nada no estarias
montando este pollo.

—¢Conoces el concepto «intimidad»?

Me clavo las ufias en la mano en una maniobra que cualquier juez, incluso de
valetudo, hubiera definido como inmoral y se alejo de la cama con el teléfono.

—iAja! ¢Adivinas quién es? —me dijo.



—iiiPues claro que adivino quién es!!! jjDevuélveme el puto movil!!
—«Hola, ojos tristes —empez6 a leer poniendo una voz ridicula—. Atn no
puedo creerme que vayamos a hacer esto. Ha salido todo redondo. He
conseguido que un amigo me sustituya en los dos curros y los duenos de los
perros no me han puesto problemas para darme la mafana libre, que era el
ultimo dia de paseo». —Par¢ y abrid la boca—. jjEres una puta mentirosa!!
—iiQue me dejes vivir!!

—iiQue te vas con un desconocido de viaje!! Escribele ahora mismo y dile que
te lo has pensado mejor.

—¢Te estas escuchando? —la interrogué, tratando de calmar al menos el tono
—. Pareces mama.

—No me digas eso, Margot, que te lo digo por tu bien.

—Ella también nos mandé al internado porque pensaba que seria la leche
para nosotras.

—Nos mandé al internado para poder vivir la vida loca con su champifién, no
me jodas.

—Pues a lo mejor yo también quiero vivir la vida loca con mi champifién.

—Lo tuyo no es un champifnon, es un toy boy de toda la vida.

Solté un alarido de impotencia y me volvi a tirar en la cama.

—No me va a matar. No me va a vender. No me va a usar de mula para mover
fardos de droga por Europa. Ni siquiera tiene ninguna intencién romdntica o

sexual conmigo.

—Ja. —Candela se sentd de nuevo en la cama y cruzo los brazos, dandome la
espalda.

—Solo quiero divertirme.

Se volvié y me mird con ojos de cordero degollado.

—Sé que no te va a matar ni te va a vender, y que tampoco pasa droga. Este
chaval no sabe ni lo que es la droga, seguramente. Ni siquiera me da miedo
que te time o te saque unas vacaciones gratis y luego se pire.

—:Entonces?

—Entonces... me da miedo que te enamores, que hagas tonterias, que te jodas
la vida, que de verdad quieras recuperar a Filippo y después de esta aventura

no puedas. Me da miedo que te lo tires en una borrachera y te pegue algo o
que te deje embarazada. Me da miedo que te enchoches de él y luego no



quiera nada contigo. No sé de qué tengo miedo y sé que a lo mejor no estoy
siendo racional porque yo he hecho cosas peores, pero por eso mismo estoy
en situacion de decirte que esto puede hacer que toda tu vida se quede patas
arriba porque ite vas de vacaciones con un tio que acabas de conocer!

Tiré el movil encima de mi y se levanté. La mencion a Filippo me habia dejado
fuera de juego. Filippo. Mi Filippo. El no lo entenderia. No. El tampoco
entenderia aquel viaje con David si algun dia llegara a enterarse. Lo que me
estaba preguntando Candela era: ¢queria yo empezar nuestra nueva vida con
una mentira?

—Mi consejo es que le digas que te lo has pensado mejor, que es una locura y
que...

—Joder. —Cogi el moévil, tecleé y me levanté.

El teléfono aterrizoé en el regazo de mi hermana.

—Ya lo tienes. Ahora, por favor, déjame en paz y vete a la mierda.
Candela cogio el teléfono y se puso a leer el mensaje.

Creo que nos hemos equivocado tomando esta decision. Perdéname. Si aun
quieres, nos veremos a la vuelta.

—Margot... —musito.
—Lo digo en serio. Déjame en paz.

Sali a comprar cosas. Protector solar, un par de bikinis y algo méas de ropa.
Sali con el 4&nimo por los pies, decepcionada porque nadie entendiese que
aquella era mi vida y que en ella solo decidia yo. ¢Y qué si era una locura? ;Y
qué si después salia mal? ¢No iba de eso vivir?

Qué chorrada, pero... me senti mas sola ese dia que el dia que me fugué de mi
propia boda.

David no respondié. No, no respondi6. Lo averigiié por la noche cuando me
encontré con Candela en casa, donde me habia dejado el teléfono a propdsito.
Estaba sentada en la barra de la cocina con cara de pena. Se sentia culpable.
Supongo que por mucho miedo que le diera alguien como David, un
desconocido medio loco con el que de pronto me sentia mas en casa que en
casa, habia tenido todo el dia para darle vueltas a como se habria sentido ella
de estar en su piel. Mal. Fatal. Una mierda. Y yo queria que lo sintiera.

—No te ha contestado. —Senalo6 el moévil, que descansaba frente a ella sobre
la barra.

—Ya me imagino. (Qué se le contesta a eso?

—Llamale.



—No tengo ganas.
—Escribele —insistio.

—Que no tengo ganas, Candela. ¢No tienes ya lo que querias? Deja de
marear. Voy a terminar de hacer la maleta.

—No quiero que te vayas enfadada conmigo. Imaginate que se cae el avion y
te matas. Menuda mierda irte a esparragar enfadada con tu hermana favorita.

—No eres mi hermana favorita —menti—. Y muchas gracias por darme
siempre una visién tranquilizadora de la vida.

—Jo, Margarita. —Pate6 el suelo, con los ojos llorosos—. No te enfades.
Suspiré, dejé las bolsas y me revolvi el pelo.

—No sé lo que me pasa. No tengo ni puta idea de por qué sali corriendo el dia
de mi boda con el hombre de mis suefios. No sé por qué me siento tan comoda
y tan yo con David. Pero quiero averiguarlo. Como descubra estas cosas es
cosa mia y solo mia. Esperaba esto de mama o de Patricia. Pensé que me
guardarias el secreto y que seriamos complices. Pero ya... ;qué? No te tengo
ni a ti.

—No es eso. —Se tapo la cara—. En serio. Si quieres ir con €I, lo entiendo.
Somos capaces de tomar decisiones muy estupidas por el simple hecho de
sentirnos momentaneamente felices. Es como las drogas. Y soy tu hermana:
nunca te dejaria engancharte a las drogas, aunque me juraras que te hacen
sentir de la hostia. Asi que... a veces necesitamos que alguien nos ayude a
decidir.

Me quedé mirandola muy sorprendida, pero después de unos segundos senti
que no tenia ningun interés en rebatirla, asi que me dirigi a mi habitacién
mientras le decia:

—David no es una droga de disefo, es una persona y yo no soy ninguna nifia.
—Margot... —suplicé.

—No me marcho enfadada. —Me agarré al marco de la puerta de mi
dormitorio—. Por si se cae el avidn, ya sabes. No estoy enfadada. Solo es
que... esperaba mas confianza por tu parte. Buenas noches.

Casi no pegué ojo aquella noche.

Siempre me ha gustado el aeropuerto Adolfo Suarez Madrid Barajas. Es
verdad que, cuando era nifla, vivia con cierta angustia la vuelta al cole,
maleta enorme en mano, con destino a Suiza, pero con el tiempo reconverti
esos recuerdos hasta el punto de que dejaron de tener importancia frente a
todo lo demaés que vive en un aeropuerto. Son lugares llenos de emocion:
viajes de estudio, lunas de miel, escapadas, vidas que comienzan en otro



lugar, suenos cumplidos, vacaciones, responsabilidades y trabajo. Hay de
todo. Las despedidas siempre me resultan emocionantes, pero... en aquella
ocasién yo no tenia de quién despedirme porque me fui sola, en taxi,
aprovechando que Candela estaba en la ducha.

Estaba cansada, eso es verdad, pero mientras arrastraba la maleta por la
terminal hacia el control de seguridad, me di cuenta de que no estaba triste.
Eso queria decir que, de la manera que fuese, poco a poco iba estando en paz
con las decisiones que tomaba. Es verdad que echaba de menos a Filippo,
pero incluso habia empezado a perdonarme por estropear nuestro dia.
Estaba, de pronto, convencida de que hacia lo correcto con aquel viaje.

Pasé el control de seguridad de la zona VIP en apenas unos minutos, con mi
maleta de mano, vestida con un pantalén negro baggy, una camiseta de
manga corta bordada en colores, de Kenzo, y una chaqueta vaquera echada
por encima de los hombros. Cargaba, ademas de mi maleta de mano, un bolso
lleno de todos los «por si acasos» que cualquier persona pueda imaginar para
un vuelo que no llegaba a cuatro horas y unas revistas que compré en la
terminal. Al llegar a la zona de espera, mientras un chico bastante guapo me
cedia el paso, me vi reflejada en un cristal y, por primera vez en mucho
tiempo, me gusté lo que vi. Todo. No era una cuestion de piel ni de ropa.
Estaba orgullosa de mi aquel dia y la imagen que proyectaba me hacia sentir
segura.

Me tomé un café y un sdndwich en la zona VIP mientras ojeaba unas revistas.
Candela me escribié para cagarse en mi estampa por no esperarla para que
me acompanase al aeropuerto y, de paso, me deseaba buen viaje.

Escribeme y lldmame siempre que quieras. Yo te escribiré también, pero
recuerda que no querré molestarte. Es tu viaje. Y volveras entera, estoy
segura.

Puse los ojos en blanco. Un poco enfadada si que estaba, no lo voy a negar.

David también me escribio, pero en su caso se limitd a un escueto «buen
viaje», que hizo que se me atragantara un poquito el café. Patricia no debid ni
acordarse. Lanzar una linea de joyas en una cadena importante e imponente
mientras seguia al tipo al que habia contratado para seguir a su marido,
ademas de cuidar de sus tres crios, ya ocupaba mucho en su vida y su cabeza.

Por si lo preguntas..., no. No respondi a ninguno de los mensajes.

Sonia me habia comprado el billete en business, como siempre que viajaba
por trabajo y la empresa no alquilaba un jet, detalle que a mi me ponia de los
nervios porque, sinceramente, no hacia falta. Mi asiento era amplio y comodo
y dejé mis cosas sobre él mientras agarraba la maleta e intentaba subirla al
compartimento superior. Un chico me preguntoé si necesitaba ayuda.

—Para nada. Puedo sola.

«Puedo sola» era una frase que no acostumbraba a creerme, pero estaba a



tiempo de cambiarlo.

La deposité en el portaequipajes, organicé las cosas de mi bolso para
quedarme solo con las que iba a usar durante el vuelo y por fin me senté a
beberme una copita de champan mientras esperaba el despegue.

Alguien se sentd en el asiento de al lado y me volvi a echarle un vistazo.
Sonrei. Me devolvié la sonrisa, dejando su libro sobre la mesita y aceptando a
la vez la copa que le ofreci6 un azafato.

—Buen vuelo —susurr6 levantando hacia mi su bebida.

—Lo mismo digo.

Dimos un sorbo. Sonrei, bajé la mirada y me mordji el labio. Y se me ocurrié...,
cogi el movil y antes de apagarlo, hice una foto. Cuando le di el visto bueno,

se la envié a Candela junto a un escueto texto:

A partir de ahora solo yo decidiré en mi vida. Pero gracias. Sé que tu
intencién era buena.

Y qué guapos saliamos David y yo en la foto, sonriendo, sosteniendo nuestras
copas y prometiéndonos las mejores vacaciones de nuestra vida.

Candela, carifio..., ti eres muy inteligente, pero a mi, ser la pequena de tres
hermanas me obligé a desarrollar cierta picaresca.
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El aire es nuestro

Cuando la vi pasando el control de seguridad, no me lo podia creer. ;Qué
exactamente? No lo sé. Me sentia afortunado y tonto. Esos ojos tristes, los
mas tristes del local, estaban brillando y... sentia que yo tenia algo que ver.
Para alguien que nunca habia hecho nada importante era muy reconfortante.

Llevaba un pantalén negro algo caido de cintura, una camiseta negra bordada
en colores, unas gafas de sol enormes que, con toda seguridad, habia olvidado
que llevaba puestas, una chaqueta vaquera y un bolso de marca cuyo logo no
reconoci, pero que valdria mdas que un alquiler que yo nunca podria pagar.
Pero ese era justo su encanto. Daba igual cuanto dinero valiera lo que llevaba
puesto, para ella no era importante. A ella le importaba mirarte a los ojos y
preguntarte qué canciones escucharias en una isla desierta. Nunca he
conocido a nadie que quisiese pasar mas desapercibida entre la masa de
gente que ella, aunque no fuera consciente.

Cuando recibi su mensaje diciéndome que se habia arrepentido no pude maés
que sonreir. La noche anterior, antes de acostarse, me escribié diciendo que
aquello podia pasar.

Mi hermana tiene la mosca detras de la oreja. Mandame un mensaje cuando
lo tengas todo solucionado y si te contesto que es mejor dejarlo estar, no
hagas caso. Nunca te lo diria por mensaje. Sera solo para que Candela me
deje en paz, ¢vale?

Margot decia que no era lo suficientemente guapa ni lo suficientemente
inteligente, pero a mi me parecia que ni siquiera ella sabia de lo que era
capaz. Se habia convencido de que todo lo que decian los demads era verdad y
que su criterio debia quedar dormido, aunque algo empezaba a despertar.

Domi e Ivan alucinaron cuando les dije que me iba a Grecia con ella. Ivan se
asusto un poco y me advirtio, con bastante torpeza, que aceptar cosas a
cambio de sexo es prostitucion. La carcajada que se me escapo le hizo
parpadear asustado. Domi, sin embargo, se mostro ilusionada.

—¢Esta mal que acepte esto? —le pregunté algo preocupado.

—Ella se lo puede permitir, David.

—¢Y como sabemos que puede? Quiero decir...

—Llevaba un bolso de Louis Vuitton, unas sandalias de Chanel y un anillo de
compromiso de seis cifras. David, sea quien sea esa chica, puede permitirselo.



—Pero a lo mejor yo no deberia aceptarlo, ¢no?

—No todo se puede comprar con dinero. —Sonrio triste—. ¢Y si necesita a
alguien que la ayude a sentirse como tu la haces sentir? ;Y si sola este viaje
no tiene sentido? ¢Y sila convencieron de que vale por lo que tiene y no por
quién es? Id a Grecia y disfrutadlo.

A riesgo de ser un toy boy . A riesgo de convertirme en el juguetito temporal
de una tia forrada. A riesgo de equivocarme con Margot y que en realidad
estuviera como una puta regadera..., si, iria. Y lo disfrutaria. Eso si... por el
momento preferi no contarlo en el grupo de WhatsApp de los del pueblo
porque no sabia como explicarselo sin parecer demasiado excéntrico.

Durante el vuelo, mientras ella bebia champan, ojeaba un guia que habia
descargado en su iPad y me hablaba de como ibamos a organizarnos en los
hoteles «para no levantar sospechas», me descubri pensando que no estaba
nada mal. Diré, aunque negaré delante de cualquier persona haber dicho algo
semejante, que era bonita como solo pueden serlo aquellos que 1o son de
manera reversible: por dentro y por fuera. Sus ojos, enormes y marrones, algo
tristes, eran reflejo de la nifla que aun tenia dentro, acurrucada, esperando un
abrazo. Sus labios, pequeiiitos y mullidos, se veian ain mas bonitos cuando
sonreia. Su cuerpo, que a pesar de su apariencia algo desvalida, revelaba la
anatomia de una mujer cuyas armas aun no conocia, empezaba a llamarme un
poquito la atencién. Tenia una cintura supermarcada, lanzadera de unas
caderas redondeadas hacia abajo y dos pechos no muy grandes pero
orgullosos que miraban hacia arriba.

—¢Me estds escuchando? —me pregunté dandome un puietazo en el brazo.
No. Estaba pensando en ella en topless .

Pero que nada de esto te confunda. Yo la respetaba. Joder, que sila
respetaba. No sabia qué me habia hecho aquella chica, pero era capaz de
darle mi vida en bandeja para que la ordenara como considerara mas
adecuado. Confiaba en ella ciegamente..., ¢hay prueba mas honesta de
respeto?

Cuando llegamos, me sorprendio el paisaje de Atenas; no esperaba algo tan...
mediterraneo. Qué tonteria. Bueno, ni eso ni que un tio uniformado nos
recogiera, haciéndose cargo del equipaje.

—Margot... —susurré mientras ella miraba su mévil.

—Candela esta flipando.

—Margot... —repeti—. Todo esto tiene que ser muy caro.

Me miré extrafiada.

—¢Por qué estas pensando en eso? No pienses en el dinero. Ya estd pagado y,
ademas, no tiene importancia.



—Pero, Margot..., ¢transfer privado y todo?

Chasque¢ la lengua contra el paladar, suspird y, poniendo una mano sobre su
cadera, dijo:

—Bueno..., esto es cosa de la empresa. No es que me haya pagado el viaje,
pero... digamos que tengo acceso a facilidades, ¢vale? Esto en realidad es...,
digamos que gratis.

—No es gratis, no mientas. Alguien tendra que pagar a este sefior...

—David. —Me puso la mano en la cara—. Es un gasto que asume mi empresa,
y no te preocupes porque para compensar ya les di mi vida entera.

No sé si me convencio, solo sé que quise dejar de pensar en ello. A mi no me
interesaban las comodidades, solo la experiencia y en ella debia centrarme,
¢no?

Cuando entramos en el hotel, un botones corrié a hacerse con nuestras
maletas. Pero por separado, claro. Nosotros fingiamos no conocernos a pesar
de acabar de bajar del mismo coche, ¢por qué? Bueno, por aquel entonces yo
no sabia mucho de la vida de Margot, de modo que pensé que era purita
paranoia. Una simpatica excentricidad mas. Nos colocamos en el mostrador
de recepcion con nuestros documentos de identidad, uno junto al otro, y
dibujamos una sonrisa complice cuando nos atendieron.

Intui que teniamos las mejores habitaciones del hotel cuando los trabajadores,
al ver nuestra reserva, cambiaron su actitud hasta convertirla practicamente
en servilismo. No sé si me senti incomodo porque aquellas personas deducian
que debian comportarse asi con unos clientes como nosotros o por ser un
cliente de ese tipo. Me tranquilizé el hecho de que tampoco vi que Margot
estuviese encantada.

—Es un tramite —me susurro con sordina y disimuladamente.
—Tia..., ¢a qué cojones te dedicas?

No contesto, solo agacho la cabeza mientras le daban la tarjeta de su
habitacion a nombre de una tal Ana Ortiz. No entendi nada. A que me habia
ido de viaje con la hija de un puto mafioso...

El hotel me parecio el tipico: el tipico que aparece en las peliculas, donde
entra y sale gente de dinero a la que tipos como yo abrimos la puerta.
Retumbaban en mi cabeza, mientras recorriamos el pasillo en silencio, todas
las palabras que Idoia me dedicé en nuestra ruptura y todo lo que se podia
deducir de ellas: mediocre, muerto de hambre, tirado, sin futuro. Quiza tenia
razén. Yo no podria pagar nada de aquello y a Idoia, seamos sinceros, le
gustaba el lujo. No era como Margot, que parecia llevarlo de fabrica. Idoia
siempre decia que le gustaban las cosas caras. Cada dos meses o asi, hacia lo
que ella llamaba «una inversion», que se reducia a la compra de un bolso
cuyo precio me parecia insultante. Pero a ella no...



—¢Estés bien? —me pregunt6é Margot, hablando bajo.

—Si, pero me siento como... si estuviese estafando a alguien. Esto no me lo he
ganado. No sé si me explico.

—Claro que te explicas. —Me sonrio—. Yo me siento asi todos los dias.
—Nunca pensé que viajaria de esta manera.

Margot se paré en la puerta de su habitacién; la puerta de al lado era la mia.
Miré a nuestro alrededor, por si subian ya nuestras maletas, pero no habia
nadie en el enmoquetado pasillo. Tendié su mano hacia mi y yo cogi sus
dedos.

—¢Qué importa la manera? Solo el lugar.

—Y la compaiiia —afiadi.

—No quiero que me juzgues a partir de los detalles de este viaje.
—No lo haré.

—No somos lo que tenemos. Somos lo que sentimos.

—Y lo que hacemos.

Me acerqué y besé su frente, colocando mis manos en su cabeza. Fue un
gesto lento. De algiin modo senti que era algo intimo, muy intimo.

Abriamos nuestras respectivas puertas justo cuando unos pasos anunciaban la
llegada del botones.

La habitacién guardaba tesoros. El dinero no solo paga dorados y acabados de
lujo, también aire y vistas, a juzgar por lo que se podia disfrutar desde el
pequeio balcdn; alli, majestuosa e impertérrita, la Acrépolis. Se me hizo un
nudo en la garganta y tuve que tragarmelo, lo admito. Bueno, en realidad lo
que tuve que aplacar fueron unas tremendas ganas de llorar que me hicieron
sentir avergonzado. Me agarré a la barandilla, respiré hondo y saqué mi maévil
de mierda para hacer una foto, aunque, como pasa siempre con la luna, las
fotos no podrian nunca hacerle justicia.

Apenas saqué tres o cuatro cosas de la maleta antes de deslizarme
sigilosamente por el pasillo hacia la habitacién de Margot. Me abrié con el
teléfono en la oreja, en lo que parecia una llamada de trabajo, de esas tensas
y frias que quieres acabar cuanto antes, pero que después averigiié que en
realidad era una charla madre-hija.

—No es nadie, solo me traen las maletas. —Ella respir6é hondo y cerré la
puerta con cuidado—. Si, si. El vuelo bien. Y el hotel también. —Pausa. Ojos
en blanco—. Vale, madre. Adids.



—Qué relacién tan dulce —comenté de soslayo cuando tir6é el maévil sobre la
comoda.

—Mi madre es una almorrana.

Solté una carcajada y me senté en su cama. La habitacion era exactamente
igual que la mia: grande, un poco hortera pero luminosa y con unas vistas
increibles. Eché un vistazo al bano de marmol blanco de techo a suelo, lujoso,
donde Margot habia dejado ya un par de bolsas de aseo.

—Sé que ahora vamos a irnos a patear la ciudad y eso, pero... solo puedo
pensar en meterme ahi —le dije senhalando una de esas duchas de lluvia.

—David..., ¢quieres darte una ducha? jDatela! —Sonrié—. Son unas
vacaciones, y en las vacaciones puedes desayunar a las tres de la tarde y
beber vino a las once de la mafiana.

Me imaginé la cara que se le quedaria si, haciendo caso de su consejo, me
desnudaba alli mismo para colarme en su ducha. Me rei. Ella también se rio y,
aunque crei que lo hacia solo por inercia, aclaré pronto que me conocia mas
de lo que yo pensaba:

—Me referia a la tuya, ganan. Ni se te ocurra.

Comimos musaka, bebimos cerveza y tomamos helado de postre, perdidos en
las callejuelas de una ciudad que no nos pertenecia y que nos parecia caética
y llena hasta los topes de gente como nosotros, que usurpaba el lugar para
fotos, brindis y suvenires. Odio cdmo los turistas manchamos con huella
compulsiva cada sitio que pisamos, aunque no nos demos cuenta. Aunque
vayamos enganchados a quien camina a nuestro lado, siguiendo sus tobillos y
sus pies en esas Converse negras que ya parecian algo sucias. Las de Margot.

Hacia calor..., muchisimo calor. Paseamos un montén, consultando en el mévil
cuales eran las ruinas que ibamos descubriendo a nuestro paso. Y por mas
que he intentado recuperar el recuerdo concreto de qué hicimos o de qué
hablamos, no puedo. Solo me viene a la cabeza la imagen de Margot
carcajeandose, quejandose del calor, sefialando algo con sorpresa, bebiéndose
una botella de agua de un solo trago, cogiéndome del brazo para no tropezar.
Creo que estaba abrumado. Nadie me habia regalado algo tan grande. Y no
me refiero a los lujos, aunque es bueno darse cuenta de que nunca
necesitaste que te recogiera un buen coche en un aeropuerto o que cargaran
tus maletas por ti. Me refiero a lo que realmente compra el dinero: tiempo.
Pero para ti.

Al dia siguiente, muy temprano, teniamos planeado visitar la Acrépolis y,
entre paseos y paradas para tomar algo, habiamos visto ya buena parte de
todo lo que Margot tenia anotado para la primera jornada. Solo estariamos un
dia mas en Atenas antes de viajar hacia Santorini, pero ella se volvié hacia mi
y, sonriendo, propuso:

—¢Y si volvemos al hotel y nos damos un bano?



Quiza deberiamos habernos esforzado mas en ser buenos turistas y haber
consultado la guia de viaje, pero todos los lugares que se proponian en esas
listas de «qué ver en un dia» tuvieron que quedarse a un lado, porque Margot
y yo queriamos darnos un bafio.

La azotea tenia un restaurante y una piscina rodeada de tumbonas, todas
ellas ocupadas cuando llegamos, de modo que dejamos nuestras cosas en un
rincén y nos quitamos la ropa. Habiamos pasado por la habitacién para
cambiarnos y yo llevaba ya puesto el banador, uno rojo un poco viejo, y solo
tuve que quitarme la camiseta. Ella se habia puesto un vestidito negro,
sencillo, como una camiseta larga y, cuando se lo quitd, entendi que se
partiera de risa al ver mi traje de bafo: el suyo era del mismo color.

Nos tiramos a la piscina de paredes de cristal y lanzamos un grito que quedé
disimulado por los de un par de nifios que jugaban a hacer carreras y
aguadillas. El agua estaba incomprensiblemente helada para el calor que
hacia en aquella ciudad.

—¢¢Hola?? —me dijo Margot con los ojos superabiertos—. ¢Me puedes
explicar esta congelacién?

Me senti raro al apartar la mirada, pero es que se le marcaban los pezones en
el baflador y me costaba mirarla a la cara. Me senti un cabrén por haberme
fijado en ellos..., pequenos y oscuros, coronando dos pechos que, con el frio
del agua, parecian haberse contraido.

—iDos hamacas libres! —exclamé mirando mads alla de su espalda.

Me alejé con la excusa de ocuparlas antes que otra persona las viera, pero en
realidad me alejé porque no queria mirarla asi. No. Yo solo queria mirar asi a
Idoia y hacerlo con Margot era una canallada.

Pidié una botella de vino blanco frio sin preocuparse de mirar la carta de
precios y nos tumbamos mientras el sol caia sobre la ciudad. En silencio.
Tirdndonos de vez en cuando cacahuetes para fastidiar.

La vi acomodarse en su hamaca, cerrar los o0jos, suspirar... y me pregunté
cémo seria su vida realmente. ¢Estaba ella acostumbrada a aquellos lujos?
¢Coémo podia sentirme tan a gusto con alguien tan diferente a mi? ;Qué
éramos, la Dama y el Vagabundo? Quiza no tendria que haber aceptado aquel
viaje.

Entonces Margot se volvié hacia mi y me miréd. No me refiero a que posara su
mirada sobre mi. No. Me refiero a que ME MIRO. Como si yo fuera un
continente de cristal y pudiera ver a través de mi piel. Como si mis
pensamientos llegasen hasta sus labios en forma de pregunta:

—¢Te arrepientes de haber venido?

—No —contesté enseguida, pero por el momento no me vi preparado para
decir nada mas.



—No, ¢pero...?
—Pero me da miedo —aitiadi.

Se incorpord un poco, agarrada a su copa de cristal, y su rostro dibujé una
expresion preocupada.

—¢:Qué es lo que te da miedo? ;Yo? ¢No sera por... el dinero?

Negué con la cabeza, aunque lo cierto es que el coste de aquel viaje también
me preocupaba.

—Me estas asustando —susurréo—. Si no quieres estar aqui..., quiero decir
que... si te aburres o crees que viajar juntos no ha sido buena idea, no pasa
nada. Te daré tus billetes, el nombre de los hoteles y todo lo demés. Puedes
seguir viajando por tu cuenta, David.

—Margot. —Alargué la mano hacia ella—. Boba. No es eso.
—c¢Entonces?

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. Quiza me da miedo volver a la vida
real cuando acabe este viaje.

—No es eso. —Arqued una ceja pero con una sonrisa. Parecia, de pronto,
aliviada—. Es algo que te da verguenza decirme.

Y... si. Era algo que me daba verglienza incluso asumir yo mismo: tenia miedo
a no ser suficiente, a que no le compensase mi presencia alli respecto al
dinero que habia invertido. Joder. Nos conociamos... ;desde hacia dos
semanas? (Y si terminaba dandose cuenta de que yo solo era un pobre
mediocre y con pajaritos en la cabeza, como decia Idoia? Qué cabrona, Idoia,
joder. Pero qué cabrona. Creo que hasta aquel momento no me habia parado
a pensar en ello. (Cémo podia no darme una oportunidad por no tener donde
caerme muerto, si yo la queria tanto?

Volvi al rostro de Margot, que se estaba impacientando mientras esperaba mi
respuesta e hice lo que mejor sabia hacer: fingir que todo lo que acontecia en
mi interior era respuesta a un estimulo muy primario:
—Tengo hambre. En realidad, siempre tengo hambre.

—¢:Y crees que eso va a ser un problema para este viaje?

Asenti, metiéndome todos los cacahuetes que quedaban en la boca mientras
ella se refa y se levantaba de la hamaca.

—Voy a darme un dltimo chapuzén «congelatorio». Después nos vamos a ver
el cambio de guardia a la plaza Sintagma y a cenar, ;te parece?

—Me parece.



Dio un par de pasos hacia la piscina, pero en el dltimo instante volvié hacia
mi; sus dedos se internaron en mi pelo en un gesto que hasta el momento
nunca habia tenido conmigo. La miré, levantando el mentdn, y ella dijo con
una sonrisa:

—Yo también tengo miedo, pero si ti estds conmigo me siento mejor. No hace
falta que me engafnes. Nunca.

—No sé si valgo el gasto —le confesé—. Y me da miedo no estar a la altura.

Se sent6 frente a mi, con la mano aun en mi pelo, pero esta vez acariciando
mis sienes. Yo lo hice también. También acaricié su pelo. Me pregunté qué
pareceriamos a ojos de todos aquellos otros huéspedes. Me pregunté qué
veria Margot en mi cuando me miraba. Me pregunté si ella se habria dado
cuenta de que desde que la habia conocido me daba miedo separarme
demasiado de ella.

—Menudos dos tontos —susurro.

Creo que si. Creo que lo sabia.
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Confesiones

—¢Coémo era Filippo como pareja?

—¢A qué te refieres?

David y yo estabamos tumbados en su cama después de una ingesta masiva
de queso, tzatziki y gyros en pan de pita. Los dos mirdbamos al techo con las
manos sobre el estdmago. Nos sentiamos cansados e hinchados, pero aun no
teniamos sueno.

El se volvié hacia mi.

—¢Era divertido, carinoso, empotrador...?

—iDavid! —me quejé con una sonrisa—. No voy a hablarte de mi vida sexual
con Filippo.

—¢Por qué no? —Se encogio de hombros—. Qué tonteria. El sexo solo es otra
faceta de una relacion.

Me quedé callada, mirando al techo.
—Venga... —Me dio un codazo, animandome a hablar.

—Filippo es muy agradable, pero no diria de él que es divertido. A ver..., en el
sentido de que no hace demasiadas bromas ni cuenta chistes ni...

—Yo tampoco cuento chistes y soy divertido.

—Lo tuyo es que tienes cara de risa —me justifiqué; sin saber por qué, habia
sentido aquel comentario como un ataque hacia Filippo—. El es un hombre de
pocas palabras. Habla poco pero hace mucho.

—¢Te vas a poner guarrindonga?

—iNo! —Me carcajeé—. Me refiero a que él... no sé. Es de pocas palabras,
aunque a veces se ponga de un romantico un poco desfasado —me burlé con
carino—. Tiene un caracter tirando a seco pero luego se arrodilla en mitad de
un parque lleno de ciervos para pedirte matrimonio.

—An llevas el anillo. —Senald mi mano.

—Si. Qué estupida. —Suspiré algo triste.



—No es estipido que sigas queriendo llevar algo tan valioso contigo. Y con
valioso me refiero al valor sentimental, aunque ya imagino que puedes
comprarme a mi y media provincia de Cuenca con lo que vale.

—No seas asi —me quejé, y me volvi hacia él, quedando frente a frente—. Me
encantaban nuestras rutinas, ¢sabes? Eso 1o echo mucho de menos.

—¢A qué te refieres?

—No sé. A llegar a casa de trabajar y que Filippo estuviera alli, leyendo, con
una copa de vino en la mano y escuchando musica italiana. Todos los jueves
pediamos comida vietnamita y los sdbados cocindbamos nosotros... Nos
metiamos en unos saraos... La mitad de las veces iba la comida a la basura
porque no conseguiamos hacer nada comestible.

—Bueno, eso suena divertido.

—Ah, no. —Sonrei—. Filippo se enfada mucho si algo no le sale bien. Es muy
orgulloso y siempre he sospechado que aspira a la perfeccion.

—Hombre, con esos genes... —musité David.
—No me enamoré de él por sus genes. —Le sonrei.
—¢No tuvo nada que ver la anchura de su pecho o los tres metros que mide?

—Bueno, me entré por el ojo, no te voy a mentir. Pero fue, no sé..., Filippo
es...

—¢Qué es lo que mas te gusta de é1?

Me puse boca arriba y me mordi el labio, buscando las palabras adecuadas.
David se apoyd en el codo y vi aparecer su cara sobre mi, avida de
informacion.

—Me hace sentir un diez.

Arqued una ceja. No parecié la respuesta correcta.

—A ver, que yo me entere. —Se irguid y se quedé sentado—. ;| Me estdas
diciendo que Filippo te hace sentir mejor? Mejor mujer, quiero decir.

—Si. —Asenti—. A su lado es como si creciera.

—Es un hombre, no levadura —se burlé con mala cara.

—¢Qué he dicho? —Me incorporé también y nos quedamos cara a cara.
—Que no entiendo lo que dices. ¢Cémo vas a basar tu opinion sobre ti misma

en otra persona? Es como si yo dijera que..., no sé, que soy gracioso porque tu
te ries.



Entrecerré los ojos, confusa.
—iYo ya soy gracioso, te rias o no!

—A ver, partiendo de la base de que no eres gracioso, pero tienes cara de
chiste, creo que entiendo lo que quieres decir.

—A ver, (qué quiero decir?

—Que ya soy valida y ya soy un diez al margen de él.

Asintié levantando las cejas, emocionado.

—Si, lo eres.

—Tendrias que decirselo a mi madre, a ver como se lo argumentas.
—¢Como se lo argumentarias tu?

—Ah, mi madre no entiende de argumentos, David. Es un gato humano
enganchado a las pastillitas para el dolor y al champan.

—Entonces ¢te interesa realmente lo que opine?
—Bueno, es mi madre. —Quise cambiar de tema y le puse un dedo sobre la
punta de su nariz respingona—. Ahora deja a mi madre y dime..., ¢qué era lo

que mas te gustaba de Idoia?

—Pues... —Se mordi6 el interior del carrillo, perdiendo la mirada por la
habitacién—. No quiero incomodarte.

—¢Por qué ibas a incomodarme?
—Porque igual me pongo guarro. —Sonrié canalla.
—Creo que podré soportarlo.

—Pues es que al principio Idoia y yo solo nos acostdbamos —conté algo timido
—. Era la tipica relacion de «te llamo y si puedes bien, y si no también».

—¢cY qué pasé para que se convirtiera en algo mas?

—Me colé. —Sonri6 un poco avergonzado—. Poco a poco empezd a
importarme mucho méas que ella me diera largas. Me hizo esforzarme a saco.

Arqueé una ceja.
—¢:Qué? —me pregunto.

—O sea, que te colaste porque ella pasaba de ti.



—No exactamente.

—Entonces, ¢qué exactamente?

—Pues no sé. Me gustaba mucho. Me descubria musica guay, haciamos
planes chulos, me volvia loco... En serio, literalmente loco. Era..., es una
fuerza de la naturaleza.

Puse cara de no creerle.

—i¢Qué?! iNos tendrias que haber visto en la cama! Bueno, lo de «nos
tendrias que haber visto» es un decir; no creo que te guste el porno en vivo.
Pero éramos la hostia. En serio.

—Vale —dije un poco incémoda. Fue inevitable imaginarlo con aquella chica
rubia, preciosa, despampanante, dandole bien fuerte—. Pero ¢hablabais de
verdad?

—Mujer, por sefias no nos comunicdbamos.

—Me refiero a si hablabais de vosotros, de libros o pelis, de la muerte, del
futuro, de si la felicidad existe o si hay vida en otros planetas.

—De libros, si. —Asintio—. Y de pelis. También de musica.

—Te repites —le indiqué burlona.

—Es que Idoia no es muy comunicativa, ¢sabes? —Se encogié de hombros—.
Tampoco le gustaba demasiado la idea de juntarse con mis amigos. Casi
siempre nos peledbamos por eso o porque..., no sé, porque a veces parecia
que yo no era suficiente. Es posible que no lo fuera de verdad y que por eso
me dejara, pero... casi siempre terminabamos haciendo las paces..., duro. —
Abrié los ojos mucho, ddndome a entender qué partes de sus cuerpos hacian
las paces.

—Pues suena bastante a relacion toxica.

—Lo mismo digo de la tuya, maja —me senald.

—Pues apafnados estamos.

Me dejé caer hacia atras y la cara de David volvi6 a aparecer sobre la mia.

—Pero esta vez lo haremos bien —me aseguré—. Cuando los recuperemos, lo
haremos bien.

—Si —dije sin estar tan segura como parecia él—. Seremos la hostia.

David se tumbd a mi lado y suspiré.



—Joder. La echo de menos.

—c¢Has colgado la foto que te he hecho en el aeropuerto de Atenas?
—Si. —Asintié—. Me ha dado un «me gusta», pero nada mas.

—No me lo habias dicho.

—No le he dado mucha importancia. Solo es un «me gusta», como la otra vez.
Esto no avanza.

—cY qué echas de menos? —quise saber.

—¢Ahora? Bueno, la respuesta no te va a gustar.

—Prueba.

—Echo de menos como resoplaba cuando folldbamos —dijo con un tono de voz
mucho méas bajo de pronto—. Nunca conseguia arrancarle ni una palabra,
pero me gemia de esa manera... Clavaba las ufias en mi espalda o en mi pecho
y gemia que se me derretia el cuerpo dentro de ella.

Tragué sonoramente. E1 me miré.

—Perdoén.

—No te preocupes. —Me incorporé—. Yo creo que me voy a ir a la cama.
—Puedes quedarte si quieres —ofrecio.

—Ah, no, no. Te dejo intimidad. Creo que la necesitas.

Se echd a reir y me levanté. Mientras recogia mi bolso y mi moévil, David
alargé la mano y me agarr6 de la mufieca.

—Ahora me siento mal.
—¢Mal por qué? —pregunté.

—Porque me he puesto verraco, a hablar en plan porno duro y ti no has
soltado ni una, con lo que me imagino que es un tema que te incomoda y...

Me agaché hasta que mis labios quedaron cerca de su oreja y, sin dejarlo
terminar, dije:

—No sabes lo mucho que echo de menos su polla en mi boca.
Me incorporé y David sonrié de oreja a oreja, con los ojos superabiertos.

—iEres una marrana! —Se carcajeé.



—Y ta, ¢qué eres?

—Tu alma gemela.
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Un maestro

A mi izquierda tres chicas de unos veinte anos: guapas, modernas, bien
vestidas, de esas que hacen fotos perfectas en el marco perfecto a sus
cuerpos perfectos. Frente a mi, el Partenén, imponente e increible, pero de
pronto las tres chicas estaban comiéndose con los ojos a David.

—Vaya educaciéon —me quejé—. ¢Y si fueras mi novio? ¢Es que la gente ya no
respeta nada?

—Solo estdn mirando —se burld él—. No seas celosa. Mirar es gratis.

Se echo un poco hacia atras y les guind un ojo. Las risitas se escucharon por
toda la Acrépolis.

—Ponte ahi, venga. Voy a hacerte una foto —le dije de malas maneras.

—Luego busco a unos veinteafieros que te quieran morder una nalga, anda.
No te enfades.

Se coloco delante de mi. Un mechon de pelo le caia encima de la frente algo
himedo por el sudor. Hacia mucho calor y la camiseta negra se le pegaba al
pecho. Cruzo los brazos, probablemente para disimular la humedad sobre la
tela. En sus gafas de sol me sorprendié encontrar mi propio reflejo
completamente boquiabierto. Joder. Aquella mafiana se habia levantado con el
guapo subido.

—¢Qué haces? jVenga! —me insté a que me diera prisa.

—Espera. Apartate el mechén de la frente —disimulé.

—¢Este? —se despein6 mas.

—No. Para.

—Venga, Margot, no deja de pasar gente y todos me empujan.

Me hizo gracia que se quejara como un crio y me acerqué para ponerle bien el
pelo. Las chicas que se lo comian con los ojos parecieron contener el aliento.

—¢Vas a comerme la boca para darles una lecciéon? —me pregunt6 David con
sorna.

—Ya te gustaria. Voy a peinarte un poco, que pareces recién salido del nido
del cuco.



Atusé un poco su pelo hacia un lado y él intenté meterse las grefias detras de
las orejas, como si pudiera. Después, me cogio de la cintura.

—Sécame guapo, ¢eh?

—Suéltame, que hace un calor horrible.

Me aparté y eché una, dos, tres fotos. Espectacular. ¢Era asi de guapo
siempre? Seria cosa de las gafas de sol. Le miré a él y luego a la pantalla del
moévil. No es que fuera una gran fotdgrafa, es que el material era bueno.
Aquella imagen podria ser la portada de cualquier revista de musica y él el

idolo adolescente del momento. Joder...

David me cogid el movil para ver como salia y después de echar un vistazo me
lanz6 una mirada superconfusa.

—iMargot!

—cQué?

—iQue no se ve el Partenon!

—Ay, calla. —Me tapé los ojos con las manos y €él se echo a reir a carcajadas.
—La madre que te parid. Espera. Oye... —llamé a una de las chicas, pero
como se quedo petrificada la volvié a llamar, esta vez en inglés. La chica se

acercoé—. (Sabes espanol? ¢(No? Bueno, da igual. ¢Nos haces una foto?

Le tendio el movil con la aplicaciéon de la cdmara abierta y le hizo un gesto
para que pudiese entenderlo. Yo se lo pedi en inglés y nos dio la risa.

La foto sali6 preciosa. A nuestra derecha el edificio, tantos siglos en pie, y
nosotros dos mirandonos, riéndonos como dos gilipollas. Antes de que nos
devolviera el teléfono, me puse de espaldas, me abracé un poco a David y le
dije que ahora tocaba una para su Instagram. Me cogié por sorpresa que me
levantase del suelo y girase conmigo en brazos. La pobre senora a la que le di
una patada sin querer también se asusto.

Las chicas agacharon la cabeza antes de adelantarnos mientras nos
dirigiamos a ver los restos del Erecteion.

—Miralas, qué disgusto tienen ahora que creen que estas fuera del mercado.

—Menuda follada visual me han pegado —me pinché—. Estoy agotado. Tres
son demasiadas hasta para mi.

Lo miré de soslayo y sonrei.
—c:Sabes que eres un sinverguenza?

—¢Sabes que el Erecteion fue erigido en honor a Atenea, Poseidén y Erecteo



que, segun la mitologia, fue rey de la ciudad? Es famoso por el pértico de las
Cariatides.

—Al parecer he contratado el tour privado.
—Y va con show erotico. Luego te ensefio el melocotéon. —Me guind un ojo.

A David le gustaba la historia. También entendia de arte, pero cuando le
pregunté qué estudio, me dijo que nada que le sirviera para ganarse la vida.
Lo dijo desanimado y me soné a pobre argumento con el que justificarse por
no haberla terminado. No le saqué mas el tema. Parecia inseguro cuando nos
referiamos a sus estudios, de modo que solo le pedi que me contase mas cosas
y, agarrada de su brazo, le escuché hablar de Pericles, de Fidias, de la batalla
de Platea, de la técnica de los pafios mojados, de capiteles jonicos y doéricos,
de policromados perdidos con el tiempo, del Partenén volando por los aires
durante una de las guerras otomano-venecianas...

No queriamos comprar suvenires, pero mientras paseabamos por Plaka, a la
sombra de la Acrépolis, no pudimos evitar acercarnos a las tiendas donde,
ufanos, colgaban cientos de penes, de diferentes tamanos, decorados.

—Pero... ¢por qué aqui son tipicas las pollas? —me pregunté David con
soltura.

—Pues no lo sé, pero algunas tienen unos tamafios que asustan.

Arqued una ceja y agarré firmemente una descomunal que colgaba de la
pared.

—¢Tamano Filippo?
—Mide casi dos metros y va todo en consonancia, saca ti cuentas.

—Fantasma. —Se rio—. A ver, voy a buscar una que se parezca a la mia y te la
voy a regalar, para que tengas un recuerdo.

—iNo quiero una réplica de tu chorra!
—Venga, boba.

Me entré la risa tonta. A él también. El tendero nos miré con hastio. Debia de
estar harto ya de las mismas bromas.

Al final compramos cuatro, pero chiquitillas, de llavero: para Asuncion,
Amparito, Candela y Patricia. Nos pareci6 un buen regalo.

Las buganvillas crecian preciosas, cubriendo los muros de las calles y
colgando sobre algunas terrazas. Aqui y alla, hombres ataviados con ropa con
el nombre de restaurantes te abordaban para ofrecerte mesa en sus negocios.
Y nosotros, con la nariz hundida en el blog de viajes de una chica espafnola
que vivio cinco afios alli, buscdbamos uno escondido al que pocos turistas



llegaban. Y cuando lo encontramos, nos sentamos bajo las florecitas color
magenta, en la terraza que tenian a la sombra.

Bebimos unas cervezas y picamos lo que nos recomendo el camarero, que
hablaba mejor espaiiol que nosotros. Y mientras charldbamos, David recibié
un mensaje.

—No me lo puedo creer —musité con los ojos clavados en la pantalla.
—cQué?

—Es Idoia.

El corazén me cabalgd casi en la garganta, enfurecido. ¢Y por qué Filippo no
escribia?

—:Qué te dice?

—«Hola, David. Solo queria decirte que estoy viendo tus fotos de Instagram y
me alegra mucho verte tan feliz. Es curiosa la vida..., nunca sabes quién te va
a arrancar una sonrisa, ¢no? O de quién te vas a enamorar. Nunca habria
dicho que te gustaban las chicas como ella, pero debo ser sincera conmigo
misma y admitir que conmigo no sonreias asi. Pero aiin podemos ser amigos,
¢verdad? Lldmame cuando quieras. Me encantard hablar un rato contigo».
David levant6 los ojos de la pantalla y me miré confuso.

—¢Qué hostias es esto? ¢Ahora quiere ser mi amiga? Margot, tia, algo
estamos haciendo mal.

—iNo, idiota! Esta es mas lista que los ratones colorados —apunté enfadada
—. Y cero escrupulos, por cierto, que si tan feliz dice que te ve, ¢a qué viene
eso de volver rollo «fantasma del pasado»?

—A ver, que lo dejamos hace un mes.

—Hace un mes es pasado. No me lleves la contraria. —Le arrebaté el mévil y
volvi a leer el mensaje.

—No te enfades conmigo —se quejo—. Es que a veces te juro que no entiendo
nada del amor.

—Esto no es amor —farfullé—, esto es ego.

—Gracias, Margot, ahora me siento mucho mejor.

Levanté la mirada del mévil enseguida.

—iNo, David! No queria decir eso. Bueno, si. Es ego, pero es bueno. Bueno

para ti. Es el ego lo que le ha hecho salir de la madriguera, pero le puedes dar
la vuelta.



— T crees?
—Claro. —Asenti—. Ya esta arrepintiéndose de haberte dejado ir.

—No me dejo ir, me dio una paliza verbal y yo solito me escondi a lamerme las
pelotas que me habia pateado.

Arqueé las cejas.

—Suenas dolido.

—No. —Chasqued la lengua y se froté los ojos. Después se puso las gafas de
sol—. Es que no entiendo una mierda de lo que hace esta chica. En el fondo
tienes razon; es una egoista.

—Pero es la reaccién que esperabas, ¢no?

—Si. Supongo que si.

Le devolvi el movil y bebi un poco de agua. ¢Y si Filippo no...?

—¢No sabes nada de él? —me pregunté.

—Desde el mensaje que me mandd, nada.

—Escribele —me dijo en un hilo de voz—. Mdandale una foto de las que has
hecho hoy y dile..., no sé, dale las gracias por animarte a hacer este viaje. Dile

que esta siendo muy esclarecedor.

—¢Y si me pregunta si he averiguado a qué vino el ataque de panico que me
hizo huir de nuestra boda?

—Pues dile la verdad.
—¢Que no tengo ni idea? No suena a avance.

—No. Dile que no estds pensando en eso ahora mismo. Que solo te importa lo
que hay hacia delante.

Le cogi la mano por encima de la mesa y se la apreté.
—Gracias.
—Dime la verdad...

Se puso muy serio y dio la vuelta a su mano, de modo que nuestras palmas se
acariciaron.

—¢:Sobre qué?



—¢Crees que Idoia es una imbécil?
Hice una mueca.

—No es eso.

—¢Entonces?

—Creo que tu piensas que no estas a su altura, pero que, en realidad, es Idoia
la que no te merece.

—Ni siquiera tengo casa propia.
—¢Y a quién le importa eso cuando nos enamoramos?

Puso morritos y mird hacia el cielo. Cascaba un calor tremendo incluso alli, a
la sombra.

—Si hubiera sido al revés, yo le habria ofrecido que viviera conmigo.

—Pues yo no —dije tirando un poco de sus dedos, para que me atendiera bien
—. Porque el amor no va de crear dependencias, sino de hacer crecer las alas.
Y a ti alin te estan saliendo las plumitas, pollito.

David sonrié.

—T10 no me habrias dejado por ser un paria y un mediocre. A ti te parece
divertido.

—A mi no me pareces ni un paria ni un mediocre...

—¢Y qué te parezco?

«Un chico guapo y asustado. Un alma libre. Alguien con miedo a que le
toquen mas adentro que la piel. Un follador. Un tio al que seguro que le gusta
que sea ella quien tome la voz cantante. Divertido. Delirante. Un poco loco.
Un hombre en ciernes. Un incomprendido. Un sofiador».

—No deberias depender de la opinion de nadie, mas que de la tuya.

La sonrisa de David se fue expandiendo hasta que ya no pudo ser méas grande.
Sus dedos se entrelazaron con los mios y dio un pequefio tirén a mi mano.

—Qué buena alumna.

—Qué gran maestro.
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Aqui empieza el viaje de verdad

Lo primero que hice al despertarme fue consultar el moévil. Arrastraba por
aquel entonces esta mania, que desde el INCIDENTE se habia convertido en
obsesion y que, ademas, me hacia sentir siempre defraudada porque lo Gnico
que encontraba solian ser mails de trabajo en los que se me ponia en copia
«FYI». Pero aquella manana no fue asi.

Siguiendo el consejo de David, le envié un mensaje a Filippo antes de
acostarme. Era una foto colorida donde el claroscuro daba volumen a las
flores y a los adoquines. Mi propia sombra salia proyectada hacia el suelo,
alargada y sélida, de una pieza, sin rasgos ni detalle. A mi lado, unos pasos
mas atras, se intuia la que yo sabia que era la sombra de David, pero que a
ojos de Filippo podria ser la de cualquiera.

Escribi:
Atenas. Julio 2019. Gracias por animarme a hacer esto.

Si, sé que no decia mucho. Sé que podria haber mandado este mensaje a
Filippo, a mi madre, a Sonia o a Candela. Incluso a David. Bueno, a David le
hubiera escrito uno mas largo, esa es la verdad. La razén de mi concision fue
que... no se me ocurrié nada mdas que no me dejase demasiado en evidencia.
Y, bueno, habia salido bien.

En su mensaje, Filippo decia:

No sabes cuanto me alegra saber que finalmente te atreviste a hacerlo.
Seguro que estas pasando un mal rato comiendo sola por ahi y que atn no te
has atrevido a pedirle a un desconocido que te haga una foto, pero
aprenderas. Y estoy seguro de que este viaje te hard madurar. Echo de menos
tus labios.

Me di una ducha y, aunque habiamos quedado en vernos directamente en el
salon donde daban los desayunos, corri a la habitacion de David en cuanto
estuve preparada. Al abrir la puerta, despeinado, en pantalén corto y con una
camiseta de un color que no creo que se incluya ni en el catédlogo universal de
Pantone, lo primero que encontré fue mi maévil.

—iLee! —le grité.

—Desbloquea, petarda. Se ha apagado la pantalla —dijo frotdandose un ojo con
el pufio.

—¢Aun estabas durmiendo?



—Habiamos quedado dentro de tres cuartos de hora. Claro que estaba
durmiendo.

—iMira! jjFilippo contestd anoche!!
David me hizo pasar y yo le di mi moévil ya desbloqueado para que pudiera
leer el mensaje. Estaba entusiasmada. De verdad. jEchaba de menos mis

labios! Nuestros besos..., ay, cuanto afioraba yo sentir los suyos.

Me senté en la cama esperando elogios a mi tactica (que era en realidad la
suya), pero él arrugé un poco el cefio.

—¢No te suena paternalista? —me pregunté David.

—cPaternalista?

—Si. Un poco cuiiado.

—¢:Cunado? No te entiendo.

—Ya sabes. —Se estird y la camiseta se le subié un poco, dejando a la vista el
ombligo y una tira de vello que se perdia bajo la goma del pantalén...,
pantalén en el que se marcaba la evidencia de que no llevaba ropa interior.
Aparté la mirada, un poco incémoda.

—¢Qué tengo que saber?

—¢Qué te pasa? Pones cara de haber visto un fantasma.

«Si, el de tu pene».

—:Qué me estabas diciendo?

—Que me suena paternalista. Como si él lo supiera todo y tu fueras un perrito
que esta aprendiendo los trucos que le manda el duefio.

Lo miré horrorizada.
—¢Qué tal si te vas a cagar? —respondi cuando pude articular palabra.

—Pues en cuanto te vayas de mi habitacién lo intento. —Sonrié con sorna—.
En serio, Margot, ¢siempre te habla asi?

—¢Asi como?

—No sé. Dice que seguro que ahora vas a madurar, como si fueses una
adolescente que se ha ido de intercambio o..., o... un aguacate.

Le puse mala cara.



—Gracias por los dnimos, ¢eh?

—Mujer. —Se rasc6 el pecho y bostezé—. Es que a ver si te estoy animando a
volver en brazos de un tio que se cree tu papa. Por cierto, qué guapa. ;Qué te
has hecho?

—¢Yo? —Me senalé justo sobre el esterndn—. Nada. Si ni siquiera me he
peinado.

—Pues estas guapa. Serd el amor, que te pone sandunguera. —Se movié como
si bailara—. Me voy a la ducha, ¢vienes?

Arqueé una ceja y David sonri6 socarrén.
—Como vaya... —bromeé.
—Como vengas, ¢qué?

Apreté los labios en una sonrisa, incapaz de afadir algo. Ante mi silencio, él
se quitd la camiseta y se dirigié hacia la ducha.

—Ya decia yo —le escuché decir.

—La valentia me llega solo a media amenaza.

—Péinate, anda. Tu «yo» despeinado me parece peligroso.

—iOye! Pero ¢qué hago con Filippo? —me quejé.

Se volvid solo a medias. La luz del bano recortaba su silueta y deseé que se
girara del todo para verlo mejor, pero lo cierto es que asi, tal y como estaba,
parecia recién sacado de un jodido anuncio de esos de perfume en los que de
pronto una voz gutural salida de la nada habla en francés.

—¢Hacer? —se intereso.

—Claro. ¢Qué hago ahora? ;Le respondo? ¢Le mando una foto-teta?

—Quédate mejor quietecita. —Sonrio—. El siguiente movimiento es cosa suya.
El también tiene que recuperarte.

David desayuné un bocadillo, una tortilla, dos cafés, como tres vasos de zumo
de naranja y dos bollos. Solia ser asi y normalmente me divertia ver a alguien
comer tantisimo y con tanto placer, pero en esta ocasién me parecio
peligroso: en unas dos horas cogiamos un barco hacia Santorini y el trayecto
era de cuatro horas.

—¢Te mareas en los ferris? —le pregunté.

—¢Yo? —respondié sorprendido mientras apuraba su segundo café con mucha
leche—. ¢Cémo me voy a marear? Si son como edificios deslizandose por el



mar.
—Anda, pues yo si que me mareo un poco —confesé.
—Entonces ¢por qué no cogiste un avion para este trayecto?

—Pues porque estoy harta de aviones. Se pierde muchisimo tiempo en los
aeropuertos. Viajo bastante por trabajo, de modo que Sonia sabe que si el
trayecto puede hacerse en otro medio de transporte, lo agradezco.

—Qué considerada, tu Sonia. —Sonrié.

—Me quedan dos biodraminas. Si quieres, nos tomamos una cada uno —le
ofreci.

—Las dos para ti.

Supongo que se acordo de ese «las dos para ti» durante el viaje, sobre todo
cuando empezo6 a cambiar de color. De su tono habitual pasé a un rojo
encendido en las mejillas como a la media hora de trayecto. Me dijo que tenia
calor, pero lo cierto es que alli hacia un frio de mil demonios por culpa del
aire acondicionado tipo centro comercial. No llevariamos una hora cuando
paso del carmesi al amarillo. De ahi al blanco fue cuestion de minutos.

Filippo nunca se mareaba. Ni siquiera lo habia visto ponerse enfermo. Quiza
alguna tos seca o algin estornudo. Recuerdo vagamente un «me duele la
cabeza», pero nunca, jamas, lo vi vomitar. Y mucho menos con la fuerza con la
que David terminé haciéndolo cuando atn quedaban unas dos horas para
llegar. Como terminé abierta de piernas, a horcajadas sobre su espalda,
agarrandole los mechones de la frente mientras vomitaba como un auténtico
animal ni siquiera lo recuerdo. Solo sé que él salié corriendo con lo que
parecia que era su ultimo aliento de vida y que yo le segui sin pensar hasta el
bafio de hombres sin que nadie me lo impidiera.

Cuando terminé la hazana (que no fue bonita de ver), no podia ni levantarse.
Se quedo alli de rodillas hasta que descubri como desencajar mi cuerpo del
cubiculo, salir y tirar de él.

Se miré en el espejo. Se aparto el pelo de la frente. Le dio otra arcada. Vomito
en la papelera. Le mojé la nuca con agua fria. Vomité un poco mas en la
papelera. Lo arrastré hasta el lavabo, lo obligué a doblarse hacia delante,
como si me lo fuera a follar con un pito de goma, y después le meti la cabeza
entera debajo del grifo. Bueno, lo que pude, porque los bafios de un ferri
tampoco es que sean como los de un Four Seasons.

Resucitd y se apoyd con ambas manos en la bancada cuando llevaba un par de
minutos bajo el agua. El pelo le chorreaba por el cuello y la ropa, pero él solo
parecia concentrado en respirar. Cémo jadeaba con los ojos cerrados...
Admito que, aunque acabara de echar una pota de récord Guinness, la imagen
resultaba algo eroética.



Cuando consigui6 abrirlos y me miré, lo iinico que le salié fue un «lo siento»
tan sincero que me dio hasta pena.

—No pasa nada. —Le sonrei—. Estas cosas ocurren.

—c¢Llevo pota en la camiseta? La pota es mi criptonita, Margot. Dime que no
llevo pota.

Lo miré de arriba abajo. Ni rastro. Después, me descojoné y €él, en la medida
de lo posible, también.

—Voy a ser sincero —jadeé—. Me encuentro como el culo, ojos tristes.
—Yo te cuido.

Le compré una botella de agua fria y bebié un par de sorbos cuando estuvo de
vuelta en su asiento, con la cabeza hacia atras y los pies colocados en los
asientos de delante que estaban libres (en los dos, abierto de piernas). Al
principio no me atrevi a acercarme demasiado. Me limitaba a sostener la
botellita de agua y a ofrecérsela de vez en cuando; asi hubiera seguido el
resto del viaje si é] no se hubiera acurrucado en mi regazo. Se dejo caer de
lado, apoyando la mejilla en mi muslo, y se abrazé a mi de modo que sus
manos quedaron entrelazadas entre mis piernas, por debajo de la falda. Creo
que ni siquiera se dio cuenta. Yo si. Fui muy consciente de que unas manos
asperas me estaban tocando un pedazo de piel fina y sensible.

—David...

Iba a decirle, con tacto y amabilidad, que sacase las manos de alli. No queria
que nadie pudiera descubrirme en aquel brete. ¢Y si me cruzaba con algun
conocido? ¢Y si algun amigo de Filippo habia escogido el mismo destino que
yo? Desayunar con €l en el hotel ya habia sido arriesgado, asi que tenerlo alli,
agarrado, me parecia demasiado.

Sin embargo..., no pude porque cuando iba a decirselo me miro, sonrio y dijo:
—No te acabes nunca.

Se durmio. Alli, acurrucado y agarrado a mi como si yo fuera su tnica
posibilidad de salvarse. Cuando David dormia, se quitaba afios de encima a
paladas, como si en cada inhalacion y exhalacién hiciera un viaje a la inversa,
sofiando con su infancia y volviendo a ella. Si no fuera por la sombra de esa
barba desigual que nacia en sus mejillas, una podia olvidar que ya era un
hombre.

Le desperté deslizando los dedos entre los mechones mas largos de su pelo y
acariciando el 16bulo de su oreja. No dijimos nada. El se concentré en recoger
el equipaje y yo senti que quizd me habia pasado de carifnosa.

El transfer tardé unos diez minutos largos en llevarnos hasta el hotel. Lo
cierto es que esperaba uno de esos con vistas al mar, pero el nuestro se



encontraba a unos diez minutos mas en coche desde Fira, donde me temo que
el Grupo Ortega no tenia ningin hotel. O quiza Sonia cumplié con lo que le
pedi y se limitd a escoger el mejor hotel por debajo del que tuviéramos de
cinco estrellas superior lujo. Era imposible sabérselos todos de memoria.

«¢Cuando se nos ocurrié comprar este secarral?», pensé al llegar. Pero lo
cierto es que, a pesar de no estar precisamente cerca del mar, la cadena
habia sabido hacer de aquel hotel un pedacito de paraiso, aunque yo aun no lo
supiera.

La chica de recepcion que nos atendidé parecia mucho mas avispada que los
de Atenas y gestiond las reservas a la vez. Habiamos llegado en el mismo
coche desde el puerto y se notaba a la legua que no éramos dos desconocidos,
de modo que todo le extrafié mucho.

—Me temo que ha habido un error al formalizar su reserva —me dijo en un
correctisimo inglés.

—¢Qué dice? —pregunté David.

—Me aparecen dos reservas diferentes —se disculp6 apurada mirandonos a
los dos, como si David estuviera entendiéndola.

—T te tienes que poner las pilas con el inglés, fiera —le dije. Luego me volvi
con una sonrisa hacia ella—. No es una equivocacién. Tenemos dos reservas.
Una hecha a través de una agencia —la que solia usar Grupo Ortega— y otra
directamente a través de vuestra pagina web.

Me miré frunciendo el cefio, confusa.

—Pero...

—Ehm..., nosotros somos amigos. No pareja —le aclaré.

—Ya. Bueno... —insistié—. No es que esté pidiéndole explicaciones, ni mucho
menos. Es que la habitacién que tienen ambos es una villa privada de dos
habitaciones. Cuatro en total... para dos personas.

Hice una mueca. Sonia debi6 de coger la habitaciéon de mejor categoria sin
importarle que tuviera dos habitaciones y yo, sencillamente, me limité a
duplicar sus reservas para David sin mirar los detalles.

—Quiza ha habido algin malentendido —se me ocurri6 decir.

—Puede. Veo que la reserva hecha a nombre del caballero es de hace apenas
unos dias. Estaran... ¢siete dias?

—Si.

—Pues... a ver. —Mird en el ordenador y tecle6—. Puedo anularla, pero a
partir de mafiana. La noche de hoy se les cobrara.



—Ah. Pues... genial. No hay problema.
—Perfecto. Firmeme aqui entonces, sefiora Ortiz.
—¢Por qué te llama Ortiz? —me pregunté David.

—Porque mi secretaria debié hacer mal la reserva. Ortiz es mi segundo
apellido. Gracias —le dije devolviéndole la ficha firmada a la recepcionista.

—Les llevaran las maletas en un momento. Dejen que mi comparfiero les
indique el camino.

Cuando miré a David, no parecia conforme con mi explicacion.
—:Qué?

—¢Qué pasaba? —me pregunté deslizando nuestras maletas y subiéndolas al
carrito del botones él mismo.

—Como no queria que nadie supiera que veniamos juntos, reservé yo tus
habitaciones para todo el viaje y no me di cuenta de que la que Sonia me
habia escogido aqui es una villa con dos dormitorios. Estdbamos gestionando
la anulacién de la que hice para ti.

—¢Y lo del apellido?

—Ya te lo he dicho. A veces la agencia se hace un lio.

Quiso creérselo. Se lo noté solo con echarle un vistazo. Queria creérselo y no
ponerlo en duda.

La habitacién era muy bonita. Nada mdas entrar te encontrabas en mitad de
una sala de estar con una mesa redonda con cuatro sillas, un sillén y un sofa.
A derecha e izquierda se abrian las puertas que llevaban a nuestras
habitaciones y enfrente, tras una cortina, aparecia una impresionante terraza
con piscina privada, solarium y otra mesa con sillas. David no cerraba la boca.
—¢Qué dices? —me pregunté David de repente, cuando estaba despidiendo
con una propina al chico de las maletas—. ¢Esto es para nosotros? Se han
equivocado.

—No. No se han equivocado. —Sonrei.

—Es imposible —le escuché murmurar, asomado a la terraza.

—Bueno..., (qué me dices? No estd cerca del mar, pero... es bonita, ¢no? ¢Te
gusta?

David abrié los ojos como platos.

—¢Que si me gusta? jjMargot, yo pensaba que ibamos a ir de campings!!



—Venga ya. Como si no me conocieras.

Ni siquiera noté que se acercara, pero de pronto lo tenia agarrado de la
cintura, sonriente, emocionado.

—Querida Margarita..., es usted una pija.

Le ofreci llamar al servicio de habitaciones y pedir algo de comer. Me
imaginaba que después de haber vomitado como lo habia hecho, tendria
hambre. Mucha. Hambre y pocas ganas de salir a investigar con el calor que
hacia. Le parecié buenisima idea, pero me pidié que, por favor, dejase que él
corriese con los gastos que cargaramos a la habitacién. Le dije que si por
hacerle feliz, aunque sabia que iria todo a la cuenta full credit asociada con
mi tarjeta.

—¢Te importa que te deje un momento sola? —me pregunté—. Querria llamar
a Ivan y a mis padres. A estos ni siquiera les dije que me iba de viaje y acabo
de caer en la cuenta.

—Claro. No tengas prisa. Yo mientras tanto iré deshaciendo el equipaje.

Las cigarras envolvian con su sonido de verano todo el hotel y, aunque
alrededor no habia més que campos amarillentos, tenia su encanto. Abri las
ventanas que daban a la piscina y puse musica mientras sacaba la ropa
arrugada de la maleta y la metia en el armario, ordenada y colgada. El cuarto
de bafio era algo oscuro por culpa de una ventana bastante pequena, pero era
bonito: marmol blanco, espacio didfano, una gran ducha y una bafiera enorme
chapada con pequefias teselas iridiscentes que cambiaban de color segin
cayera la luz sobre ellas.

Mientras sacaba mis neceseres, me sobrevold cierta sensacion de soledad. Me
dio por pensar que hasta David, que parecia uno de esos perros callejeros
felices que no quieren un dueno, sentia la necesidad de llamar a alguien que
no estaba alli. Y yo no. Sé que era parte del proceso que estaba viviendo, pero
en aquel momento no lo racionalicé. David no dejaba de mandar fotos y notas
de voz simpdaticas a sus amigos del pueblo y yo... yo no tenia a nadie con
quien hacerlo.

Me lo pensé un poco, pero terminé llamando a Candela. La verdad es que
habia ignorado ya un par de sus mensajes mientras estabamos en Atenas.

—¢Estds viva? —pregunté nada mas responder.
—No. Te llamo a través de una tabla ouija. Voy a matarte.

—No tiene gracia. Estaba ya a punto de avisar a la Interpol. ;Qué tal esta
yendo el experimento?

—Muy bien —respondi contenta—. Francamente, muy muy bien.



—¢Te has enamorado ya?

—¢Qué dices, loca? Yo estoy enamorada de Filippo que, por cierto, anoche me
envid un mensaje de lo mds carifioso.

—Ay, ¢entonces sigues cuerda? ¢Ninguna comedura de tarro por haber
viajado con ese chico?

—Ninguna.
—Buenisimas noticias. ¢No habéis hecho guarrerias entonces?

—¢Quién? ¢David y yo? jQué va! Bueno, no sé si cuenta como guarrerias
aguantarle la cabeza mientras vomita en un ferri.

—No. Seguro que para algun depravado en el mundo si, pero, gracias a Dios,
para mi no. ;Dénde estdis ahora?

—En Santorini. Estaremos aqui una semana. Después nos iremos seis dias a
Miconos.

—Qué puta envidia.

—No te creas. Pensaba que el hotel estaria cerca del mar, pero esta en medio
de un secarral. Supongo que el suelo estd cotizadisimo en la isla. Pero es
bonito, ¢sabes? Tenemos una piscina privada y...

—¢Estd bueno en bafiador? —me interrumpio.

—Buenisimo —respondi sin pararme a pensarlo—. Quiero decir... si te gustan
ese tipo de chicos.

—¢A qué tipo de chicos te refieres?

—Ya sabes. A esos que podrian ser skater, modelos de Vans o raperos.
—David no tiene pinta de rapero. Un rapero lo usaria de mondadientes.
—Tienes razéon. —Me rei—. Es como chiquitillo, ¢no?

—No tanto. Es que es delgado, pero... itiene six pack ?

—Tiene amago de six pack, si.

—cY de pack a secas como va?

—Candela, tia. No le he mirado el paquete. —Fingi indignacion. Y la fingi
porque en realidad habia mirado todo lo que habia podido.

—Los banadores de hombre se pegan mucho al salir del agua. Algo habréas



visto.

—¢Qué tal por alli? —Cambié de tema.

—¢Por aqui? Que no te siente mal, pero... qué ganas tengo de volver al mundo
real y hacer algo util por la humanidad. Tu hermana me tiene frita. ¢No te ha
escrito?

—AuUn no. Pero, vamos..., no creo que tarde mucho.

—Buff. Llevamos dos dias pateandonos Madrid con un periddico inglés en la
mano. Uno de esos enormes. No sabes cdmo tengo las manos..., jnegras!

—¢Un periodico? ¢Para qué...?

—Pues ya sabes... como se le ha metido entre ceja y ceja que el detective se
ha compinchado con Alberto y por eso solo le manda fotos de su marido
desayunando porras y churros, ahora estamos siguiéndole...

—¢A Alberto?

—iNo! Al detective. jPero si esto ya te lo contamos! Quiere pillarle con las
manos en la masa para que le devuelva el dinero. Le seguimos y nos
escondemos detras del periodico.

Me senté en el borde de la bafiera y me tapé los ojos.

—Probablemente he querido borrarlo de mi memoria para sobrellevar mejor
la vida. Qué puta vergiienza de genes compartimos —musité.

—Ya te digo.

—¢Margot? —David me llamé nada mas entrar de nuevo en la villa—. ¢Dénde
estas?

—Hablando por teléfono. Ve pidiendo la comida si quieres.
—Barrera idiomatica —dijo escueto.

—Voy a pedir la comida —informé a Candela—. Por favor, mantenme
informada de esa..., es que no sé ni como calificar la movida.

—Es como el guion de una pelicula de mierda. En fin. Te llamo si destapamos
alguna estafa piramidal o algo.

David entreabrio la puerta del bafo justo cuando dejé caer la mano que
sostenia el movil hasta mi regazo. Habia cambiado ya sus vaqueros cortos y
su camiseta roida por un banador que tenia pinta de nuevo. Una adquisiciéon
en la que no habia mediado yo, pero que me jugaba la mano derecha que se lo
agencio después de nuestra mafiana de compras. Era negro, un poco mas
corto que el que llevd en la piscina del hotel en Atenas y..., bueno, vale...,



bastante sexi. No llevaba camiseta e iba descalzo. Y alli, apoyado en el marco
de la puerta de aquella guisa..., me di cuenta de que si me parecian atractivos
ese tipo de chicos.

—:Nos bebemos unas cervezas en la piscina? —me ofrecié mientras tendia
hacia mi un botellin helado.

Qué curioso. Segun los comentarios de mi madre, yo debia pasar una especie
de penitencia para resarcirme de mis pecados (ya se sabe, el INCIDENTE),
pero me sentia en el paraiso.
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Sorpresa: eres libre

Un mes y una semana sin sexo. Ese era, con toda seguridad, el motivo por el
que David empezaba a parecerme atractivo. Bueno. Estoy mintiendo. Siempre
me habia parecido atractivo, pero de esa forma en la que aprecias la belleza
de alguien sin verdadero interés. Sin embargo, ahora..., en aquel momento,
metido en la piscina con el punetero bafiadorcito negro (cortito, haciéndole un
culazo de escandalo), David me estaba poniendo un poco perra.

Si lo comparaba con Filippo, David era mintsculo. Filippo media un metro
noventa y cinco, su espalda era ancha, sus brazos fuertes y grandes, en
resumen, un tiparraco de impresion. Ya lo he comentado alguna vez..., ir con
Filippo a cenar era como ir con una estrella de cine: acaparaba todas las
miradas.

David, sin embargo, ¢cuanto mediria? Uno ochenta como mucho. Y era
delgado. Tenia los hombros bien torneados y los brazos fibrosos, seguramente
como resultado de levantar cajas de bebidas y maceteros pesados, pero era
delgado. No un tirillas pero...

Eso si, tenia un culazo respingéon que, joder, era para pegarle bocados. Y la
cara. Tenia una cara bonita: dos ojos marrones con luz propia, una boca
mullida, una nariz...

—¢Me estéds oyendo? —le escuché gritar.

Pillada.

—:iQué?

—¢:Doénde te has ido de viaje, colega? —se burl6—. Te decia que tengo una
sorpresa.

—¢Una sorpresa? ¢De qué tipo?

«Deja de pensar con lo que te palpita ahora mismo, por favor, Margot».
—Una. Pero para luego. jjYo creo que vas a gritar y todo!!

«Margot. De-ja-de-pen-sar-con-el-me-ji-llén».

—Te vas a quemar. —Cambié de tema.

—Y ta.



—Yo me he puesto crema.
«Que no me pida que le ponga crema, por favor».

—Y yo. —Se sefial6 los hombros—. Aqui. —Después la nariz y los péomulos—. Y
aqui.

—¢Sabes que eso no es suficiente?

—Es suficiente si vas a echarte la siesta. —Sonrié como un bendito.
«Pero ¢qué he hecho yo para merecer tanta tentacién? jJoder!».
—iTt ya te echaste una siesta en el barco!

—Pero son vacaciones, ¢recuerdas?

Vino nadando hacia mi con expresién burlona y saqué las piernas de la piscina
antes de que pudiera tirar de ellas y meterme de nuevo en el agua. Fallo mio.
Le dejé espacio para que se impulsara delante de mi y saliera.

«Me cago en la puta».
—cVamos?

¢Y por qué de pronto David daba por hecho que nos ibamos a echar la siesta
juntos?

Los platos con los restos de la comida se quedaron en la mesa de la terraza,
junto a la piscina, y nos metimos en nuestras respectivas habitaciones para
cambiarnos. Yo me quedé alli, con la puerta cerrada, sentada, esperando a
que David se echara en su cama y se quedase dormido. A ver, no pasaba nada
por tenderse sobre la cama y echar una cabezada o... charlar. Ya lo habiamos
hecho. En su habitacion en Atenas habiamos hablado un buen rato cada
noche, antes de dormir, y hasta habiamos tocado temas sexuales pero...

Pero cuando lo hicimos yo no sentia la llamada de la jungla, estaba claro.

Tenia que centrarme. Todo era culpa del mensaje de Filippo y de ese «echo de
menos tus labios» que podia ser sencillamente un «quiero que me beses» o un
«quiero volver a verlos rodeando mi polla». Su polla me gustaba. A ver, era mi
novio, me iba a casar con él..., lo 16gico es que me gustase, ¢no? Era un
italiano elegante con el cuerpazo de un maldito vikingo. Era normal que me
humedeciera y... ¢como tendria la polla David? No le pegaba tenerla pequeiia.
Igual la tenia delgada. No me gustaban las pichas delgaduchas..., eran
como..., puff. No. El dijo alguna vez que estaba contento con su tamafio, asi
que... no seria escandalosamente enorme, como la de Filippo (puto principe
perfecto de cuento de hadas), pero igual era un buen salchichén. Gordita.
Inhiesta. Descarada..., de las que se ponen morcillonas sin esconderse
demasiado y superduras en la boca...



—Margot... —susurré David abriendo la puerta.

—i¢No puedes dormir solo?! —exclamé, presa de los nervios.

—iiOye!! —se quejd, sorprendido—. ;Qué te pasa, loca?

Me eché hacia atras mientras lloriqueaba. Por favor..., yo no sabia lo que era
estar cachonda sin tener a mano a Filippo. Bueno, si, antes de Filippo, pero ya
no me acordaba.

—Ey... —David se tumbé6 a mi lado, mirandome—. ;/Qué pasa?

—Nada.

—No, nada no. Algo pasa.

Giré la cabeza y lo miré. A ver ahora cémo le daba una explicacion.

—Estoy un poco inquieta —confesé.

—¢Por Filippo?

El dltimo polvo que echamos fue uno rapidito en la cocina, recordé. No estuvo
mal, pero tampoco merecié premios. Recuerdo haberlo comentado con él, de
risas. Teniamos mucha prisa porque Filippo se iba de viaje de trabajo a

Barcelona y su tren salia en una hora.

—Si. —Asenti. Estar cachonda porque hace un mes y una semana que no
chingas cuenta como estar inquieta por tu pareja, ¢no? Aquello no fue mentir.

—:Qué pasa? Cuéntamelo.

Tardé en ordenar mis pensamientos. No sabia qué decirle sin mencionar el
hecho de que llevaba un rato un poco tontorrona. No creia que fuera
consecuencia de estar con él, mas bien que el hecho de estar «to perra»
teniéndolo al lado forzaba que me pareciera tan atractivo de repente.
—¢Crees que se estd acostando con otras? —le pregunté de golpe.

—Ehm... —Dibujé una mueca—. Pregintame otra cosa.

Uy. Qué reaccioén tan rara.

—No. Contéstame.

—No tengo ni idea —respondié acomodandose con la cabeza sobre los cojines.

Subi en el colchén hasta estar a su altura.

—No disimules. Si tienes idea.



—No tengo ni idea de lo que haria Filippo porque no lo conozco de nada.
—¢Pero...?

—Sé lo que haria yo.

—Desarrolla.

—No estoy en un examen —se defendié.

—Oh, si. Si que lo estas —insisti.

—Joder... —Se revolvio los mechones de un lado a otro—. Si mi novia me
hubiera plantado en el altar y yo le hubiera propuesto un verano separados
para saber si deberiamos arreglarlo o no..., no me cortaria de estar con otras
si surgiera la oportunidad.

—Imaginate que la que te hubiera plantado en el altar hubiese sido Idoia.

—Entonces me esforzaria muchisimo por acostarme con todas las que
pudiera. Es maés, intentaria seducir a todas sus amigas, su hermana, sus
primas y probablemente a alguna de sus tias mds jévenes. —Sonrié—. El sexo
por venganza es menos placentero, pero...

Me agarré al cojin y le di la espalda. Bueno. Al menos habia dejado de estar
cachonda.

—Margot... —Noté el calor que emanaba del cuerpo de David acercandose—.
Idoia es un poco bruja. Sinceramente, no creo que opinara lo mismo si
hubiera vivido la situacién contigo en lugar de con ella. —Me cogi6 de la
cintura—. Venga..., Filippo te conoce. Te conoce mucho mejor que yo. Sabe
que no lo hiciste por hacerle dafio o por inmadurez. Tuviste que pasarlo muy
mal para salir corriendo asi. No estabas riéndote de nadie ni humillandolo.
Solo... escapando. Tenias miedo. Uno no folla por venganza porque la persona
a quien quiere tuvo mucho miedo.

Me giré. Estaba muy cerca. ¢(De verdad sabia Filippo todas aquellas cosas? Ni
siquiera yo las tenia claras.

—Te lo voy a volver a preguntar. ¢Crees que se esta acostando con otras este
verano?

—cSinceramente?

—Si —respondi.

—Creo que deberias actuar al margen de lo que creas que haga él, porque
este verano, este, es para ti. Y es un regalo increible. Haz y deshaz como si no

hubiera nadie a quien darle explicaciones mas que a ti misma. Creo que él
estd haciendo lo mismo.



Podria haber dicho sencillamente que no. Es lo que hubieran dicho mis
hermanas con total seguridad, pero David prefirié la verdad, elaborada,
cocinada en una explicacion que suavizara la informacién que podia hacerme
dafo, pero la verdad al fin y al cabo. Posé la mano en su mejilla.

—Joder, David.

—¢Me odias? —Sonrid con timidez.

—No, pero cuando te conoci no esperaba una cabeza tan bien amueblada
debajo de un pelo tan despeinado.

Le di un beso en la frente. Respiré hondo. Me di la vuelta y fijé la mirada en la
pared. El seguia ahi, detras de mi, con su brazo en mi cintura.

—David...

—¢Uhm?

—¢Me puedes hacer un favor?

—Claro.

—Vete a tu habitacion.

Tampoco era cuestion de hacer experimentos mas alla de la 16gica.

David me dijo que su sorpresa estaba fuera del hotel. No entendi ni una
palabra de lo que me decia. En serio. Fue como si hablase en arameo antiguo.
.Como que fuera del hotel? Ni siquiera pude hacerme una idea ni sospechar
porque... ¢a santo de qué? ¢Cuando habia organizado él algo? Y, sobre todo,
Jqué tipo de sorpresa esperaba fuera de un hotel a que comiéramos, nos
bafidramos, echdramos una cabezada, nos ducharamos, nos vistiéramos y

saliéramos de alli?

—Espera un segundo, David. Voy a preguntar como llegamos a Fira. Igual el
hotel pone una furgoneta o algo.

—iNo! jEspera! jPrimero la sorpresa!
—Dame un segundo, David.

Tir6 de mi brazo, me peg6 a él y después me tapd los ojos con una mano,
dirigiéndome hacia la salida.

—iSuéltame, tonto del culo! —me quejé.
La brisilla de la tarde noche me recibié cuando supuse que estabamos

saliendo hacia el aparcamiento. Ni siquiera me dio tiempo a pensar antes de
que me soltara y gritara:



—ijijiSorpresal!!!

La sorpresa tenia dos ruedas y la apariencia de no poder con los dos en
cuestas muy empinadas. La sorpresa era blanca, tenia un nombre en inglés
(¢Twister?, ¢Storm?, algo asi) serigrafiado en uno de los lados y dos espejos
retrovisores llenos de mosquitos pegados. Era una sorpresa con una
apariencia terrible, pero... me encanté.

—Pero jjqué guay!! —grité.

Pues mira, al final si que me hizo gritar.

Abrié el asiento con una llave que llevaba escondida en el bolsillo y sac6 dos
cascos..., bueno, eran como dos cascaras de huevo partidas por la mitad.
Horrorosos. Daban hasta lastima.

—iiPara que cumplas tus propdsitos!! —me propuso superemocionado.
—¢Sabemos quiénes se han puesto estos cascos antes?

—¢Qué? —Miré los cascos—. No lo pienses. Venga, sube.

—Bueno, sube ti y ahora me monto.

Levanto las cejas a la vez que bajaba la barbilla.

—No, no. Vas a conducir tu, ojos tristes.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes.

—Yo no he llevado una moto en mi vida. Nos vamos a matar.

—Pues serd mejor que aprendas, porque td y yo... —sefialé la moto— no nos
vamos a matar en una moto de esta cilindrada, mi amor.

La negociacion duré minutos. Muchos. Terminé sentandome en el murito, con
las piernas colgando, para hacerle ver que no iba a convencerme.

— Not today —le repetia yo sin parar, creyéndome Arya Stark, asumiendo
valiente que no era el dia... ni para morir ni para ensayar cémo hacerlo.

David demostro ser bastante cabezodn, pero... yo lo soy mas, de modo que

tuvimos que llegar a un acuerdo. El la conduciria aquella tarde noche y yo
tendria que cumplir con mi lista de cosas por hacer a partir de la mafiana

siguiente.

Se subiod con soltura y yo me agarré la falda del vestido sin saber muy bien
como montarme.



—He mirado en Google Maps ya como llegar. Son como diez minutos —dijo
guardandose el movil en el bolsillo, con el casco atn colgando del codo.

—Oye —dije timida—. No sé cémo decirte esto, pero... no sé como se hace.
—:Qué no sabes cémo se hace?

—No sé subirme.

—¢No has montado nunca en moto?

—No. Solo en un caballo que me odiaba.

—iAnda, la pija! Algo méas habrds montado. —Me guiné un ojo.

—No sé si es momento, David.

—Oye, no es ninguna tonteria. —Palme¢ el asiento detras de él—. Es como si
te fueras a subir encima de un tio. A horcajadas. ¢{Sabes? Cégete de mis
hombros, lanzas la pierna al otro lado y ya te acomodas apoyandote en los
estribos.

—¢Qué estribos? ¢Las motos también tienen estribos? —pregunté confusa.
—Dios mio.

Se apoyo en el manillar, muerto de risa.

—¢Qué pasa? ¢Eres un angel del infierno de esos y yo no me he enterado?
—Pero ¢quién no ha montado nunca en moto a los treinta y dos anos?
—Pues yo. Quédate quieto.

Le agarré del brazo y lancé la pierna por encima del sillin con la agilidad de
una gimnasta jubilada. No calculé, la verdad. Creo que incluso me di impulso,
asi que al aterrizar me hice un dafo terrible en..., bueno, en la entrepierna,
donde fue a parar todo mi peso sin nada que amortiguara la caida. Le clavé
los dedos en el brazo y apoyé la frente en su espalda.

—Creo que me he roto algo.

—:Qué? —Se volvié hacia mi.

—Que creo que me he roto el chocho.

—Viene de fabrica ya con una raja, no te preocupes.

Le aticé un par de veces mientras él se reia a carcajadas y después me
acomodé como pude.



—¢Preparada o llamo a urgencias?

—Nos vamos a perder la puta puesta de sol, gilipollas —gruiii.
—Madre mia, qué romantica estas hoy. Agarrate a algo.

—¢A qué algo?

—Pues a mi, al sillin, a la parte de detras..., no sé. No vaya a acelerar y te deje
sentada en la calzada.

—Ay, Dios. Ve con cuidado, joder —lloriqueé.

El cuerpo me dio un tirén cuando puso en marcha la moto y aceleré, asi que
como consecuencia terminé pegada a él. Decidi agarrarme a su cintura, pero
me daba un poco de vergiienza, de modo que encerré en mi puio un pedazo
de tela de su camiseta mientras enfildbamos recto hacia Fira. No tardé en
soltar el manillar por turnos para colocar mis manos sobre su vientre.

—Asi mejor. Este trasto no corre mucho, pero por si acaso.

¢Has montado alguna vez en moto? Qué digo. Claro que lo habras hecho. Aqui
la inica que se habia perdido la experiencia era yo. Y aunque pasé unos
minutos de angustia pensando en todo lo malo que podria pasar y en lo poco
seguros que parecian los cascos, terminé sintiéndome segura con David.
Conducia bien. Tranquilo. Con el viento colandose por el cuello de su
camiseta y haciéndome llegar el olor de su piel. Con una sonrisa que, si me
movia un poco, aparecia en el retrovisor, a la vista.

Toda la vida escuchando a mi madre decir que la gente envidiaba a personas
como yo porque tenemos chofer personal, porque viajamos en primera y
porque, en ocasiones, hasta alquilamos jets privados y... qué triste darme
cuenta de la purita verdad. Lo tnico envidiable es la sensacién que
experimenté montada en aquel trasto y que tardé treinta y dos afios en
entender: ahi fuera se puede ser libre, independientemente de lo que tengas o
de quién seas.
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Lo harias?

El atardecer en Fira era bonito. Una chica tocaba, sentada junto a la fachada
de lo que parecia una iglesia, un hang. La gente no dejaba de hablar y los
nifnos gritaban. No sé David, pero yo, sentada en aquel murito, con las piernas
colgando y el mar frente a nosotros, terminé por no escuchar nada mas que la
melodia que salia de ese extrafio instrumento.

El cielo fue cambiando de color. Miré a David, cuyos ojos también cambiaban
a medida que el sol se zambullia all a lo lejos, volviéndose mas célidos si
cabia, reflejando una luz naranja.

—Cudéntos colores —dijo al descubrir que lo miraba.
—Como tu cara en el barco.
—Calla, canalla.

Me roded con el brazo y cogi aire. Cerré los ojos. Me senti en paz. Habia algo
en David..., algo, ALGO, que producia ese efecto. Sobre todo cuando no
llevaba aquel bafiador negro tan sexi.

Cenamos, con noche cerrada ya sobre nuestras cabezas, en uno de esos
restaurantes para turistas que colgaban en la escalonada bajada de aquel
acantilado que era Fira. Nos atendieron bien, pero nos dio la sensacion de
que todo sabia igual. Una ensalada griega, que no variaba de un sitio al otro,
un poco de pollo, una pizza a medias... El vino me supo a rayos y fue David
quien se lo termind. Para él siempre estaba correcto.

Después compramos un helado en uno de esos locales que seguian abiertos
hasta bien entrada la medianoche y paseamos. Se escuchaban las campanillas
de los pobres burritos que recorrian sin parar la ciudad cargados con turistas
poco concienciados con el respeto por los animales. Los escalones de la
ciudad resbalaban y nosotros camindbamos con los brazos entrelazados, como
dos viejas. Estuve pensando en lo que pareceriamos a ojos de otras personas y
senti cierta envidia de esa imagen que en realidad no existia, de esa pareja
divertida y calmada que podrian imaginar en nosotros. Tuve envidia de una
Margot que sentia, por fin, haber llegado a puerto con alguien que nunca
exigiria de ella un imposible més alla de la inconsciencia de ser feliz.

—¢Has sabido algo méas de Idoia? —le pregunté ya de vuelta en el hotel.
Habia pasado por mi habitacién para ponerme el pijama (un camisén de

tirantes hasta el tobillo, de algoddn, sin nada en especial) y lo encontré
sentado en el borde de la piscina, mirando hacia el cielo.



—No —contesté sin mirarme.
—¢Le respondiste, verdad?

—Si. —Asintié—. He dejado el mévil encima de la mesa. Léelo y dime qué
opinas.

Me acerqué descalza a la mesa y cogi el teléfono, que no tenia cédigo de
seguridad para desbloquearlo. Idoia tenia que ser imbécil; era uno de esos
chicos honestos...

Entré en WhatsApp pero, antes de leer la respuesta que habia mandado a
Idoia, me llam¢ la atencién lo que podia leerse, sin tener que entrar a
cotillear, en la dltima conversacion que habia mantenido. Era con Ivan:

... de esas que no saben lo que valen. Algun gilipollas le habra hecho creer
que no es suficiente. Una lastima. Es preciosa.

Lo miré, fugaz. ¢Se referiria a mi?

—¢Lo encuentras? —Me miré y levanto las cejas.

—Si. Perdona. —Abri y lo lei presurosa—. Estaba asimildndolo. —Lo lei en voz
alta—: «Podemos ser amigos, claro, pero atn recuerdo que decias que lo que
menos te interesaba era mantener una amistad con alguien que no cumplio
las expectativas. Piénsatelo bien porque, quizda, no sea buena idea».

—¢:Crees que me he pasado? —Esbozo6 una sonrisa de lado..., preciosa.

—No. —Tragué saliva—. Esto la va a encabronar mucho. Idoia es de esas
chicas que solo quieren lo que no pueden tener.

—Y cuando lo tienen, pierden el interés. —Respir6 hondo y desvié la mirada
hacia la piscina iluminada.

—Quiza esta vez le sirva de escarmiento.

—Quizéd —repitidé sin mirarme.

—¢Quieres una copa?

—¢Millén y medio de yenes por una copa del minibar? No, gracias.

Me acerqué a la sala de estar que separaba nuestras habitaciones y saqué dos
cervezas de la neverita que habia bajo el mueble. Se las ensefié y sonrid.

—Creo que eso puedo permitirmelo.
—David, deberias dejar de preocuparte por el dinero.

—No. —Me senté a su lado y le tendi la cerveza—. No puedo, Margot. Hablas



desde el privilegio que supone que ese no sea tu problema, pero... si es el
mio. No te sientas juzgada, por favor.

—No. Bueno..., me referia a durante este viaje. Yo te invité, ¢recuerdas?

—Y yo acepté. Pero no soy tu juguetito, ¢a que no? Por lo que tengo que
pagarme mis cosas. En el fondo, me jode, pero... Idoia tenia razén. Tengo que
organizar mi vida o no podré rectificar.

—¢Y por donde quieres empezar? —Brindamos con el culo de las cervezas.

—Por el piso. —Hizo una mueca—. Buscaré algo compartido cerca de Ivan y
Domi. Quiero seguir ayudando con Ada.

—Qué dulce eres, David —dije sin pensar.
Se volvié hacia mi con las cejas arqueadas. Cualquiera diria que «dulce»
significaba una ofensa en su idioma. A lo mejor me habia pasado. Quizd se me

estaba yendo la olla ya con tanto David por aqui y por alla.

—¢Yo? ¢Dulce? jQué va! —Se rio—. Eso es porque estas viendo solo esa parte
de mi, pero te aseguro que no es la predominante.

—c:Me escondes algo?

Me mird, levanto las cejas significativamente y esbozo6 una sonrisa muy pilla.
—Y tanto...

—:Como qué?

—No voy a picar —respondid.

—No sé a qué te refieres. —Di un trago a la cerveza.

—Te estds haciendo la tonta, carifio.

David se levantd de un salto y se quité la camiseta, que tiré sin cuidado y que
quedd colgando del respaldo de una de las sillas de la terraza.

—¢Qué haces?
—Me voy a dar un bano.

—Oye, oye... —Me rei—. Ahora no te pongas en plan canallita porque he dicho
que eres muy dulce.

—¢No me puedo dar un bafno? —Se desabrocho el pantalén y se lo quité en
dos tirones.

Pues nada. David en ropa interior delante de mi. Menos mal que estaba a



trasluz y que no tardé en dejarse caer con los brazos en cruz al agua. La onda
expansiva me alcanzd, llenando de gotas mi camisén.

—iiDavid!! —me quejé.

Antes de que pudiera ni siquiera imaginar sus intenciones, tir6 de mis piernas
y terminé dentro del agua con el camisén puesto, entre dos brazos que me
arrastraban hacia el centro de la piscina.

—iiEres idiota!! —Me carcajeaba, intentando zafarme.

—¢No era muy dulce?

Doy gracias a que el camison fuera largo y no me permitiera entrelazar las
piernas a su cintura. Me alejé cuanto pude.

—¢Y esa parte...?
—¢Qué parte? —pregunt6 flotando alli en medio.
—La que me escondes... ¢es la que le gusta a Idoia?

—A Idoia no tengo ni idea de qué le gusta de mi. Bueno..., en la intimidad no
se queja, pero parece que fuera del dormitorio la aburro.

—T1 no puedes aburrir a nadie, David.

—A lo mejor es que soy muy creativo en la cama y siento un precedente que
no puedo mantener si no es follando.

Podria decir que disimulé bien la sorpresa, pero... no lo hice. Abri la boca y
boqueé como un pez hasta que David se eché a reir a carcajadas.

—Pero j¢qué caras pones?!
—iDéjame! No esperaba que te pusieras a hablar de tu destreza sexual.

—Mentirosa, has empezado ta. Oye..., (cuanto tiempo llevabais Filippo y ta
juntos?

—No hables en pasado —me angustié—. Llevamos tres afios.
—¢Es tu relacion mas larga?

—Si. —Asenti—. Antes de él nada llegé a cuajar del todo.
—Oh, vaya. Una mujer fatal por aqui.

—Fatal, si. Fatal depilada. ¢Y ta?

—Yo no me depilo, como puedes comprobar. —Se atusoé el mas bien escaso



vello en el pecho.

—Me refiero a cuanto tiempo llevabas con Idoia.

—Nueve meses.

—Uau —me burlé—. Y apuesto a que ha sido tu relacion mas larga.
—Pues no, listilla.

—¢Estuviste un afio con tu novia del insti? No, no, espera..., once meses.
—Sali durante cinco afios con mi ex.

Abri los ojos de par en par mientras apoyaba la espalda en el borde de la
piscina.

—¢Perdona? ¢Cinco anos?

—Si. Estuve enamoradisimo de ella.

—Y qué pasé?

—Que nos queriamos como lo que éramos: unos crios. —Se encogio de
hombros—. Teniamos veintidos aflos cuando rompimos, fijate. Pero estoy
seguro de que si la hubiera conocido ahora, me casaria con ella.

Me di la vuelta, mirando hacia el interior de la villa iluminada. No queria que
me notara que aquel comentario me habia molestado un poco. Y no queria
que me lo notara porque ni siquiera yo entendia por qué me sentia asi.
—Pues buscala.

—Ahora ya es tarde —dijo situdndose mas cerca—. Lo jodimos todo.

—¢No crees en las segundas oportunidades?

—No.

Aparecié a mi lado y se agarré del borde como yo, cruzando los brazos sobre
¢él. Nos mantuvimos la mirada unos segundos.

—¢Puedo preguntarte algo intimo?

—Te he sujetado la cabeza mientras vomitabas..., creo que si.
—¢Con cuantos has follado?

Tragué y miré hacia delante.

—]Joder con el nifo, vaya preguntita. Pues... no llevo una lista.



—Venga..., dame un nimero. Un rango de nimeros al menos. (Menos de
cinco?

—Mas.

—¢De cinco a diez?

Hice una mueca.

—c¢Mas de diez?

Le tapé la boca. Tenia los ojos muy abiertos.

—¢Me dejas ya en paz? —Le quité la mano.

—Eres una caja de sorpresas, Margarita.

—¢Es que una mujer no puede tener pasado sexual? ¢Tenéis que ser vosotros
quienes nos ensefiéis todo lo que sabéis y nosotras las que nos quedemos con

una unica experiencia en la vida?

—Ah, no, no. A mi que ti me digas que te has acostado con méas de quince
tios...

—No he dicho eso...

—Pero yo lo he deducido. A mi eso me gusta.

—¢Por qué?

—Pues porque me da esperanza. Tienes un alma libre...

—No es cuestion de alma libre. Es que yo siempre pensaba que era el
definitivo y luego veia que..., que no.

—No hables de amor para intentar ocultar el hecho de que te apetecia
hacerlo. Y lo hiciste. Bravo por ti, pequeia Margot.

Hice una mueca.

—Seis —confesé—. ¢Y ta?

—Pues... también seis.

Los dos sonreimos mientras nos mirabamos.

—El siete es el numero de la suerte —me dijo alejandose del bordillo—. ;Y si
de tu noche loca en Grecia sale el amor de tu vida?

—O el pollazo de mi vida. Anda, David...



—iQué?

—¢Qué noche loca voy a tener?

—iUy! ¢Cémo que qué noche loca vas a tener? ¢Te crees que todo va a ser tan
tranquilito siempre? Espera a que lleguemos a Miconos. Quiza antes. Tt te

comes...

—iiNo termines la frase!! —le adverti—. ¢Y ti qué haces mientras tanto? ;Me
aplaudes?

—Ah, no. A mi me gusta participar. —Me guii6 un ojo—. Yo mejor me busco
otro plan y te voy dando la réplica en gemidos desde mi habitacion.

—¢Lo harias?

Me solté del bordillo también y me acerqué.

—¢Qué de todo? ¢Gemir? Soy bastante expresivo, si.

—No, idiota. Follarte a una desconocida en tu habitacion.

Puso morritos y los acercé a la nariz poniendo una cara fea.

—Creia que me ibas a preguntar si me montaria un trio contigo y otro tio.
—¢De donde te has sacado eso?

—Nada, nada...

Se alej6 riéndose y en cuanto toco el bordillo sali6é de la piscina de un salto.
—iOye! —le grité desde dentro de la piscina.

Tiré cerca del borde una toalla seca y se envolvio la cintura con otra.
—¢Qué? —preguntd echandose el pelo hacia atras.

—¢Lo harias?

Se mordi6 el labio inferior mientras se reia.

—Sal del agua o te quedaras hecha una pasa.

—iNo me has contestado!

—Buenas noches, Margot.

—iiOye!!



Lo vi adentrarse en la sala de estar, apagar todas las luces excepto la de una
ldmpara de pie y encender la de su dormitorio.

Buenas noches, David.
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El freno de la motocicleta

—Vale. Dale un poco. —David estaba serio. Su mano sobre la mia—. No hace
falta que aprietes tanto, anda.

—No estoy segura de que esto sea una buena idea.
—T déjate llevar. No pienses tanto.

—¢Asi?

—iiEh, eh, eh!! jAguanta! No tan fuerte.
—ii¢cVes?!! No sé.

David suspird y apoyé la frente en mi hombro.

—Por favor, Margot. Llevar un coche es muchisimo méas complicado. —Noté
su aliento en mi piel—. Esto es una bicicleta con motor.

El sol caia a plomo en la carretera larga y desierta en la que habiamos
parado. David cargaba a su espalda una mochila con todas las cosas que
necesitabamos para ir a la playa, pero no llegariamos nunca si no me ponia
las pilas porque estaba claro que iba a ser yo quien condujera hasta alli.

Volvi a darle al acelerador, esta vez mas suave. David me solté la mano y dejo
caer la suya sobre mi muslo.

—Vale. Vas bien.

Nos movimos despacio. Mis zapatillas Converse blancas rozaban aun la
calzada.

—Sube los pies —me dijo.

—Ponte el casco —le pedi.

—¢Sabes que aqui no es obligatorio? Por eso te dan esta mierda.
—Ponte el casco —insisti, acelerando un poco mas.

—Sube los pies.

Vi a su sombra ponerse el casco y después su mano volvié a mi muslo, que
apretd un poco para infundirme tranquilidad. Joder. El calentén no se me



habia pasado.
—Bien, bien, bien. Sube los pies y acelera.

Subi los pies, aceleré. David se agarrd con fuerza a mi ropa, un mono corto de
color negro.

—Margot, calma...

—iiMira, mira!! {jQue voy yo sola!! {David! jQue estoy conduciendo! Ay, ay.
Una curva. Alld hay una curva.

Frené con el freno de delante y David se aplastd contra mi espalda.
—iPerdén! —grité.

—Con los dos frenos, Margot, que nos matamos.

—Perdén, perdon.

Aceleré de nuevo.

—Vale. Sigue la carretera. Hasta dentro de cinco kilémetros no tienes que
desviarte —me dijo mirando el mévil.

Pisé un bache. Lloriqueé.
—iQuiero parar, quiero parar! Tengo miedo.
—No frenes, Margot.

Frené con la rueda de delante otra vez y David volvié a estamparse contra mi
cuerpo.

—Ah, ah, ah —gemi.

—Si, mujer, ti no te cortes.
—:Qué?

—Nada.

Aceleré. Vi una piedra. Frené otra vez mal. El pecho de David termino
aplastado contra mi espalda.

—Margot, por favor.
—iiAh!! jjAh!! jAh!! jQue viene un coche por detras!

—Pues que nos adelante. T pégate a la derecha y ya estd, pero deja de hacer
esos soniditos, por favor.



—iiAh!! jjAhhhh!! David, David, lo estoy pasando fatal.

Un coche nos adelantd y yo volvi a frenar. David, de nuevo, chocd. Frené.
Chocé. Le escuché gruiiir.

—iiPerdoén, perdon!!
—Margot, ¢lo estds haciendo a propdsito?
—¢Qué? [No! Estoy superagobiada.

Una moto méas grande pasoé por nuestro lado con un tio sin casco. Nos grité
algo y yo frené.

—¢Qué pasa? ¢Por qué grita?

—Margot, por favor, porque es idiota. Deja de frenar.

—¢Puedo parar?

—No, pero en serio, acelera. Solo acelera.

Su boca se apoy6 en mi hombro. Miré fugazmente hacia detras, confusa.
—David..., (te has mareado? ¢Tan mal voy? ¢Paro?

Frené.

—iiMargot!! —grito.

—Ya, ya lo sé. Perdona.

—:Sabes por qué me estdas pidiendo perdon?

—Por los frenazos... —respondi confundida—. ¢Qué... te pasa? No te entiendo.

—Cada vez que frenas te endifio la polla contra el culo, Margot. Y, joder, tia,
que yo te respeto, pero uno no es de piedra.

Miré hacia delante fijamente, asustada. Un angelito, sentadito formal en mi
hombro, me pidié que en la medida de lo posible aprendiera a frenar con
suavidad. El demonio, con la cara de mi hermana Candela, vete ti a saber por
qué, apretoé mis dedos sobre el freno una vez mas.

—T frena, frena —le escuché reirse—. Pero no te preocupes, que lo que
notas es mi movil en el bolsillo.

—:Qué bolsillo? jLo llevas en la mano!

—E]l movil —repitié—. T sigue frenando que igual cuando lleguemos,



necesito el cigarrito de después.

Me mordi el labio, disimulando la sonrisa.

—Te estoy viendo, cabrona.

Y juraria que se acomodo, pegandomela contra el trasero una vez mas.

Kamari Beach estaba bastante llena, pero habiamos madrugado y
encontramos un par de hamacas libres. A David ese tipo de «veraneo» le daba
pereza. El queria que fuéramos a Red Beach, que era mucho mas hippy; que
entraramos en un supermercado, nos hiciéramos con algo de comida y bebida
y nos pasaramos alli el dia tirados, nadando y buceando con unas gafas que
me ensefié orgulloso. Nos lo jugamos a piedra, papel o tijera, y... todo el
mundo que me conoce sabe que tengo un don con ese juego. Gané y decidi
que seria mejor empezar por algo mas «comercial». Ahora que habiamos
empezado con eso de cumplir la lista de requisitos que él habia escrito
cuando aun no sabia que vendria conmigo, me daba miedo que dijera que era
el momento del topless . Alli tendria excusa: demasiada gente.

Llevaba un bikini negro, sencillo. La parte de arriba era como un top bandeau
con tirantes muy finos y la braguita quedaba un poco alta. Cuando me quité el
mono y lo dejé a la vista, David hizo un gesto de apreciacion.

—:iQué?

—Me gusta.

—Eso es por el meneo que te he dado de camino —le dije socarrona mientras
me recolocaba la braguita en su sitio.

Se arremango el bafiador rojo y sonrié con picardia.

Me paso las dos toallas del hotel, que extendimos cada uno en su hamaca sin
dejar de «vigilar» los movimientos del otro. Después, me tendi6 la crema solar
en espray. Me di por los brazos, por el escote, por la tripa, las piernas por
delante y después por detras, las nalgas y... me volvi a pedirle que me pusiera
en la espalda. Me estaba mirando.

—Te estds poniendo muy tontito ta, eh... —le adverti divertida.

—¢Filippo te ha visto con ese bikini? —me pregunt6 cogiendo el protector
solar y echdndome por la espalda.

—Si.
—Se volveria loco, ¢no?
—Filippo no se vuelve loco.

—Pues qué tio méas aburrido —farfullé.



—Es solo un bikini.

David se echdé de mi crema por el pecho. Miré, lo admito. Miré, sobre todo,
cuando se echo por el vientre, donde la linea de vello se internaba en el
banador.

—¢Idoia te ha visto en banador? —le pregunté de vuelta.

—Me ha visto desnudo, que es mejor.

—iOye! Pero ¢qué nos pasa?

—A mi el viajecito en moto que me has dado ya me excusa para todo el dia. —
Levanto las palmas, defendiéndose—. Tt sabras qué te pasa a ti. Que... si ves
que esto —se palp6 el pecho, el vientre y terminé cogiéndose

disimuladamente la entrepierna— te pone muy nerviosa, me doy una vuelta.

Perdona. ¢Se habia cogido todo el lambrusco ahi, delante de mi? Pestafieé
para intentar eliminar la imagen de mi cabeza.

—Eres imbécil —le acusé.

David movié las hamacas para que la sombrilla quedase estratégicamente
situada y nos dejase todo el cuerpo al sol, excepto la cara, y después se tumbd
a leer. Llevaba un libro manoseado y yo, que habia dejado mis revistas y mi
libro en el hotel, me asomé a cotillear el titulo porque, lo admito, un tio
leyendo me produce el mismo efecto que uno con un bebé. Babeo.

—Del color de la leche . —Lel en la portada.

—Aja. —Asintié—. Pareces sorprendida. ¢Qué pensabas? ¢Que sacaria una
Playboy ?

—¢De qué va? —le pregunté.

—Pues va de una nifla que..., a ver..., como no quiero hacerte spoiler te diré
que yo creo que va de lo jodidos que estamos en la vida. Creemos que
encontraremos la manera de ser mas libres, pero terminamos siendo mas
esclavos que antes.

Arqueé las cejas.

—Suena triste.

—Menos que lo que me ha dejado tu paseo en moto —musito para, después,
mirarme picaro.

—Léeme un poco —le pedi.

—Ven... Asi me pones protector por la espalda, que no llego. Pero ponme de la
mia, que la mierda esa estd fria y me da una impresién horrible.



Saco su bote y yo suspiré. Y yo que pensaba que me habia librado de
sobetearlo... Eché unos chorritos en la palma de mi mano y después lo extendi
sobre una espalda ancha, sin méacula, solo un par de lunares pequenos aqui y
alla, que dibujaban una constelacion preciosa en su piel canela. David
buscaba entre las paginas del libro hasta que dio con un pasaje concreto y se
puso a leer en voz alta:

—«A veces tu memoria guarda cosas que preferirias no volver a saber nunca,
y, por mucho que intentes quitartelas de la cabeza..., siempre vuelven».

Se gird y me mird por encima del hombro mientras yo frotaba su espalda.
—Qué cierto —le dije.

—¢Qué desearias no haber sabido nunca, Margot?

«Hasta donde llega mi cobardia», pensé, pero fue un pensamiento bastante
infantil. Tendrian que pasar un par de semanas mas para que entendiera bien
aquella frase.

—Nada en concreto —le dije—. Me quedan ain muchas cosas por aprender.

—Pues el conocimiento no nos hace libres. Nos hace mas conscientes de
nuestras propias limitaciones.

—¢Coémo pasas de estar agarrandote el paquete en plan soez a filosofar asi,
David?

—Es innato. Tengo un talento...

Paré su mano cuando intentaba volver a agarrarse el paquete.

—Vamos al agua. —Tiré de él.

—¢Y las cosas? —me pregunto.

—Disculpe. —Me dirigi en inglés a una sefiora de unos setenta afios que hacia
sudokus en la hamaca de al lado—. ¢Podria echarle un vistazo a nuestras

cosas mientras nos damos un bafno?

—iClaro que si! —Me sonri6—. ¢Prefieres dejar tu bolsa debajo de mi
hamaca?

—iMuchas gracias!

Meti todo lo de valor en la mochila y la deslicé debajo de la hamaca de la
senora.

—Sera breve.



—No tengo prisa. Voy a pasar el dia aqui.

No sé por qué David y yo fuimos cogidos de la mano hasta el mar. Quiza
porque Kamari Beach es una playa de piedras, pequeinas y redondeadas, pero
piedras al fin y al cabo. Era facil darse una leche o hacerse dafo... o una
buena excusa, no lo sé. Nos soltamos cuando la primera ola, pequefia, suave,
que apenas podia llamarse ola, chocé contra nuestras rodillas. El mar estaba
a una temperatura perfecta, ni demasiado frio ni demasiado caliente. Los
pezones se me pusieron duros al contacto con el agua mientras me recogia el
pelo. Cuando busqué a David, lo tenia pegado a mi espalda, agarrandome de
la cintura. Nos sonreimos.

—Déjame hacerte una foto cuando salgamos —me dijo—. Filippo tiene que ver
esto.

—Ya vale de reirte de mi.

—¢De ti? —Me giré—. Me rio de él, que no se vuelve loco.

Arqueé una ceja.

—Ya sé de qué va esto. Estas intentando subirme la autoestima.

—¢Yo0? {Qué va! Malo si el que te sube la autoestima es alguien de fuera. Eso
tiene que pasar dentro. —Se sefal6 el pecho—. Como cuando me probé esos
vaqueros que me obligaste a comprarme y vi el culo que me hacen.

—Igual hay que requisarlos por el bien de la humanidad.

—En serio, déjame que te haga una foto luego. Tienes que verte como yo te
veo.

Fuimos adentrandonos en el agua hasta que nos lleg6 al cuello. Alli me dejé
mecer, con los brazos abiertos y los ojos cerrados. No recordaba la tltima vez
que me senti tan... desvinculada de todo lo que tiraba de mi. Hacia aifios que
viajaba siempre con el ordenador portatil, y hasta en mis escapadas con
Filippo buscaba un ratito para leer mails, devolver llamadas y revisar
documentos Excel. Pero alli, nada. No podia decir que sintiera precisamente
relax, pero al menos mi cabeza habia dejado de ser asilo de aquel nido de
angustias sin principio y sin final.

—Mira esos dos... —escuché decir a David.

Me incorporé. A unos veinte metros, una pareja se besaba..., pero se besaba
como te besas cuando tienes un calentoén que solo se arregla follando. No
pude despegar la mirada una vez que los descubri.

—]Joder...

—¢Crees que estan follando?



Miré a David. Unas gotas de agua recorrian su cuello. Estaba para comérselo.
—Pues... —Volvi la mirada hacia la pareja y vi que se movian, no sé si a causa
de las olas o de lo que no podiamos ver porque quedaba bajo el agua—. Yo
diria que si.

—¢Lo has hecho alguna vez?

—¢En el mar? Si. No mola nada. Pica.

—Asi que te va hacerlo en sitios raros, ¢eh?

—El mar no es un sitio raro. Lo raro es que no lo hayas hecho nunca aqui.
—Una vez lo hice en las escaleras del metro.

Me di la vuelta de nuevo para mirarlo, alucinada.

—¢En las escaleras del metro?

—Si. —Asintié—. Ultimo metro de la noche, un rincén que no tenia cdmaras y
un calentén.

—Qué incémodo, ¢no?

—Bueno. Duermo en un sofd cama. Las escaleras del metro me parecen lujo
asiatico. ¢Y ta? El sitio mas raro...

—En la embajada de Italia.

—AQué protocolaria, la nifia. —Sonrié—. ¢Y te gusto?

—No mucho. No me gusta ir con prisas.

—¢Y como te gusta? —David se coloco frente a mi y me mird la boca.
—Y a ti?

Uy, uy, uy.

Nunca pensé que un chico como David me miraria la boca de aquella manera.
Ni siquiera crei que sentiria mariposas al descubrir a alguien mirandome asi.

—Oye, cielo... —le adverti—. Te estas viniendo arriba.

—¢Arriba? Abajo nos estamos viniendo con ese plan tuyo de iniciar un «Joop
salvaje». Estamos siendo taaaaan buenos que hasta tu madre aprobaria este
viaje.

—MIi madre se haria el harakiri si me viera con un chico como tu. —Me



arrepenti en cuanto lo dije—. Quiero decir... asi, como malote.
—c:Malote? ¢Ya no soy David el dulce?

Arqueé una ceja.

—Ya sé lo que te pasa —le dije.

—¢Qué me pasa?

—¢Cuanto llevas sin sexo?

—Sin sexo o sin acostarme con una chica.

—¢:Qué quieres decir?

—Quiero decir que de vez en cuando me masturbo. Deberias probarlo.
—Nos estamos poniendo un poco intimos, ¢no?

—Igual deberiamos parar, ¢verdad? —jugueted.

—Pues si. Somos amigos.

—¢Nunca has follado con un amigo?

—¢iQuién estd hablando de follar!? —me escandalicé.

—Nadie. Si prefieres, puedes comérmela.

Solté una carcajada y €l se sumé. Nos dio por reirnos como dos imbéciles.
—No te la comeria ni loca —afiadi.

—T te lo pierdes. —Se encogié de hombros.

Qué divertido me parecia todo aquello.

—c¢La tienes fina? Odio las pollas finas.

—Antes de hacer cébalas..., ¢por qué no lo compruebas ta?

—Porque una cosa es comentar la jugada y otra lanzarse al césped.
—Ah, vale, vale. Ya entiendo. Esto es como un podcast.

—Si. —Le sonrei mirdandole a los ojos.

—Pues la tengo normal, querida. —Y dibuj6 una sonrisita de medio lado que

derritié un poquito mas los polos—. Y si quieres mas informacién, hace tres
semanas que no echo un polvo. Cuando Idoia me dejé, veniamos de su casa de



follar como animales.
—¢Tan mal lo haces?

—Fatal. —Sonrié—. Lloran y todo cuando terminan. Ahora me toca a mi
preguntar, ¢no?

—No vayas a preguntarme como tengo los bajos.
—No —dijo negando con la cabeza—. Mejor te pregunto si te tocaste anoche.
—¢Qué tipo de pregunta es esa, gainan?

—Me has preguntado cémo tengo la polla y hasta te he ofrecido una prueba
empirica, pero no has querido comprobarlo. Venga, contesta, ¢te tocaste?

Sonrei como respuesta.

—Seguro que te tocaste pensando en montarte un trio conmigo y un
desconocido.

Abri la boca de par en par y después estallé en carcajadas.
—iiiEres un sinvergienza!!!

—Sinvergiienzas esos. —Sefial6 a la pareja que estaba déndolo todo—. No se
come delante de los pobres.

—A la vuelta, mejor conduces tu la moto. No sé si seré capaz de frenar menos
y esta visto que te sienta mal.

—Maldito freno —se burlé.

—Voy a salir. Estoy viendo que hay un camarero pasando entre las hamacas y
quiero una cerveza. ¢Vienes?

—Uhm..., pideme una, ahora voy.
Di un par de brazadas hacia la orilla antes de pararme. Tenia una duda. Llamé
su atencion y cuando me miré, me di cuenta de que David cada dia era un

poco mas guapo.

—Estoy pensando que quizé la noche loca te haga mas falta a ti que a mi —
apunté.

—Pues habra que organizarla.
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A tiempo

No me gusté que dijera que yo era un chico muy dulce. Me senti como cuando
mi abuela me daba propinita por portarme bien y mis hermanos se burlaban
de mi. Me senti como cuando Idoia me brindaba uno de sus consejos
condescendientes y me decia: «Eres muy joven, ya lo entenderas». Me senti
mas nino y menos hombre. Creo que por eso aquel despliegue de «me
desnudo y me tiro a la piscina» y el posterior «ven para aca, moza, que te voy
a poner tonta». Creo que lo consegui un poco, pero ni siquiera sabia con qué
fin y, ademds, no contaba con que uno no es de piedra.

Ay, los frenazos mientras gemia. Ay.
Ay, el bikini negro y sus caderas. Ay.

Ay, la carne de sus nalgas y sus dedos deslizdndose sobre ellas para extender
el protector solar. Ay.

Le hice varias fotos. Ella queria que Filippo viera que habia sido capaz de
pedirle a un desconocido que le hiciera una fotografia, aunque fuera mentira,
y yo queria que se viera tal y como la estaba viendo yo: increiblemente
poderosa. Sentada en la hamaca. En la arena, con las manos hundidas en ella.
Sentada en la orilla del mar, sin mirar a cdmara. Por favor..., como disfruté;
me senti como el fotografo de una sesion de Playboy . Estaba increible,
aunque ella pusiera mala cara al verse.

—Se me ven los rinchis de la espalda —se quejo.
—¢Qué son los rinchis de la espalda? —le pregunté bastante confuso.
—Las mollitas. —Sonrié—. Los michelincillos.

Le pasé el brazo por encima del hombro y la besé el pelo. Me cago en la
leche. ¢Cémo podia ser que esa mujer no se sintiera a gusto en su piel? Lo
Unico que me pedia la carne era tocarla un poco mas.

—Esto Idoia no lo tiene, ¢eh? —se burlé de si misma.

No. Idoia en la espalda no tenia mas que piel suave y salpicada de lunares.
Estaba delgada, con unos pechos grandes, redondos y perfectos. Tenia
también unos muslos delgados, lisos y atléticos. Era alta. Le gustaban los
tacones y que su pelo rubio estuviera siempre casi blanco. Idoia estaba
buenisima, como lo estan esas chicas que salen en las peliculas y pasean
después con vestidos de alta costura sobre alfombras rojas. Estaba buenisima
con el «buenisima» que se supone que acufia la sociedad al completo. Cuando



nos acostabamos no podia parar de pensar que me habia tocado la puta
loteria. Sin embargo, nunca pensé de ella lo que me vino a la cabeza viendo la
foto de Margot en la orilla y que me avergonzo horriblemente: si la tierra
tuviera cuerpo, si la naturaleza tuviera cuerpo, seria como Margot.

¢Quién cojones piensa en esos términos cuando ve a una mujer atractiva? Un
chico muy dulce.

Dios..., me habia convertido en un chico muy dulce.

Después de pasar el dia en la playa conduje la moto de vuelta al hotel. No
queria mas frenaditas y gemiditos porque quiza Margot tenia razon y la falta
de sexo me tenia demasiado hambriento como para seguir a dieta, pero no
funciond. Agarrada a mi cintura, con el pelo hacia un lado, ondulado y
despeinado, con las piernas abiertas para que yo encajara entre sus muslos...
Margot era una puta tentacién. Y no lo pude evitar... conduje todo el rato que
pude con una mano mientras la otra descansaba en su pierna.

Paramos en el supermercado que quedaba relativamente cerca del hotel, en
direccion a Fira. La idea era comprar comida para el dia siguiente, pues
ibamos a pasarlo en Red Beach, pero cuando estdbamos en el pasillo del
alcohol, Margot tiré de mi camiseta, se abrazé a una botella y propuso:
—¢Y si nos cogemos un pedo en la habitacion esta noche?

—¢Ta crees...? ¢No prefieres ir a ver la puesta de sol?

«—¢Quién eres y qué has hecho con David?

—C4dllate, payaso; lo estoy haciendo por ti. ¢O quieres despertarte mafiana
desnudo en su cama?

—Bueno..., no suena tan mal».

—¢No eras ta el que decias que habiamos abandonado el plan del loop
salvaje? No quiero que te aburras —me dijo, sorprendida por mi negativa.

—No me estoy aburriendo. Y... no soy muy de cogerme pedos.

—iNi yo! —Sonrié de oreja a oreja—. jEso es lo divertido! Ademads, estaba en
la lista.

—Y hacer topless ... y aun no te he visto las tetas. —Por el amor de Dios,
David—. ¢Ves? Es mejor que no beba.

—iVenga! ¢Qué puede pasar?

Miré la goma del pelo que llevaba en la muneca y la recordé con las mejillas
sonrojadas por el vino confesdndome que le encantaba hacer mamadas. Qué
salvaje parecia con aquel pelo tan alborotado. Qué boca tan bonita. Nunca me
habia fijado en sus labios.



¢Me gustaba?

No. Solo me parecia atractiva. Y era encantadora. Podia ser muy dulce. Y muy
divertida. Era mona también. ;/Podria ser traviesa? Me caia bien..., me sentia
tan a gusto con ella..., disfrutaba tanto cada minuto...

Me gustaba.

iiDios!! jjMe gustaba!!

Tragué. Cogi la botella que me tendia y fui hacia la caja.

Nos dimos una ducha larga... por separado. Igual si nos la hubiéramos dado
juntos hubiera podido correrme. Correrme en la ducha no era lo mio, debo
admitirlo, pero me esforcé, sin resultado, para intentar descargar la tension
contenida. No hubo manera. Es muy dificil encontrar placer sexual cuando
uno esta tan asustado. Lo ultimo que queria era ser un irresponsable por un
calentdn, estropearlo todo dejandome llevar con alguien que estaba herido.
Yo también lo estaba. No quise echar el casquete de la venganza con una
desconocida..., {como iba a querer hacerlo con Margot?

Me senté en la cama antes de vestirme, envuelto en la toalla, y decidi
escribirle un mensaje a Domi. Podria haber escogido a cualquiera de mis
amigas del pueblo pero ellas no conocian a Margot, hubieran hecho un mundo
de aquello y no me dejarian en paz durante el resto del viaje. Domi: ella me
ayudaria a dar con la respuesta. Escribi:

Creo que me gusta un poco Margot.

Pero finalmente me arrepenti y cambié uno de los verbos para suavizar:
Creo que me atrae un poco Margot.

Hice una mueca cuando la vi conectarse y la aplicacién me avisé de que
estaba escribiendo. Me iba a caer la del pulpo, estaba seguro.

Dominique:

¢Y? Lo dices como si fuera algo raro.
David:

No te entiendo.

Dominique:

Que Margot ya te atraia antes de irte.
David:

Eso no es verdad.



Dominique:
Uy, que no...

Pero no pasa nada. Margot te gusta. Te gusta pasar el tiempo con ella, te has
ido de viaje a Grecia con ella sin apenas conocerla...

David:

Tenemos conexién. Eso es diferente. A 1o mejor es que me he puesto
cachondo porque soy humano y ya estd. A lo mejor no tiene nada que ver con
ella.

Dominique:

Vale. Te has puesto cachondo..., ¢asi sin mas? ¢Ella no ha mediado en el
calentén? ¢No estabas miréandola o tocandola?

David:

Eso no son més que pruebas circunstanciales.

Dominique:

Por favor..., os habéis ido juntos a Grecia, repito. ¢Qué creias que iba a pasar?
No te digo que seas un irresponsable que hace lo primero que le pide el
prepucio, pero... si surge algo, ¢por qué pararlo?

David:

¢Qué dices? jjPara nada!! Queremos recuperar a nuestras parejas, ¢;te
acuerdas? Te lo conto en la cena. Esta loca por su ex. Hasta yo estoy loco por
su ex: esta buenisimo. ¢Y qué te digo de Idoia? Es una diosa, Domi. Yo quiero
a Idoia.

Dominique:

Prrrrrrrr.

David:

Ya sé que no te cae bien, pero... a mi me gusta Idoia. Yo quiero a Idoia. No
podria salir con alguien como Margot de ninguna de las maneras. Ella, tan...
princesa. Yo, tan perro callejero. Por favor. Ni en una pelicula esto saldria
bien. No me gustan las buenas chicas. Ti misma me lo has dicho un montén
de veces: siempre la cago porque me van las malas. Las malvadas. Las que se

hacen un guiso con mi corazon.

Dominique:



Pero ¢quién habla de una relacién? ;Sabes que puedes tener una aventura
con alguien sin tener que casarte después?

Me has escrito buscando que te dijera: «jEstas loco!», y no sé la razén por la
que te da tanto miedo acostarte con alguien que no sea Idoia, pero... yo no
pienso ejercer de madre victoriana. Echa un polvo. ¢Uno? jjVeinticinco!!
Estds en el paraiso y en mi idea del cielo se folla como un degenerado.

Sali de la habitacién peor de lo que habia entrado. Qué lio. Qué puto lio mas
tremendo. Y ella alli, sin darse cuenta de nada, con el pelo mojado, descalza y
con ese vestidito tan inocente, negro, abotonado por delante y... con la
espalda casi al aire. Le hubiera lamido la espalda.

—He pedido cena; me han dicho que tardard un poco —me dijo sonriente,
girdndose—. Mientras te dabas una ducha han traido una cubitera. ;Quieres
una copa? Creo que el vino ya estd mas o menos frio.

—Ehm..., vale.

Nos miramos. Bueno, yo la miré un poco de mas, pero con interés cientifico:
¢habia algo en ella que me gustaba mucho de verdad o solo estaba cachondo?

—Qué guapo —musité después de echarme un vistazo.
—éYo?

—No, un tio de mi universidad del que me acabo de acordar. —La miré
perplejo—. {Td! jClaro que tu! Qué raro estas.

—iY ta! {Ta si que estds rara! —contraataqué.
—Yo estoy como siempre. Eres ti, estds rarisimo desde esta mafiana.
Manipulo el vino, intentando quitarle el protector. Qué torpe era.

—Anda, déjame a mi. Estas muy acostumbrada a que te lo sirvan, me parece a
mi.

Me acerqué y al cogerle la botella rocé sin querer sus dedos. Habia tenido su
mano entre las mias un montén de veces..., no entendi el porqué de aquella
corriente eléctrica. Arranqué el protector del tapén de un tirén, miradndola.
Me tendié el abridor sin mediar palabra y yo introduje el tirabuzén en el
corcho para hacerlo girar después. El tapén salié con un «glup» sordo y le di
la botella.

—Eso ha sido sexi —confeso.
—¢Abrir la botella? —Frunci el ceno.

—Si. Abre botellas cuando estés con Idoia. Le gustara.



—No sé si todas las tias son igual de raras que tu.

—No sé si eres tan gilipollas siempre, pero trata de no serlo con ella.
Hice una mueca.

—Perdon. —Me froté la frente, mirando al suelo.

—¢Qué te pasa? Cuéntamelo. —Se acercd a mi y coloc6 su mano en mi brazo.
Sus dedos acariciaron mi piel y el vello que la cubria—. Venga...

—Pon dos copas, por favor.

Intenté desviar la mirada de ella y fijarme, no sé, en los jarrones chaparros de
color verde menta que habia sobre la mesa. {De qué estarian hechos?

A la mierda. Volvi a mirarla mientras servia el vino. Me imaginé rodeandola
desde atras, besando su cuello y susurrandole algo como que estaba harto de
ver esa boca atendiendo cosas que no eran mi cuerpo.

Su sonrisa se ensancho al pasarme la copa, bastante llena, por cierto.

—Chinchin, por nuestros planetas de procedencia, alla, fuera de la Via Lactea.

En su cuello palpitaba una vena. En su cuello, largo, precioso, palpitaba una
vena y yo me imaginé deslizando la lengua sobre ella. Cogi aire y...

Me bebi el vino de un trago.

—ii¢Qué haces?!! —se descojond.

—Venga, ahora td. ¢No querias cogerte un pedo?

Margot dibujé una cara de horror y palpé a su espalda en busca de una silla,
pero cogi un pedazo de tela de su vestido, tiré de ella y negué con la cabeza.
Miré la copa, a mi y, después de unos segundos de incertidumbre, se la bebid
de golpe. Tosid, le dio una arcada y yo servi mas vino.

—Por la sinceridad —propuse.

—David, ¢tu te drogas?

Me bebi otra vez el vino de un trago. Ella me mir6 hacerlo con los ojos bien
abiertos y, cuando dejé la copa en la mesa, se bebi6 la suya.

—Dios, no estd muy bueno —se quejé mientras un par de gotas se deslizaban
por su barbilla.

«T si que estas buena», pensé. «No, no sé si estds buena, pero me gustaria
probarte. Me gustaria descubrir tu sabor y ensenarte también el mio».



—David, ¢es porque te estas aburriendo? ;O quieres volver? Porque parece
que quieres decirme algo y que no terminas de decidirte. No te preocupes por
mi, ¢me oyes? Si necesitas salir, relacionarte con mas gente, yo lo entiendo.
Quiza deberiamos, no sé...

Alargué la mano hacia ella y Margot, de manera instintiva, hizo lo mismo. La
yema de sus dedos, fria por haber estado en contacto con la copa, acaricié mi
palma y... antes de que pudiera reaccionar, tiré de ella hasta colocarla a dos
escasos milimetros de mi boca. Queria besarla, pero, sobre todo, queria que
ella quisiera que lo hiciera.

La escuché respirar profundo, mirdndome desde tan cerca. Entreabri los
labios, ofreciéndome, y ella hizo lo mismo.

—Se nos esta yendo la olla —susurro.
—¢Quieres o no?

La leve caricia de la punta de su nariz en la mia me parecié una invitacion y...
dejé de pensar.

Cuando embesti contra sus labios, los suyos estaban entreabiertos y humedos.
Podia saborear las notas mas suaves del vino sobre ellos mientras los
pellizcaba. La copa que Margot llevaba en la mano cayo6 con suavidad sobre la
mesa y después sus dedos se internaron entre los mechones de mi pelo,
pegandome mas a ella. Mi brazo izquierdo le envolvia la cintura y mi mano
derecha habia entrelazado los dedos con la suya mientras nos besabamos.
Nos estabamos besando.

Pero... ¢qué cono?

Fue mi lengua la que tomo la iniciativa, pero Margot bail6 con ella algo tan
lento y tan sexual que gemi y... solté su cintura para poder deslizar la mano
abierta sobre su culo. Ella solté mi mano para hacer lo mismo agarrando el
mio con ganas. Con muchas ganas.

La empotré contra el mueble de la television para girar a continuacién y
subirla a la mesa con un estallido de cristales al que no hicimos ni caso.
Nuestras lenguas se lamieron con una desvergiienza que no conocia. Me
mordié el labio. Le mordi la barbilla. Empujé mi culo entre sus piernas. La
atraje por las caderas hacia el borde de la mesa y froté mi bragueta abultada
contra sus bragas negras, que empezaban a humedecerse.

Jadedbamos. Sé que jadedbamos cuando volvi a meterle la lengua en la boca,
desesperado porque nunca un beso me habia dado tanta sed. Queria tirarle
del pelo, acariciarle las tetas, arrancarle las bragas, restregar mi polla entre
los labios hiimedos de su cono y esperar a que me suplicara que la penetrara.
Queria acariciarle las sienes, besar su cuello, abrazarla, olerla, prometerle
que nunca le haria dafio, que conmigo seria libre. Queria demasiadas cosas
como para poder pedir una sola.



Agarré sus muslos, la cargué sobre mi y la llevé a trompicones hasta el marco
de la puerta de su habitacion, donde sus pies volvieron a tocar suelo y nos
miramos, jadeantes, mientras nos acaricidbamos el pecho el uno al otro. Era
la prueba de fuego, era el momento del consentimiento, que llegé en forma de
un tirén a mi camiseta, como indicacién clara para que siguiéramos dentro
del dormitorio. No habia marcha atras.

Dos dias en Santorini y ya anddbamos asi. Cuando me tendi encima de ella, en
la cama, una parte de mi no se lo podia creer. La mitad de esa parte de mi
estaba indignada por mi falta de voluntad y la otra se sentia fuera de si;
ilusionado, enloquecido, como si después de afios de esfuerzos acabara de
alcanzar el puto Nirvana.

Coémo se arqueaba debajo de mi. Cémo abria la boca, hambrienta, para
lamerme la boca, para morder mi cuello, para gemir cuando buscaba su cofio
con la bragueta de mi pantalon.

Me quitd la camiseta y yo le abri de dos tirones torpes los botones del vestido.
Como habia podido comprobar por su espalda desnuda, no llevaba sujetador
y, a pesar de la poca luz que entraba desde la terraza, dejé sus dos pechos a
la vista; no eran muy grandes pero me parecieron perfectos. Bajé la cabeza
dejando un reguero de besos en su cuello y en su escote, hasta cerrar los
labios sobre su pezon izquierdo. Ella se arqueaba sin parar; parecia que su
cadera pedia atencion hacia una parte de ella que palpitaba tanto como mi
polla.

Le meti el dedo pulgar en la boca mientras seguia succionando, tirando,
lamiendo, mordiendo y soplando su pezon. Ella lo lamié con los ojos cerrados,
enloquecida. Si me gustaba la Margot que daba un brinco cuando se
asustaba, si me divertia hasta la demencia la que tartamudeaba nerviosa..., la
que se volvia loca de cachonda era mi preferida.

Saqué el dedo de entre sus dientes y bajé la mano por su estdmago mientras
ella buscaba cémo abrir mi bragueta. Me descentré un segundo de mi
propoésito de hacerla gritar para incorporarme y facilitarle el trabajo de llegar
hasta debajo de mi ropa interior. Me puse de rodillas, desabroché el pantalén
y dejé, con los ojos cerrados y la cabeza hacia atras, que me manoseara
primero sobre el calzoncillo y después agarrando directamente mi polla y
agitandola con firmeza pero con suavidad.

Creo que dije algo. Algo como «sigue», «asi» o «me gusta», pero me conozco
y, cuando enloquezco en la cama, soy capaz de decir cualquier cosa; quiza le
dije que queria meterle la polla hasta que le llegara mi leche hasta el tobillo o
quizé que la queria. Vete ta a saber. Solo sé que, fuera lo que fuese lo que le
dije, le gusto, porque su mano empez6 a moverse mas deprisa. Y me corria.

—Espera, espera —susurré—. Aun no te he tocado.
Volvi a besarla. Me dijo, entre besos, lengua, mordiscos y jadeos, que estaba

muy cachonda. Ah..., a la pequefia Margot le gustaba hablar durante el sexo,
;eh?



—¢Cuanto...? —le pregunté, acercando y alejando mis labios de su boca para
provocarla.

—En mi puta vida he tenido tantas ganas.

Deslicé mi mano por su cuerpo, hacia abajo, mientras la besaba
apasionadamente. Tomdandole prestada la expresion, en mi puta vida habia
sentido que me besaran en tantas partes de mi cuerpo. Ni siquiera la primera
vez que una nifla me metié la lengua en la boca y yo, en el acto, pensé que me
habia corrido.

Meti la mano por debajo del elastico de sus bragas y noté que estaba humeda.
Muy htiimeda. Tan humeda que..., lo admito, me extrané.

—Margot —gemi, besandole el cuello entre palabra y palabra—, ¢siempre
estds tan humeda?

—¢Qué? —preguntoé confusa.
—Estds muy mojada. Pero mucho.

Localicé su clitoris entre sus labios y froté. Chapoteaba, lo juro. La habitacién
se inundé de sonidos.

—No —gimio.
—¢No, qué? ¢Quieres que pare?
—No. No. No suelo estar tan humeda.

—Te estd gustando... —Lo dejé en el aire, casi mas como pregunta que como
afirmacion.

No respondid, y... se me ocurrié sacar la mano de sus braguitas y mirarme los
dedos. No sé por qué se me ocurrié. Fue cuestion de instinto, quiza. Pero bajo
la poca luz que, como he dicho, entraba desde la terraza a través de las
cortinas entreabiertas, lo entendi.

Apoyé la frente en su hombro con un suspiro de frustracion.

—Margot...

—¢:Qué? ¢Qué pasa?

—A mi no me importa, pero... estas sangrando.

La luz se encendié como si hubiera impactado un rayo en la cama y a ambos
nos costo ver con claridad. Cuando lo hicimos, aquello era un cuadro. Un

verdadero cuadro. Mi mano derecha, el cubre, las sdbanas, un poco de
almohada, mis vaqueros, sus muslos..., todo manchado.



—iMe cago en mis putos muertos! —exclamo.

Le habia bajado la regla. iLe habia bajado la regla! Se mir6, me miré.
—No pasa nada —susurré—. De verdad. No es nada.
—Qué-puta-vergiienza.

—¢:Qué? |No!

Pero no pude anadir mas, porque de un salto salié de la cama y, con un
portazo, se encerro en el cuarto de bafo.

Cuando salid, yo ya me habia lavado, me habia puesto el pijama y habia
arreglado, como pude, lo de su cama, aunque poco se podia hacer. Margot
salié algo pélida, alborotdandose el pelo, mirdndome desde el quicio de la
puerta de su habitacién con una expresion..., como la que pones cuando no
tienes ni puta idea de qué cara poner.

—Dios... —Resopld y mir¢ al suelo.

—No pasa nada, Margot.

—Ya lo sé, joder —se quejo—. Me ha bajado la regla, no he mandado una carta
con antrax a toda tu familia.

Sonrei.

—c¢Entonces?

—Entonces... —Sonrié también, pero con timidez—. Es solo una jodida senal.
—¢Una senal?

—Una sefial de que lo que estdbamos haciendo era muy divertido...
—Muchisimo —apuntillé.

—Pero una liada.

Me humedeci los labios, cogi aire y miré hacia otra parte.

—Estamos aqui para buscarnos, ¢no? —siguié diciendo—. Para encontrar los
motivos por los que no funcioné con nuestras parejas y arreglarlo. Lanzarnos
a esto no tiene ningun sentido.

—También puede ser que estemos aqui para pasarlo bien y ya esta.

¢.Se nota que a mi todavia me apetecia mucho?

—Eramos amigos.



—Somos amigos —aseguré asustado.
—Yo no me acuesto con mis amigos.
—Ni yo.

—¢Ves? Quiero arreglarlo con Filippo y ta quieres volver con Idoia. ;Qué cono
estdbamos haciendo? Es mejor no seguir por ahi.

No quise insistir, pero en mi cabeza no dejaba de repetirme que, quiza,
nosotros no éramos como los demas y que todo aquello que habiamos sentido
no iba a quedarse doblado en la maleta, junto a la ropa, esperando a diluirse
en el olvido.

—¢Estéas de acuerdo?

—No. —Me rei—. Pero quiza me habla el cacahuete.

—Eso es mucho méas que un cacahuete. —Levanto las cejas—. Eso es un
pepino.

Me mordi el labio superior. Joder. ¢Por qué avisé? A mi la sangre no me
asustaba. Podria haber sacado el conddn de mi cartera, haber echado el polvo
de nuestra vida y que descubriera la sangre después, cuando todo estuviera
hecho.

—Te lo he dicho porque creo que tienes derecho a decidir si quieres seguir
cuando han cambiado las circunstancias, no porque a mi me importe, ¢vale?

—Vale. —Asinti6o—. Pero asi es mejor.

—Vale. —Asenti también—. ;Coémo estas? Mis amigas siempre dicen que les
duele horrores.

—No, si me encuentro bien. Esa ha sido la putada: cero sintomas.
—Bueno.

—La hemos cagado, ¢no? No volveremos a estar comodos en todo el viaje —
me pregunto con terror en la mirada.

—No te preocupes, ojitos. —Le sonrei—. Nos vamos a esforzar por hacerlo
bien. Como si nada hubiera pasado.

—¢Qué dices que ha pasado? —bromed.
—Eso es. Ven.

Se acercoé dubitativa y la abracé. Queria que cambiara de opinién, pero
también queria cambiar de opinién yo. Estaba hecho un lio. Sabia que aquello



era lo mejor, aunque me fastidiaba horrores.
—Lo siento —le dije.

—No hay nada que sentir. Hemos sido los dos. Los frenos de la moto y el
sindrome premenstrual. Somos victimas de las circunstancias.

Alguien llamé a la puerta y, en el mismo instante, el mévil de Margot emitid
un sonido en la mesita de noche.

—Sera la cena —me dijo.
—Voy yo. ¢Quieres que le diga que cambien las sabanas?

—Ay, no. Qué vergiienza. —Se rio—. Mafiana ya. Voy a... —Sefal6 la mesita
de noche, donde tenia el mévil cargando.

—Si, si. Voy a abrir...

Un chico entré con un carrito y, al ver la copa rota sobre la mesa, se me
quedd mirando sin saber qué hacer.

—¢Fuera? —Arqueé las cejas y dibujé una mueca, esperando que me
entendiera.

Asintio y arrastré el carro hacia la terraza. Margot aparecio resuelta, con el
movil en la mano, y se asomo para decirle algo mientras yo me agachaba a
recoger los cristales mas grandes, que habian ido a parar al suelo.

—Déjalo, te vas a cortar. Le he dicho al chico que se lo lleve. El lleva guantes.
Dejé los pedazos sobre la mesa. Nos miramos.

—Era Filippo, ¢verdad?

—Si. —Asintid.

—c:Y qué se cuenta? —intenté sonar despreocupado.

—Me ha enviado una de nuestras canciones. Dice que no deja de escucharla y
de pensar en mi.

Nos mantuvimos la mirada. Me apetecia. Toda ella me apetecia. Podria
haberme contentado con besarla toda la noche, acariciarla despacio... y yo
también le apetecia. Lo sabia.

—Menos mal que hemos parado —me dijo.

—Si. Menos mal.

El chico del servicio de habitaciones aparecié en ese preciso momento y yo



me escaqueé y sali fuera, donde pude disimular con algo méas de éxito que me
habia molestado. ;Qué en concreto? Todo. Desde parar hasta que quisiera
hacer como si nunca hubiera pasado. Y lo de ese tio. Lo de ese tio también.
Que ese tio quisiera volver a su vida me sentaba como una patada en el
estémago.

Mierda.
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Todo nuevo bajo el sol

Me desperté, como venia siendo costumbre en los ultimos dos dias, por los
sonidos y la luz entrando en la habitacién. Me torturaba pensar en los dias en
los que el despertador volviera a mandar sobre todas aquellas sensaciones: la
luz, el tacto de las sabanas frias bajo los pies, la pereza de que todo el tiempo
sea tuyo. Pero es que, ademas, alli todo era mejor; el mundo despertaba con
calma, el agua de la piscina bailaba girando, girando, girando en remolinos
provocados por el depurador, los pajaritos gritaban felices por las sobras de
algin desayuno olvidado durante un momento en la terraza del restaurante.
Recuerdo que pensé que me iba a costar volver a la rutina.

Intenté alcanzar la mesita de noche, pero me senti un poco desorientada
cuando no encontré mi mévil sobre ella. Después David se movio detras de mi
y recordé.

Recordé que la noche anterior me besé. Recordé ese «;Quieres o no?» que me
puso tan perra. Y los mordiscos, los lenglietazos y las manos tocédndolo todo
hasta llegar a la cama. Recordé su polla en mi mano, dura, gruesa, cdlida, y
sus dedos entre mis piernas, frotando. Recordé la sangre, la vergiienza y la
cena, intentando hacer ver que no habia pasado nada. Recordé su
ofrecimiento:

—Puedes dormir en mi habitacion si quieres.

Las sabanas estaban manchadas y, bueno, no sé si sirvié de excusa, pero no
acostarme alli me parecié lo mas ldgico. Nos dormimos abrazados en la suya,
después de hablar durante un par de horas: sus amigos del pueblo, su madre,
la mia, mi afio en Estados Unidos; cualquier tema era bueno para desviar la
atencién sobre lo que habiamos hecho. Y si nos dormimos abrazados, nos
despertamos en la misma postura porque en aquel hotel el maldito aire
acondicionado no se podia apagar nunca, solo regular un minimo, y hacia el
tipico fresquito que te invitaba a buscar el calor de otro cuerpo.

—Buenos dias —musité la voz de David a mi espalda.

Me volvi para mirarlo. Siempre se despertaba algo ojeroso y muy despeinado.
Estaba guapo, aun con las ojeras, las grefias y los labios hinchados. Y me
apetecio besarle, como si en lugar de olvidar lo que habia pasado, tal y como
acordamos, hubiera olvidado nuestro acuerdo.

—Qué pelos —me burlé.

—T1, sin embargo, parece que acabas de salir de la pelu, chica.



No sé si me tranquilizé o me martirizo intuir que lo de la noche anterior ya no
existia para él.

—Qué dolor de espalda —se quejo, colocandose boca arriba con un gemido.
—¢Por el colchén?

—No. Creo que es porque no estoy acostumbrado a dormir con alguien y me
he pasado la noche retorcido encima de ti, como Gollum. Ha hecho frio.

—T1 no te preocupes, que te pido una manta en recepcion. —Le sonrei—.
Ademas, es una suerte que vayan a cambiar mis sdbanas hoy y ya no te
moleste mas en todo el viaje.

Apoyé la cabeza en mi mano y el codo en la almohada. El me miré y sonrid.
Durante unos segundos, no se dijo nada en aquella habitacién..., al menos no
se dijo con la voz, pero si con la mirada.

—¢:Qué? —probé suerte.

—Ah, no. No hagas eso.

—El qué?

—Pincharme para que sea yo el que rompa la promesa.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —dije con sorna.

—Claro que lo sabes, pero ahi vamos: por mi, no habria mas cama que esta de
aqui a Madrid.

Le tapé la boca. Besé mi palma. No parecia que fuéramos a comportarnos
como si nunca hubiera pasado nada y... me senti aliviada.

Pero... ¢y Filippo, Margot? ¢Y Filippo?
Me levanté y miré la hora.
—Se nos ha pasado el desayuno.

—Podemos pillar un par de cafés en la panaderia que hay yendo hacia la
carretera —sugirid, desperezandose entre las sabanas.

Qué fécil era todo con él. Vale que estdbamos de vacaciones, pero para
cualquier cosa, David siempre tenia una respuesta, una solucién o, por el
contrario, una huida divertida hacia delante. Eché un vistazo a la cama. Alli
tumbado, con el brazo bajo la nuca, sin camiseta, despeinado, entre tanta
sdbana blanca...

—¢Qué miras?



—Parece que estas amortajado, destapate un poco, hombre —aproveché.
—¢Quieres ver algo en especial?
—¢Tienes reparos en ensefar algo en concreto?

Echo a un lado el cubre y las sdbanas con una expresion de superioridad y
pronto entendi por qué. «Buenos dias a ti también, querida polla de David que
saludas alegre». Joder..., me apetecia mucho volver a meterme en la cama.

—Tengo que pasar por el supermercado. —Hice una mueca, despegando los
ojos de la ereccion que no se habia cortado un pelo en ensefiar—. Se me
olvidé meter tampones en el equipaje. Encontré un par en las bolsas de aseo,
pero voy a necesitar mas.

—Claro. Ahora pasamos. {Conduces ta?
—Tendré ojo con los frenazos.

—No vaya a ser que vuelva a empotrarte contra un mueble mientras te meto
la lengua hasta la garganta.

Me escabulli hacia mi barfio.

Fue él quien entr6 al supermercado. Al volver, traia una caja de tampones
para mi y algo mas que metié en su mochila con bastante misterio. Barajé la
posibilidad de que fuera una caja de condones para usar con otra en cuanto
tuviera la oportunidad y me enrabieté como una chiquilla por dos razones:
una, que no queria que ninguna turista afortunada se retorciera de placer con
David encima (o debajo o al lado o detras o de frente), y dos, porque el punto
numero uno no era nada coherente con lo que, con tino y madurez, le dije la
noche anterior. ;Qué me estaba pasando? No dejaba de rememorar lo que
hicimos e imaginar mil finales diferentes. Nadie me habia besado como ély,
aunque sabia que estaba mal..., me senti tan viva... como cuando tenia quince
anos y aun albergaba la esperanza de ser libre.

El trayecto hasta Red Beach duré unos quince minutos largos y, al llegar, nos
encontramos con que habia mucha menos gente de lo que esperdbamos.

—¢Habremos tenido suerte?

Bastante. Era tarde y, como no habia mas que un chiringuito bastante cutre,
la gente se marchaba a comer, dejando su sitio libre en la mayoria de los
casos. Tiramos nuestras toallas sobre la arena y David parecio tan feliz que ni
siquiera eché de menos alquilar una hamaca.

—Estan todas ocupadas —dijo mirando la zona donde se encontraban—. Pero
si quieres luego...

—No. Aqui estamos bien.



Y al decirlo, le abracé la cintura por detras, apoyando la barbilla en su
hombro.

Volvia a llevar su bafiador negro, cortito y algo apretado. Yo llevaba un bikini
estampado con dibujos de limones; la braguita tenia un volante muy gracioso,
que parecié gustarle.

—Vas perfecta para seguir cumpliendo puntos de la lista, ¢no? —dijo mientras
se ponia protector solar.

—c:Para el topless, quieres decir?

Asintio, y me dio la espalda para que le extendiera la crema por detras. Me
recreé, lo admito.

—Que digo yo —aproveché que no me veia la cara—, que podré tachar ya el
punto de la noche loca, ¢no?

—Uhm... Yo diria que no.
—¢Por qué?

—Porque tendrias que haber obtenido gratificacién, ¢no te parece? —Me mird
por encima del hombro, con una sonrisa canalla.

—Sufrir no sufri.

—En mi opinidén, es como tachar de la lista comer por haber sostenido unos
cubiertos.

Le di una palmada, anunciando que ya estaba, y me concentré en ponerme
crema yo también.

—¢Te voy dando en la espalda? —se ofrecio.

—Si.

—c¢Desabrocho? —Levanté las cejas, bromeando.

Me rei. Miré al alrededor y luego a él.

—¢Te imaginas?

—Uhhhhh —se burl6—. jQué salvaje! ¢Como vas a quitarte la parte de arriba
del bikini como... por lo menos, por lo menos..., dos docenas de chicas en esta
playa?

—Pero yo no soy de esas dos docenas de chicas. —Me aparté un poco el pelo

—. He crecido escuchando a mi madre enumerar todo lo que es vulgar en una
mujer y resulta que engloba practicamente todo lo que es divertido.



—Ese es el concepto de vulgaridad de tu madre. ¢Cudl es el tuyo?
—Ensefiar las tetas en la playa no estd incluido en el concepto, eso seguro.
Miré a David por encima de mi hombro y sonrei con cierta malicia.
—Venga. —Movi un brazo—. Desabraéchalo.

Arqued las cejas.

—¢En serio?

—Pero creo que ha llegado el momento de decirte que no sé si me veo
besando a una mujer.

El lazo de mi espalda desaparecié entre sus dedos y yo me agaché a por la
crema de mayor proteccién, en stick, para ponérmela en los pechos. David me
miraba embobado cuando dejé caer el top del bikini y me concentré en la
tarea.

—Si sigues mirando... —le adverti sin levantar la mirada hacia él.

—Me mearé en la cama.

—Lo de mearse en la cama dicen que es si te embobas con el fuego, creo.
—Pues eso...

Lo miré. Me sonrié mientras se apartaba con los dedos el pelo de la frente.
—Es superbaboso y asqueroso que me mires las tetas —insisti.

—No te las estoy mirando —contestd con los ojos clavados en los mios—. Pero
son preciosas. Y ahora, si me disculpas, me voy al agua.

Una familia con nifios reia mientras construia castillos en la arena. Dos chicos
hablaban, muy cerca, de algo que les hacia gracia. Un perro ladraba,
recorriendo la orilla y salpicando a los banistas que entraban y salian. En mis
auriculares sonaba «Lights up», de Harry Styles, mientras intentaba
concentrarme en la lectura de un libro sobre el uso de nuevas tecnologias en
estrategias de internacionalizacién, actualizacién y asentamiento de imagen
de marca. Unas gotas me cayeron en la espalda.

—Ese libro es un cofiazo y lo sabes. —David se tumbé a mi lado y con los
dedos atin mojados dibujé un par de figuras sobre mi piel, uniendo las gotas
que habian caido de su pelo.

Se habia puesto las gafas de sol. Joder. Putas gafas de sol. Cerré el libro y
aproveché para quitarselas cuando se tumbaba boca arriba.

—iEy! —se quejé—. Damelas. Cae un sol del infierno.



—Vamos a tener la fiesta en paz, David. Con ellas estds muy guapo —adverti.
Me coloqué de lado y €l hizo lo mismo, apoyando la cabeza en el antebrazo.
—Estas casi desnuda a mi lado. Merezco mis gafas de sol.

—Hacemos una cosa. Me pongo la parte de arriba del bikini y td te olvidas de
las Ray-Ban, asi estaremos en igualdad de condiciones.

—No. —Me las arrebatd y se las puso—. Asi ya lo estamos. Td cumples con tu
lista y yo compenso.

—Asi no veo dénde miras.

—A tus tetas. No lo dudes ni un segundo.

Quise sentarme encima de él, peinarle el pelo himedo con los dedos..., quiza
hablar sobre la noche anterior; si hubiera sido cualquier otro tio no me
hubiera atrevido a pensar en sacar el tema, pero era él y con él siempre me
sentia comoda. Tranquila. Segura bajo mi piel.

Abri la boca para decir su nombre y dejar en el aire unos cuantos puntos
suspensivos, esperando que me ayudara a abordar el tema, pero mi movil
empezd a sonar.

—No me jodas, hombre —farfullé—. Aqui no deberia haber cobertura.

—A lo mejor es Filippo, que se lo ha pensado mejor y viene a por ti en
helicéptero.

—Vete a la mierda.

Intenté incorporarme con la mayor elegancia posible y alcancé el mévil del
bolsillo de la mochila de David.

—Ay, Dios —farfullé cuando vi la procedencia de la llamada.

—¢Trabajo?

—Peor. Mi hermana Candela. Voy a alejarme un poco, ¢vale?

—Vale. —Asintié—. Asi no escucharé nada cuando le cuentes lo de anoche.

Ni contesté. Tuve suficiente con ponerme de pie en la arena desigual y blanda
y alejarme sin parecer una excombatiente alcanzada por una granada.

—¢Qué? —respondi.

—No te lo vas a creer.



—Yo también estoy bien. Si, el retiro para pensar en mi y en mis prioridades
estd yendo genial, gracias por preguntar.

—Jooooder, qué humos, reina.

—iiEs que estoy hasta la tota!! —lloriqueé, mirando por encima de mi hombro
a David acomodarse para leer su libro.

—¢Quieres contarme algo?
—No —contesté rotunda—. ¢;Ahora qué ha pasado?

—A Patricia le han llegado mas fotos del detective. Te las he mandado.
Necesito que las veas.

—:Qué cono me estas contando? —me asusté.

Me quité el teléfono de la oreja y busqué un poco de sombra bajo unas rocas,
al faldén de la ladera por la que habiamos bajado para acceder a la playa, y
me senté como pude para abrir el mail que me acababa de mandar Candela. Y
tenia razon, no me lo podia creer. En las fotos, dos tias rubias y altas
vigilaban..., escondidas detrds de un contenedor de reciclaje, mirando a
través de un perioddico enorme (plantadas en mitad de una calle llena de
gente..., lo que se llama DISCRECION en mayusculas), usando un carrito de
bebé para desplazarse «sin ser vistas». Miré hacia el cielo, me revolvi el pelo
y pedi fuerzas al cosmos.

—Pero ¢qué quiere decir esta mierda? —le pregunté.

—Pues para empezar, que el detective no era tan malo como creiamos. Nos ha
pillado siguiéndole.

Me salid una risa camuflada por la nariz.

—No sabes el pollo que le ha montado a Patricia. Que le devolvia el dinero,
pero que no se pusiera en contacto con él nunca mas. Se ha sentido acosado.
Acosado. Al parecer, tu hermana mayor le ha dicho en alguna ocasién «qué
detective tan atractivo he tenido la suerte de encontrar». El sefior se ha
creido que Patricia era una pirada obsesionada con él.

—A tu hermana se le va la flapa. Dime que no la va a denunciar ni nada.

—No, no. Al final le ha devuelto parte del dinero a cambio de la promesa de
que no volvera a saber nada de ella.

—Espero que le haya valido de escarmiento y que haya aprendido la leccién —
contesté muy seria—. El acoso no es divertido, Candela.

—A mi no me lo digas. Es tu hermana la que se estd poniendo asquerosa.

Miré hacia David. Estaba abriendo una lata de cerveza. Quise ser todas las



gotitas de agua que salieran despedidas al hacerlo.
—Ha contratado a otro tio —anuncié Candela.
—¢Qué dices? —Me volvi hacia el mar de nuevo—. (En serio?

—Si, pero este es un loro. Tendréa doscientos afos. Creo que se lo encontraron
en las Piramides de Egipto.

Me eché a reir tapandome los ojos.

—¢Hay alguien normal en esta familia? —Lancé la pregunta al aire.
—Creo que papa era normal.

—No creo. ;Qué hacia entonces casado con mama?

—Uhm..., nunca lo habia visto desde ese punto de vista. Bueno, ¢y tu qué?
—cYo?

Eché un vistazo hacia atras. Putas gafas de sol.

—Si, ta.

Silencio. Estaba debatiéndome sobre si compartir aquella informaciéon me
haria sentir bien o mal.

—Ya os habéis enrollado, ¢no?

Solté un lloriqueo de incomprensién y ella chasqueé la lengua.

—¢0Os habéis acostado?

—iNo! Bueno..., ibamos a hacerlo.

—¢Pero?

—Me encantaria decir que en una lucha encarnizada entre mi raciocinio y lo
que le apetecia a mi berberecho gano el sentido comun... pero no. (Tt has
visto Carrie ?

—c¢La version antigua o la nueva? Da igual, me quedo con el libro.

—¢Te acuerdas de esa escena en el baile, casi al final?

—¢Cuando a ella la llenan de sangre de cerd...? jjEspera!!

—Si. La cama termind como si hubiera sido atrezo de La matanza de Texas .

—Qué palo, ¢no?



—Pues, ¢la verdad? No. Mas bien vaya mierda, porque no sabes cémo toca,
como besa, como...

—Vale, vale, vale. Tranquilita. ¢Y ahora?

—¢Ahora? Pues... —Vigilé por encima de hombro—. Vamos a hacer como si no
hubiera pasado nada.

—Pero ¢cuando paso6?

—Anoche.

—¢Y vais a hacer como si no hubiera pasado?
—Si.

—Eso no te lo crees ni tu. —Se rio.

Me aparté el pelo de la cara, agobiada.
—Yo quiero a Filippo —aclaré.

—Vale.

—Esto no es justo.

Candela no dijo nada.

—Quiero volver con él.

—Vale —repitié mi hermana.

—¢Crees que él se habra acostado con alguien? Quiero decir..., estaba muy
enfadado conmigo, estd de vacaciones con sus amigos y...

—Frena. No tengo ni idea de lo que ha estado haciendo Filippo; a mi lo que
me interesa es lo que haces tu. Si él se hubiera acostado con alguien, ¢eso
qué cambia para ti?

—Pues..., mujer, cambia un poco el mapa de la situacion...

—:No querrias volver con é1?

—Yo quiero volver con él —repeti—. En septiembre, cuando nos veamos,
tendremos que ver qué era lo que estaba mal y arreglarlo..., pero quiero estar
con él.

—¢Y con David?

—David es un amigo.



—Con los amigos no se folla.
—Bueno, con los amigos no se folla, pero a lo mejor con David si.
—¢Saldrias con David? —me pregunté—. ¢Podrias tener una relacién con éI?

—No. Ni loca. Este tio es un caos. —Me supo mal y lo miré. Pobre. Ese juicio
no era justo. Solo estaba en un momento complicado. Como yo—. Bueno, decir
que es un caos también es injusto, pero la cuestién es que no, no podria estar
con nadie como él.

—¢Por qué?
—¢Coémo que por qué? Pues porque... no. Ni siquiera me lo he planteado.

—T te estas metiendo en la boquita del lobo. —Suspir6—. Margot..., ese tio
te hace reir.

—Cofio con la risa. Dani Rovira también me hace mucha gracia y no lo dejaria
todo por él.

—Ay, tia, ya me entiendes.

Me quedé mirando a lo lejos un par de barquitos que se acercaban a la playa.
Alli, donde el mar parecia fundirse con el horizonte, el agua relampagueaba
en dorados y turquesas.

—¢Margot? ¢Estas ahi?

—Estoy, Candela. Estoy..., estoy en una playa increible, de arena roja, con el
agua cristalina, en tetas...

—icdEn tetas??! (TG?

—En tetas. Yo. La misma que te va a colgar el teléfono y que va a dejar de
teorizar. ¢Me oyes, Candela? Porque voy a colgar el teléfono y a vivir. Pero a
vivir como si me fuera a morir al aterrizar en Madrid. Y viviré en secreto todo
lo que me apetezca. Si me apetece chuparsela, se la dejo en carne viva. Si me
apetece que me la endifie por el culo, bienvenida sea a la puerta de atras. ¢Y
sabes qué? Que nadie lo sabra. Como nadie sabe qué cojones esta haciendo
Filippo. ¢Cuéndo fue la dltima vez que fui egoista? ¢Eh? Porque me piré de mi
boda, ya lo sé; qué puta verglienza para la familia de la gata madre, pero jjes
que...!! Que voy a gozar y ya estd. Ale.

Colgué el teléfono y me quedé mirdndolo como si acabara de caer desde un
platillo volante. A mi lado, una familia me miraba un poco alucinada. Supongo
que por el tono. Recé por que no hablaran espaiol, pero no me quedé lo
suficiente para averiguarlo. En cuanto al movil, este me volvid a sonar en la
mano con la notificacién de un wasap de Patricia.

Estds comunicando. Llamame. Estoy mal.



Me lancé hacia donde David esperaba tomando el sol.
—¢Todo bien? Has tardado... —pregunté cuando intuy6 mi sombra.

Tiré el movil encima de la toalla y me marché de vuelta hacia la orilla, donde
me interné en el mar sin mirar atréas.

El agua me refresco la piel que el sol iba enrojeciendo y las ideas, como lava,
fueron endureciéndose al contacto con el mar. Mas firme, mas fria,
inamovible.

Era consciente de que una aventura siempre hace dafio a alguien. Yo queria
arreglarlo con Filippo y... también queria seguir conociendo a la Margot que
nacia cuando David me tocaba. No. La Margot que emergia cuando se sentia
completamente libre, cuando nadie iba a juzgarla. Queria saber qué se sentia
cuando una tomaba decisiones solamente por si misma.

Cuando llegué donde David estaba tumbado, le quité el libro de la mano sin
mediar palabra y se lo dejé en mi toalla bocabajo. Me senté a horcajadas en
sus muslos, un poco mas abajo de la zona que habia estado sobandole la
noche anterior, eso si. Lo de liberarse es una cosa y una sesion de petting en
una playa publica, otra muy diferente. Pensé que se incorporaria asustado
como un resorte, pero se quedo quieto, mirdandome. Mi pelo, hacia un lado, se
ondulaba, secandose con el sol. De mis pezones caian gotas caprichosas aqui
y alla sobre su pecho, donde coloqué una mano al inclinarme.

—Si. —Asinti6 serio.
—Si, ¢qué?
—A lo que pidas, si.

No hubo beso, pero la caricia que me dedic6 con su dedo pulgar recorriendo
mi espalda dijo mucho mas.

Problemas.



37

Un plan perfecto

Si te digo que, en realidad, nada importante cambi6 entre nosotros después
de tomar aquella decisién, seguramente no te lo creas. Pero fue asi. Nada
cambid. Seguimos siendo David y Margot y, durante buena parte de aquel dia,
solo fuimos el David y la Margot de siempre, lo que me hizo pensar que habia
habido algo desde el principio... algo tacito, intimo, solo nuestro.

Nos hicimos fotos (y qué bonita esa en la que estamos tumbados, escondiendo
mis pechos con su brazo, carcajeandonos en la arena rojiza), buceamos en
busca de pececitos con sus gafas, por turnos. Vigilamos la puerta del bafio
mientras el otro hacia pis y nos comimos unos bocadillos, en los que igual
metimos tzatziki, fiambre de pavo que patatas fritas. No habia normas a su
lado. Cualquier imposicion podia ser desafiada con un «¢por qué?». Si mi
madre me hubiera visto ser tan feliz se hubiera muerto.

La habitacién estaba congelada cuando entramos, quiza porque nos habian
dejado un plato con fruta en la mesa del salén y no querrian que se pusiera
pocha.

—El gasto energético de este hotel roza lo irresponsable —musité él—. Me
voy a chivar a Greta Thunberg. —Se meti6 una uva en la boca y sonrio
mientras masticaba—. Voy a darme una ducha.

—Yo también.

—¢Conmigo? —Arqueo las cejas.

—Pregtuntamelo en unos dias.

Me encaminé hacia mi cuarto de bano, pero David corrié a atraparme entre
sus brazos y me cogi6 en volandas.

—ijjPara!! —grité divertida.

David intentaba abrir la puerta que daba a la terraza conmigo a cuestas,
trabajo harto dificil con lo que yo me movia, tratando de huir.

—David, en serio, que tengo que ir al bafilo —me quejé.
—Calla un rato.
Pataleé y, sin querer, le di al marco de la puerta, que se abrié de par en par.

David me agarré con fuerza y corrié hacia la piscina sin pensarselo dos veces:
con la camiseta, las gafas de sol, las chanclas. Recuerdo la tela de mi vestido



flotando a mi alrededor, rodeada de burbujas, y a David delante de mi
aguantando la respiracién, con las gafas atin puestas. Recuerdo aquellos
segundos bajo el agua con casi mas nitidez que muchos de los momentos que
en teoria deberian haber marcado mi vida. La luz rebotaba en el azul de las
teselas que cubrian el fondo de la piscina y las manos de David, en lugar de
soltarme, me asieron mas fuerte para emerger juntos, con las piernas
entrelazadas y jadeantes. Aquellos cinco o seis segundos duraron horas. A
veces, en el mismo instante en el que vives algo sabes que pasardas afos
deseando vivir perdida en ese recuerdo.

Y es una lastima que la vida no sea una pelicula en la que podamos ir
escogiendo la banda sonora que merecemos en cada momento, porque alli nos
mereciamos escuchar una de esas canciones fioflas y apotedsicas que nos
hiciera comprender que uno ya es afortunado viviendo y sintiendo las cosas,
aunque sea a destiempo y con alguien con quien no se deberian vivir. Uno no
puede escoger guardar un poco de emocién para vivirla mas tarde con quien
todo parece apuntar que toca hacerlo.

Y alli, empapados, agarrados, sonrientes, felices..., no podia dejar de mirarlo
y de preguntarme como era posible que convivieran en mi dos necesidades
contrapuestas: volver a tener a Filippo cerca de mi y David. David en general.
—¢Qué? —pregunto.

—¢Qué cancion escogerias para que sonara ahora?

—¢Te cubre el seguro médico necesidades psiquiatricas en el extranjero? —
Sonrid.

—Lo digo en serio.

—«Never tear us apart», de INXS —contestd resuelto en un inglés bastante
rigido.

Le quité las gafas de sol y eché los brazos alrededor de su cuello.

—No la conozco.

—Lo siento. Soy un nostélgico de los ochenta —dijo mirdndome los labios.
—Ni siquiera habias nacido.

—Cuando se escribid esta cancion, ti tampoco.

—Deja de mirarme asi.

—No puedo.

La voz de David salia de su garganta un poco estrangulada. Acaricié su pelo
en las sienes y él apoy6 la boca en mi barbilla.



—Nos damos una ducha y vamos a Oia a cenar. ;Quieres? Podemos llegar a
tiempo de ver ponerse el sol y dicen que es el mejor lugar de la isla para
verlo. Pero conduces tu, ¢vale? He visto que es como media hora en moto.

—c¢Puedo pedir algo a cambio?
—Inténtalo.
Nos miramos sin decir nada y, como siempre, sonreimos de inmediato.

—Me guardo el intento como un as en la manga —susurré—. Venga, vamos o
no llegaremos a la puesta de sol. Tenemos una cita.

Para ser alguien que queria recuperar al novio que perdié cuando salio
corriendo vestida de novia en direccién opuesta a la de la iglesia, me esmeré
demasiado en vestirme para aquella «cita». Me puse una faldita de flecos
corta (muy corta, (en qué momento me compré esto? Ah, bueno, en alguno
posterior a cuando fui de compras con David y eso me dio alas) y una
camiseta negra, sencilla. Unas sandalias discretas en negro también, con un
poco de cuna. Hasta me pinté los labios. Y me hice la raya del ojo. Y me alisé
el pelo. Si..., me tomé demasiadas molestias para aquella cita, pero es que...
me apetecia una noche perfecta. Quiza tenia algo que ver con el desastroso
final de la noche anterior. Quiza tenia algo que ver con mi maldita necesidad
de convertirlo todo en algo lo suficientemente impecable como para justificar
su existencia.

Cuando nos encontramos en la salita de la villa, David parecié sorprendido.
—Ah..., qué guapa. —Se sefialé contrariado—. ¢{Me cambio?

Lo miré de arriba abajo. Un vaquero bastante hecho polvo y una camiseta
negra. Me acerqué, tiré de ella y localicé el sempiterno agujero que me hizo
sonreir.

—No. El look grunge va contigo.

Y lo decia en serio. Me daba igual que no llevara puesta una perfecta camisa
blanca y un pantalon estrechito. Me daba igual que se le viera la goma de la
ropa interior porque la cinturilla de sus vaqueros se escurria hacia abajo a
pesar de llevar cinturén. Me daba igual.

El plan parecia idilico. No se me ocurria nada mas perfecto que ver ponerse el
sol en el extremo noroeste de la isla, sentados en algun restaurante
encastrado en el mismo acantilado, sosteniendo una copa, mirdndonos... Pero
lo que pasa con los planes es que rara vez salen como uno se lo espera. Lo
primero fue la falda..., que no era eldstica y que para subir a la moto me dio
problemas. Bastantes. Tantos que o volvia a la habitacion a cambiarme, o iba
de paquete en bragas o conducia yo. No estaba preparada para media hora de
conduccidn, pero... queria llevar esa faldita. Era lo que mdas combinaba con la
idea de velada que tenia en la cabeza.



El segundo problema, ademas del mal rato que pasé conduciendo aquella
cafetera infernal, fue olvidar que David y yo no éramos, al fin y al cabo, los
Unicos habitantes de la tierra. Nunca habia viajado de aquella manera, a un
sitio como Grecia en plena temporada alta, asi que no estaba habituada a
tener que dar codazos para atisbar, alla a lo lejos, un pedacito de mar, por lo
que ni siquiera pensé en la posibilidad de que Oia estuviera plagada de gente
que acudia con, exactamente, la misma intenciéon que nosotros.

La entrada al pueblo ya estaba bastante atascada, pero es que, cuando
conseguimos acceder, no quedaba un restaurante, bar o terraza con una mesa
libre. Ni siquiera una banqueta en la que sentarse para ver el atardecer. Las
calles estaban plagadas de turistas (como nosotros, por otra parte) y el tinico
sitio que encontramos para ver la puesta de sol fue el aparcamiento en el que
dejamos la moto al llegar, en el que, ademas, tendriamos que buscar un hueco
entre cientos de cabezas. Y mejor no comento el calor que hacia aquella tarde
noche. Me sudaban las piernas por detréas, el bigote, la frente, el cuello, el
entreteto y el bajoteto.

—Esto es increible —musité decepcionada, dandole golpecitos a mi labio
superior con el dorso de la mano, intentando que las gotitas de sudor de mi
bigote se secaran—. {De donde sale toda esta gente?

—Princesa... —Se rio David—. Sé que te costara creerlo, pero no somos los
Unicos sobre la faz de la tierra.

—Eso ya lo sé —gruni.

—Margot..., es normal. Este pueblo saldra en todas las guias y a los turistas
no se nos conoce por ser gente demasiado original.

Lo miré de reojo y me senti ridicula al pensar que si se me habia ocurrido
aquel plan era porque lo habia visto en el Instagram de una influencer; a
partir de la foto de una desconocida, que probablemente estaria de lo mas
estudiada, yo habia construido la imagen de la cita que me apetecia tener con
David.

—Pues me parece fatal —pataleé malhumorada.

—Porque estas acostumbrada a ver las cosas desde el palco de honor. Vamos
a hacer una cosa...

Me volvié hacia él.

—Regresamos. Pasamos por Fira, cogemos una pizza y nos vamos a la
habitacion. Escuchamos musica, charlamos..., apenas estamos disfrutando la
terraza de la habitacién.

—Hemos hecho media hora de camino hasta aqui —me quejé.

—Margot..., hay dos tipos de personas en la vida: las que se quejan y las que
buscan soluciones. ¢De cudl quieres ser?



—Ahora mismo, de las que se quejan.

David se echo a reir a carcajadas, acumulando sobre él muchas miradas. Qué
guapo estaba cuando se reia. Qué guapo estaba a aquellas horas, cuando la
luz anaranjada empezaba a teiirlo todo. Qué libre me hacia sentir.

—T1 querias ver atardecer —me dijo, burlandose de mi.

—Si.

—Pues lo mejor del atardecer es que se repite todos los dias. Venga, nifiata,
acompaia a tu perro, que tiene hambre.

Tiré de su brazo, resistiéndome.

—Una pizza y Spotify no es mi idea de una noche perfecta —segui
lloriqueando.

—c.Y por qué tiene que ser perfecta?

Me sonrojé. Me senti tonta. Quiza él solo queria beberse una cerveza y
dormir, y yo... me habia tomado al pie de la letra lo de la «cita» solo porque la
noche anterior nos habiamos besado. Y tocado. Y estuvimos a punto de...
—Ey... —David me envolvio la cintura con su brazo derecho y me agit6 hasta
que sonrei—. Las cosas no pueden ser perfectas solo porque tu quieras que lo
sean. Median muchos factores y nosotros solo somos dos humanos.

—Pero...

—A mi no me hace falta que todo sea perfecto. Solo tengo una peticion para
esta noche y es pasarla contigo. Habra muchas mas y, quiza, si tenemos
suerte, una de ellas serd completamente perfecta. No hara falta planearla.
Sonrei en una mueca conformada.

—Estas preciosa —susurré—. Pero no es por la falda ni por el pintalabios.
Estds preciosa cuando eres libre y te enfadas y quieres que todo salga como
tu deseas...

Le tapé la boca y vi sus ojos sonreir.

—No me digas esas cosas.

—Vale —le escuché decir con la voz amortiguada por la palma de mi mano y
le solté—. Vamos a hacer una cosa. Desabrochate la falda.

—¢Qué dices? —exclamé.

—Ven. —Tir6 de mi hasta donde estaba la moto, abrié el sillin, sacd los dos



cascos y se subid.

Echoé las caderas hacia delante y bajo el caballete. Ni que decir tengo que ese
movimiento de cadera me puso como un mono de los que roban cosas a los
turistas: enloquecida.

—Desabréchate la falda y sube detras —insistio—. Seguro que la tela cede y
vas mas comoda.

—Le voy a ensefar las bragas a todo dios.
—Pues mas fresquita.

Bajé la cremallera de la falda y la subi un poco en mis muslos. Tenia razon, asi
podia sentarme detras de él, abrir un poco las piernas y encajar contra su
cuerpo sin tener que ir en culo todo el trayecto.

—¢Estas? Pues ve pensando de qué quieres la pizza, nena, que esta noche
pago yo.

Y con la carcajada que me robd, arranco y, mientras avanzabamos a toda la
velocidad que permitia aquella dichosa moto alquilada, dejamos atrds a un
centenar de personas y un reguero de risas.

El atardecer nos descubrio en las curvas que enfilaban hacia la carretera
principal que nos llevaria hasta Fira. No vimos cémo el sol se escondia tras el
mar y no brindamos con un vino bueno y frio en un local con aire
acondicionado, pero no cambio por nada del mundo el momento que vivimos
marchéandonos de alli y la sensacién de que podiamos hacer de lo anodino
algo especial. Ay, el olor de David golpeandome en la cara junto al aire y dos
de nuestras manos unidas en su vientre...

Compramos una pizza, un par de refrescos lighty unas galletas. Cenamos
sentados en las tumbonas, rdpido y con hambre, tragando antes de que la
pizza se enfriara y limpiandonos los dedos aceitosos con papel higiénico. La
parte de Margot que habia construido a partir de los discursos romanticos y
las peliculas de amor muri6 al darse cuenta de que, efectivamente, su
existencia no se sostenia con nada real. La perfeccion es romantica por pura
casualidad y lo més bello es siempre lo mas efimero. Y en aquella escena
imperfecta, en realidad, no eché de menos nada. Ni servilletas de hilo ni
magret de pato. Bueno, servilletas igual si.

Cuando terminamos, nos echamos sobre las hamacas a mirar el cielo
estrellado. Nunca me habia interesado la astronomia, pero quiza porque nadie
me habia contado, como lo estaba haciendo David, con voz pausada pero llena
de pasidn, el mito de Andrémeda.

—Andrémeda era hija de los reyes de Etiopia. Su madre, que de ego no iba
mal, declaré que ambas eran mas bellas que las Nereidas, ninfas del mar.
Estas, muy ofendidas, se quejaron a Poseidén en plan: «A ver, o haces algo o
salimos y se lo explicamos nosotras a esas creidas». —Yo me reia a



carcajadas, como una nifna.

Y él me contaba mas y méas cosas sobre un monstruo marino; sobre Perseo,
que llegd a ser rey algunos afios después; del amor fulminante que sintié
cuando vio a Andromeda encadenada a una roca, preparada para ser
devorada. Y yo alucinaba... con la historia, con sus labios conjugando cada
verbo, con la manera en la que narraba todo aquello, como si tenerlo
almacenado en la cabeza, junto a todos esos nombres de plantas y flores,
combinara a la perfeccion con quien parecia ser.

—Y esa de ahi, sigue mi dedo..., es la constelaciéon de Andrémeda.

Y yo, apoyada en su pecho, fingia encontrar las estrellas que formaban el
conjunto mientras pensaba que el lujo a veces tiene poco que ver con lo
material.

Odié a cada uno de los mosquitos que pasaron zumbando cerca de nuestras
orejas, que nos obligaron a retirarnos dentro para evitar las picaduras. Estaba
tan a gusto que no queria que la noche terminase. Me sentia tontamente
decepcionada porque, bueno, al final la «cita» habia ido genial, pero de
manera inconsciente esperaba mas de ella. Es curiosa la capacidad que tiene
el ser humano de decir una cosa y actuar en busca de la contraria.

Parecié que nos despediamos en la sala de estar, pero cuando ya iba a cerrar
la puerta, David la intercepto.

—¢Vienes un rato a escuchar musica a mi habitacién? Aun es pronto —
pregunto.

Asenti. No pude ni hablar. Estaba perreandole en mi imaginacion con un
talento que te aseguro que no poseo. CO6mo molamos en la imaginacion, por
favor.

—Dame un segundo, ¢vale? Ahora voy.

Me desmaquillé, me puse mis cremas, me peiné un poco, me perfumé, me
lavé los dientes, me puse otro camisén mads corto e hice un par de
inspiraciones antes de salir hacia alli. Diez pasos separaban su puerta y la
mia, y nunca caminé més segura de mi misma a pesar de ir descalza.

Lo encontré tumbado en la cama, manipulando su anticuado iPod. Me sonrid
cuando me acerqué y me ofreci6 un auricular.

—Bienvenida a «Introduccion a la musica nostalgica». En esta clase vamos a
repasar los temas que evidencian que las mejores canciones de la historia se
escribieron hace unos veinte o treinta afios. ¢Preparada?

—Preparada. —Me tumbé a su lado y coloqué el auricular en mi oreja.

—Esta es la que te decia esta tarde —dijo tumbandose frente a mi—. Se llama
«Never tear us apart» y es de un grupo australiano que se llamaba INXS.



David, un chaval que estaba mas cerca de los veinticinco que de los treinta,
que ponia copas los fines de semana en un garito donde sonaba un noventa
por ciento de regueton, escuchaba en su viejo iPod canciones de los ochenta,
baladas que no pasarian de moda, pero que casi nadie conocia ya. Le acaricié
la mejilla dspera y se movid buscando la caricia.

Dios. ¢No era muy guapo? Lo era. (Cémo no pudo parecérmelo la primera vez
que le vi? Con ese aire de enfant terrible , de chico malo que hace que
cualquier hija de matricula de honor suspenda un par de asignaturas, de
camarero que roba suspiros sin importar la edad de las bocas que los
expulsen.

No sabia si David entendia el suficiente inglés como para darse cuenta de que
la cancién tenia mucho de nosotros... o de los nosotros que a mi parte
romantica le apetecia imaginar, pero me hizo ilusion. ¢Una ilusion
adolescente y nada madura por mi parte? Evidentemente. ¢Una ilusion que
me hizo sentir muy muy viva? También.

Se acomodo un poco mas cerca. Yo hice lo propio. Sonreimos, como dos
tontos.

—Esta se llama «I want to know what love is» y es de Foreigner —susurrd sin
apartarse.

—Tu inglés es nativo, ¢no? —Me rei.

—¢Te estas burlando de mi?

—Un poco.

Admito que fui yo. Me arrimé hasta que su nariz y la mia estuvieron pegadas,
suplicando en silencio que me besara. Colocé su mano en mi mejilla y rozo6 su
naricita por mi barbilla, mis labios y mi nariz de nuevo, pero no me besd.
—Perdona... —musité.

—¢Por qué tengo que perdonarte?

Miro mis ojos y volvimos a colocarnos a solo un par de centimetros de encajar
nuestras bocas.

—Creo que me he acercado demasiado —respondi.
—A mi me parece que quieres acercarte mas.

Me alejé un poco, sintiéndome rechazada, pero él eliminé la distancia
aproximandose mas.

—¢Por qué dejas en mis manos algo que tu quieres hacer? —Y cuando
hablaba, su boca casi rozaba la mia.



—Eres un cabron.
—No lo soy. Solo...

No le dejé terminar. Sabia a menta cuando meti la lengua dentro de su boca,
y la suya respondié con mas pasion de la que esperaba. Gimio, y me parecié
que lo hizo de alivio, a la vez que apartaba de un manotazo el iPod para
pegarse mds a mi; en una de nuestras orejas, aun teniamos colocado el
auricular y la musica continuaba sonando.

Coloqué mi pierna izquierda por encima de sus caderas y pronto David dejé
que el peso y las ganas vencieran hacia mi, colocandose encima.

—Bufff... —resopld, mirandome, antes de volver a pegar su boca a la mia.

Su lengua se movia en mi boca tan despacio que senti que me deshacia. Qué
manera de besar. David seguia besando con la misma pasién que a los quince,
estaba segura. Para él los besos no habian perdido su poder, como suele
pasar cuando pruebas el sexo. Para él, besarse era eroético, sensual, sexual, un
acto de carne. Me lo confirmd, de alguna manera, la forma en la que besaba
mi cuello y sus manos parecian animarse, poco a poco, a alcanzar mis pechos.

La cancién cambid en nuestros oidos y €él, sosteniéndose con sus brazos sobre
mi, sonrio socarron.

—¢Quieres saber cudl es esta?
—Me importa una mierda. —Me rei—. Pero me lo vas a decir de todas formas.

—«Love bites». —Y acto seguido, se mordio el labio inferior—. ¢Lo he dicho
bien, profesora?

—Fatal. Bésame —exigi.

Volvié a hundir su boca en mi cuello y su mano derecha, por fin, alcanzé mi
pecho izquierdo. Clavo los dedos, frotd la palma sobre la fina tela de mi
camison y después bajé con la boca hacia él, hasta soplar sobre la marca de

mi pezén endurecido.

—Esta canciodn es rara de la hostia. —Sonrei, mientras se hacia sitio entre mis
muslos y empujaba su erecciéon hacia mi pubis.

—Si. Como yo.
—¢Te gusta follar con esta musica?

—Si, pero esta noche... —Se incliné hasta que su nariz y la mia se rozaron
otra vez—. Esta noche solo quiero besarte.

—Eso no hay quien se lo crea.



—Pues deberias, porque solo voy a besarte. Bueno..., puede que te toque un
poco.

—¢Y qué hards con esto? —Levanté las caderas y rocé su polla dura.

—Joderme y aguantarme. —Sonrié—. En esta vida hay mucho mas que la
gratificaciéon inmediata.

—Vas a mojar la cama.

—Voy a comerte la boca hasta que te duela. Voy a acariciarte los pechos hasta
que me los sepa de memoria. Voy a frotarme entre tus piernas. Y cuando no
podamos mas, a lo mejor, encontramos la manera de sentirnos mejor con
estos limites.

Mi labio se quedd atrapado entre sus dientes y lo fue dejando libre poco a
poco, mientras su cadera se movia adelante y atras entre mis piernas. Me
volvi loca y como gemi para demostrarlo, él siguié haciendo exactamente lo
mismo durante una cancion entera, hasta que pensé que me moria. Me ardia
la piel, me escocia la boca y el palpitar de mi sexo ya era insoportable.
Entonces, en nuestros auriculares son6 The Police con «Every breath you
take» y, sin darnos cuenta, hasta los besos y nuestros movimientos se
acompasaron a aquella cadencia.

David sabia a tardes tumbado en el parque viendo nubes pasar. David se
movia como quien pierde la esperanza de parar el tiempo. David me devolvia
a una época de mi vida en la que todo lo que no importa importaba un poco
menos.

Fue inevitable perder méas ropa porque cada vez nos molestaba mas.
Estdbamos febriles, como aquellas primeras veces que dejaste que otra
persona te tocara como lo hacias td a escondidas, muerta de vergiienza. Me
quité el camisén y yo a él el pantalén corto, pero mantuvimos la ropa interior
de cintura para abajo. Para cuando colocé mis brazos en lo alto de la
almohada, los agarré con una mano y se dedicé en cuerpo y alma a frotarse
contra mis bragas, ya habia perdido la nocién de las canciones que habian
pasado por nuestros oidos. Entonces salié de los auriculares una que conocia:
«Nothing compares 2 U», de Sinéad O’Connor. Debia admitir que aquella era
la mejor lista de reproduccion de la historia. La mejor para enrollarse como
cuando teniamos quince afios.

Insistimos con una de sus manos agarrandome ambas mufiecas y la otra con
los dedos clavados en la carne de una de mis nalgas, donde habia encontrado
el punto perfecto de apoyo para lanzarse al orgasmo.

—¢Podrias correrte asi? —me pregunto.

—No lo sé.

—Si lo sabes. ¢Podrias?



—No —confesé.

Su boca volvié a la mia, que la esperaba hambrienta, y se las ingeni6 para
soltar mis mufecas y meter esa mano entre los dos. Ahi, justo ahi. Puse los
ojos en blanco y después me abandoné, cerrandolos. Ni siquiera yo me toqué
de una manera tan certera nunca.

—Avisame —susurré separandose solo un instante de mi boca.

Colé una de las mias y la uni a la fiesta. Le ayudé. Sonrié sobre mis labios y su
cadera volvié a encontrar un punto donde frotarse. El ritmo empezo a ser
rapido, rapido..., y perdimos los besos del otro para ganar en gemidos y
jadeos que empafniaban las paredes y reptaban por el suelo.

Senti todo mi cuerpo antes del azote de placer. Los dedos de los pies, uno a
uno, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. La piel de las piernas,
que enredé en las suyas. Mi cofio, mi clitoris. Mi monte de Venus. El vello que
lo cubria. Mi ombligo. Los pezones. Las yemas de mis diez dedos... estuvieran
con lo que estuvieran ocupados: cinco entre los mechones del pelo de David,
tres perezosos viendo como se desarrollaba todo y dos frotando, frotando,
frotando.

—Me voy... —consegui decir.

—¢Puedo correrme? —pregunté.

—Si.

—¢éSobre ti?

Asenti y susurré que lo mirara. L.os 0jos se me cerraron un par de veces
durante la caida, pero logré devolverlos al faro de los suyos hasta el latigazo
final, que me arranco un grito ahogado. David parpadeo despacio. Muy
despacio. Casi tanto como movia su lengua en los primeros besos. Después se
mordié el labio inferior, serpented entre mis piernas y los dedos de su mano
izquierda se arrastraron entre los mechones de mi pelo.

—Ah..., ah..., ah... —gimié, espeso.

Se movid un poco mas sobre mi, cada vez mas descoordinado, hasta que me
soltd y se apoyd sobre los dos brazos con un gruiiido. Miré hacia su polla, me
miré a mi, en bragas debajo de él, y después... me beso.

Me besé hasta que ambos volvimos a gemir.

No tengo ni idea de qué cancién estaba sonando entonces, pero yo tenia
ganas de bailar.
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Contigo si

David me desperto con caricias y susurros. Abri los ojos y lo vi vestido,
sonriente.

—AuUn no son las siete, pero te tienes que levantar.
—¢Qué dices? —me quejé, entrecerrando los ojos de nuevo.
—Eh, eh..., Margot. Confia en mi..., por favor.

Me senté en la cama. Seguia en bragas y la sabana en mi regazo dejo ver mis
tetas, pero me las tapé avergonzada.

—Mi nifa... —Se rio—. No es necesario. Me falta media hora para sabérmelas
de memoria.

—Eso es superpoco caballeroso por tu parte.

—Qué bien, porque no creo en esas cosas.

—c.Y en qué crees?

—En una relacion entre iguales. Levantate, por favor.

Cuando me guifié un ojo, pensé en Filippo..., que me abria la puerta en todos
los restaurantes, que me cerraba la puerta del coche, que mandaba flores con
notas preciosas, que pagaba la cuenta y se autoproclamé en un momento
dado el alfa de la relacion. ¢Lo necesitaba yo? ¢Necesitaba caballerosidad?
¢Sabia en realidad qué implicaba ese término? Se supone que los principes de

cuento siempre son unos caballeros y las princesas... unas senoritas.

—¢Cuadl es tu pelicula Disney preferida? —le pregunté, esperando que me
dijera que no habia visto ninguna.

—Brave . —Se acerco y se inclin6 hacia mi con una ceja arqueada—. ;Te
levantas, querida?

Bufé, aparté las sdbanas y, con las tetas agarradas en mis manos, fui hasta mi
cuarto de bafio, donde alguien habia dejado un bikini y un vestido playero.

—iEsto no combina! —le grité desde alli.

—¢Crees que me importa?



Me eché a reir.

Después de una ducha rapida, sali vestida pero con cara de suefio, y me topé
con él con la mochila colgando del hombro y a los pies mi bolso de playa lleno.

—:Doénde vamos?
—Vas a tener que esperar a averiguarlo. Pero ti no te preocupes. He cogido
todo lo que necesitas. Y disculpa, pero he tenido que rebuscar entre tus cosas.

Pero es que asi... es sorpresa.

Ternura. Ganas de besarle. Ganas de gritar. Sensacion de ser capaz de volar.
Una catapulta lanzando una bola de remordimientos en mi estomago.

—iQue lo paséis bien! —nos despidio la chica de recepcién al vernos salir.
—Gracias —musité sorprendida.

—¢Qué ha dicho? —me pregunté David sacando las llaves de la moto.
—¢Sabe dénde vamos?

—Ah, si.

—¢Cuéndo...?

—He salido de la cama sobre las cinco y media y cuando he venido en busca
de ayuda, ella ya estaba alli. No creas, hemos conseguido entendernos. Hay

que dejarle una buena resena, que la vea su jefe.

Se monto, coloco mi bolsa entre sus piernas y me dio su mochila para que la
cargara en la espalda. Después palmeo la parte de atras de la moto.

—Venga, Margot, que las aventuras no se viven solas.

Reconoci bastante tarde en qué direccién nos encaminabamos, ya en las
ultimas curvas que bajaban hacia el puerto. Alli, al llegar, David candé la
moto y me animo a ir al interior del viejo edificio, donde nos dirigimos
directamente a una cola.

—Pero, ;donde vamos?

—Toma. —Sac6 del bolsillo exterior de su mochila una caja de biodraminas y
del grande una botellita de agua de las del hotel.

—Y esto?

—¢Sabes que las venden en los supermercados? —Sonrié—. El del otro dia
tenia una parte como de farmacia.



—¢Compraste esto?

—Si. Me imaginé que volveriamos a coger un barco antes de irnos y no queria
hacer otra vez de pifiata humana.

—:Sabes que crei que habias comprado condones? —Me rei.

—Ah, también. Biodraminas, condones y una caja de tampones. Te imaginas la
cara del tipo que me atendid en caja, ¢verdad?

Sonrié como un bendito. Tragué mis dos pastillas, bebi un poco de agua,
rezando para no atragantarme con todo (la sorpresa, lo de los condones, sus
atenciones) y le pasé la botella para que él se tomara las suyas.

—¢Dénde vamos?

—Es sorpresa, ojos tristes. —Se acercd un poco mas a mi y su sonrisa
inocente se vistié de ese tipo de complicidad que solo se tiene después de
haber compartido piel.

No me beso, pero me quedé con las ganas de que lo hiciera.

Cogimos un ferri entre bostezos, pero sin tener ni idea del destino, ya que ese
mismo barco paraba en muchas islas de los alrededores antes de alcanzar
Atenas.

A diferencia de nuestro viaje de ida, en aquella ocasion viajadbamos en turista,
pero a aquellas horas el pasaje iba practicamente vacio. Me invité a un café
con leche y a un bollito y desayunamos mientras jugdbamos: yo intentaba
adivinar nuestro destino haciéndole preguntas que él solo podia responder
con «Si» 0 «no». No, no lo adiviné.

Nos bajamos en la primera escala: {os, una isla mas o menos del mismo
tamano que Santorini, a una hora y veinte en ferri de esta. Estaba flipando
con que hubiera organizado todo aquello.

Anduvimos unos dos minutos bajo el sol de las nueve y media de la mafiana,
hasta llegar a un hotelito de dos estrellas que ocupaba la parte superior de la
tipica agencia donde los turistas contrataban excursiones y actividades
maritimas. Nos dieron una sola habitacion (claro) en el segundo piso, pequefia
pero y limpia, muy correcta aunque con cierto recato monacal: una cama de
matrimonio con un pesado cabezal de madera a conjunto con una mesa
pequena, dos sillas y dos mesitas de noche. También teniamos una terraza
donde reinaban adustas dos sillas de plastico de playa y una mesa. La
barandilla de la terraza estaba pintada de un azul que resaltaba sobre el
blanco encalado de todo lo demds y casi se fusionaba con el mar oscuro del
puerto que quedaba delante de la habitacion.

David dejo las cosas en la habitacion y el bafio mientras yo miraba embobada
el vaivén de los barcos. No lo escuché llegar y cuando hablé di un respingo:



—No es muy bonito, pero...

Me volvi y le abracé. Le abracé como se abrazan dos personas que tienen
mucho més que una amistad, eso es verdad, pero no quiso ser un gesto de
pareja. Solo uno de agradecimiento.

—Es precioso. Gracias.

—No me las des, por favor. Era lo menos que podia hacer...

Deshice el abrazo para mirarlo. En ocasiones, los ojos matizan las palabras
con emociones que no caben en ninguna frase. Tenia unos ojos increibles...,
nunca dos 0jos marrones guardaron tanto en su interior..., galaxias
escondidas en pequenas vetas doradas. Dudas. Emocion. Un cuento
imperfecto.

No. Tampoco me besé entonces.

—Venga... —dijo cogiéndome de la mano, dando un paso atras y tirando de mi
—, te voy a llevar a un sitio increible, ya veras.

Nos acercamos a uno de esos Rent a Car tan cutres que hay en algunos
destinos de playa y David intenté hacerse entender por todos los medios con
el tipo que encontramos alli atendiendo, pero tuvo que darme el relevo
cuando se evidencié que este no tenia ninguna gana de entenderle.

—Dile, por favor, que necesitamos un coche pequefio hasta esta noche.
—Pero ¢dénde me llevas?

—A matarte en un rincon recéndito de esta isla, donde me haré fotos con tu
cadaver y te abandonaré en el maletero. Anda, por favor... —Senal6 al
dependiente.

Fue la primera vez que vi a David exasperarse.

Se empend en pagar, pero mientras lo hacia se lanz6 a un discurso sobre los
motivos por los que lo hacia, que no tenian nada de heteropatriarcal.

—Que a mi, ya ves, que tu seas mujer, hombre, medusa o cacatia tropical, en
lo del pagar, lo mismo me da. Pero no puedo permitir que lo pagues todo.

—¢Te sientes un putillo? —me burlé.

—No. Me siento un gorrén. Y no trabajo desde los dieciséis para sentirme asi
contigo.

—Sabes que a mi me sobra, ;verdad?

—A nadie le sobra el dinero. —Hizo un gesto de desdén hacia mi cuando nos
encaminabamos hacia el C2 blanco que nos habian asignado—. Sencillamente



tienes mas del que puedes gastar.

—No, David. Me sobra —insisti.

Se paro6 de camino al coche y me miré con el ceiio fruncido.

—¢Y por qué me cuentas esto ahora?

—Porque no quiero que, mientras estés conmigo, te preocupes por eso.

—Y yo no quiero que, porque te sobre el dinero, pienses que todo tiene que
ser como tu quieres o estas acostumbrada. —Sonri6 burlén—. Tus millones
me la soplan, reina. Hoy vas a dormir en una pension.

No pude mas que reirme.

No me dio la opcién de conducir y... me hubiera gustado, la verdad, porque
verlo a él era una auténtica tortura. ¢;Por qué un chico guapo al volante esta
mucho més guapo? Cada vez que cambiaba de marcha, mi cabeza se iba a su
expresion al correrse y a sus dedos frotdndome. Me gustaba que no fuera de
esos chicos que, cuando tienes la regla, te tratan como si tuvieras el ébola o
te estuvieras muriendo. Creo que Filippo y yo jamas habiamos tenido sexo de
ningun tipo mientras yo estaba con el periodo. ¢Era eso raro? ¢Era lo normal?

Con Idoia, ¢él...?

—¢Qué? —me pregunté despegando la mirada de la carretera un segundo—.
Pones cara de estar haciendo célculos.

—Que estés buenisimo.

Sonrid, pero esa sonrisa fue derritiéndose poco a poco.

—En realidad soy poquita cosa.

¢Se lo decia? ¢No se lo decia? «Venga, hemos venido a jugar»:
—Anoche no me lo pareciste.

Estudié la reaccién de David con interés. Levantd momentaneamente las
cejas, de manera casi imperceptible, y después se humedecio los labios.

—T1d tampoco me lo pareciste.
Silencio.

Me senti violenta. ¢Y si David queria dar por olvidado lo que habia pasado en
su cama la noche anterior? Me puse a mirar por la ventanilla.

—¢Le respondiste el mensaje? —pregunto.

—¢Cémo?



Lo miré, pero él no despegé los ojos del frente.

—A Filippo, ¢le respondiste el mensaje?

Una palmada en la frente hubiera tenido un efecto menos devastador. Me
quedé cortadisima. Si, sé que hacia un segundo yo misma estaba pensando en
Filippo, pero que €l se lo pusiera en la boca... no me gustd. No me gustd nada.
Quiza no tuve la reaccién més madura del mundo.

—Ah... —Me mordi el labio y volvi los ojos a la ventanilla—. Jugamos a eso.

—¢Como que...? ¢A qué se supone que juego?

—Ya sé que lo de anoche no significé nada. No hace falta que saques a Filippo
en la conversacion.

—¢En serio? —Me mird con el cefio fruncido—. Margot, soy cero pasivo-
agresivo. Te aseguro que si estuviera en ese plan, ibas a darte cuenta.

—Oye, ¢t no te estds poniendo muy chulo?

—¢Yo0? —Abrié muchisimo los ojos—. Solo queria saber si has respondido al
mensaje del tio a quien, hasta hace dos dias, querias recuperar.

—Pues eso —sentencié.
Lanz6 un suspiro.
—¢Te sientes mal? —le pregunté—. ¢Es eso?

—Yo no tengo por qué sentirme mal. Estoy soltero y, hasta donde yo sé, ta
también.

Abri la boca, pero no se me ocurrié nada que responder porque tenia razon,
aunque no estaba de acuerdo en los matices.

—No te conocia en este plan —musité finalmente.

—Supongo que no me conoces en muchos planes.

No daba crédito y bufé para darlo a entender.

—Oye, Margot, ¢qué crees que te estoy diciendo? En serio.

—Pues me parece que esta es la tipica salidita de tiesto machirula en la que,
con la polla en la mano, me dices que «tranquilita», que no me emocione, que

esto no es nada.

Arqued una ceja. Era la primera vez que le veia aquella expresion. Estaba
muy serio.



—Salidita de tiesto machirula. Aja. También podria leerse como interés
sincero sobre cémo planteas hacer las cosas con tu exprometido ahora que,
de alguna manera, estoy implicado en la movida, pero vamos... mucho mejor
pensar que estoy siendo hostil.

—No sé, David. Estabamos hablando de anoche y de pronto me sales con
Filippo.

—Pues perdona si te ha parecido inapropiado, pero en mi cabeza tenia
sentido, ¢vale?

—Pues explicame ese sentido como minimo.
—]Joder... —Resoplo.

—No te preocupes, David. Esto es tan facil como incluir lo de anoche en el
episodio de enajenacion mental que hizo que te propusiera venir.

—Me estas tocando los cojones. —Me lanzd una mirada de soslayo.
—¢Yo te estoy tocando los cojones?

—Ahora, ademads de hacer como si no hubiera pasado nada, me dices que
traerme de viaje fue una cagada, ¢no?

—No te estoy diciendo eso.

—¢:Entonces?

—iYo qué sé! No te entiendo una mierda!

David llevé el coche hacia un lado del camino (que no podia llamarse
carretera), donde las hierbas altas de color amarillo parecian dar un respiro
al paisaje, y frené de golpe. Me llevé un susto de la hostia.

—¢Qué haces?

—No puedo discutir y conducir a la vez. No soy tan buen conductor.
—Que ya estd, David. Que da igual. Todo claro.

—¢:Qué te pasa?

—¢A mi? —pregunté gritona.

—A ti, claro que a ti. Si me hubieras preguntado por Idoia, {entenderias que
reaccionara asi?

—Ahi estd la cuestion: yo no habria mencionado a Idoia.

—¢Sabes lo que me parece que esta pasando? Te sientes fatal, ¢no? Por lo que



ocurrio6 ayer, por haberte corrido conmigo. Te acuerdas y piensas, ¢en qué
estaba yo pensando?

—¢Qué dices? —pregunté levantando la voz.

—Que ya sé que comparandome con Filippo parezco un crio de instituto, me
queda claro, pero si te sientes mal es mejor que me lo digas. ¢Donde estd la
confianza que nos tenemos?

—A ver si el que te sientes mal eres tu. Porque Idoia y yo no somos,
directamente, ni de la misma especie. Pero no te preocupes, que no tiene por
qué repetirse. Que tu vuelves a Madrid y la tienes comiendo de tu mano, que
es lo que querias, ¢no?

—Si. —Asintié—. Y tu tranquila, que en cuanto pises Madrid, tu principe te
recogera en coche de caballos. Si al final, mira, los dos podemos estar
tranquilos, ¢no? Todo va a salir bien. Tu volveras con Filippo y yo con Idoia. Y
no pasa nada, porque esto es solo un calentén, una atraccion momentanea. —
David me miré la boca, casi jadeando—. Una aventura de verano que...

Tiré de su camiseta hacia mi y tuvo el tino de desabrocharse el cinturén de
seguridad antes de abalanzarse sobre mi con la boca ya entreabierta.
Gemimos de alivio nuevamente mientras David tiraba, entre mis piernas, de la
palanca que echaba mi asiento hacia atras y yo le daba a la ruedecita que lo
inclinaba en la misma direccién. Se me subié encima. No tengo ni idea de
cémo lo hizo en el interior de un coche tan pequefio ni de cémo nos
acomodamos, solo sé que se coloco entre mis piernas abiertas con la facilidad
de dos piezas que encajan. En menos de dos minutos, ya teniamos las manos
por debajo de la ropa y las bocas empapadas.

—Ponte encima —me pidio.

Giramos y, en el proceso, me clavé el freno de mano, la palanca de cambios y
me golpeé la cabeza con el techo. Pero me gustd. Me gustoé tenerlo abajo,
mirdndome con la boca entreabierta, jadeando, tocando lo que podia como
podia. Forcejed con mi vestido hasta que dejo los tirantes caidos por los
brazos y consiguié sacarme los dos pechos a través del bikini, mientras yo le
hacia una paja con la mano metida en su bafiador. Asi. Con todo el protocolo,
ceh?

Cémodos no estdbamos, pero... calientes si. Mucho.
—]Joder... —empez6 a gemir—. Joder..., sigue. Sigue...

La polla le palpitaba en mi mano y sus dedos se deslizaban, sin ton ni son,
desacompasados, entre mis piernas, por encima del bikini. Iba a indicarle
donde y como podia hacerlo mejor en aquella postura cuando escuchamos
una especie de derrape y, de pronto, desde un coche sonaron los pitidos de un
claxon mientras dos chavales gritaban fuera de si vete tu a saber qué, y a
saber en qué idioma. Y yo alli, con las dos tetas al aire.



Apoyados en la carroceria del coche, nos fumabamos un cigarro mental en
silencio, con la ropa ya colocada en su sitio y los ojos perdidos en el mar de
hierbajos resecos que se extendia frente a nosotros. El fue el primero en
hablar.

—Lo siento —musitd, agobiado.

—Yo también.

—En serio, no lo he hecho con mala intencidon. Ni siquiera lo he pensado. Has
dicho eso de que estaba bueno conduciendo y yo he pensado en Filippo y... —
Se froté las cejas—. Ese tio es como el Iron Man de los novios.

Me puse frente a él y apoyé mi estébmago en el suyo. El suspiré.

—No quiero hacer como si no hubiera pasado nada —me confes6—. No me
sale.

—Yo tampoco. —Negué con la cabeza.

—Pero quiero volver con Idoia.

Senti un latigazo de angustia que no entendi.

—Y yo quiero a Filippo —afirmé sincera.

—c¢Entonces?

Me encogi de hombros y él eché mi pelo hacia un lado.

—Somos gilipollas. —Suspiré mirando la piel de mi cuello, por donde
deslizaba la yema de sus dedos.

—Puede que solo queramos divertirnos, como dijiste ta el otro dia.

—O puede que estemos la hostia de dolidos y queramos vengarnos.

—No es un buen plan —admiti—. Aunque, sinceramente, creo que no es mi
caso. No estoy dolida con Filippo. Quien tendria que estarlo seria él. Yo
solo..., no sé. Estoy abriendo las alas.

Me mir6 mientras se mordia el interior de las mejillas.

—Pues deberias sentirte libre para volar —insistio.

—Y tu.

—¢Y si...? —propuso.

—Si... ¢qué?



—Si nos dejamos llevar. —Arque6 las cejas—. Sin plantearnos nada mas.
Como dos amigos que se gustan. Porque... es evidente que me gustas, pero no
te quiero perder.

—Yo a ti tampoco quiero perderte. Pero no sé si lo que queremos hacer es
posible.

—No me apetece preocuparme por eso ahora. —Dibujé una mueca.
Lo miré de reojo.
—A mi tampoco.

Le vi cerrar los ojos cuando se acerco a besarme. Fue un buen beso..., uno de
esos que das cuando quieres salirte con la tuya.

—Eh, eh, eh... —Le paré echando la cabeza hacia atras.
—¢Y si no nos preocupamos de esto?
—¢Y como lo hacemos?

—T1 quieres volver con Filippo y yo con Idoia, ¢no? Bien. No es
incompatible..., ellos no estan aqui.

—David...

—Cuando nos conocimos..., bueno, supimos ver en el otro algo que no ha
desaparecido porque haya pasado algo entre nosotros.

—Suenas exactamente igual que si me ofrecieras salir a buscar la piedra
filosofal.

—No es una locura, Margot. Piénsalo. Lo hacemos y ya vemos. —Intento
sonreir y me roded la cintura—. Hablaremos de ellos cuando tercie y
trataremos de manera natural lo que pase entre nosotros y lo que pase con
ellos en paralelo.

—Dices eso porque te has quedado con ganas. —Presioné mi cadera contra la
suya y asintio, risueno.

—¢Ta no quieres?

—Si no quiero ¢qué?

—Repetir lo de anoche, darnos revolcones, saber cémo es follar con el otro...
—Lo veo complicado. —Quise jugar, aunque lo deseaba tanto como él.

—¢Y si nos ponemos una fecha de caducidad? Sabiéndolo de antemano sera
mas facil, ¢no?



—¢Vamos a ser amantes? —me burlé.
—Ami-novios de vacaciones. —Sonrié—. Hasta que volvamos a Madrid.

—Pues cuando volvamos..., tendremos que estar un tiempo sin vernos para
normalizarlo todo, ¢no?

—Vale. Cuando lleguemos, nos concentraremos en recuperar a nuestras
parejas y nos veremos cuando ya esté hecho. Entonces podremos ser amigos
sin mas.

—Nunca he sido amiga de un ex.

—Bueno..., con los ex siempre hay rencillas, pero si nosotros ya tenemos
fecha para la ruptura antes de empezar, sera mas facil, ¢;no?

Asenti. No creo que ninguno de los dos creyéramos en lo que estdbamos
defendiendo, pero el ser humano es curioso a la hora de encontrar excusas
para justificar lo que le apetece hacer en cada momento.

—¢Quieres? —me pregunto.
—¢éSolo sexo?
—Intimidad.

Sonreimos. Quise decirle que desde que nos habiamos conocido no habiamos
hecho otra cosa que ser complices de una intimidad que no habia sentido
nunca con nadie, pero ese pensamiento me asusté. Intimidad, decia él, y yo
temia lo que sabia que pasaria: el dia que llegdramos a Madrid se me
romperia un poco el corazén porque, de alguna manera que no sabia explicar,
yo ya habia empezado a querer a David. No era amor, pero era algo. Nos
despediriamos en el aeropuerto, me montaria en un coche y lloraria todo el
camino a casa, donde tendria que reponerme y hacer algo con mi pufietera
vida, que parecia irse al garete por minutos. Estaba alli para buscarme a mi
misma, pero terminé encontrando otra cosa, una que no estaba muy segura ni
de qué era pero que no queria perder nunca.

Aun asi sellamos aquel acuerdo y... no lo hicimos con un apretén de manos
precisamente. Nos besamos durante quince minutos, hasta que tuvimos que
parar y dar el acuerdo por bueno.

Llegamos a Manganari Beach unos veinticinco minutos después. Ese era el
destino sorpresa. La playa estaba practicamente vacia y no me extrano,
porque para llegar el camino era largo y un poco mareante. Se trataba de una
playa larga, de arena fina (finisima) y agua cristalina dividida por una linea
invisible en dos zonas: la més virgen, donde un par de parejas habian
instalado sus trastos y que era como un paraiso escondido, y la parte que
quedaba mas alejada de nosotros, con la zona de hamacas para alquilar y el
bar Christos Taverna, donde tampoco es que hubiera mucha gente pero si se
percibia mas movimiento. David me pregunté si queria una hamaca. Le



respondi que lo que realmente deseaba era revolcarme con él por la arena.

Fue basicamente lo que estuvimos haciendo todo el dia. Tendidos al sol,
siempre encontrabamos alguna excusa para acercarnos al otro y, sin
necesidad de mediar palabra, partirnos la boca a mordiscos. Me encantaba
besarme con David. De pronto, como si me hubieran embrujado, me parecia el
hombre méas deseable del mundo, siendo, como era, apenas un tio de
veintimuchos. Uno guapo, con un cuerpo bonito, una sonrisa clara y sincera y
una buena polla. Nada que objetar.

Pero hicimos mucho més que besarnos, claro. He ahi el problema. Ademas de
besarnos, tocarnos, frotarnos y susurrarnos al oido cosas que nos apetecia
hacerle al otro, hablamos. Y habia tal calma entre nosotros mientras
habldbamos que era lo mas parecido a estar en casa.

—Compartia el piso con un chico y una chica, cerca de Tirso de Molina, pero
de un dia para otro el casero nos dijo que habia vendido la casa y que en un
mes teniamos que estar fuera. Mis compafieros buscaron otro alquiler —me
contaba, tendido a mi lado, jugando con la arena— y encontraron un piso de
tres habitaciones en Lavapiés, pero... les dije que no.

—¢Cuando fue eso?

—Hace poco mas de seis meses. Llevaba casi cuatro meses con Idoia y estaba
tan colgado de ella que pensé que, si me iba a ese piso, quiza cerraba la
puerta a la posibilidad de que ella se animara a dar el paso de vivir conmigo.
Ivan y Domi acababan de tener a la nifia y yo ya iba de vez en cuando a
echarles una mano, asi que Dominique me ofrecio el sofa para el tiempo que
necesitase. Y el tiempo pasa muy deprisa.

—Entonces no es una cuestiéon de libertad, ¢no? —le pregunté.

—Supongo que no. Era una necesidad bastante dependiente, la verdad: queria
ser libre para poder irme corriendo detras de Idoia en cuanto ella me lo
pidiera. Pero he estado pensando..., me has hecho pensar, en realidad, y creo
que septiembre es un buen mes para mudarse. —Sonrid de lado, convencido.

—¢:Y si Idoia te ofrece dar el paso?

—Ah, pues... —Neg6 con la cabeza—. Ahora estd claro que tenemos que
esperar para hacerlo. Lo nuestro es aun...

— Walking on thin ice —le dije. Arqueo una ceja—. Que aun caminais sobre
una capa de hielo muy fina.

—Exacto. Qué sabionda —se burlé.
Me puse boca arriba y suspiré.

—¢Por qué suspiras? —me pregunto.



—Si le contesté —confesé—. A Filippo.
—Ya me lo imaginaba.

—Le contesté como a escondidas, no sé por qué. Me daba vergiienza,
supongo.

—¢Y qué le dijiste?

—Que este verano separados era lo mejor que podriamos haber hecho por
nosotros y... le mandé otra cancién.

—¢Qué cancion?

—«Sola con la luna», de Anni B Sweet.

Se incorpord y fruncié el cefio.

—¢Qué? —le pregunté al ver su reaccion.

—Nada.

—No, ¢qué pasa?

—Es que... —Se tumbo boca arriba, dejandose caer a mi lado, y en esta
ocasioén me incorporé yo para poder mirarle a la cara—. La noche que nos
conocimos, al verte, pensé en esa cancion. Los ojos te la cantaban a gritos.
Me subi a horcajadas, le quité las gafas de sol y él me envolvié las caderas.

—cY ahora qué me cantan? —le pregunté.

—«True», de Spandau Ballet. —Y esbozd una sonrisa burlona—. Uh, uh, uh,
uhhhhh —canturred.

Me apoyé en su pecho y le clavé los dedos en el costado mientras lo insultaba.
El se reia a carcajadas y levantaba las rodillas para darme golpecitos en el
culo y distraerme de mi proposito de hacerle cosquillas, cuando la sombra de
alguien se nos acercd y nos tapé momentadneamente el sol.

—¢David? —musit6 una voz femenina.

Los dos levantamos la cabeza, sorprendidos. Llevabamos ya bastantes dias
con esa sensacion liberadora de no estar atados a nada del lugar y no
esperabamos encontrar a nadie conocido. Pero alli estaba. Alta, delgadisima,
con un banador precioso, moderna, tatuada.

—¢Ruth? —preguntoé David, estupefacto.

Me bajé de encima de él y se incorpord, incémodo, mientras se atusaba el



bafiador, seguramente para que la ereccién a media asta que habia hecho
acto de presencia no fuera mas evidente. Se saludaron con dos besos, pero
ella lanzé un brazo alrededor de su espalda y lo abrazd. Fijaos qué tonteria,
por la informacién que tenia podian ser hasta familia, pero me mori de celos.
Con Idoia vale, pero... (¢ahora una nueva?

—¢Qué haces aqui?

—Eso mismo te iba a preguntar. Te he visto de lejos y he pensado... no puede
ser él.

—Pues..., eh..., si. Si que soy.
—¢Y qué haces tan lejos de Madrid? —La chica me miré con evidente recelo.

—Vacaciones. —David miré hacia atrds, buscandome, y me tendié la mano—.
Ruth, esta es Margot...

Tiroriroriroriro. Musica de tensién, suspense y terror en la pausa que hizo
tras mi nombre y que su amiga dedujo que iba antes de mi epiteto.

—Margot —repitié David, superincomodo—. Mi ¢chica?
Pasemos por alto el tono de semiinterrogacion.
—Ohm. —Ella sonrid, también cortada.

—Hola, Ruth. Encantada. —Saludé con la mano al ver que no tenia ninguna
intencién de darme dos besos.

—Supongo que no te ha dicho nada —musité David jugando disimuladamente
con mis dedos.

—No. Qué va —respondi6 la tal Ruth.

—Cortamos el mes pasado. Bueno..., corté ella.

Resuelta la incognita: era amiga de Idoia.

—No tenia ni idea. Ya decia yo. Nunca tuviste pinta de ser un cabrén. —
Sonrié con cierta tristeza—. Es una pena. Bueno... —Ella me mird, colocando
las palmas de las manos hacia mi, como disculpandose—. No es una pena
porque veo que estas bien y que..., ya sabes, vosotros...

—Ya, si. —David se rasco la nuca.

—Pero me gustabas para Idoia. La calmabas. Qué cosas..., creia que estaba
loca por ti.

—Pues ya ves: no lo estaba.



Vi la nuez de David viajar de arriba abajo mientras me soltaba la mano y
cruzaba los brazos sobre el pecho, visiblemente incomodo.

—No lo entiendo —musitoé ella.

—Es Idoia, ¢quién sabe lo que le pasa por la cabeza?

—A veces se le va la olla. —Y parecia que aquella chica, de verdad, apreciaba
a David o, mas bien, lo que significaba para su amiga, pero... inoportuna era
un rato—. Quizda te echo un d6rdago y... perdié la mano.

—La partida mas bien. —David carraspeé.

Ella se nos quedd mirando unos segundos y finalmente chasque6 la lengua
contra el paladar.

—Bueno, no os molesto. Disfruta mucho. Disfrutad. Y mucha suerte con lo
vuestro.

—Gracias. Reparte besos.

—A todos menos a ella, me imagino.

—AUn estamos en contacto —explicé David, nervioso—. No terminamos mal.
—Me alegro. Espero verte pronto.

—Si.

Conforme esa chica iba alejandose, David parecié desinflarse. Le acaricié la
espalda y apoyé mi barbilla en su hombro.

—¢Estas bien?

—Si. —Se volvié hacia mi y sus ojos repasaron de arriba abajo mi rostro antes
de envolverme con sus brazos y pegarme a su pecho desnudo—. Contigo si.
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La perfecciéon de lo que es perfecto porque es con la persona indicada

No volvimos al hotel hasta que no se puso el sol, aunque no estoy segura de
que el cien por cien de David regresara con nosotros. Algo de él se habia
quedado en la conversacion con la amiga de Idoia y a mi, no puedo mentir, me
repateaba tenerla alli, tan presente, casi materializada en los asientos de
atras debido al mutismo en el que se habia sumido David. Metidos en el
coche, recorriendo una carretera secundaria, sumergidos en una luz azul y
con las ventanillas bajadas, sobraba aquel silencio.

—¢Es por esa chica? —le pregunté.

—¢Qué? —Fingid no entenderme, como si estuviera intentando ganar un poco
de tiempo para elaborar la respuesta adecuada.

—Llevas toda la tarde muy raro... Imagino que encontrarte con una amiga de
Idoia te ha dejado revuelto.

Se pasé la mano por el mentén antes de devolverla al volante. No era justo.
Callado, tan guapo, tan preocupado por otra chica..., aunque eso no deberia
importarme.

—Es inevitable ponerse a pensar.

—cY en qué estds pensando?

Su rostro se contrajo en una mueca.

—¢Hemos viajado hacia atrés en el tiempo y la conversacién que hemos
tenido esta mafiana no ha existido en realidad? —dije—. En serio, David. Esto
ya esta hablado.

Me lanzé una mirada cargada de significado, como si quisiera mandarme por
ondas cerebrales un montén de informacion del tipo: «No entres aqui»,
«Peligro de disgusto inminente».

—Cuéntamelo —insisti.

—Me da un poco de miedo hablar de esto contigo. No quiero hacerte sentir
mal.

—¢Y quién dice que eso me hard sentir mal? —me incomodé—. Habiamos
prometido que seguiriamos hablando de Idoia y Filippo cuando terciara.

—Ya, pero...



—Pero ¢qué?

—Margot, mi nifia. —Me mir6 fugazmente y sonrié de lado—. El ser humano
esta hecho en un setenta por ciento de agua y un treinta por cierto de ego. No
quiero que pienses que no disfruto del tiempo que paso contigo ni que estoy
pensando en Idoia mientras te meto mano y...

—Pero es que es lo que hay —le paré, sintiéndome ciertamente mal pero
creyendo que hacia lo mds... normal—. Cuanto mas claras estén las cosas,
mejor. Ya lo sabes.

Suspiro, dandose por vencido, pero durante unos segundos no dijo nada.
Cuando vio que me revolvia en mi asiento, se arrancé a hablar.

—Quiero pensar muy bien las palabras que voy a decir; no quiero que me
malinterpretes. —Qué bueno era, qué suerte habia tenido la jodida Idoia—. Es
que..., no sé. Estoy superconfuso. Hasta donde yo sé, Ruth es una de las
mejores amigas de Idoia. ¢Y no le ha contado que hemos roto? No entiendo
nada. ¢Qué estd pasandole por la cabeza? ¢Es que no le importa ni lo mas
minimo? ¢O es que tiene razén Ruth y quizda me echo un farol que no entendi?
Quiza..., quiza estd loca y ya esta.

Claro que estaba loca. Conociendo a David, una tia tenia que estar loca para
dejarle diciendo que era un don nadie, un paria, un tio sin talento y sin futuro.
Como no supe qué contestar, me fui por la tangente.

—Pues ahora esta chica le va a contar que te ha encontrado en una playa de
Grecia revolcandote en la arena con una tia. Y se va a volver loca.

—Ya lo sé. Joder..., (quién me manda meterme en estrategias y montajes? Si
me lio hasta cuando sigo los pasos de la receta para hacer bizcocho. Esto se
veia venir.

Sonrei ante la ternura que me desperté la imagen mental de David ataviado
con un delantal, haciéndose un lio con las medidas del aztcar o la harina,
pero me recuperé enseguida y me centré de nuevo: era muy mono, besaba
como un loco, pero estaba intentando recuperar a su ex.

—Tienes que estar preparado, David, porque... va a reaccionar. Ya lo sabes.
Idoia tiene pinta de ser de las que no soportan los celos. No digo que tengas
que angustiarte adelantdndote a los acontecimientos, pero creo que tienes
que ir pensando en qué quieres hacer cuando ella dé un paso.

—Es que no lo sé. Por un lado me encantaria mirarle a la cara y decirle:
«Idoia, que te follen». Pero por otro lado..., no lo sé, Margot. Por otro lado
hasta me sentiria agradecido.

—¢Agradecido? —contesté con una voz mas chillona de lo que pretendia.

—Si. Agradecido. —Dud6 un momento—. Idoia siempre me hacia sentir..., es
dificil ponerlo en palabras. Pero con ella me sentia, por primera vez en mucho



tiempo, como si hubiera conseguido algo de valor, como si fuera tan
afortunado... Me hacia sentir un ganador.

—Tu ya eres un ganador por muchas cosas. La primera, porque eres un tio
integro, capaz de ser fiel a si mismo. ¢Sabes lo dificil que es eso?

—Vamos, Margot..., duermo en el sofd de mis mejores amigos, soy auténomo
y tengo tres curros con los que no hago milagros, ademas de una coleccién de
camisetas llenas de agujeros.

—Eres inteligente, ocurrente, inico, mégico..., jeres guapo de la hostia!

—Por Dios. —Suspiré algo exasperado—. No digas eso. No soy guapo. Como
mucho, soy mono.

—Eres guapo de la hostia. Repitelo conmigo.
—No voy a repetirlo —refunfufié con una sonrisa.

—Eres guapo y tienes un culo que pide a gritos que la emprendan a mordiscos
con él. —Coloqué la mano en su rodilla y dejé que se deslizara hacia su
entrepierna.

—iOye! —grité mezclando la voz con unas carcajadas—. jQue estoy
conduciendo!

—Veamos..., guapo, ocurrente, divertido, supermono, currante, detallista,
culazo y... —Intenté sobarle un poco por encima del banador—. La mano no
me cierra cuando te hago una paja.

—Eso es porque tienes las manos pequefias.

Ahi estaba, de nuevo, el chico que disfrazaba el miedo y la inseguridad con un
chiste... Pero a mi no me enganaba. Yo era experta en reconocer a alguien
demasiado acostumbrado a escuchar su propia voz distorsionando la imagen
de si mismo casi siempre, ademaés bajo el yugo de una autoexigencia que ni
siquiera se basaba en sus propios valores: la veia cada dia en el espejo.

—Repite conmigo: soy un regalo.

David me miré un segundo. Solo despeg6 la mirada de la carretera un
segundo, pero me vali6 para sentir la subita paz que le inundé al escuchar a
alguien decirle todas aquellas cosas. Casi no lo conocia pero, qué curioso, yo
queria quererlo bien y bonito. Ese brillo de ternura traté de camuflarse, no
obstante, con un brillo méas encendido cuando contestoé:

—Soy, querida Margot, 1o mejor que te va a pasar esta noche.
Sin embargo, no consiguié despistarme porque acompaio la respuesta

cogiendo mi mano, apartdndola de su entrepierna y entrelazando sus dedos y
los mios sobre su muslo. Aquel era un gesto que, mas que una promesa de



sexo, escondia cosas que daban mucho mas miedo.

Después de cuarenta y cinco minutos en el coche y todo el dia en la playa,
estaba deseando meterme en la ducha para quitarme de la piel el calor del
sol, la arena, la sal del mar y las sensaciones de la tarde.

Habiamos quedado en salir a buscar algtn sitio donde cenar y, aprovechando
que no tendriamos que coger la moto (y en este caso el coche) para volver al
hotel, bebernos una botella de vino. O un combinado. O las dos cosas. A lo
loco.

Dejé a David en la terraza rumiando pensamientos como quien mastica tabaco
y me meti en la ducha un poco preocupada por lo que me habria metido en la
bolsa. Sospechaba que solo un par de bragas. Filippo habria sido incapaz de
hacerme el equipaje, por minimo que fuera; no porque no supiera, sino por
reparo a no coger lo correcto. No imaginaba a David siendo mas
organizado..., sobre todo a las cinco y media de la mafiana. Y a ver como me
apanaba con lo que habia llevado puesto.

Estaba enjuagandome ya el pelo cuando David entré en el cuarto de bafio.
—¢Decias algo? —preguntd.

—:iQué?

—Que si me llamabas.

Menos mal que no vio la cara que puse.

—No te he llamado —le aclaré.

—Ah, perddn. Oye, vaya cortina mas opaca, ¢no?

—¢:De verdad te ha parecido que te llamaba o era una excusa? Por cierto, me
estoy duchando con chanclas. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Se callo, pero no escuché la puerta cerrarse de nuevo.
—¢Sigues ahi?

—Si.

—¢Te puedes ir?

No hubo respuesta, solo el sonido de unos movimientos sigilosos
amortiguados por el agua de la ducha.

—iiDavid!!

—Dime.



—No estaras meando, ¢no?

—No, mujer.

—¢Y qué haces ahi callado?

—Nada.

—iiSal de aqui!! {jQué creepy!! —me quejé.

Ningun sonido.

—En serio, me estoy rayando. Si me resbalo en la ducha y me mato, pesara
sobre tu conciencia de aqui al final de tus dias. Igual vuelvo en forma de
fantasma envuelta en esta cortina de ducha y te llevo conmigo al inframundo.

La cortina se abri6 un poco y se asomo.

—iiiDavid!!! —me quejé mientras me tapaba..., bueno, lo que viene siendo los
cachos de carne principales.

—:Qué? —Sonrio.
—Espera..., ¢estas desnudo?

—Como me trajo mi madre al mundo pero con mas pelo. ¢Cabemos ahi dentro
los dos?

—No —dije enseguida.
—Yo creo que si.
—Pues ya te digo yo que no.

Entrecerré los ojos, como sopesando sus posibilidades... o calculando los
metros cubicos de aquel espacio.

—Ni-se-te-o-cu-rra. —Le sonrei.

Y por culpa de la sonrisa, el mensaje no debio de resultar demasiado
contundente porque... con un brinco lo tuve dentro de la ducha. Me di la
vuelta inmediatamente. Me parecié mas ldgico que me viera el culo a todo lo
demads, aunque... de ese «todo lo demas» ya estaba familiarizado con un par
de cosas.

—iAh! Qué fresquita. Ponla mas caliente, hija de puta, que con el agua fria me
desaparece la chorra.

—iPues que desaparezca! {Sal de aqui!



Noté su polla, contenta pero no euférica, pegada estratégicamente a mis
nalgas y la vibracién de su risa.

—Si estas pensando en sexo en la ducha, no lo has pensado bien. Si me toca
uno de estos azulejos en la piel desnuda me desinfecto con cloro.

—¢Crees que quiero que nuestra primera vez sea en la ducha? Por Dios, qué
cutre..., es una fantasia de puber pajero.

—Eso es lo que quieres, una paja en la ducha.
—Muyjer..., siinsistes.
No pude evitar echarme a reir.

—Espero que no hagas la tipica broma de que si se me ha caido el jabén —
insisti.

—Que no, querida, que después de los preliminares que llevamos no podemos
hacerlo rdpido y mal. Necesitaria una cama grande y ya puestos, por pedir,
pasarme un buen rato con tus muslos calentandome las orejas.

—¢:Se puede ser mas bruto?

—Se puede, pero no voy a esforzarme. ¢Te ayudo a enjabonarte?

—Ya me he enjabonado.

—cY qué te falta? Quiero ayudarte.

Miré por encima del hombro. Dios. ¢Cémo le podia quedar a alguien tan bien
el agua? No creo que haya nada mds sexi, mas sensual, que David con el pelo
empapado hacia un lado, sonriente, fingiendo ser un buen chico, pero con ese
brillo malvado en los ojos.

—El acondicionador —le segui el rollo.

—Me encanta tu culo —grund, ensefiandome casi los dientes—. Ahora yo
también quiero mordértelo.

—Acondicionador. Céntrate.

Suspiro triste y cogié el botecito que le indiqué.

—No he recibido ninguna palmadita en la espalda por acordarme de traerte
todos tus frasquitos de aseo —murmuré—. Usas mas cosas en la ducha que

todas las personas que vivimos en mi casa.

—Uso las justas —me quejé—. Seguro que td te pones lo mismo para todo.



—Yo, jabon de pastilla, no te jode —se burl6—. Mi Gnica preocupacion es no
secarme la cara con la parte de la toalla con la que ayer me sequé el culo.

—Por el amor de Dios —balbuceé, consternada.

—Uy, la senoritinga. A ver..., ¢y esto como se pone?

—En el pelo, de medios a puntas.

—¢:Me hablas en cristiano, por favor?

—En las puntas, David, en la parte de abajo.

Eché un vistazo y vi cdmo se reia malignamente.

—Me refiero a la cabeza. A ver si me vas a dejar los bajos con alisado japonés.
—No me tientes. A ver..., sasi?

Cogié un mechén con mucho cuidado y frotoé el producto en la punta.

—Si. Muy bien. —Y agradeci estar dandole la espalda para que no viera la
gracia que me hacia—. Pero no hace falta que seas tan minucioso.

—Soy un chico muy aplicado, ojos tristes.

Con mucho protocolo fue dividiendo mi media melena en mechones y frotando
con cuidado el acondicionador.

—¢Seras de esos padres que hacen trenzas de raiz a sus hijas?

—Seré de los que al menos lo intentan.

Y yo, que estaba sonriendo, me quedé paralizada por la momentanea angustia
que me invadié al imaginarlo peinando con esmero a una dulce nifia rubia de
unos seis anos con la sonrisa de papa y los ojos de su despiadada madre Idoia.
Iba a preguntarle si queria tener hijos cuando empez6 a hablar:

—Yo... en realidad queria hablar contigo —dijo.

—¢No has venido a ponerme acondicionador? —intenté bromear.

—No. Queria darte las gracias.

—c¢Las gracias? ¢Y ahora por qué me das las gracias?

—Por lo del coche.

—Si solo te la he tocado de refildn...



—La estrategia de tratar de despistar al contrario diciendo sandeces la
inventé yo. Sabes muy bien a lo que me refiero. Gracias por ayudarme con la
autoestima de mierda que me dejo esta ruptura.

—Segun tus propias palabras, nunca deberias basar tu valoracién de ti mismo
en la opinioén de terceros.

—Y tengo razén porque soy la hostia de sabio, pero a nadie le amarga un
dulce y tu lo sabes bien. Asi que gracias. Sobre todo por lo de que la mano no
te cierra alrededor de mi polla. Eso ha sido clave para levantarme el animo.

Me giré y me rodeé la cintura con los brazos, pegandome a él. Me arquedé
hacia atras y enjuagé con cuidado mi pelo, entreteniéndose en mesarlo entre
sus dedos. Aquel gesto fue, sin duda, lo mas romdantico que habian hecho por
mi en la vida, pero tardé un par de meses aun en apreciar en aquel gesto la
ternura, la intimidad y la complicidad que contenia.

—Qué guapo eres.

—Shhbh, chitén,... ahora me toca a mi.

—No —lloriqueé.

—Eres increible, Margot.

—ijiCallate!! —Me retorci, intentando zafarme sin éxito.

—No sé quién te hizo creer que tienes que esforzarte continuamente por ser
mas o de otra forma, pero entérate de que no necesitas que nada ni nadie te
complete ni te potencie. T, que te quejas de que eres mediocre y anodina,
buscas inconscientemente fundirte entre la gente hasta desaparecer porque
sabes, en el fondo de tu ser, que en cuanto alguien te vea de verdad, no podra
ver otra cosa.

—Anda, anda... —Quise quitarle importancia a lo que me estaba diciendo.

—No. Escuchame. Eres divertida, eres inteligente, eres bonita, generosa,
careces de los prejuicios que cualquier otra persona en tu situacion tendria.
Eres un fogonazo de luz tan potente que cuando ta estas delante, no existe
nada mas en el mundo.

—David, de verdad... —le supliqué mucho mas seria.

—Nada, Margot. No existe nada que importe lo suficiente. Esa es la realidad,
por mas que la evitemos. Si estds ti, solo quiero que me cuentes cosas,
conocer cada matiz de tu voz mientras me las cuentas, que me mires como
solo tu lo haces. Nunca habia conocido a nadie que contuviera tanta verdad.
Pero es que..., es que ademads, cuando duermes bocabajo, me quedaria a vivir
en la curva entre tu espalda y tu culo.

Apoyé la mejilla en su pecho desviando la mirada de unos ojos que le relucian



al hablar, pero él se agacho un poco para crear contacto visual de nuevo.
Sonrid. Qué sonrisa...

—Estaria toda la vida mordiéndote la boca cuando gimes. En serio..., parece
una fresa. Y si pudiera escoger un tipo de muerte, diria que ahogado entre tus
dos tetitas.

Los dos nos echamos a reir.

—Estoy deseando estar dentro de ti —murmuré mientras su sonrisa se
convertia en un gesto atin mas intimo y cémplice—. Y sera perfecto.

Quise decirle que no habia nada perfecto, pero en el fondo yo sabia que tenia
razén. Lo hariamos. Entraria en mi, se quedaria quieto entre mis muslos y
seria perfecto, como la jodida cortinilla de Disney que esperamos ver
aparecer cuando empezamos con alguien. Y daba miedo, porque seria
perfecto durante tan poco tiempo que nada, ni nosotros ni el tiempo, podria
estropearlo nunca.

—Estoy deseando pasarme una noche entera entre tus piernas, desmontando
todos los muebles que haya en la habitaciéon —afnadié—. Quiero destrozarlo
todo mientras me pides més. Y que gire el mundo en la direccién que a ti te
dé la gana.

Durante unos segundos no fui capaz de articular ningin sonido. Lo Gnico que
podia era mirarlo. Mirarlo con cierta avaricia, lo confieso.

—:Qué? —Esboz0 una sonrisita de lado.

Me mordi el labio para no decir nada que atun no sintiera de verdad.
—Creo que nunca me habian dicho nada parecido.

—Ya..., soy un tio supersensible. —Arqueé las cejas—. ¢Me la chupas?

Le di un pufietazo en el brazo y, antes de que pudiera retenerme, sali y me
envolvi en una toalla.

—iEh!

—Venga, que tengo hambre. —Me coloqué en la cabeza otra toalla mas
pequena. Necesitaba respirar lejos de él. Las palabras llenaban el cuarto de
bafio resbalando sobre los azulejos empafiados y era demasiado para mi—.
Que digo yo... ¢hacia falta que invadieras la ducha? ¢No podiamos hablar
después?

—Queria verte desnuda al menos una vez antes de hacerte el amor.

—c:Hacerme el amor? ¢No te referirds mas bien a follarme?

—Algunas conjugaciones del verbo «follar» me incomodan porque no suenan



a reciprocidad. No me gusta imaginarme «folldandote». Da bastante mal rollo.
Me apetece que sea mutuo, no sé si me explico. Ahora, entendiendo el
contexto de «folldandonos», te diré que follar se me da bien, pero haciendo el
amor soy el mejor.

David era todas las cosas buenas de este mundo.

Al salir, encima de la cama, encontré mi neceser y mi ropa preparada: unas
braguitas (de las mas monas, qué o0jo), un vestido escotado y estampado con
florecitas que compré con él y unas sandalias negras. Me apoyé en la mesa y
suspiré. Suspiré con algo en el pecho que daba muy mal fario si nos
parabamos a juzgarlo a partir de lo que nos habiamos prometido.

Recuerdo aquella noche como fogonazos de luz, de vida. Aquella noche ha
terminado por convertirse en una de esas imégenes que alimentan el
recuerdo, de las que estd compuesta la nostalgia y que nos hacen sentir que
un dia, alla a lo lejos, en la memoria, vivimos, ademaés de existir.

Recuerdo la sorpresa. La sensacion de que el estdbmago me daba un brinco y
la ilusion que hizo nido en mi estdmago cuando, al salir de secarme el pelo, lo
encontré metiendo una camisa blanca por dentro de su vaquero. Estaba
maldiciendo, con el ceno fruncido, como un nifio al que los planes no le han
salido exactamente como esperaba.

—¢Esto va por dentro del pantaldn o por fuera? —me pregunté frustrado.
Aproveché para echarle un vistazo de abajo arriba: las Converse, los
pantalones vaqueros tobilleros, el cinturén envejecido, la camisa blanca que
le quedaba como un guante. Estaba increible.

—Creo recordar que no la compraste.

—Bueno... —Levanto la mirada hacia mi y arqued una ceja con una expresion
suficiente—. Puede que volviera a por ella. ¢Por dentro o por fuera?

—Por dentro.
Termind de colocarsela y me tapé la boca para no reirme.

—¢Qué? Estoy horrible, ¢no? ¢Parece que voy a celebrar que mi padre me ha
comprado un campo de golf?

Me acerqué.
—Estas tan guapo que creo que voy a gritar.
—Suena bien.

—Menos mal que es de noche, porque si a eso le anades las gafas de sol,
tendrias que hacerme el amor encima del mostrador de recepcion.



—Te aviso de que no tengo manias, asi que en cuanto reciba el visto bueno, yo
me lanzo. —Levanto las cejas y, rapido, eché mano de las gafas que habia
dejado sobre la mesa de la habitacién y se las colocd.

No tuve mas remedio que besarle.

Recuerdo que se escondi6 para asustarme y que, ademds del brinquito que
solia dar en esos casos, solté un alarido que le provocé carcajadas. Y habia
pocas cosas mas bonitas que sus ojos cuando se reia con ganas.

Recuerdo el olor de la calle, a una variedad de jazmin, a mar, a la cocina de
algunos restaurantes de los alrededores, al perfume de David y su piel.

Recuerdo andar cogida de su mano y sentir que nunca, jamds, en toda mi
vida, habia estado tan viva.

—¢Por qué te suda tanto la mano? —se burlaba él.
—Es como tener quince afios otra vez.

Recuerdo los besos. Los besos siempre eran como el primero. Como el ultimo
antes de dormir. Como el que le darias de despedida a alguien que no quieres
que se marche nunca.

Las calles estaban plagadas de pandillas de chicos, de entre dieciocho y
veinticinco afios, que bebian a morro de botellas claramente recién
compradas en el supermercado. El suelo parecia un empedrado de luces y
noche, que pisdbamos mientras habldbamos y habldbamos de cualquier cosa.
De las flores que crecian en los balcones de las casas, de Amparito y
Asuncion, de que cémo les irfa a mis hermanas con sus paranoias y de que
habia vuelto a ignorar un mensaje de Patricia..., con David todo era facil.
Hasta ser su novia durante unos pocos dias.

Cenamos en un restaurante con vistas al mar y con una piscina en la terraza.
Primero bebimos unas copas de un vino griego muy dulce y, entre brindis y
brindis («bésame cada vez que brindemos», me decia; «ti solo bésame y
ponme la boca donde toca, que si no me la besas no la siento»), reiamos a
carcajadas imaginando que nuestra torpeza nos llevaba al interior de la
piscina. Cuando terminamos las copas, no tuvimos mas remedio que pedir una
botella del mismo vino porque, al parecer, tenia como efecto secundario sonar
bonito.

Ni siquiera sé lo que cenamos, pero si que todo nos supo rico, que David me
daba a probar de su cena y yo a él de la mia, que el vino se termin6 muy
pronto y que reiamos. Cémo nos reiamos. Con él hasta las historias del
internado parecian divertidas.

Recuerdo que pensé que quiza con David a mi lado seria capaz de convertir
las penas en fortalezas.

Cuando terminamos la cena, nos sentamos en la parte de la terraza mas



pegada a la barandilla, desde donde se extendia el mar, y pedimos una copa.
—Vino y copa..., hoy caigo en la cama como un bebé —me avisé David.

Pero no. No se durmié como un bebé. Todo lo contrario, desperté en él al
hombre con hambre. Cuando me senté en sus rodillas y saboreé el alcohol
sobre su lengua, me emborraché..., pero de ganas, de promesas, de aquella
vida que jugdbamos a que pareciera nuestra. Cuando su mano se acostumbro
a recorrer mis muslos a través de la raja del vestido, el camarero nos trajo la
cuenta y una recomendacion que nos sirvié de invitacién para marcharnos:

—¢Y si seguis la noche en otro sitio?

Nos hablé de un «club» donde podriamos tomarnos unas copas y
«divertirnos», y cuando nos fuimos de alli lo hicimos partiéndonos de risa,
convencidos de que nos mandaba a un club de intercambio de parejas o algo
similar. Cuando llegamos a la direcciéon que nos habia indicado, previas cinco
paradas en rincones oscuros a comernos la boca, lamernos el cuello y
tocarnos por encima de la ropa, descubrimos que se trataba de una discoteca.
Bueno, una discoteca no: un discotecén. David me echd una mirada cuando
vimos el percal: cientos de turistas jovenes (muy jévenes) agitandose al ritmo
de musica electronica, convirtiendo el éter en una corriente, todo el local
envuelto en humo y luces brillantes. Supongo que era el lugar en el que
menos se imaginaba que me sentiria cémoda.

—¢Nos tomamos otra copa? —pregunté tirando de él hacia la puerta.

Y es curioso, tenia muchisimas ganas de quedarme a solas con David, pero
queria alargar la noche hasta el infinito. Me sentia... libre.

Conseguir la copa fue facil gracias a David que, con una sonrisa y
movimientos gatunos, iba haciéndose un hueco entre los grupos de jovenes
demasiado borrachos como para darse cuenta de que se les colaban. De la
misma manera, llegar hasta el centro de la pista de baile también fue sencillo.

Recuerdo la sensacién. La de bailar, la de que todo diera igual. La de que, en
realidad, cualquier cosa fuese solo cuestion de plantearselo. Entre personas
que bailaban como si la vida nunca fuera a terminar, pero con la certeza de
que el mundo explotaria manana, era facil sentirse eterno.

Bebiamos. Nos abrazdbamos. Nos besdbamos como los demas, con lengua,
ganas, grunidos y, en el fondo, con un deseo casi adolescente. Y entre
mordisco y mordisco, David bailaba desinhibido; luego supe que solo bailaba
asi si habia bebido. Tenia el don del ritmo instalado en algtn punto
intermedio entre la cintura y su pecho y se movia suave porque no necesitaba
demasiado para dejarse llevar a merced de la musica. Y yo, con mas
verglienza que miedo, me agarraba a él y le seguia hasta que el ritmo
terminaba por calentarnos la lengua junto a la del otro.

La masa de gente que llenaba la pista se movia a la vez, como un gran insecto
con miles de extremidades y nosotros nos sentiamos su corazén. Reconoci un



tema de Drake con Rihanna, «Too good», y cerré los ojos y me fundi con su
ritmo tribal olvidando que la gente mira, que la gente opina, que yo tenia que
demostrar que merecia lo que tenia y todas esas cosas que me inculcaron
desde nifa. Cuando los abri, David me sonreia con la mirada turbia y el sexo
en la boca.

—cQué?

—Si sigues...

—Si sigo, ¢qué? —pregunté, esperando una respuesta caliente.
—Cantando, bailando..., me enamoro. —Me acerco6 a él—. Te lo juro.
—Pues menudo lio.

—Menudo lio.

Recuerdo el calor pegado a nosotros, himedo, como si me lamiera el cuello,
dejando a su paso un reguero de gotitas de sudor condensado que no
importaba, que no molestaba, que era simbolo de lo duefios que éramos de
nuestra piel. Y baildbamos; baildbamos, en una especie de danza arcaica y
primitiva, para celebrar que, mas pronto que tarde, nos dariamos en ofrenda
a la boca del otro.

David susurraba en mi oido palabras espesas y sucias, a veces vertidas en mi
oido entre jadeos y a veces acompanadas de risas y una mano subiendo por
debajo de mi vestido. Lo bueno de bailar en el centro mismo de una hoguera
es que nadie se preocupaba de nada que no fuese su propio fuego.

Recuerdo su voz, mi espalda sobre su pecho, su mano derecha subiendo por el
interior de mi muslo hasta colarse entre mis piernas por encima de la ropa
interior, cerniéndose sobre mi sexo hasta provocar un escalofrio.

—Voy a necesitar mucho tiempo... —me decia—. Solo dame tiempo, porque
quiero pasarme una hora lamiendo cada milimetro de tu piel... —Sus dedos
buscaban un rincén entre mi carne—. Hasta que te corras y te corras y te
corras...

—No aguantaré una hora.

—Pues media. Necesito media hora con la boca en tu cofo. Si no aguantas, yo
te sostendré.

Y ese chico de boca sucia, que amaba la musica de los ochenta, que servia
copas en un garito de pachanga y sabia de flores..., ese chico que sofniaba con
encontrar algo que diera sentido a su vida convencido de que por si sola no lo
tenia, se olvidaba de todo con los ojos cerrados si yo lo besaba.

Otra copa. Mds musica, por favor..., que no pare de girar.



—iiMe encanta esta cancién!! —grité después de terminarse la copa y
deshacerse del vaso dandoselo a un chico del staff que pasaba con una
bandeja—. ¢Tienes Shazam? jjMargot, shazamea, que me flipa esta cancion!!

Saqué el movil del bolso y, cuando estaba activando la aplicacion, sus brazos
envolvieron mis caderas y me levanté. De pronto sobrevolé todas las cabezas,
volé, volé... y cuando me mantuvo alli arriba me senti... etérea. La brisa
llegaba alli refrescando la piel y la musica se contoneaba con mas
contundencia. Levanté los brazos y durante unos segundos no existié nada. Ni
el Consejo ni una boda truncada ni mi hermana Patricia ni mi madre ni la
frustracion ni la pena ni el hambre en el mundo. Alli arriba, en brazos de
David, yo surfeaba una ola de pubertad que no habia vivido cuando tocaba,
sintiéndome fragil e invencible a la vez, a punto de morirme e inmortal. De
carne y hueso..., por fin.

Cuando me bajo, le sonreian los ojos. Por mi.
—Media hora —susurrd, mirandome la boca.
—Fantasma.

—En eso tienes razon: yo por ti me muero y me paso el resto de la eternidad
apareciéndome en tus suefios.

La cancion era «Ride it», de Regard, por cierto. Y yo me sentia tal y como
decia la letra: cabalgdndolo todo, perdiendo el control...

Si no hubiera bebido tanto, creo que aquella noche me hubiera dado cuenta
de que ya estaba sintiendo algo por él que iba mucho maés alla de lo que
podriamos justificar. Quiza ya lo amaba. Quiza ya me habia enamorado de él,
y ni siquiera habia necesitado una noche de verdadera pasion. Para que luego
no me den la razén cuando digo que follar esta sobrevalorado.

Bueno..., ni siquiera yo me la doy del todo.

Amaneci6 a las seis y diez y vimos salir el sol sentados en una playa cercana
al hotel, sumidos en un silencio feliz, satisfecho, después de bromear durante
todo el camino de vuelta desde la discoteca sobre que probablemente alguien
habia echado droga en nuestras bebidas para que pudiésemos aguantar
despiertos toda la noche. Quiza teniamos razén. Quiza, no. Era verdad.
Ibamos hasta las cejas, drogados, enajenados..., pero los inicos responsables
éramos nosotros: estdbamos intoxicados como solo puedes sentirte cuando
empiezas a amar y aun no te has hecho las preguntas que mas asustan.

David, abrazado a sus piernas, reflejando en sus gjos el color anaranjado del
horizonte, susurré su segunda declaraciéon de amor sin mirarme:

—Margot, no te acabes nunca.

Lo ultimo que dijo, no obstante, antes de caer dormido, vestido, sobre la
cama, fue:



—Media hora. Dame media hora y te juro que te hago flipar.
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No te acabes nunca

Me hubiera gustado despertarme con Margot encima de mi, a horcajadas,
vestida solamente con el camisén blanco que cogi de entre sus cosas. La
imaginaba con la tela arrebolada en su regazo y un tirante caido mientras la
voluptuosidad de sus caderas navegaba olas inexistentes sobre mi. Y ahi, yo,
que soy débil, besaria sus pezones, le susurraria palabras de amor de esas
que no hacen dano y pediria permiso a base de caricias para entrar en ella y
quedarme a vivir dentro de su cuerpo en forma de gemido. Y la luz reflejada
en el mar, la brisa y la libertad nos aplaudirian mientras haciamos el amor.

Suena bien, ¢eh? Pues nada mas alejado de la realidad, porque me desperté
por una silla que se cay6 al suelo con un estrépito que casi me provoco un
infarto. Y cuando me incorporé, encontré a Margot despeinada y con el
madquillaje corrido, recogiendo cosas.

—¢Pero...? —alcancé a decir.
—iiEl ferri!! jjQue perdemos el ferri de vuelta!!

Correr con resaca no mola. Correr con resaca con cuarenta y cinco grados a
la sombra, menos. Correr con resaca, a cuarenta y cinco grados, para meterse
en un barco..., solo podia ser una seinal del destino para que me espabilara y
supiera ver que algo estaba haciendo mal. Con la vida. Senal que obvié, por
cierto.

La biodramina tardé en hacerme efecto el suficiente rato como para que
cierta sensacion de mareo me durase todo el trayecto. Margot no estaba
mejor. Ni siquiera se lavo la cara antes de salir a la calle. Eramos una versién
veraniega y desolada del Joker y no mediamos palabra hasta que llegamos a
Santorini.

Estuve a punto de pedirle que condujera ella la moto de vuelta al hotel, pero
me apiadé cuando después de quitarle el pitén me volvi y la miré. No pude
evitar sonreir.

—¢De qué te ries?

—Estas horrible —me burlé.

—Anda que tu...

—¢cYo? A mi este rollito grunge me pega, ¢no decias eso? Pero tu..., ti pareces
una heroinémana que ha sobrevivido a una orgia de motosierras.



—Llevas el pelo pegado —me informé para hacerme ver que yo también daba
asco.

Me lo toqué. Joder. Es que se me ensuciaba mogolléon cuando salia de fiesta,
sobre todo a garitos en los que se podia fumar. Tenia razén.

—Pero ahora nos vamos a meter en la ducha y me lo vas a lavar, asi que no
pasa nada.

Puso los ojos en blanco, me monté en la moto, quité el caballete y ella se
subié.

—Media hora —susurré antes de que se pusiera el casco.

Me gané un puietazo en el brazo. Hay cosas que creo que es mejor no
verbalizar fuera de una borrachera.

Paramos en la panaderia que habia en la carretera que llevaba al hotel y,
ademas de dos cafés del tamano de un cubo de fregar, compramos de todo...,
cosas que empaparan, a poder ser con queso y bien grasientas. Después nos
metimos en nuestra villa y colocamos el «do not disturb» en la puerta,
cobijandonos en un espacio que fuimos oscureciendo conforme ibamos
bajando persianas. Convertimos su habitacién en un utero artificial y
refrigerado en el que nos resguardariamos a la espera (y con la esperanza) de
volver a convertirnos en personas.

Lo cierto es que, después de la nochecita anterior y el abrupto despertar, mi
cuerpo no estaba para fiestas y no volvi a pensar en sexo, aunque siguiera
convencido de necesitar treinta minutazos con la lengua hundida entre los
labios de Margot..., y no los que cubrian sus dientes, precisamente. Con esto
quiero explicar que, al menos conscientemente, cuando me meti en la ducha
con Margot, no lo hice con intenciones erdticas. Queria que me lavara el pelo.

—iiDavid!! —grité fuera de si, como si me hubiera repetido cientos de veces
algo y yo hubiera vuelto a ignorarla.

—iNo grites, loca, que me va a reventar la cabeza!

—iSal de mi puta ducha, joder!

—¢Por qué? —Y prometo que lo pregunté porque no entendia los motivos por
los que no podia darme una ducha con ella. Joder, que yo queria que me
lavase el pelo.

—iiPorque me quiero lavar tranquila!! —Bueno, hija. Pues lavate.

Me di la vuelta y me concentré en enjabonarme el cuerpo a conciencia.

—Si haces esto para seducirme, quiero decirte que no lo estas consiguiendo.

Te juro que ver como te lavas me recuerda al documental de una comunidad
de monitos en la India. Se lavan como tu. Igualito.



Le lancé una mirada por encima del hombro. Tenia el pelo pegado a la
cabeza, el maquillaje ain més corrido, sin sonrisa.

—Lo que tu digas, pero quiero estar limpito por si te apetece comerme un
rato los huevos.

—De resaca eres el tio mas desagradable que he conocido en mi vida, ¢lo
sabes?

—¢Me lavas el pelo? —le pedi.

—Si, claro, porque eres tan simpatico que te lo has ganado.

—Soy un encanto y lo sabes. Venga..., lavame el pelo, por favor...

—¢cY qué saco yo?

—Eres una puta capitalista —me burlé—. Venga. Luego te lo lavo yo.

—Pero rollo como en la peluqueria. Con masaje craneal.

—Vale.

Los dedos de Margot sobre mi cuero cabelludo, repartiendo el champt y
frotando con suavidad, llegando a mis sienes..., era lo mas relajante que habia
sentido en mi vida. Nunca habia ido a darme un puto masaje, y te aseguro que
el peluquero de mi barrio no te masajeaba la cabeza cuando te cortaba el
pelo. De todas formas, decidi que yo no estaba hecho para esos mimos cuando
noté que se me empezaba a empalmar la polla. La miré de soslayo. Pobre...,
qué optimista era.

—Enjuaga ya —le pedi a Margot.

—Como gustes, pero yo quiero que frotes mas.

Me mordi la lengua para no decirle una barbaridad.

Supongo que noto el estado de mi polla cuando me puse a lavarle el pelo,
porque no dejaba de chocar contra sus nalgas. Me estaba poniendo cardiaco.
Sin embargo, ella no dijo nada y yo segui repartiendo champu y deslizando las
manos por su cabeza y su cuello. Después de un rato de gemiditos de placer y
«ahi, ahi» que casi me hacen perder las formas, ella misma se colocé debajo
del grifo y se aplicé el acondicionador. Yo aproveché para llenarme de nuevo
la mano de jabdn con la peor de las intenciones.

La atraje hacia mi cuerpo, de espaldas, y meti sin ceremonias la mano entre
sus muslos. Ella también debia de estar pensando en algo similar porque

recibio las atenciones con un gemido y sin aparente sorpresa.

—¢Froto asi o mas? —le pregunté con sorna.



—Frota hasta que inundemos de espuma el batio.

Deslicé mi dedo corazon entre sus labios y froté en circulos mientras ella me
agarraba los antebrazos con fuerza, como si tuviera miedo de que me fuera y
la dejase a medias.

—¢Puedo pasar la proxima hora cumpliendo promesas?

—No —gimié en mis brazos—. Aun estoy marcando un poco.

—¢Qué significa que «estds marcando»? —pregunté intrigado.

—Que aun estoy sangrando un poco. Quizd manana ya se pueda.

—¢Y qué hago ahora? Yo quiero darte placer —me quejé.

Dirigié mi mano hacia un poco mas abajo e hizo que colara un dedo dentro de
ella.

—Eso no me basta —le anuncié.
—A mi si. Sigue...

Su mano encontré un camino para llegar entre nosotros y agité mi polla, que
respondié con una fuerza que no recordaba. Gemi con la boca pegada a su
cuello porque quise que escuchara el placer que sentia cuando ella me
tocaba, y con la mano que no tenia entre sus piernas apreté su pecho
izquierdo. Margot también gemia, indicAndome qué movimientos le gustaban
mas, y cuando estaba a punto de ofrecerle salir de la ducha para tendernos en
la cama en condiciones, me sorprendié preguntdndome algo que no esperaba:

—¢Crees que estoy siendo infiel?

—cQué?

Apreté mi polla entre sus dedos y yo lancé un gemido.

—Por el amor de Dios, no me preguntes eso ahora.

—¢Lo crees o no?

—No... —Volvi a gemir, solté su teta y envolvi la mano con la que me estaba
tocando con la mia, para agitarla con méas rapidez—. El se larg6 todo el
verano, ¢no? Pues este es tu verano, Margot. —Se me escap6 un grunido—.
No pares ahora... sigue.

Me soltd. «Mecagoenlosputosremordimientos», balbuceé sin abrir los labios,
en una especie de rugido contenido en mi garganta. «Pero si ese tio no puede
quererte, Margot, porque no tienes que contarme mucho mas sobre vosotros

para saber que ni siquiera se ha preocupado por conocer la parte de ti que
queda bien debajo de lo que pareces ser. Me cago en mi vida, Margot. ¢Y tu te



sientes mal? Que se sienta mal él, que no supo ver que el amor de su vida
estaba aterrorizada el dia de su propia boda».

No dije nada. Margot me miré a los ojos.

—¢De verdad?

—De verdad. —Asenti.

—¢:No lo dices porque quieres que acabe lo que he empezado?

—AQuiero esta paja y correrme encima de tus nalgas, Margot, pero sobre todo
que entiendas que si él es libre, ti también. Y me da igual si él no ha estado
con nadie porque, en lo esencial, no esta contigo, ¢no?

Sonrid.

—Bien. Entonces una mamada no estara peor que una paja, ¢verdad?
Parpadeé. No me lo podia creer. Hasta mi polla sonri6. Aprenderse a Margot
de memoria era completamente imposible. (Cuantas mujeres diferentes
habitaban en ella?

Pero salid. Sali6 de la puta ducha sin que sintiera su boca alrededor de mi. La
miré alucinado mientras se envolvia en una toalla antes de tirar de miy
colocar otra en mi cintura.

—Tranquilito —susurro.

Cuando me senté en el borde de su cama, la toalla se abri6 dejando a la vista,
y muy claro, que no se me olvidaba la promesa.

—¢Sabes que tienes una polla preciosa? —me dijo, tirando un cojin al suelo y
arrodilldndose sobre él, delante de mi.

—No me habia parado a pensar en ello. ;{Crees que ganaria un certamen de
belleza?

—A ver... —La agarré y... magia: la hizo desaparecer.

Grité. No sé qué dije, creo que una barbaridad, porque ella me mir6 con los
ojos muy abiertos. Creo que hice referencia a déonde queria que le llegase lo
que le llenaba la boca.

Meti los dedos en su pelo y empujé un poco hacia mi, siguiendo el movimiento
que estaba creando al meter y sacar mi polla de entre sus labios.

Acaricié su frente con el pulgar y ella me miré. Asenti, como si con ese gesto
pudiera decirle todo lo que estaba pensando y que ni siquiera yo entendia:
que siguiera, que queria correrme en su garganta, que no queria que aquel
viaje terminara nunca, que no sabia si seria capaz de separarme de ella



jamas, que Idoia no tenia ni idea de hacer mamadas, si como mamadas
entendiamos lo que estaba haciendo ella, que mas que eso era una supernova
de placer. No podia dejar de mirarla. Estaba siendo la mejor mamada de mi
vida, pero es que ademas... estaba tan guapa...

Se ayudé de la mano derecha y me entré la risa. jLa risa! Lancé un par de
carcajadas lastimeras porque era injusto que me gustara tanto, y ella sonrid.
Con la boca llena, con los ojos, tragandose mi puta alma.

No me dio tiempo a avisar. Abri la boca para hacerlo, lo juro, pero las
palabras se me atascaron hasta no ser mas que un gorjeo estupido, de
adolescente, mientras me vaciaba por completo (de semen, de
preocupaciones y de miedos) dentro de su boca. No duré ni diez minutos, pero
Margot no parecié sorprenderse; solo pard, se limpié la comisura de los labios
y después me lamié de nuevo antes de besar la cabeza carnosa de mi polla y
levantarse.

Se sent6 a horcajadas encima de mi, se quito la toalla y me dijo con expresion
seria, caliente, turbia...

—Ahora yo.

La masturbé con todas las ganas que pude encontrar en mi cuerpo. Todas.
Las que le tenia a ella y todas las que senti alguna vez en mi vida por
cualquier otra chica. Todo. El universo entero se plegé para dar cabida solo a
Margot, como una divinidad cruel que se alimentaba de lo que yo le diera. Y
se corrid entre espasmos sobre mi, pero supe que hacerla gozar asi ya no me
satisfacia. Ya no valia de nada.

Se nos olvido comer. Ni siquiera probamos el café. No lo pude evitar. En
cuanto pude, en cuanto me recuperé del orgasmo, quise hacerle el amor. Y
ella también quiso hacérmelo a mi.

Rebusqué en la mochila, que habia dejado tirada sobre la comoda de su
habitacion, y encontré la caja de condones que compré en el supermercado
dias atras; abri uno con los dientes. Mal hecho, ya lo sé, pero me hacian falta
los ojos para preguntarle con la mirada si, como yo, necesitaba aquello.

Se retorcio desnuda sobre la cama apretando los muslos, intentando aliviar,
imagino, el palpito de la necesidad.

Los dos jugueteamos para ponerme el condén mientras nos besdbamos con
los ojos cerrados y después se echo en la cama con las piernas abiertas. Me
coloqué encima y dirigi mi polla hacia su interior; estaba tan empapada que
entré casi sin empujar. Nos miramos con las bocas abiertas, sorprendidos por
la sensacion, y me retiré para volver a entrar; me clavo la rodilla en un
costado, a la altura del trasero, a la vez que lanzaba un alarido.

—¢Te he hecho dafio?

—Soy virgen —me dijo.



Juro que me quedé paralizado; quise tragar pero no pude. Una sonrisa crecio
en sus labios hasta convertirse en una carcajada.

—ijEres idiota! —me quejé.

Clavo los dedos en mis nalgas, empujandome mds hondo, y sonrié con sorna.
—Te tendrias que haber visto la cara. (Cémo voy a ser virgen?

—Eres idiota, ¢lo sabes? —Me acerqué para besarla.

—No pares, tonto. No pares.

Y no lo hice. No paré.

Y ahora, entre nosotros, como en una escuchita, voy a decir algo que no
deberia. Algo muy feo porque en sensaciones, en emociones, en mujeres...,
uno no debe comparar. Pero... me habia acostumbrado a follar con Idoia y
siempre era como estar en una de esas peliculas porno que graban como si la
camara fueran tus ojos. Todo. Los gemidos, las posturas, las peticiones, hasta
la estética... Todo parecia porno bien editado y posproducido. Eso solo
significaba una cosa: que todo era perfecto, impoluto, sin peros y que... no
parecia de verdad. Muchas veces me dije que yo no estaba a la altura de
aquel despliegue, asi que cuando Idoia y yo folldbamos, me sentia en una
competiciéon. Tenia que ser el que mas: el que mas fuerte empujaba, el que
mas rapido podia metérsela sin correrme, el que mas cachonda la ponia y el
que daba las mejores palmadas en una nalga, cuando a mi... me bajaba
bastante el dnimo la dichosa palmadita. Todo esto unido a que nunca he sido
demasiado fan del enfoque del porno... hacia que terminara frustrado porque
no disfrutaba tanto como sabia que podia, y no dejaba de repetirme que la
culpa era mia.

Pues... haciéndolo con Margot se me olvid6 eso de que tenia que ser «el que
mas» porque me preocupaba que aquello se esfumara sin que yo hubiera
tenido suficiente. Hacerlo con Margot me aseguré que yo nunca me habia
preocupado de mi mismo estando con Idoia. Solo queria contentarla a ella. A
ELLA. Y con Margot salia de manera natural que era para los dos. LOS DOS.

Le hice el amor mientras dejaba espacio entre nosotros para que ella me lo
hiciera a mi. Y cuanta intimidad se respir6 en los sonidos de nuestros cuerpos,
en los jadeos, en los olores del sexo, en las miradas que compartimos,
sonriendo. Si alguien vuelve a decirme que la risa es enemiga de la pasion, le
diré que tendria que haber estado alli viendo como se reia Margot.

Margot, luz. Margot, sin dejar de moverse bajo mi cuerpo, buscando la
embestida. Margot, con cara de cachonda. Margot, susurrando que se corria,
mientras se frotaba a si misma y yo entraba, salia, entraba, salia. Margot,
encima de mi, cabalgando, apoyada en mi rodilla izquierda con un brazo hacia
atrads. Margot fagocitando miedos y convirtiéndolos en una exhalaciéon de
placer.



Margot.

Y ahi, a la vista, la conexién, el punto que nos unia: su cuerpo abierto a mi,
permitiéndome darle placer. Me senti agradecido por tanta verdad. Para un
director de porno esa verdad no serian mas que imperfecciones: sonidos,
vello, humedad (de la de verdad), interrupciones, carcajadas y palabras que
quedaban muy lejos de sus didlogos absurdos. Pero era perfecto. Era sexo de
verdad. Hasta los «quita la mano de ahi, que me haces dafo» o la pausa para
beber un poco de agua de la botella que tenia en su mesita de noche, porque,
déjame decir algo, una pequefa verdad: ¢de qué sirve lo perfecto si en
realidad jamdas podra salir al mundo real?

Me odié cuando ella empezd a deshacer su delirante quejido de placer y yo
gemi ronco, casi gruiiendo. ¢Por qué? Bueno, pues porque me iba, porque
explotaba, porque no queria que aquello terminara jamas.

Creo que negarlo ya no tiene sentido, porque lo que esta a la vista no puede
ser escondido: yo ya habia partido mi alma para que, entre las dos mitades,
ella creciera. Enamorarnos iba a ser, solamente, la consecuencia légica.

Se corrid dos veces, y en las dos ocasiones tuvo que ayudarse con la mano,
pero no me importd lo mas minimo y no me hizo sentir menos hombre; su
placer era suyo. Cuando yo me corri, tendido entre sus muslos esta vez,
necesité otra ayuda... La de buscar refugio e intimidad para asumir y tragar
tantas cosas. Me hundi entre sus pechos, mastiqué las ganas de llorar y las
eché garganta abajo junto a las cosas que senti a partir de una certeza
aparecida de la nada que no comparti con Margot: lo que acababamos de
hacer seria mas importante en mi vida de lo que queria creer.

Me corri. Llené el conddn y cuando terminé me quedé clavado alli, dentro de
ella, jadeando, asumiendo. Sin entender nada.

Cuando pude, la miré. Esperaba dos ojos con un brillo lastimero. Quiza me
reconfortaba la idea de que se sintiera mas desbordada que yo, pero me dio
una patada moral dificil de olvidar.

—iJoderrrr..., cachorro! jjHa sido increible!!

Ay, mierda. Ay, mierda, mierda, mierda. Se rio. Se rio a carcajadas,
retorciéndose..., sumando confianza a nuestra relacion, restando a aquella
primera vez con otro cuerpo cualquier impostura, multiplicando lo que senti
en mi orgasmo y dividiendo hasta dejar a cero las barreras.

—c¢éIncreible? —le pregunté—. Increible eres tu.

Nos fundimos en un beso y recé. Recé por que Margot no se acabase nunca.
Por cierto, aquella tarde, después de una siesta, me desperté con Margot
encima de mi, a horcajadas, vestida solamente con el camisén blanco que cogi

de entre sus cosas. Tenia la tela arrebolada en su regazo y un tirante caido
mientras la voluptuosidad de sus caderas navegaba olas inexistentes sobre



mi, intentando despertarme todo el cuerpo. Y yo, que soy débil, besé sus
pezones, le susurré palabras de amor de esas que no hacen dafio y pedi
permiso a base de caricias para entrar en ella y quedarme a vivir dentro de su
cuerpo en forma de gemido.

Y la luz reflejada en el agua de la piscina, el puto aire acondicionado y la
libertad nos aplaudieron mientras haciamos el amor.
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Las normas

David se quejo cuando no quise darme una ducha con él, pero necesitaba un
segundo. Queria llamar a Candela y confesarme: «Perdéname, Candela,
porque he pecado... tres veces en la ultima noche. Cinco de pensamiento,
pero entiendo que el chaval tiene que descansar».

Cogi el movil de dentro de la bolsa que habia dejado tirada en cuanto
llegamos a la habitacién el dia anterior y me sorprendié comprobar que
estaba apagado. A ver, que la bateria de los aparatos no es infinita ya lo sabia,
pero en los ultimos cuatro afios nunca habia tenido el teléfono apagado mas
de una hora.

Cogi el cargador, enchufé el moévil a la bateria externa y llamé al servicio de
habitaciones con el fijo:

—Disculpe, se nos ha pasado la hora del desayuno, pero ¢podrian traernos
algo a la habitacion? Un poco de fruta, pan, algun dulce... y café. Mucho café.

Después me acerqué a la puerta del bafio a través de la que salia la voz de
David canturreando.

—David...
—:iQué?

Entré y se asomoé tras la mampara. Estaba espectacular alli desnudo, medio
cubierto de espuma y empapado. Casi flaqueé.

—¢Te lo has pensado mejor?

—No. —Sonrei—. He pedido el desayuno. Tengo un hambre canina. ¢Puedes
estar atento por si llegan los del servicio de habitaciones? Tengo que hacer
una llamada de trabajo.

—Vale. Déjame la puerta abierta. Me aclaro y salgo.

El mévil vibroé al encenderse y tras poner el pin vibré varias veces mas.
Tragué saliva al ver algunas de las notificaciones y sali a la terraza.

Mi madre. Llamada perdida y mensaje de voz: «Una seforita no solo tiene que
serlo, también que parecerlo. Acuérdate y sé discreta en esas dichosas
vacaciones tuyas. Solo hace falta que alguien te haga una foto en bikini.
Aunque, claro, con esa mania tuya de no dar entrevistas ni hacer photocallsy
esas cosas dignas de tu posicion, seria dificil que te reconociera alguien,



pero... por si acaso. Tu siempre ponte banador. He sofiado que salias en una
revista de esas casposas que no son el jHola!y...».

Colgué el buzén de voz. Qué horror de mujer.

Candela. Siete llamadas perdidas. Un wasap:

Entiendo que estds viviendo tu aventura, pero no apagues el teléfono, pardiez,
que me asusto. Tengo ganas de que charlemos. Te prometo que no es por lo
del detective con mas afnos que las tablas de los Diez Mandamientos. Solo
quiero que me cuentes como estas.

Sonrei. Candela podia ser muy torpe con las emociones pero era mi hermana.

Patricia. Un wasap:

Ya te vale. Vaya tela. ¢Puedes conectar con el mundo real y llamarme? Estoy
mal con lo del detective, ¢vale?

Si no estuviera tan relajada y bien follada, me hubiera dado por pensar que mi
hermana era uno de los seres mas egoistas sobre la faz de la tierra.

Filippo. Dos llamadas perdidas. Dos wasaps:

Hola, Margot. Te he llamado porque me apetecia mucho escuchar tu voz.
Bueno..., y a lo mejor también me he tomado unas copas de mas y ya sabes
cémo va eso. Dicen que cuando te emborrachas siempre llamas a tu ex.
Llamame cuando leas esto.

¢Perdona? ¢Tu ex?

No me has devuelto la llamada y sigues teniendo el teléfono apagado. Estoy
preocupado por ti. Por favor, llamame.

Bufé y miré por encima de mi hombro al escuchar a David silbar dentro de la
villa. Escribi con dedos agiles:

Hola, Filippo. Perdona..., estuve en una de esas excursiones de un par de dias
y dejé el cargador en el hotel. Pero... ¢sabes? Creo que es mejor que
mantengamos esta distancia unas semanas mas. Ambos tendremos las cosas
mucho maés claras cuando nos encontremos.

Se conectod enseguida:

Filippo:

Menos mal, Margot. Estaba tan preocupado que habia barajado la posibilidad
de hablar con tu madre, por si ella sabia algo de ti.

JEstas bien?



Yo... también estoy pensando mucho sobre lo que paso.

Volveré a Madrid en dos semanas. ;Te parece bien que nos veamos?
Margot:

Claro. Vamos hablando.

Filippo:

Te quiero.

Margot:

Escribiendo...

Escribiendo...

Escribiendo...

Yo también.

No tengo palabras para describir la sensacion de vacio que senti entonces.
Me queria. Y yo estaba fingiendo estar meditando sobre mi vida, sola,
mientras me follaba a un chaval de veintisiete afios. Por favor..., pero si
incluso le habia presionado para que me dijera que no creia que aquello fuera
una infidelidad... mientras le tocaba la polla. Pero ¢;me arrepentia?

Candela contesto justo en el momento en el que David se asomaba, de modo
que hice lo primero que se me ocurrid: hablarle en inglés.

—Hi, this is Margot. What’s up?

—¢Margot? —contestdé mi hermana, totalmente alucinada.
—Yep.

—¢Por qué me hablas en inglés, so pedante?

—Perdona, Margot... —susurré David. ;Qué llevaba puesto? ¢El albornoz del
hotel? Madre mia, qué morenito estaba—. Ya ha llegado el desayuno, ¢vale?

—Vale, gracias. Entro enseguida, David. Soluciono un par de cosasy...
—iiiAh!!! —exclamo Candela—. Esto es para que no te entienda él.

— Exactly. Just follow my lead, okay? Are you alone?



—Si. Estoy en el sofa de tu casa, comiendo el pollo frito del KFC que me sobro
ayer. ¢Sabes que ya no les dejan llamarse Kentucky Fried Chicken por una
cuestion legal?

Me senté en una de las hamacas, lo mds alejada posible de la villa, y susurré
de vuelta a mi idioma:

—Es solo sexo. —Miré de reojo a David organizando la comida sobre la mesa.
Joder, qué mono era.

—¢Como? —respondié mi hermana.
—Que es solo sexo. Es... animal, pasional, una puta locura que me va a
desmontar entera, pero es solo sexo. Y no es una infidelidad porque Filippo y

yo estamos dandonos un tiempo.

—Vaya. Cuando saliste de Madrid era solo una amistad. Después solo unos
besos... ¢y ahora?

—Bueno..., pues ahora hemos aislado en una bolsa estanca nuestra amistad y
nos dedicamos a follar como descosidos.

—Ya lo sabia yo. Me llevé todas las neuronas de la familia.
—Y los ojos saltones del tio abuelo Rogelio.

—El tio abuelo Rogelio era un sex-symboly lo sabes. ¢Y desde cuando te lo
follas?

—Eso no importa. Solo necesito que entiendas que es un acuerdo entre
amigos que necesitan desfogar ciertas emociones. Creo que... —Me mordi las
uflas—. Creo que esto sera incluso bueno para mi relacién con Filippo.
Volveré... mas centrada. Voy a quitarme pajaritos de la cabeza.

—:COmo? ¢A rabazos? {Y una mierda! Lo primero, eso no es verdad..., nada
de lo que me has dicho lo es. Lo segundo: no necesitas que YO entienda nada
porque solo estds intentando autoconvencerte. A TI.

David se aparto el pelo de la frente justo cuando pasaba junto a la ventana,
sin mirarme.

—A lo mejor —farfullé.

—¢Te has enamorado? Dime que no te has enamorado.
—iNo! Es solo sexo —repeti.

David se asomo:

—¢Va todo bien? —me preguntoé en voz baja, pero proyectandola lo suficiente
como para que le escuchase desde alli—. Estas desencajada.



—Un marroén del curro. Ahora voy. Solo necesito un café.

—Y cerrar las piernas —anadié Candela.

—Shut up, asshole!

—Eso ha sonado mal. —David hizo una mueca—. Te dejo.

Esperé a que cerrara la puerta y me volvi de nuevo.

—Margot, escichame. A veces, a las mujeres..., bueno, a todos, pero
especialmente a las mujeres... se nos enamoran los bajos. Nos volvemos locas
y al dia siguiente creemos que queremos al tio, la tia o al succionador de
clitoris que nos ha hecho pasar tan buena noche. Pero no son sentimientos de
verdad.

—¢No eras tu la que, el dia que me fugué de mi boda, me animé a hacerlo?
—Una cosa es que no quiera que te cases si veo que solo de pensarlo te esta
dando un brote psicotico, y otra muy diferente es que te empuje a los brazos
del primer tio que pasa por tu vida. Es muy majo, muy mono, te hace reiry
CREDQ, insisto, CREO que no tiene malas intenciones contigo, pero..., tia,
Margot..., ain estas débil para tomar decisiones importantes. Tienes que
darte tiempo.

—Bueno..., eso es lo que estoy haciendo. Darme tiempo... mientras follo.

—Es una manera de verlo, pero a mi no me engaias. A ti ese tio...

—Me encanta —carraspeé—. No sé. Me gusta, pero esto no entraba en mis
planes. Y mis planes son importantes. No es..., no es como si hubiera decidido
engancharme al cracky dejarme morir; o al bétox como mama4, hasta parecer
un felino sin pelo o...

—Calma. Respira hondo. A ver, que me entere..., ¢habéis hablado?

—Un poco.

—cY qué?

—Pues... hemos decidido que esto se terminara el dia que volvamos a Madrid.
Sin mas historia.

—Vale. Uhm..., pues creo que deberiais poner unas normas.
—Normas, vale. Me gustan las normas.

—Proponle aquello que creas que sera mejor para los dos a largo plazo,
aunque te cueste llevarlo a cabo cuando volvais. {Has pensado...?



—¢En qué? —dije asustada—. Lo estoy haciendo con condon, te lo juro.

—Mujer, ya me imagino que no eres una inconsciente. Me referia a si has
pensado qué hacer con Filippo cuando vuelvas.

—:Coémo que qué hacer con Filippo? Filippo quiere volver. Justo antes de
hablar contigo me he cruzado un par de mensajes con él.

—Filippo quiere volver, aja...
—Que si —insisti—. Que lo estd dejando ya superclaro. Se acabd el problema.

—Margot, pedazo de imbécil... —Me sorprendi el ataque de ira, pero era
Candela...—. ;Y tu qué quieres?

—¢Yo? Pues olvidar de una puta vez todo este embolado y volver a tener la
vida que tenia.

—¢La misma? ¢La vida que tenias? Porque déjame decirte que no parecias
muy feliz. Pasabas catorce horas en la oficina, malcomiendo y maldurmiendo,
disfrazada de oficinista seria, demostrandole a un grupo de tios sin ninguna
gana de darte la razén que mereces lo que tienes. Eres una Ortega, Margot,
pero eso no te hace menos valida.

—Diselo al Consejo. —Me froté las sienes.
—No tomes decisiones importantes ahora.
—Pero ¢puedo seguir follando?

—¢Y yo qué sé? Por el amor de Dios, Margot. Te juro que a veces me
arrepiento hasta de darte consejos.

—Es que me has metido miedo.

—iEs que es tu puta vida y yo puede que no tenga razon! Yo solo digo lo que
se me pasa por la cabeza. Eres mi hermana y estoy preocupada, pero eso no
hace mi opinién mas véalida que la tuya. Pelea un poco, tia.

—Yo peleo un montén —me quejé—. Me paso el dia peleando en el trabajo.

—El trabajo me come el cofio ahora mismo. Me comen el cofio un poquito
cada uno de los hoteles del Grupo Ortega del que tan feliz me desvinculé.
Ahora lo que quiero es que pienses un momento..., un momentito..., y me
digas qué es lo que sientes de verdad. Como si yo acabase de descolgar el
teléfono. Voy a olvidar toda esta conversacion y me voy a quedar solo con lo
que me digas ahora. Venga..., piensa.

Respiré hondo. Me fui acercando hacia la villa de nuevo y vi a David sentado a
la mesa tomandose un café. Siempre lo tomaba con mucha leche..., me jugaba
la mano derecha a que no le gustaba pero le daba vergiienza admitirlo.



Sonrei.

—Candela, me he acostado con David y sé que deberia sentirme fatal y tener
muchisimo miedo, pero me estoy reencontrando con una Margot que me
gusta, asi que pienso seguir follando con él por todo el Egeo como si me
hubiera vuelto loca, y cuando llegue a Madrid me despediré de esta aventura
para madurar como persona y, sobre todo, como mujer.

—Las mujeres también somos personas.

—Te dejo. Falla la cobertura.

Colgué, entré, volvi a apagar el teléfono y lo dejé sobre el mueble del salon.
—¢Todo bien? —me pregunté David metiéndole mano a un cruasan.

—Ehm..., si. Nada importante.

—Joder, como hablas en inglés..., qué fluidez, tia.

—No creas. —Me encogi de hombros—. Hablo mejor en francés.

—¢Hablas més idiomas?

—Inglés, francés y alemdn, aunque el alemén te adelanto que no es mi fuerte.
Me mir6 con media sonrisa y la boca llena de miguitas de cruasan.

—Pues que sepas que verte asi me ha parecido la hostia.

—Te pone el rollo jefa, ¢no?

—:Qué? [No! —Se humedecio los labios—. Joder..., de verdad. No siempre
estamos pensando con la polla. Me referia a que no conocia esa faceta tuya
y... seguro que eres una jefa de la leche. Ha sido... —Me mir¢, fruncié el cefo
y volvié a empezar la frase—: Seguro que Filippo estd orgulloso de compartir
su vida con una mujer como tu. Lo tienes todo.

Me senté en sus rodillas de lado y le limpié las migas. Podria haberle dicho
que me habia mensajeado con Filippo o incluso que en lo que a orgullo se
referia, mi EX (como se habia referido Filippo a mi en su mensaje) iba
sobrado. Pero ¢qué hice? Besarlo, porque era lo inico que me apetecia.
Besarlo con lengua. Abrirle un poco el albornoz. Morderle el cuello. Dejar que
metiera la mano entre mis piernas. Follar sin mediar palabra sobre la
bancada del cuarto de bafio y correrme mientras gritaba «si».

—Deberiamos poner unas normas —le dije.

Estaba tendida encima de €1, con la cabeza posada en su pecho, desnuda, con

una de sus piernas entre las mias. Hacia cosa de veinte minutos que habiamos
terminado de hacerlo... por segunda vez. Yo sabia que el segundo asalto le



habia costado un poco, pero después de retomar el desayuno y reponer
fuerzas...

Bueno, vale, lo acepto: no podia parar. Me sentia como cuando perdi la
virginidad; no queria hacer otra cosa en la vida. El ataque de remordimientos
posterior a la conversacion con Filippo se habia desvanecido por completo,
incluso de mi memoria, con el primer beso en el cuello. Aquello no estaba
bien, pero ponerse ahora a pensar en ello..., buff. Iba a acabarse pronto. Lo
olvidariamos. Nadie saldria herido.

—Deberiamos poner unas normas —repeti cuando vi que no contestaba.

David acariciaba mi espalda y miraba al techo. No cambi6 de postura cuando
me contesto:

—Normas, ¢para qué?

—Para cuando se acabe.

—¢Tenemos que hablar de esto ahora? —se quejo con cierta sorna—. Déjame
en mi dicha poscoital. Estoy en la gloria. Qué manera de mover el culo, por el

amor de Dios.

—Si noto que responde a los estimulos, te juro que voy a querer volver a
hacerlo.

—Me vas a matar. —Suspir6—. En mi panegirico quiero que se alabe mi
resistencia, mi persistencia y mi capacidad para obviar que empezaba a
escocerme, porque yo solo queria satisfacerte.

—Las normas.

—Las normas —repitié, aunque sonaba bastante hastiado, como si no le
interesara en absoluto—. A ver...

—Cuando nos despidamos, cuando esto termine de verdad...
—... de verdad verdadera...
—Te estoy hablando en serio.

—Vaaaale. —Colocé un brazo bajo la cabeza y me mir6—. Cuando esto
termine..., ;qué?

—Ninguno intentard ponerse en contacto con el otro durante al menos un
mes. Se permite un wasap después de un mes, pero nada mas.

—Aja.

—Y... no nos podemos besar para despedirnos. Tampoco creo en el sexo de
despedida, aunque muy probablemente te suplicaré por él. Soy una viciosa.



—Vale. No beso, no sexo. ;Qué mas?

—Nos despediremos en un punto neutral. En algun sitio que no vaya a
traernos malos recuerdos cuando consigamos ser amigos.

—Me parece bien. —Respir6 hondo.

—Y no vamos a llorar. Ni a quejarnos. Ni a...

—Captado.

—A ver, enumera las normas. —Quise examinarle.

—Uno: no contactaremos el uno con el otro; cuando pase un mes, podremos
escribirnos un wasap. Dos: no habra beso ni sexo de despedida. Tres: sera en

territorio neutral. Cuatro: no habra lagrimas.

—Cinco —anadi—. No nos precipitaremos: nada de hacer planes demasiado
pronto.

—Seis: no nos diremos mentiras.

Lo miré y asenti.

—Y con esto deberiamos empezar ahora —me dijo.
—¢Con ser sinceros? Creia que lo estdbamos siendo.

—Soy de los que cree que también se miente por omision, asi que prefiero no
callarme las cosas.

Empujé hasta dar la vuelta a nuestra postura y se sostuvo sobre mi con ambos
brazos.

—Margarita..., mi Daisy..., florecita... —se burlé—, nunca, nadie, me habia
hecho sentir como tu.

—¢Y cémo te hago sentir?

—Como si pudiera con todo.

Fui a besarlo de nuevo, pero se aparto.

—Por favor, si vas a querer que lo hagamos otra vez, es el momento de
compartir contigo que tengo unos ahorrillos escondidos dentro de un libro de
filosofia en casa de Ivan. De Hume. Haz algo bonito con ellos cuando caiga
muerto encima de ti. Y recuerda: que hablen de lo bueno que fui, y que no se

olviden de eso de que tu mano no cerraba alrededor de mi polla.

—Me aseguraré de ello.
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Miconos. Contradicciones

Las historias complicadas siempre lo son. No sé por qué alguien nos hizo
creer que el amor lo arregla todo. No es asi. Somos mucho mas que pulpa de
medias naranjas. La mayor parte de las veces el amor no arregla nada, de la
misma manera que casarse no arregla un noviazgo que no funciona ni los
hijos reconducen un matrimonio roto. El amor nos pone a prueba. No duele,
en absoluto, pero casi siempre exige de nosotros mismos mas madurez,
menos egoismo, mas valentia. No diré que el amor sea complicado, todo lo
contrario. El amor es sencillo, es facil, es divertido..., pero la vida no siempre
lo es. Y no sé si lo sabes, pero el cerebro y el corazoén, la cabeza y el pecho
son viejos enemigos. Se dan la voz de alarma, se ignoran, se lanzan el uno al
otro hacia lo desconocido. Y entre la cabeza y el pecho es donde sucede la
parte que duele. Siempre es ahi.

Siempre.

El hotel de Miconos era realmente impresionante. En secreto, me senti
orgullosa de que formase parte de la compania. Parecia un oasis, lo que te
construirias en el paraiso a tu medida. Mi habitacion tenia, a continuacion de
la cama, un salén grande, amplio y luminoso, cuyos ventanales daban al mar.
Los colores vivos salpicaban el blanco mayoritario de la decoracion y hacian,
junto a la madera, el lugar mas calido, con detalles como los sillones de color
rosa empolvado, el jarrén lleno de flores frescas que lucia orgulloso la mesa
de centro o los cojines turquesas que cubrian el gran sofa esquinero blanco.
La cama era enorme y, aunque de lineas sencillas y nada recargado, estaba
cubierta por un dosel. Recuerdo pensar al verla, con las cortinas blancas casi
traslicidas recogidas junto a los postes, que las princesas Disney seguro que
perdian la virginidad en una cama como aquella. Junto a esta, un pasillo
organizado como vestidor que conducia hasta un cuarto de bafio grande,
decorado en blanco, dorado y esmeralda. Mi habitacion, insisto, porque en la
suya ni entramos.

Entre los ventanales que cubrian la pared contraria a la cama habia una
puerta corredera que conducia a la terraza privada con dos hamacas, también
muy grandes, y una piscina infinita, mediana, a ras de suelo y que parecia
desembocar en el mar. Altos muros cubiertos por buganvilla de un brillante
color fresa nos protegerian de las miradas de los huéspedes de las
habitaciones colindantes. Era el refugio perfecto para aquellos dias. Nuestra
llegada a Miconos daba el pistoletazo de salida a la despedida. Quiza por eso
el primer dia no salimos de la cama. Abri la maleta. Abrié la suya. Nos
miramos. Cuando quise darme cuenta, tenia la espalda apoyada en la pared,
las piernas alrededor de sus caderas y su mano intentaba deshacerse de mi
ropa interior.

—¢Ya puedo invertir esa media hora de mi vida entre tus muslos? —me



pregunto.

Asenti mientras su lengua se deslizaba por mi cuello y volé. Literalmente, me

lanzé sobre la cama en una maniobra perfecta en la que cai justo donde debia
para que él solo tuviera que quitarme las braguitas y arrodillarse en el borde

de la cama.

—¢Coémo te gusta? —Se cargdé mi muslo izquierdo sobre el hombro—. Bueno,
si te niegas a hablar tendré que averiguarlo yo. Gime cuando acierte.

Hundi los dedos en su pelo cuando despleg6 su lengua entre mis labios y
gruiié. Hacia mucho eso de gruiir. Gruiiia como un animal al que le gustaban
las caricias. Era su ronroneo humano, pero mas grave, mas sexi y mas espeso.

David era la persona mas apasionada que habia conocido en mi vida. Y la mas
curiosa. Y la mas desprendida. Era desprendido hasta la locura con el placer,
y prueba de ello fue descubrir que era mas probable que yo aborreciera el
sexo oral a que él se cansara de hacerlo. Media hora dijo, ¢verdad? Pues creo
que hizo minutos extra. Y a mi, que siempre pensaba que me lo habian hecho
por cumplir, me parecioé la puta hostia. En serio..., qué manera de buscar el
placer con su lengua, con sus dedos, soplando, besando, lamiendo...

El sexo con David fue, desde el primer dia, una habitacién donde refugiarse
de todo lo malo del mundo. Un espacio en el que cuando entrabas, te
desprendias de vergilienzas, miedos y cualquier sensacién que amenazara con
empequeilecer el placer. Con David no follaba, aunque lo hacia. Follaba, reia,
exploraba, descubria, gritaba, viajaba, grufiia y pedia dos minutos para
recuperar el resuello en posturas que siempre quise probar y nunca me
atrevi. Y a él se le hacia la boca agua solo con verme susurrar, con mirada
traviesa:

—Quédate quieto, siempre he querido probar esto.

Y lo probaba. Sentada en su pecho, con su pelo entre los dedos, tiraba de los
mechones mientras él me devoraba con calma, despacio, mirdndome mientras
me empapaba en su boca. Y daba igual si después de correrme me quedaba
dormida. Al despertar, él subia sobre mi cuerpo y, sin mediar palabra, entraba
en mi hasta volver a fundir la voz de los dos en un coro que solo sabia
conjugar el verbo «disfrutar».

Sin embargo, lo que cambio definitivamente mi (nuestra) vida no fueron los
maratones de sexo que emprendimos ya en Santorini y en los que pareciamos
querer alcanzar algin récord mundial, sino lo desprendido y generoso que fue
también David a la hora de abrirse para mi. Supongo que empezo a ser asi
desde el primer dia, pero no fue hasta aquella noche en Miconos, sin haber
salido de la cama en todo el dia, que senti que él habia abierto de par en par
su vida para que yo misma encontrase el rincéon que mas me apetecia ocupar.

Y entre orgasmo y orgasmo, no eché de menos las maravillosas playas del
Egeo ni la famosisima fiesta de la isla, pero aprendi muchas cosas de él.
Enredados en las mismas sabanas entre las que nos haciamos sudar, David
parecié hacerme, de alguna manera, participe de quién era en realidad.



David se crio en un pequefio pueblo de la provincia de Avila, en la casa de los
abuelos, donde convivian tres generaciones. Su hermano mayor nacié cuando
sus padres eran ain muy jovenes y los abuelos maternos se hicieron cargo y
les dieron un lugar donde vivir. Eran tres hermanos: Ernesto, Clara y él.
Ninguno vivia ya en el pueblo.

Me hablé de su infancia, una infancia como de la que hablaba la gente que
nacié en los ochenta, aunque él lo hizo cuando los noventa ya estaban bien
estrenados. Rodillas peladas, bocadillos de chocolate, juegos en la calle,
balones de «reglamento» tan hechos polvo que si llovia pesaban como un
muerto. Partidos de baloncesto, de futbol, de tazos, pantalones rotos todas las
semanas y remendados hasta que no eran mds que una costura con perneras.

—Mi madre siempre nos decia a mi hermano y a mi que le habria valido la
pena criar dos cerdos en lugar de dos hijos, porque al menos tendria ya
cuatro jamones. Eramos maés brutos que un arado. Los dos tenemos la cabeza
llena de brechas; siempre estdbamos cayéndonos de arboles y cosas asi.

El primer beso, escondido tras el muro de la iglesia. La primera novia, hija del
alcalde, al que sus padres odiaban porque decian que era un reaccionario. El
primer amor de verdad: Marina, que olia a flores, era pelirroja y le puso los
cuernos muchas veces en sus cinco anos de relacién. La ruptura y el corazén
roto. Y aqui parecié que salia, mezclada con el oxigeno y el olor a sexo, la
verdadera esencia del chiquillo que habia caido de rodillas frente a una mujer
como Idoia:

—Fijate..., mi madre dice que la vida se me torcié cuando lo de Marina. —
Suspiré.

—¢Por qué?

—Supongo que ella lo dice porque dejé los estudios poco después, pero tengo
que darle la razén en que a partir de ahi creo que me tiré en caida libre por la
vida.

—c¢Dejaste la universidad por mal de amores? —dije sorprendida.

—No. Me parecié una inutilidad haber escogido Humanidades. No es lo que
cree mi madre, claro; ella dice que soy sensible y que cuando Marina me dejo,
pensé que lo que uno suena ser o hacer solo es una fantasia; que me
desencanté. Yo digo que me dio un ataque de gilipollez y de agobio al pensar
que me esperaba una vida convencional, con un horario convencional y un
amor convencional. —Se volvié y me miré—. Pensé: «;Voy a pasarme la vida
quejandome del despertador, sin encontrar un curro de lo mio, buscando “una
buena chica” que no me haga mas dafio, anhelando haber tomado otras
decisiones?». No sé. Me obsesioné con la idea de libertad.

—Y lo dejaste todo.

—Todo. —Asintié sin mirarme—. Hasta los suenos.



David volvio su mirada hacia mi y sonrid, saliendo de los recuerdos:

—¢Sabes que mi madre jamas ha querido conocer a ninguna de mis novias?
—¢En serio?

—En serio. Y con mis hermanos igual. Nos dijo: «Vivid lo que querdis, besad a
quien querais y disfrutad como querdis, pero en casa no me los metais».
Espera que cuando entre una de nuestras parejas sea la definitiva.

—¢:Y quisiste llevar a Idoia?

David parecio mirar primero uno de mis ojos y luego el otro, detenidamente,
como buscando la razoén por la que hacia aquella pregunta. O quiza
interrogdndose a si mismo sobre la verdad.

—Si, quise —admitio—. Es posible que siga queriendo hacerlo.

¢Me doli6é? De alguna manera si, de alguna manera no. (Me hizo un favor al
decir aquello? De alguna manera si, de alguna manera no.

—¢Olvidaras el dafo que te hizo?

—¢No quieres que lo olvide Filippo?

Me quedé aténita y no supe qué contestar. El se dio cuenta y cerré los ojos.
—Lo siento. Sé que no es lo mismo. Idoia y tu..., bueno, sois muy diferentes.
Pero es que... yo no quiero un amor convencional. Entiendo que ta lo quieras
y... de verdad que lo comprendo, pero... a mi un amor convencional no me
llena.

—Ya.

—No me hagas demasiado caso. Ahora... tengo la cabeza embotada.

Respiré hondo y miré al techo. Preferia, de pronto, que no viera mi expresion.
—¢Y qué tal tu familia? ¢Son todos como tus hermanas? —me pregunto.
—Peor.

—¢No seras adoptada?

—AQué va. Soy igual que mi padre.

—Pues tiene que ser un sefior muy «guapetona».

Me eché a reir, en parte, para disimular la tenaza que presionaba mi

estémago, y no por el hecho de que acabase de mencionar a mi padre. Era...,
no sé. Lo del amor convencional habia hecho mella en mi. ;Me habia



preguntado yo misma alguna vez qué tipo de amor queria en realidad?

—No lo conoci. Bueno..., murié cuando yo era muy pequefia. Le dio un infarto.
—Me encogi de hombros—. Dicen que era un tipo simpatico; por eso le fue tan
bien en los negocios. Por las pocas fotos que guarda mi madre, te diré que
tenia una belleza bastante andrégina.

Sonrié y me acaricio el pelo. Con esa caricia y con la mirada que me devolvig,
quizd comprensiva, quizd compasiva, David abrié también un dique en mi
pecho.

A lo mejor fue por el hecho de que él hubiera contado todo aquello sobre su
vida o quizd porque yo nunca le habia contado a nadie la mia en los términos
en los que queria hacerlo con él. Los motivos, en el fondo, se me escapan,
pero lo cierto es que hablé. Hablé de mi madre..., ausente, preocupada por su
vida de revista y por las apariencias. Le hablé del internado, de la sensacién
de asfixia. De mis hermanas, que habian sido padre, madre, maestra, ejemplo
y abrazo. Le hablé de mi primer amor, de coémo me di cuenta de que en
realidad nunca le quise, y después también de la pasion enfermiza y obsesiva
que senti por uno de mis profesores en la universidad, que rompié conmigo
porque habia dejado embarazada a otra alumna. Le hablé de que jamdas sofié
con ser nada en concreto, que en mi cabeza lo inico que existio siempre fue
la imagen de una yo mejorada que nunca terminaba de alcanzar y la
sensacién de vacio.

—Hasta que llegé Filippo —confesé.
—¢Por qué hasta que llego é1?

—Porque entonces ya no quise nada mas que la vida que me prometia su
amor.

¢Has escuchado alguna vez como decias algo en lo que, un minuto antes,
creias a pies juntillas y que de repente no significa para ti mas que un montén
de palabras amontonadas con cierta 16gica?

David dibujé una mueca. Yo por dentro también.

—Putos cuentos, nifia —musit6.

—Putos.

Lo siguiente que hizo fue algo con lo que no terminan los cuentos de princesa,
algo que no viene antes del «colorin colorado» y que creo que nunca haria el
principe azul que conocemos: aparté la sabana, se coloco de rodillas entre mis
muslos, desnudo, y agarrando su polla con la mano derecha me acaricié con
ella, sin dejar de mirarme.

—Yo no creo en cuentos —susurro.

—Ni yo.



—Para dormir, nosotros dos necesitamos otra cosa. Nada de «érase una vez»
o promesas. Gemidos nada mas. Hacer el amor hasta quedarnos dormidos.

Y soné a suplica.

Un par de minutos después, cuando lo inico que nos separaba era una fina
capa de sudor y latex, cuando senti que necesitaba mas, que lo queria mas
cerca y la emocion se volvié debilidad, me toco el turno a mi de suplicar:

—Llamalo sexo, David. Nunca mas digas «hacer el amor».

Y él asintié sin afiadir mas porque entendid, como lo hice yo, que no podiamos
seguir complicandonos las cosas.

Habia comenzado la cuenta atras. Para los dos.
¢Se habia roto el encantamiento?

Me desperté sin saber por qué. Atontada, me volvi hacia la mesita de noche y
consulté la hora en mi movil: las dos y media de la madrugada. Al volverme
hacia el otro lado, me di cuenta de que, probablemente, el motivo por el que
me habia despertado era porque David no estaba en la cama.

Me levanté y, a oscuras, mientras mis ojos se acostumbraban poco a poco a la
penumbra de la habitacién, caminé hasta el cuarto de bafio, pero estaba
abierto y alli no habia nadie. Crucé la habitacion de vuelta y... me asomé a la
terraza.

Lo encontré sentado en una de las hamacas, con los dedos entre el pelo y
cabizbajo. Su mano izquierda sostenia el movil en su oreja.

—No. Claro que no —le escuché susurrar—. Pero es que... ¢has mirado la hora
antes de llamar, Idoia?

El corazén me dio un vuelco. No supe qué hacer. El no se habia percatado de
mi presencia en la puerta corredera.

—Ya sé que siempre me has llamado a estas horas y que nunca fue un
problema, pero es que las circunstancias han cambiado. Lo primero es que
sabes perfectamente que hoy no estoy trabajando y que estoy de viaje. Y lo
segundo es que estoy de viaje... con otra chica.

Se calld y escuché, amortiguada, una voz femenina respondiendo, pero no
entendi palabra de la cantinela. Pensé en entrar, volver a acostarme, fingir
que estaba dormida y no mencionar aquello a menos que €l me lo contase el
dia siguiente, pero él siguidé hablando y... el ser humano es curioso por
naturaleza.

¢Qué dicen que mato al gato?

—No es que no podamos charlar como amigos, es que aqui son las dos



pasadas. Y no entiendo la urgencia.

Le escuché chasquear y a ella responder. Y la respuesta fue larga y le robo
mas de dos resoplidos suaves.

—No. —Y su tono bajo y se hizo més intimo—. ¢Sabes lo que creo, Idoia? Que
me echas de menos. Que me echas mucho de menos. Y que te pones a pensar
que estoy de viaje con otra y te hierve la sangre. ¢ Me equivoco? —Una pausa
—. Ya. Pues tienes que aprender a decir las cosas como son. No puedes
esperar que una llamada estando borracha... Si, si que estas borracha, Idoia.
Y no sé si has tomado algo mas fuerte. —Una respiraciéon honda—. jVenga ya,
por favor! ¢En serio crees que soy tan idiota?

Di un paso hacia atrds, no para irme a la cama sino para esconderme tras la
cortina, por si le daba por levantarse de pronto y me encontraba alli, como un
pasmarote.

—No, no digas eso. Lo dices porque estas borracha y celosa. Y mafana,
cuando estés sobria, hards como si nada y yo... ¢qué hago con los «David, ta y
yo juntos somos la polla»? Estoy con otra chica. Idoia..., me acuesto con otra
chica, y cuando lo hago no pienso en ti.

El corazén me bombeaba tan rdapido que pensé que iba a escucharse desde la
terraza.

—¢:Sabes lo que no me hace sentir? Un paria. Para ella no soy mediocre y con
ella no siento que lo sea. Me da alas, Idoia. Y ti me las cortabas.

FolldAbamos y en sus ojos no habia nadie mas. La risa, con él, sonaba a agua
rodando sobre un lecho de piedras redondas y suaves. Yo le daba alas. El se
sentia capaz. Juntos éramos merecedores de lo que brillaba sobre la vida y
que no siempre veiamos. La patina de magia en la que nos empefiamos en no
creer estaba alli, sobre nuestras pieles sudadas cuando de la garganta de
David salia el dltimo gemido, ronco, mezclado con la busqueda desesperada
de oxigeno. (Y si...? ¢Y si no estdbamos locos? ¢Y si la vida nos habia cruzado
por una razén? Me agarré el pecho por encima del camisén. Asustada.

Pero David continu6 hablando. Y... qué idiota me senti.

—No es eso. Claro que no me he enamorado de ella. Sabes perfectamente que
lo de Margot no es amor, igual que sabes lo mucho que te echo de menos. Y
que pienso en ti. No puedo darlo todo por terminado de un dia para el otro. Yo
te quiero, Idoia, pero ese ha sido siempre el gran problema: que yo te quieroy
eso a ti te da mucho miedo.

«Yo te quiero, Idoia». Tragué.

—Vamos a dejarlo por hoy, de verdad. Yo... necesito pensar. Dame tiempo.
Estoy aqui y... —Pausa. Ella hablaba, de pronto, mucho mas bajo.
Practicamente ni siquiera escuchaba el rumor de su voz amortiguada—. Lo
sabes. No me hagas decirtelo. —Lo pensd. Miré hacia arriba, en busca de la



luna. Flaque6—. Todavia te quiero. Y ya estd, Idoia. Yo te escribiré. No
quiero..., hablaremos cuando vuelva, pero... no quiero hacerla sentir mal. —
Ella pregunto algo y él aparté el teléfono para suspirar fuerte, como si
necesitara sacar un fantasma anidado en su pecho—. No puedo prometerte
eso, Idoia. No voy a prometerte que no volveré a tocarla. No voy a hacerlo. Y
te voy a colgar porque... no me apetece que me recuerdes lo egoista que eres.
Buenas noches.

Cuando dejé el moévil a su lado, volvi a la cama. Preocupada. Angustiada. Con
ganas de llorar. Sintiéndome una mierda. Olvidando, al parecer, todas las
cosas que creiamos tener tan claras.

No vino inmediatamente a la cama. Tardé lo suficiente como para que mi
cabeza convirtiera toda aquella informacién en una bala con mi nombre,
incrustada en mis tripas, y me diera tiempo, en consecuencia, a mandarle un
mensaje a Filippo:

Te echo de menos. Nunca me sentiré tan segura como cuando me abrazas.
Estoy deseando que vuelvas a hacerlo.



43

No siempre la verdad es coherente...

Eché de menos la moto, pero no le pregunté si queria que alquilaramos una.
De alguna forma, estaba enfadada. Me sentia sumamente decepcionada. Casi
traicionada. Aunque yo tampoco le conté que Filippo me habia escrito cuando
aun estdbamos en Santorini para decirme, entre otras cosas, que me queria.

Me sentia casi traicionada y algo traidora también. Al despertar, el hecho de
haber escrito a Filippo tras escuchar la conversacién de David con Idoia me

hizo sentir incdmoda. Su contestacién, sin embargo, me provoc6 una mezcla
extrana entre esperanza y terror. Decia:

Siempre fuiste la mujer de mi vida, incluso antes de conocerte. Volveremos a
abrazarnos y, cuando lo hagamos, este verano desaparecera.

Y yo pensé en aquel momento que nunca habia deseado nada con tanta fuerza
como que tuviera razon y que al fundirme entre los fuertes brazos de Filippo,
como por arte de magia, mi cabeza borrase todo lo que habia vivido desde
que sali corriendo con mi vestido de novia puesto.

Supongo que aun tenia muchas cosas que entender de mi misma para asumir
por qué me daba tanto miedo no olvidar. Lo nuevo, lo que exige de nosotros
mas esfuerzo, mdas pasioén, menos control... siempre aterroriza de primeras.

Al contrario de lo que me sucedia habitualmente, cuando me desperté, los
fantasmas de la noche anterior seguian sentados al pie de la cama y, a la luz
del dia, parecian incluso mas aterradores.

Y que David no me contara su conversacion con Idoia en cuanto abrio los ojos
fue como si me apunalara por la espalda.

Le di una prérroga de tiempo, al menos hasta el desayuno. Pensé que quiza
necesitaba un café o meterse entre pecho y espalda dos docenas de bollos
para coger fuerzas. Pero no pasé. Claro que no. David no queria contarme su
conversacion con Idoia porque era intima, especial y algo que no tenia nada
que ver conmigo.

Cuando se terminé el tultimo plato y me hablé de otra cosa, me pregunté a mi
misma, medio ausente, qué era exactamente lo que queria que me dijera:
«Anoche me llamé Idoia; quiere volver y me ha hecho prometerle que no te
quiero». Joder. No era ningun crimen. Era, sencillamente, la prueba fidedigna
y tangible de que nuestro plan habia salido bien. ;Por qué me dolia tanto si,
por otro lado, el mensaje de Filippo dando por segura nuestra reconciliacién
habia sido un balsamo sobre una cicatriz?



Fuimos a Panormos, una playa muy bonita que, segun la chica de recepcion,
no solia estar tan llena como las demas. Fuimos en un transfer del hotel, en
silencio, escuchando en la radio versiones extrafas de éxitos de Luis Fonsi,
entre otros, y mirando por la ventanilla. En mi cabeza, tendente a convertir
una pena en el holocausto final, trataba de asumir que pronto David ya no
estaria en mi vida.

—¢Te pasa algo? —me preguntd cuando fui directa a colocar mis cosas en una
hamaca libre sin ni siquiera consultarle—. Estds muy callada esta manana.

—Nada. ¢Y a ti?

Arqueod una ceja. Mi tono fue bastante hostil.

—Estdas ojeroso —suavicé.

—Soy ojeroso. Y, bueno..., no he pasado buena noche.
—Y eso?

Se mordi¢ el labio y desvi6é la mirada hacia el bar.

«Por favor, David, necesito escucharlo, sea como sea que quieras
contarmelo».

—Nada. Oye..., (voy a por un par de cervezas? Venga. Voy.

—Ojala te dé una diarrea, por cabronazo —musité con inquina mientras se
alejaba.

Cuando volvio, me trajo algo de comer. Me dijo, con un tono suave y atento,
que imaginaba que tendria hambre. Se habia fijado, al parecer, en que no
habia podido tomar mas que el café mientras mareaba lo que me habia
servido en el plato. A mi, estar triste me da hambre, pero estar enfadada me
cierra con pufio de acero el estdbmago. Y a pesar de que fue un gesto amable
por su parte, no pude evitar mantenerme firme en mi silenciosa hostilidad.
Quiza porque sabia que no tenia razoén y preferia callar a decir algo de lo que
me arrepentiria y que, con total seguridad, ni siquiera entenderia. Asi que,
durante las siguientes dos horas (si, he dicho dos horas... soy una mujer muy
cabezona), fingi estar superenfrascada en la lectura del libro, pasando hojas
al tunttn cada equis tiempo, sin detenerme realmente en ninguna. El, sin
embargo, se paso6 todo el rato mirando hacia el mar con los auriculares
puestos, bajo la sombrilla. Eramos la viva imagen de la tipica pareja que
organiza un viaje con la esperanza de que se arregle todo entre ellos. La
tipica pareja en la que se quiere demasiado a alguien que no esta alli.

Y cada minuto que pasaba, yo me enfadaba maés. Y él parecia ser menos
sincero.

Mi libro aterrizd en la arena, entre las dos hamacas, cuando él me lo arrebaté.



—iOye! —me quejé.

—Ya estd bien.

Le miré a la cara. No. No estaba enfadado. Estaba preocupado.
—¢Me puedes devolver mi libro?

—No.

—¢Qué quieres?

David boqued, pero no dijo nada. No le salieron las palabras. Las tenia
atascadas en la garganta de la misma forma y en el mismo lugar que yo tenia
mis emociones. Hechas una bola, provocando un amasijo de incoherencia y
contradicciones que dolian y ardian.

Suspiro.

—¢Puedo ponerte una canciéon? —me pregunto.

—¢Me has tirado el libro a la arena para ponerme una cancion?
—No. Pero ¢qué mas da? Ni siquiera estabas leyéndolo.

Colocé un auricular delante de mi y lo agité hasta que lo cogi y lo coloqué en
mi oreja. Me miré unos segundos y pulsé play . Reconoci la cancién de
inmediato. De nuevo, como en otras ocasiones, me pregunté hasta qué punto
no entendia la letra de las canciones que compartia conmigo. Si has
escuchado alguna vez «Sacrifice» de Elton John, entenderas por qué creo que
era la Ginica cancion que podria ablandar los dnimos en aquel momento.
Aunque posiblemente cuenta una historia concreta que sucedi6 antes de que
yo hubiera nacido, habla de que no va bien, de celos, de infidelidad, de un
malentendido cuando las cosas ya estan hechas, de perder el norte de alguna
manera...

La escuché como si fuera la primera vez que lo hacia. La escuché mientras
miraba como la expresién de David iba dejando en la superficie de sus rasgos
cierta ansiedad. Nosotros no nos enfaddbamos. Y si nos enfaddbamos, nos
dabamos cuatro morreos en un coche y punto. Bueno, asi habia sido en
nuestro unico enfado. Pero quiza..., quiza en un par de dias todo habia
cambiado demasiado. Y en las siguientes semanas, cambiaria mucho mas.

Sus ojos castanos se aclaraban con la cercania del mar y tenia las cejas
desordenadas. Tuve que contenerme para no pasarle la yema de un dedo por
encima para peinarlas. Me pregunté si sabia lo guapo que era, si lo usaba, si
algun dia le saldria la barba de manera uniforme, si habia mentido en su
conversacion con Idoia, si sentia algo por mi. Algo de verdad. Algo que me
asustaba preguntarme a mi misma si yo lo sentia por él.

Cuando se terminé la cancién, me sorprendié poniéndola de nuevo. Otra vez,



desde el principio, toda aquella historia en mis oidos. Y €l alli, frente a mi,
tratando de disimular el nudo que tenia en la garganta, hermano del que tenia
yo. No pude mas y tiré del cable del auricular para quitarmelo. El hizo lo
mismo con el suyo y aparto el iPod.

Un par de segundos de silencio, un titubeo y, por fin, el elefante rosa que
pululaba por la habitacién, pero del que nadie hablaba, aparecié en la
conversacion:

—Me escuchaste hablar con ella, ;es eso?

—Si —admiti, sin fuerzas para mentirle.

—¢Y qué es lo que te molesta? ¢Que haya preferido no contartelo o lo que me
escuchaste decir?

—Las dos cosas.
—No dije nada que pueda ofenderte, Margot.

—¢Puedes hacer un resumen de vuestra conversacion? Para confirmar que te
acuerdas de todo lo que dijiste.

—Fue una conversacion entre dos personas que ain no dan por terminada su
relacion. Nada que no supieras.

—Que ella no la daba por terminada es una sorpresa, la verdad —apunté con
safa.

—Eso ha sido ruin.

—Mira, eso fue justo lo que pensé anoche al escucharte. Que eras ruin —
respondi.

—No entiendo por qué.

—Porque sono a que me usabas y me senti un juguete. No, peor: me senti un
agujero caliente en el colch6n donde meter la polla mientras Idoia espabila y
vuelve.

—Lo estds sacando de contexto. Sabes qué papel tenia que representar
delante de ella y como tenia que plantear nuestra relacién frente a ella. Te
uso. —Asintio—. Claro que te uso. Ese era el trato. TG me usabas para
divertirte y yo a ti para poner celosa a Idoia, ¢no?

—¢Qué te pasa? —le pregunté apenada—. ¢Por qué hablas asi?

—No me pasa nada, Margot, pero..., bueno..., esto se acaba, ¢no? Vamos a
volver a nuestra vida y...

—Joder. —Aparté la mirada y me apreté las sienes—. Esa mierda no te pega



nada. Ni lo intentes.

—¢Qué mierda, Margot? Quizd «usarse» no es la palabra, pero... ti y yo
somos dos amigos entre los que cabe perfectamente todo lo que le dije a
Idoia. Y si no estas de acuerdo con esto, ahi tienes el problema.
—¢Sabes qué impresion da?

—Sorpréndeme.

—Conmigo no uses ese tono —le exigi.

—No estoy usando ningun tono.

—~Claro que si..., ¢qué intentas? ¢Parecer mas seguro de las cosas que dices?

—Estoy muy seguro de lo que te estoy diciendo. —Frunci6 el cefio—. De lo
que no estoy seguro es de qué mierdas estas entendiendo tu.

—¢Te digo una cosa? Le dijiste a Idoia que la querias y que eso siempre la
habia asustado, ¢no? Pues lo que yo creo es que hay algo de este viaje que te
asusta a ti.

—No me asusta nada. —Neg6 con la cabeza.

—Mientes fatal.

—Pues tu también, ahora que hablamos de todo un poco —dijo, sefialdandome
con el dedo indice.

—¢De qué estas hablando?

Se frotd la cara y después aparto el pelo de su frente.
—Hace como cinco dias que no mencionas a Filippo.
—¢Y? —Tragué saliva.

—Nos estamos metiendo en un lio de cojones, Margot —advirtié con voz algo
trémula.

—¢Por no mencionar a Filippo? ¢Cudl es el lio?

—Eso te servird en tu trabajo, con gente que te tiene miedo y que se calla por
no discutir con la jefa, pero no conmigo. ¢No sabes nada de é1?

Me mordi el carrillo.
—Si.

—Si, ¢qué? —Se tenso.



—Si que sé de él, pero eso ya lo sabias.

—Claro, porque por mas idiota que creas que soy, con apagar el movil o
ponerlo bocabajo en la mesita de noche las cosas no desaparecen.

Oh, oh.

—Somos duenos de lo que callamos y esclavos de lo que decimos —musité,
apartando la mirada hacia la arena.

—Ah, de puta madre. —Se rio irénico—. ¢Y por eso, ahora de pronto, no me
cuentas que has hablado con é1?

—Acababamos de follar, David. Igual no me siento muy comoda contandote lo
romantico que ha sido el mensaje de mi ex cuando ain me estoy limpiando tu
semen de encima de las tetas.

Un puiio de sentimientos encontrados se estampod en mi estémago. El
recuerdo de su boca entreabierta, jadeando, mientras se corria encima de mi,
con los ojos fijos en mi cara. El gozo de sentirme capaz de disfrutar tanto. La
sonrisa, el beso, la caricia en el pelo, la espalda, mi muslo izquierdo, mientras
nos enroscabamos desnudos después.

David me hizo volver.

—Tu puedes sentirte incomoda y callarte las cosas, pero yo si tengo que
contarte lo de Idoia aunque ain me supieras en la boca, ¢no? «Oye, Margot,
sé que antes de dormir hemos follado como perros, que te he comido el cofo y
que me he corrido en tus tetas mientras te decia barbaridades, pero...,
despierta, me ha llamado mi ex y dice que me echa de menos».

—Si todo esta tan claro como queremos hacer creer, no deberiamos tener
problema en hablar estas cosas, ¢no?

—No sé, preguntatelo a ti, que fuiste la primera en ocultarme informaciéon —
me solto.

—Estas cabreado —le dije en tono informativo.
—Si. —Asintio—. jClaro que lo estoy!

—Tu cabreo no tiene nada que ver conmigo. Estas cabreado contigo mismo y
con tus mierdas.

—Ah, pero tu cabreo si tiene que ver conmigo, ¢no? —Levanto las manos en
un gesto de incredulidad.

—Si.

—Manda huevos —rugié entre dientes—. Me juego una mano a que no puedes



dar una explicacion légica a toda esa rabia.
—¢Y ta si a la tuya?

—Si. Me cabrea que no hayamos sido sinceros el uno con el otro. Y me jode
haber sido tan ingenuo como para pensar que follar contigo no iba a
estropearlo todo.

Se levanto, tiré a un lado el iPod y se marcho hacia el mar. Ah, no. La cosa no
iba a quedar asi. Le segui.

—Pero... jj¢de qué vas?!! —grité—. ;Ahora te lo piensas? ¢¢Ahora?? Pero silo
hemos hecho en todas las putas posturas que hay en el mundo! jjTa
insististe!! «jVamos, Margot, vamos a vivir la vida, vamos a ser libres!» —
anadi en la peor imitacién de mi vida—. Y ahora que te llama tu ex porque
quiere volver, te das cuenta de que la hemos cagado por ponernos a follar
como descosidos, ¢no?

—No. Ahora que me llama mi ex no, ahora que nos mentimos, nos ocultamos
cosasy...

—cY qué? ¢Qué mas?

—Ahora que estas asi de celosa, Margot. Mirate, joder. —Me sefial6 con
desdén—. jEstas rabiosa!

—iYo no estoy celosa! —menti.

—iijClaro que lo estds!! jjEstas celosa porque le dije a Idoia que la echo de
menos y que pienso en ella!!

—Estoy aturdida. Ni celosa ni rabiosa, David. Aturdida porque tu dices una
cosa y haces otra y...

—cYo? Y ti? No tengo ni idea de en qué punto esta lo tuyo con Filippo, y a
estas alturas ya solo barajo dos opciones: una es que esta todo arreglado con
él, pero no quieres mencionarlo para seguir disfrutando del juguetito que te
has traido de vacaciones y que te pega unas buenas folladas. La otra es que
esto significa para ti cosas que no son lo que tenemos en realidad.

—:Y qué tenemos?

—Una amistad —respondié firme.

—Es hora de asumir que los amigos no follan, ¢sabes?

—Y de paso, también, el hecho de que por follar uno no tiene que sentir algo
por la otra persona. Se trata de un ejercicio que responde a una necesidad

fisica, no emocional.

Asumi el golpe con dignidad.



—Estas siendo de todo menos coherente. {Se puede saber qué dices? —
contesté intentando fingir templanza—. ¢Puedes ponerte de acuerdo contigo
mismo y darme una version oficial? ¢La hemos cagado por acostarnos o
solamente somos dos amigos que follan, asi, sin darle importancia?

—iiYo qué sé!! —grito.

—c¢Entonces?

—Entonces me molesta que no me cuentes lo de Filippo y me molestaria
también que lo hicieras. Me molesta que le des importancia a que follemos y
me molestaria también que no lo hicieras. ¢Y sabes qué mas? Me molesta que
te pongas asi por escucharme hablar con mi puta novia.

—No es tu novia —puntualicé.

—iMe has entendido perfectamente! —Resoplo y se aparto el pelo de la cara.
—Pero ¢qué cono te esta pasando? —le grité de vuelta—. ¢Qué te asusta?
¢Crees que voy a acosarte o a perseguirte cuando volvamos? ¢Que lloraré de

amor en la puerta de tu casa?

—No, ya sé que si te arrastras por alguien sera por él, que es el que te
conviene.

—¢Ahora quién esté celoso?

—No estoy celoso, solo apunto a la evidencia. Una tia como ti solo se arrastra
cuando la cartera estd bien llena.

Levanté las cejas, sorprendida.

—Dices que si tengo miedo a que me persigas —continu6—, pero estoy muy
tranquilo, porque los chicos como yo solo valemos para meteros la polla,
comeros el cofio y haceros sentir salvajes durante unas semanas, antes de que
volvais a los brazos de los magnates que os merecéis.

—Nunca pensé que dirias algo tan machista.

—c:Machista? No me has entendido. No hablo de ti como mujer. Hablo de ti
como casta.

—Puedo comprar a Filippo y a toda su familia con la calderilla de mi cuenta —
escupi, cabreadisima—. {Crees que lo necesito para procurarme la vida que
merezco? Ni a él ni a nadie. Mi amor no se compra.

—No te desvies del tema, Margot, ni quieras hacerme creer que para ti el
dinero no supone una diferencia insalvable. Ni con todo lo que tienes taparias
el hecho de que soy un perro callejero y ti una senorita con pedigri.

Frunci el ceno. No entendia nada, y mucho menos el giro que habia dado



aquella conversacion.

—¢Eres consciente del lio que tienes en la cabeza, David? Me acusas de estar
celosa, de estar dandole a nuestra relacién mas importancia de la que tiene, y
ahora también me acusas de no quererte por una cuestién de esnobismo. T
qué quieres?

—¢Y tu sabes lo que quieres, Margot? Dime. Porque la vida que mereces no
tiene absolutamente nada que ver con lo que puedas o no comprar. ¢Y sabes
lo que no se puede comprar cuando se acaba? La dignidad.

—¢A mi me hablas de dignidad? ¢Ta? —Le sefialé el pecho—. T, que quieres
volver con una tia que te dijo que eras demasiado poco para ella, que eras un
pobre diablo, que no tenias futuro, que eras mediocre. T4, el digno, que te
mueres por falta de carifio, pero estas tan acostumbrado a los palos que te da
la hija de puta de tu ex que te crees que el amor es que una payasa te haga
sentir importante.

—Vete a la mierda —escupid con rabia.

—¢Por qué no te vas ta? Pero no a la mierda, David. ¢Por qué no te vas a
Madrid y solucionas tu vida en lugar de estar aqui temiendo que me enamore
demasiado de ti? O de que te use. Ya ni siquiera sé de qué me estds acusando.
iVete! —Me encogi de hombros—. jVete ya! No voy a morirme sin ti, ;sabes?
Te conozco desde hace cinco putos minutos. No tienes absolutamente nada
que ver conmigo ni con mi vida. Vete y ladrale a ella, que es mas de tu tipo.

David asinti6, trago y se humedecié los labios. Dio un par de pasos hacia
nuestras hamacas, pero se arrepintié y volvié a encararse.

—Me voy. Y yo seré un arrastrado, pero tu eres una pobre nina rica que esta
tan sola que tiene que pasar las vacaciones con alguien a quien acaba de
conocer. Tan valiosos que parecen tus consejos..., y vaya mierda de vida que
tienes, princesa.

Lo vi alejarse sin poder dar ni un paso. Creo que incluso dejé de respirar.

Cuando desaparecié de mi vista, era como si la arena dibujara flores y otras
cosas que ya no existian.



44

La magia no existe porque nadie cree en ella

Pasé el dia en la playa en la que me dejo, llorando. No sé ni por qué lloraba.
Bueno, si. Porque sabia que todo lo que habiamos dicho era verdad, a pesar
de ser una verdad horrible y, ademas, contradictoria e incongruente. Yo si
sentia mas de lo que decia sentir. Si queria volver corriendo al refugio de lo
conocido y probablemente también estaba cegada por el pedigri de Filippo.
De alguna manera, le respetaba méas que a David y no era justo. Estaba
muerta de miedo y de rabia, y lo tinico que me aliviaba era meterme en el mar
y llorar. Lo que no sé es cémo no me robaron todas las cosas que dejé sobre la
hamaca.

Cuando llegué al hotel con el transfer que salia cada equis horas del mismo
punto de la playa en el que nos habia dejado a la ida, estaba hambrienta,
cansada, llena de arena y hecha una puta mierda. Pensaba en la habitacién
vacia y sabia que, si al abrir la puerta no lo encontraba ni a él ni sus cosas,
para mi aquel viaje también se habria terminado. Se habrian terminado
muchas cosas. Albergaba la esperanza de que no se hubiera ido, aunque no
estuviera preparada para encontrarlo alli ni para enfrentarme a todo lo que
significaba en realidad nuestra discusion. Era..., era como cuando deseas con
todas tus fuerzas algo pero no te preparas para ello porque asi, de alguna
manera, si no lo consigues dolera menos.

Pero claro, como ya imaginards, debi prepararme porque al abrir la puerta me
lo encontré de frente, sin paliativos. Alli estaba. Sentado en un sillén, con su
maleta cerrada junto a él. Se acababa de dar una ducha y estaba vestido y
arreglado. Parecia estar a punto de salir camino al aeropuerto, de modo que
supuse que estaria esperando un taxi o algo asi y pasé de largo sin decir
nada. Casi ni lo miré. No queria ver cémo salia de la habitacion, de la isla, de
mi vida.

Me desnudé en el bafio, dejando toda la ropa arrugada en el suelo, y me meti
en la ducha, donde esperé bajo el agua a que se marchara. Tardé mucho.
Lloré otra vez. Pensé que entre sollozos y gotas no escucharia la puerta
cerrarse cuando se marchara y que asi seria mejor. Una chica tiene que
proteger su corazdn.

Al salir de la ducha, me puse el camison que habia dejado colgado de la
percha de la puerta del bafio. Me sequé el pelo con una toalla. Me lo
desenredé y sali descalza. Quizd Sonia aun seguia en la oficina y podria
pedirle que adelantase mi billete de regreso al dia siguiente.

David, con los antebrazos apoyados en sus rodillas, me miro, sentado en el
mismo sillén donde lo encontré al entrar. Sus sempiternas ojeras estaban mas
hondas que nunca. Su boca estaba hinchada, de tanto morder nervioso sus



labios. Se levant6 y yo me paré de golpe en medio de la habitacién.

Me volvi para que no me viera llorar, como una nifia avergonzada, y él me
envolvié con sus brazos desde atras, despacio, como si esperase en el fondo
que me apartase. Senti su barbilla dspera apoyarse en mi hombro y su
respiracion cuando acaricié mi cuello con su nariz.

—Lo siento —gimié con voz temblorosa—. Lo siento tanto.

No contesté. Queria morderme la mano para aplacar el llanto y ahogar los
sollozos, pero sus brazos me asieron mas fuerte.

—Qué cagada, Margot. Qué cagada. —Apoy¢ su frente en mi pelo himedo—.
Esto no es lo que planeamos. Perdéname.

No respondi.

—No creo que seas una pobre nifla rica —insistio.

—Si lo piensas, y probablemente tengas razon.

—No queria hacerte dano.

Coloqué mi mano izquierda sobre la suya, que tenia sobre mi vientre.
—No sé ni lo que te he dicho en la playa. —Suspir6 agobiado.
—Olvidémoslo, David. Estamos hechos un lio.

—Debi contartelo. Queria despertarte y que me abrazaras, pero me daba
miedo.

—¢Por qué?
—Supongo que por lo mismo que ti no me contaste lo de Filippo.

Me di la vuelta y los dos dibujamos una expresién comprensiva mientras
acomodaba los brazos alrededor de mi cintura.

—Deberiamos hablar —le dije.
—Si.

Tragué saliva.

—Estaba celosa —admiti.
—Vale. Yo enfadado.

—¢Contigo, conmigo o con ella?



—Principalmente conmigo, que voy a volver con ella con el rabo entre las
piernas.

—No pienses en eso. —Le miré a los ojos y aparté unos mechones hacia sus
sienes—. Si es lo que quieres hacer, piensa mejor que vuelves victorioso. Al
final, pasé por donde querias. Rabié de celos.

—Y ta. Y yo —dijo mientras secaba con su pulgar mis lagrimas—. Nosotros
también rabiamos de celos.

—Ta?
Asintio.

—Estabas asustado por si me habia enamorado de ti —le dije, con la garganta
seca.

—Si. Y por si yo me habia enamorado de ti. Y la verdad, Margot, creo que si
no lo dejamos aqui terminarda sucediendo.

Me acaricié las mejillas.

—Y me aterra enamorarme de alguien como ti —insistid, acercandose a mi
boca.

—¢Por qué?

—Porque si para Idoia soy una decepcién, mi amor..., imaginate para ti.
—Deja que eso lo decida yo.

—No —dijo, mirdndome los labios—. Eso no puede pasar.

—David, no podemos pretender vivir las cosas y luego olvidarlas...

—Si podemos. —Sonri6 triste—. Podemos quedarnos con esto. Podemos
seguir con lo que teniamos planeado y... no jodernos la vida. De lo contrario,
te haré dano y ti me lo haras a mi.

Le acaricié los labios.

—T0 mereces una historia perfecta, de princesas, y yo no creo en la magia.
Nos querremos bonito, (cuanto? ¢Un par de afios? Como mucho. Después,
poco a poco, te dards cuenta de que solo soy un suefio que no se cumplié. Y
me odiaras por lo que no consegui ser. Y yo te odiaré a ti por ser demasiado
buena para mi.

—c¢Idoia no lo es?

Sonrié de lado, pero no contesto.



—Franse una vez los 0jos mas tristes de un bar... —dijo— que se reconocieron
entre mucha gente.

—Y se fueron de viaje a Grecia. —Sonrei triste.
—Y se enamoraron de lo que podrian ser... —siguid.
—... hasta que el mar se los trago...

—Hay un vuelo a las nueve y media de la noche. —Se humedeci6 los labios—.
¢Quieres que me compre el billete?

—EIl mar aun tiene hambre.

Supongo que no hay nada que le guste mas al amor que las historias
imposibles. Y no hay nada mas imposible que aquello en lo que no cree nadie.
Hasta los fantasmas, dicen, guardan el secreto de su existencia en la creencia
de la gente. Y David tenia razén: nosotros dos éramos imposibles. Dos
desconocidos, en realidad, que solo se habian visto en las buenas, que se
habian recogido de la calle y que habian curado las heridas del otro, pero...
aunque cures la herida, la cicatriz nunca sera tuya.

Cuando me beso, entendi que temiera que yo me hubiera enamorado de él. Yo
también estaba asustada. Nunca se encuentra en lo nuevo la calidez del
hogar, aunque el hogar esté en llamas y en riesgo de derrumbe. Por eso
deberiamos aprender que el Gnico hogar esta alla donde nos lata el corazén.

Ni siquiera recuerdo cémo nos desnudamos y cémo fuimos hacia la cama. No
recuerdo haber tenido demasiadas ganas de echar un polvo y no recuerdo
pensar que él quisiera. Supongo que lo que hicimos tenia poco que ver con el
sexo y mucho con la necesidad.

David clavé con fuerza sus dedos en mi cintura cuando entré en mi y vi sus
musculos y tendones tensarse al empujar entre mis muslos. Su rostro se
contrajo de placer. Quise decirle que tenia constelaciones en los ojos y
después suplicarle que me hiciera dafno, que me daba igual sufrir si eso nos
daba dos afios de tiempo. Pero callé. Me callé, no sé si por vergilienza o con la
necesidad de no perder ni un solo detalle de su cara mientras me follaba.
Mientras me hacia el amor. Mientras me decia, bajito, despacio, que queria
quedarse conmigo, siempre.

David clavé con fuerza sus dedos en mis nalgas cuando se acostd sobre mi y
acelero las embestidas. Ojala dejase en mi piel un racimo de huellas moradas
que, aunque fueran cambiando de color, me recordasen unos dias mas la
sensaciéon de dolor que me provocaba el placer. Le pedi que no parase y él me
pidié que no le olvidase. Yo que no volviera a tocarme asi y él que no le dejase
acercar las manos a mi piel.

David clavd con fuerza sus dedos en mi pecho, en mi cuello, en mis caderas,
en la almohada, en el colchdn, en el punado de pelo que agarro al final,
cuando al correrme floté tan lejos que necesité que me sujetara al suelo y me



recordase que mi piel era solo mia y no suya, como la sentia ya.

Cuando se quitd el conddn usado y se marché al cuarto de bafio, hundi mi
cara en la almohada y al escuchar que encendia el grifo, ahogué un grito
entre las plumas. Yo ya le queria y, aunque no creia en nosotros, no sabia si
seria demasiado tarde para salvarme de aquello sin pagarlo con demasiada
cicatriz.

—¢0Odias algo de Filippo?

Froté mi mejilla en su pecho, mientras acariciaba con la yema de mis dedos el
poco vello que le nacia entre los pectorales.

—Claro. Y seguro que él también odia cosas mias.

—Pero ¢como qué?

—¢Te refieres a qué odia él de mi o yo de é1? —quise aclarar.

—El me da igual. ¢{Qué odias ta?

—Pues... su necesidad de programarlo todo, por ejemplo. No funciona sobre
la marcha. No sabe improvisar. Es... cuadriculado hasta la exasperacién.
Tampoco me gusta que sea un tio tan orgulloso, y es de los que cuando hablan
dictan sentencia. Es superrotundo. —Lo miré, para ver su expresion.

No consegui deducir nada de sus rasgos.

—:Y qué mas? —insistio.

—Pues... creo que nada mas.

—c¢Nada méas? —Arqued las cejas, sorprendido.

—A ver, tampoco es poca cosa.

—¢No mastica con la boca abierta ni le huelen los pies ni deja la ropa interior
tirada en cualquier parte?

—No. —Le sonrei—. ¢T1 si?

—Guapa, yo huelo a gloria —anuncié ufano—. No es eso. Es que yo odio
centenares de cosas de Idoia.

—¢Como qué?

—Aborrezco uno de sus perfumes, el de invierno..., me produce nauseas y
ardor de estémago.

—Eso es una chorrada. —Me rei—. Es tan facil como decirselo. Es un
perfume. Filippo odia a mi madre..., eso es mas complicado. No puedo dejar



de «ponérmela» y ya esta.

—Bueno. Odio mas cosas. Odio que follar con ella sea como participar en una
pelicula porno en la que todo estd preparadisimo y es perfecto.

—Uhhbh..., porno perfecto. Suena mal —me burlé.

—Me pone a parir su condescendencia, y cuando hace gala de su superioridad
moral la mandaria a vivir muy lejos. No le gustan mis amigos, nunca quiere
hacer planes con ellos, y me hace sentir fatal porque le dan mil vueltas a su
pandilla de modernos. Odio que tome drogas de vez en cuando porque,
ademas de lo evidente, se pone muy violenta y a veces follando se vuelve loca
y... me deja hecho un Cristo. Me repatea que me ningunee y que repita
constantemente que su ex era un tipo grande, fuerte, bruto y que yo soy tan
«chiquitito»...

—T1 no eres chiquitito. Esa tia tiene escacharrado algin medidor mental.
—Me hace sentir minusculo.

Me incorporé, le agarré la cara con una mano y lo besé con violencia. Sonrid
mientras me devolvia el beso.

—¢Te pone que odie todas estas cosas?

—No. Solo queria callarte. ¢Qué te gusta de ti, David?
—:Coémo?

—Si, ¢qué te gusta de ti?

—Eh... —Pestafie6—. Pues no me lo habia planteado nunca. A ti, ;qué te gusta
de ti?

—Mi constancia. Mi paciencia. Soy empatica y buena jefa. También carifnosa,
y no he perdido del todo la ingenuidad infantil que me permite sorprenderme
con sinceridad. Se me da bien andar sobre tacones altos. Estoy orgullosa de
no parecerme a mi madre y me gusta el entusiasmo con el que emprendo
nuevos proyectos. Y soy buena con los idiomas y... con las personas. —David
me besd y yo aproveché la cercania para insistir—. Venga, ahora tu.

Arqued las cejas y su gesto de duda se transformé en una sonrisa timida.

—Soy sensible... y comprensivo. Suelo conseguir que la gente sonria cuando
esta conmigo.
—¢Qué mas?

—Se me dan bien las flores. Y tengo paciencia. Buena mano con los nifios. Soy
una persona de confianza y un tio que no necesita apagar la luz de nadie para
encender la suya.



—Muy bien. —Subi a horcajadas sobre él—. ;Y?
—Dimelo ti. —Sonrié—. ;Qué mas?

—Tienes un don para escoger canciones para cada momento. Y una risa
preciosa. En tus ojos te brillan un montén de manchitas mds claras, vetas
doradas, que hacen que parezca que miras a través de una galaxia. Tienes
mucho pelo y muy sedoso. Y cuando vas a correrte te arqueas de una manera
tan sexi...

—Y tengo aguante.

—Y eres muy generoso con el placer. Y con las sonrisas. Y con las cosas
bonitas.

—Soy un hedonista enamorado de la belleza, ¢qué le vamos a hacer? —Sonrio
—. ¢Y ti? Cuéntame maés cosas sobre ti.

—No canto mal y mis sobrinos me adoran. Creo que tengo buen gusto. Y huelo
bien.

—Hueles que te cagas. Y eres muy sexi, aunque no lo sepas. —Se incorporé un
poco mas, para que su boca alcanzara la mia—. Cuando te pones encima te
mueves increible..., cuando te ries muy fuerte, parece que arrastras
cascabeles por la garganta.

David sonreia y yo le devolvia el mismo gesto.

—Y la chupo bien.

—La chupas muy bien. —Asintié—. Pero no mejor de lo que besas. Besas como
se tiene que besar en la imagen final de una pelicula en blanco y negro. Y
haces que la gente esté comoda a tu lado. Tanto que... no me quiero ir.

La sonrisa se derritié en mi boca.

—Es una pena que no podamos querernos —le dije—. Porque nos queremos
muy bonito.

—Si. T y yo hariamos poesia.
Me acurruqué, encima de su pecho y suspiré. Qué pena. Qué pena que la
magia no exista si uno no cree en ella... y que se necesiten dos para creer en

el amor.

—David... —terminé diciendo—. No dejes que nadie te haga creer que lo que
no eres es mas importante que lo que si.

—Mejor... no te vayas muy lejos. Me vendra bien que me lo recuerdes de vez
en cuando.



45

Vuelta a la realidad

Los ultimos dias en Miconos fueron una luna de miel. Por esa parte, me quedé
bastante mas tranquilo. Me dije a mi mismo, muchas veces, que al menos
habia tenido suerte de vivir aquello con esa intensidad una vez en la vida,
aunque fuera en un lapso tan breve. Por aquel entonces, yo pensaba que si la
idea de amor existia solo podia materializarse, como un hechizo, durante un
periodo de tiempo antes de estropearse.

Y, frente a aquella idea cobarde del amor, tengo grabadas en la memoria
fotografias de Margot que nunca hice. La recuerdo con el pelo hacia un lado,
azotado por el viento en una de las playas mas famosas de la isla. Miraba
hacia nada en concreto, pero parecia tenerlo todo bajo control. Mi pequeiia
Margot sobreviviria siempre siendo més fuerte tras cada caida.

Lo hicimos como locos durante esos dias. Incluso tuve que comprar otra caja
de condones. Pensaba, con avaricia y glotoneria, que debia hartarme de
aquello a lo que iba a renunciar para que la separacién fuera menos dura.
Pero no me harté. Para nada.

Hicimos el amor y follamos. Follamos muchisimo y con una ferocidad que no
habia manejado con Idoia ni cuando aparecia colocadisima y me exigia que
me la follara en el cuarto de bafio de cualquier garito en el que hubiéramos
quedado, contra las baldosas de la pared.

Margot exigia atencion, entrega y disciplina, pero a la vez sin exigir nada por
completo. Y cuando gemia que se moria de placer, atrapada entre mi cuerpo y
la mesa, el suelo, la pared, la bancada del bafio o una puerta, no sentia ese
atisbo de vergiienza que notaba al manejar a Idoia como si fuera una
mufieca... Quizd porque Margot no me pedia que la usase, cachonda perdida,
por culpa de unos polvitos dejados caer sobre la lengua. Con Margot no
actuaba; no tenia un papel que aprenderme y al que responder. Jugabamos a
la improvisacién y se nos daba de la hostia.

Probamos todos los sabores que nos quedaban por probar. Y en su lengua, los
besos sabian a yogur con miel. Y en la mia solo existia el sabor de Margot. No
recuerdo haber sido nunca tan feliz como en aquel momento en que dejé salir
los fantasmas, los miedos, y les concedi su espacio para que, a pesar de
seguir alli, no nos molestaran.

Jugamos como crios en todas las playas que pudimos visitar. Y sentados sobre
la arena, viendo atardecer con Margot entre las piernas y su pelo
cosquilleando en mi cuello, encontré mas de mi mismo de lo que jamas crei
tener.



—Cuéntame un secreto —la escuché decir antes de que se volviera hacia mi
con una sonrisa timida.

—¢Un secreto?

—Si. Algo que nadie més sepa.

La miré, con las mejillas sonrojadas por el dia de sol y amor. Si, amor. Yo ya
sabia que Margot me queria. Y yo la queria a ella. A ella, que me miraba con
las cejas arqueadas, retorcida para poder ver mi cara. Encorvandome sobre

ella, agarré sus piernas y la giré en mi regazo antes de besarla.

—No intentes desviar la atenciéon. —Sus dedos indice y pulgar me apartaron
la cara mientras sonreia—. Quiero un secreto.

—¢Me contards td uno después?
—Claro.
—Ah, pues...

Su mirada fue hacia mis ojos; la mia hacia los suyos. Cuando quisimos darnos
cuenta, nos estdbamos besando como dos crios.

—El secreto... —gimid cuando la tendi en la arena e intenté subirme encima,
ahora que la playa estaba desierta.

—cY si el secreto es que no dejaria de besarte nunca?

—Pero eso lo sabe ya todo el mundo —se burlé—. Un secreto a gritos no es un
secreto.

«Te quiero», pensé. El corazén y el estbmago me dieron un vuelco y me
asusté. No. No podia. No podia quererla. No podia dejar que ella lo hiciera.
No sabia nada del trabajo de Margot o de su familia, pero a aquellas alturas
ya tenia mds que claro que yo nunca encajaria en su mundo. Y dudaba que
ella pudiera hacerlo en el mio y ser plenamente feliz. ;Qué podia ofrecerle?
<Un ramito de flores de vez en cuando?

—Me gustaria dejar mis otros trabajos y dedicarme solo a la floristeria —dije.
Margot levant6 las cejas, sorprendida. Yo también me sorprendi. Las flores
me gustaban y la gente solia decirme que tenia talento para trabajar con
ellas, pero nunca me habia planteado algo asi, al menos de manera
consciente.

—Deberias hacerlo. Plantéaselo a Amparito y a Asuncion.

—No creo que puedan permitirselo.

—No pierdes nada por intentarlo.



—¢Y tu secreto? —Cambié de tema.

Se mordié el labio. Parecié callar lo primero que le pasé por la cabeza y
fantaseé con que hubiera apartado un «te quiero» tal y como lo habia hecho

yo.

—Tengo un miedo atroz —susurré—. No quiero volver. No quiero enfrentarme
a todo lo que dejé hecho un desastre.

—Yo también —confesé.

—A veces siento que me disfrazo de otra persona todos los dias antes de salir
de casa.

—Yo, que nadie me ve en realidad.
—Y tengo ganas de largarme para siempre.
—Pues si alguna vez lo haces, llévame contigo.

Supongo que es asi como se saben las cosas, como se alcanzan las certezas:
por casualidad, jugando. Asi fue como entendi que Margot era la mas valiente
de los dos y que, si yo lo fuera un poco mas, lo dejaria todo por ella.

Ese dia, colgué una foto de nuestras sombras entrelazadas sobre la arena de
la playa y al pie solo escribi un «Nosotros» que me parecié que decia mas de
lo que estaba dispuesto a confesar o a entender.

Pero el tiempo se agoté. El tiempo es asi, efimero. Todo viene con fecha de
caducidad hoy en dia y nosotros no éramos una excepcion. La luna de miel se
nos agoté mientras jugdbamos a fingir que nunca lo haria.

Cuando vi a Margot recoger todas sus cosas y doblarlas en la maleta con
precision quirargica, senti que algo fallaba sin remedio. Tenia miedo. Me
sentia aterrado. Cuando planteamos aquella locura de relacion, pensé que a
esas alturas del viaje ya tendria lo que queria, aunque no estuviera muy
seguro de qué era eso que tanto deseaba. Angustia y ansiedad anticipatoria
por la despedida desde luego que no. Si éramos fieles a lo que habiamos
acordado, en unas horas, al dia siguiente, nos despediriamos y no sabriamos
nada el uno del otro al menos en un mes. Yo tendria que sentarme frente a
Idoia y arreglar las cosas; encontrar el coraje para decirle todo lo que tenia
que cambiar para que lo nuestro fuera viable no suponia tanto problema como
no tener a mi lado a Margot. Ni siquiera la temida conversacién con Ivan y
Domi sobre la necesidad de dejar su piso..., temida por si se alegraban
demasiado de verme marchar, supongo. La busqueda de piso; dejar el curro
del pub, que me amargaba; quiza proponer a Amparito y a Asunciéon una
ampliaciéon de mi horario o buscar otro lugar en el que mi experiencia con
ellas valiera de algo... Ninguna de esas tareas me agobiaba tanto, ni juntas ni
por separado, como el hecho de saber que no podria compartirlo con Margot.
Pero no era momento de negociaciones.



«Al principio siempre se dicen las cosas de manera rotunda, pero luego el ser
humano es especialista en no hacerse ni puto caso», me convenci.

«Seguiremos viéndonos».

«Podremos hacerlo».

«Lo que siento es solo resultado de este viaje».

«Serd mi mejor amiga».

¢Cuantas mentiras eres capaz de creerte cuando eres tu el que las dice?

—Hoy deberiamos hacerlo como animales —le dije viéndola meterse en la
cama y programar la alarma de su mévil.

—Hombre, si lo dices asi... es que no me puedo resistir. —Me miro, dejo el
teléfono en la mesita y se tendié dramaticamente en la cama—. Vamos,
itomame! jEstoy preparada!

Sonrei.

—Bueno, ti misma. Seguro que mafiana te arrepientes de no haber
aprovechado este cuerpo serrano —me sefialé— cuando pudiste.

—Perdéname si te digo que no pareces muy interesado en pasar la noche
chingando.

—No te pega nada conjugar el verbo «chingar».

—Follar, hacer el amor, chingar, copular, joder..., dilo como quieras, pero yo
diria que no tienes ganas.

—Claro que tengo ganas. Soy un tio.
Arqued una ceja.

—Bueno..., eso es una gilipollez, tienes razén. Los tios tampoco tenemos
ganas siempre —concedi.

—¢Y tienes ganas? —Dejé escapar una sonrisa dulce y condescendiente por
igual.

—Si.
—¢Muchas?
—Muchas. —Asenti.

—Estas supercachondo.



—Supercachondo.

—Aunque —senald mi entrepierna— eso parezca tan calmado.
—Es la calma antes de la tormenta.

—¢No es después de la tormenta cuando viene la calma?

—¢Qué mas da? —Arrugué la nariz—. Vamos a chingar hasta que se rompa la
cama —propuse.

—Eso no estd para dar mucha fiesta. —Volvid a sefialarme, burlona.
—¢Sabes que con eso no siento amenazada mi masculinidad?

—Hombre, eso espero. Es solo una apreciacion de su estado actual. No he
dicho que no haya podido darme fiesta o que no pueda en un futuro. Pero,

oye..., si tu dices que estds supercachondo...

—Super —dije sin poder evitar una sonrisa—. Pero rollo como para echéartelo
por la cara y todo.

Margot se tapoé la cara con el sobrante de almohada y estallé en carcajadas.

—iiLo digo en serio!! —Me rei también—. jjEstoy como loco!! Ven aqui. Que
esta te va a dar fiesta.

Salté a la cama, la destapé y me coloqué a su lado, bien apretado; no tardé en
buscar su cuello para besarla y morderla ahi donde sabia que le gustaba.

—David...

Meti la mano entre sus piernas, pero ella la pard.

—David... —insistio.

La miré, confuso.

—¢No te apetece?

—No tenemos por qué hacerlo.

—Ya sé que no tenemos por qué hacerlo. ;Qué quieres decir?

—Pues eso..., que porque sea la ultima noche, no tenemos por qué hacerlo.
—Pero...

Me cogi6 la cara con las dos manos y sonrié como lo hacen las mujeres
cuando ya han entendido algo que nosotros ain no hemos asumido.



—A mi también me da miedo —me dijo, haciéndolo mas sencillo.
—:Qué te da miedo?

—Echarte de menos, acordarme demasiado de esto, pensar en ti cuando me
acueste con Filippo.

Senti un escalofrio.

—Margot... —Suspiré—. No es eso. Es que...

—Si que es eso. Da miedo. Y el sexo es mas facil.

—Es mas facil porque lo hago contigo —le aclaré.

—El sexo es mas facil que masticar lo que se siente. Mientras follamos, no
pensamos. Nos limitamos a sentirlo todo con un hambre inmediata. No existe
ni ayer ni mafiana. El sexo es sexo y...

—¢Me echards de menos? —me escuché preguntarle.

—Claro.

—Te echaré mucho de menos —confesé.

—Nos alejaremos un tiempo para no tener que hacerlo para siempre —me dijo
segura.

—Y si.?

—No podemos angustiarnos por lo que no sabemos si pasara. No podemos
ponernos en lo malo, hay que partir de la base de que saldrd bien. Nos
separaremos, regresaremos a nuestra vida, recuperaremos lo que queriamos
y, cuando todo esté bien, volveremos a vernos. Y todo sera como antes.
—Como antes de... jcuando?

—Como antes de este viaje.

Y por primera vez tuve la completa certeza de que no queria volver a lo que
era antes. No solo con ella. Con todo. Con mi vida.

—¢Tengo razon?
—¢En qué? Has dicho muchas cosas. Siempre dices muchas cosas. —Sonrei.

—En que quieres hacerlo para no tener que sentir pena porque mafana
regresamos.

—Quiza.



—Soy muy sabia.
Me tragué su carcajada y le devolvi otra.

—Tienes razén en que el sexo es mas facil que hablar, pero déjame anadir que
mientras lo hacemos, hay cosas que no hace falta verbalizar —puntualicé.

—¢Como qué?

—Como que te echaré de menos, que me gusta el tacto de tu piel bajo las
yemas de mis dedos, que afioraré como huele el sexo contigo...

Y me callé, por si teniamos la oportunidad de volver a comunicarnos solo con
la piel; no dije que por fin habia sabido quitarle el disfraz de libertad al
panico, que cuando hablaba con ella el futuro empezaba a tener sentido, que
en su boca yo parecia alguien que valia la pena y queria serlo también para
mi mismo... No dije que sus pechos agitdndose bajo mis manos eran lo més
sensual que habia visto en mi vida y que me ponia a cien cuando movia las
caderas encima de mi, aunque no estuviera dentro de ella.

—¢Y si nos acurrucamos y vemos fotos? —dijo con la boca pequeiiita, por si yo
salia con algo como «no te equivoques con lo que somos».

Como respuesta, me estiré y cogi su mévil de la mesita de noche. Entramos en
la galeria y buscamos la primera foto del viaje: los dos en el avidén, sonrientes,
ilusionados.

—Ahi atin estaba convencido de que no pasaria nada entre nosotros —le dije
con una risa burlona—. Pero empezaba a pensar que eras una monada.

—Vaya..., yo ya te miré el culo cuando fuimos de compras.
—Mi culo siempre te ha vuelto loca, reina. Es tu criptonita.

Pasamos a las siguientes fotos, parandonos a analizar y hacer zoom en
nuestras caras, para partirnos de risa si teniamos una expresion rara (lo que
ella llamaba sonrisa de psicdpata) o los ojos en blanco; también fueron
saliendo de su escondite todos los recuerdos soterrados en la arena; las
bromas, la gente con la que nos encontramos en los restaurantes y de los que
hicimos comentarios como una pareja cualquiera que, en su complicidad,
siente que todos los demas son extrafios, marcianos, gente que no entiende la
verdad. Su verdad. Y mientras deslizdbamos las fotos, una detras de otra,
Margot fue acurrucandose, encontrando el hueco perfecto para encajar en mi
cuerpo como nunca nadie lo habia hecho. Su cuerpo fue dejandose mecer por
el cansancio y su risa perdiendo fuerza.

—Son unas fotos increibles —musité llegando a la dltima que habia hecho ese
mismo dia.

—Una lastima que en tu calculadora no se aprecien.



—Ja. Ja. Ja. ¢Te estas durmiendo, graciosa?
—No.

—Claro... —Apagué la luz y ella volvié a pegarse a mi pecho, como un gatito
buscando el calor de su camada.

—No me estoy durmiendo —se quejé con voz pastosa mientras se movia.
—Vale.

—Te haré un album con las fotos —prometié alargando un poco cada vocal.
—Duerme... —susurré, besandole el pelo.

Su garganta emitié un ruidito de placer cuando, de lado, parecié encontrar su
postura. Su culo encajado justo en el espacio que dejaban mis piernas
flexionadas. Acaricié su brazo y recorri los recuerdos desde que llegamos. Las
personas que fuimos, las que éramos aquella noche. Quién pensé que era
Margot, quién parecia ser en realidad, quién me quedaria sin conocer...

La angustia y la ansiedad anticipatoria previa a la despedida volvieron a
azotarme el pecho. Si, el sexo es mucho mas facil, pero qué puto cuando se
enamora de la complicidad y de ellos nace, pura, la intimidad. ¢Volveria a
pasarme?

—Se me hubiera puesto dura —susurré.

—Lo sé —respondio.

—En realidad ya la tengo un poco dura.

—Lo sé, pero tu crisis de masculinidad no es mi problema.

Y con una sonrisa enorme, caimos. Nos dormimos.
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«Hazlo, como si no supieras que se acaba»

Quiza no era la cancion adecuada, pero «Como si fueras a morir mafiana», de
Leiva, empez6 a sonar en mis auriculares cuando el avion despegaba desde el
aeropuerto de Atenas rumbo a Madrid. Y es que era inevitable hacer un
pequeno balance del que, por cierto, no salia bien parada. Hacia dias que no
sabia nada de mis hermanas porque, sinceramente, habia pasado de ellas;
aunque sé que necesitaba aquel tiempo para mi y que la distancia habia sido
ungilento para mi ansiedad, no podia evitar sentir ciertos remordimientos.
Nos educan como si pudiéramos cuidar de todo el mundo sin cuidarnos a
nosotros mismos, aunque eso sea una contradiccién en si misma. Sin un «yo»
es imposible un «nosotros».

Nosotros. Como aquella foto que David habia colgado en sus redes. Nuestras
sombras proyectadas en la arena de una playa preciosa cuando ya se ponia el
sol y no quedaba casi nadie por alli. «<Nosotros». Como si ese «nosotros» no
fuera una bonita mentira que tentaba, como lo hacen las adicciones, a creer
que a la larga no nos haria dafio. Ese nosotros existia, por supuesto, pero,
como los fantasmas o la magia, si no creiamos en él terminaria
desapareciendo.

No, aquella cancién no era la mas adecuada para espantar el miedo y la
tristeza. «Hazlo, como si no supieras que se acaba», una de sus estrofas era la
mejor definicion del nosotros que éramos en realidad.

«Fuimos demasiado lejos y ninguno se cubri6 la espalda»...

A mi lado, David dormia con los auriculares puestos, escuchando con total
seguridad una cancién de cuya existencia yo no tendria ni idea, escrita e
interpretada mas de treinta afos atras.

David y sus canciones de los ochenta. David y sus flores. David y su bafador
negro. David y su manera de arquearse cuando estaba a punto. David y los
ojos hinchados al despertar. David y todo lo que no seria a mi lado ni yo podia
desear.

Hice una lista mental de las cosas a las que me tenia que enfrentar en los
proximos dias y, cuando me di cuenta de su extension, me senti tentada a
pedir una copa a la azafata:

—Entender por qué narices estaba tan aterrorizada el dia de mi boda.
—Hablar con Filippo.

—Arreglar (o hacer lo humanamente posible por intentarlo) las cosas con el



Consejo de la empresa.
—Reincorporarme al trabajo.
—Hablar con Patricia sobre esa locura de que Alberto la engafaba.

—Hablar con Candela sobre mi sospecha de que habia hecho de mi piso su
campamento base sin aparente intencion de marcharse.

—Hacer todo lo anterior sin tener a David.

Hundi la cabeza entre mis manos cuando me di cuenta de que no tenia ni idea
de lo que le diria a Filippo sobre nuestro futuro. No sabia qué queria, dénde
me veia en cinco, diez, veinte afos. El Consejo, lleno de esos hombres de
negocios valientes que tanto respetaba mama, jamdas me respetaria ni
aceptarian mi posiciéon dentro de la empresa. Siempre seria «la heredera» sin
mads mérito que tener un apellido adherido por nacimiento. En la oficina...
¢habrian cesado ya los chismes? No los culpaba. Que tu jefa salga por patas el
dia de su boda es un cotilleo jugoso. ¢Qué narices le pasaria a Patricia en
realidad? Siempre tuvo cierta necesidad de ser el centro de atencion, pero...
¢ctanto como para inventarse una historia asi? Y Candela... ¢cuanto tiempo
llevaba ya en Espana? ¢Tantas vacaciones tenia? ;Era todo aquello problema
mio en realidad? David.

—Ey...

Unos dedos me quitaron con delicadeza el auricular de mi oreja izquierda y al
mirarlo, lo vi sonreir ain un poco adormilado.

—¢Qué pasa?
—Nada —le menti.

—Eh... —Paso su pulgar por debajo de mi labio inferior—. T y yo no nos
mentimos.

—Es que... estoy agobiada. —Suspiré.
—¢Por lo que te espera?
—Si.

—¢Puedo darte un consejo? No sé si valdra de mucho viniendo de un tio que
vive en el sofd de su mejor amigo, pero...

—Escupe.

—No tengas prisa. Una cosa detras de otra. Diferencia entre lo que quieres
solucionar y lo que no te vale la pena. Abandonar no siempre es de cobardes;
a veces es mas bien de valientes que saben que el resultado de una guerra no
compensa las pérdidas. Nadie espera que seas tan eficiente como para



solucionarlo todo de golpe. Nadie espera que seas perfecta.
—Si lo esperan.

—Entonces es que son imbéciles y muy egoistas. —Sonrio.
—No sé si puedo solucionar lo del curro a partir de tu consejo.
—Siempre tenemos la opcion de largarnos sin avisar a nadie.
—Y que nos busquen de por vida. —Sonrei ante la perspectiva.

—Un dia alguien les dird que les parecié vernos vendiendo cocos en una
playa.

Quise besarle, pero supuse que «nosotros» nos habiamos quedado en Atenas,
en el beso que nos dimos mientras esperabamos para embarcar. Solo le di las
gracias. Y la mano. También le di la mano para que €l la cogiera. Y lo hizo.
Quise que no me la devolviera jamas.

El aeropuerto Adolfo Suarez Madrid Barajas seguia su vertiginosa vida, ajeno
al vuelco que habia dado la mia. Por megafonia se informaba de que no se
daban avisos por megafonia, en una de esas contradicciones tan tiernas que a
veces vas encontrando en el mundo. Y mientras David y yo esperabamos
nuestras maletas, los pasajeros de un vuelo procedente de Nueva York
terminaban de recoger las suyas. Fuera, en la terminal, con total seguridad,
un montén de adolescentes se prepararian junto a los mostradores de
facturacion para el viaje de estudios que tanto habian ansiado. Algunos
volverian enamorados. Otros con el corazon roto. Me pregunté a qué grupo
perteneciamos David y yo mientras él movia el cuello para hacérselo crujir y
hablaba por teléfono.

—No te preocupes, llevo llaves. Solo te lo preguntaba por si querias que fuera
a por Ada a casa de tu madre. —Se volvié a mirarme y me guifié un ojo—. Ah,
vale, vale. —Pausa, en la que levanté las cejas y apretd sus labios en una
mueca para mi—. No, qué va, Domi. Si estoy hecho polvo. Me pillo algo para
cenar por el barrio y me meto en la cama. Pero no le digas a tu madre que no
quiero ir, que te conozco. En menos de media hora la tendria aporreando la
puerta con un taper en la mano y llamandome sinvergiienza.

Qué envidia. Qué mundo tan céalido. Miré mi mévil con disimulo. Nada.

—Yo también tengo ganas de veros. Un beso para los tres. Recuerdos de
Margot.

Colgd y metid su pequefio movil en el bolsillo de sus vaqueros.
—¢Ya te estaban esperando con un plan?

—La madre de Domi cocina que te mueres y dice que le encanta ver a alguien
comerse hasta el plato, como hago yo. Pero hoy no tengo ganas. Estoy



cansado.

Anoche nos acostamos pronto —dije, a sabiendas de lo que iba a contestar
él.

—Ah, si. Hubiera sido una larga noche de sueno reparador si a las tres no me
hubieras despertado metiéndote mi polla en la boca.

Sonrei con picardia. Me gustaba tanto escuchar cémo recordaba mi hazana
en voz alta como me habia gustado despertarle en mitad de la noche con una
mamada. La dltima mamada, me dije cuando abri los ojos con una pena
desesperada en el pecho. Consejos vendo, que para mi no tengo.

—Si lo sé te dejo dormir —respondi.

—Como no quisiste que lo hiciéramos como animales cuando tocaba, pues
mira... toda la noche en vela. Toda... —Me lanzé una mirada de soslayo antes
de volver los ojos a la cinta de equipajes que se ponia por fin en marcha—.
Haciendo todas esas cosas...

—No recuerdo nada —musité—. (/Y dices que yo estaba alli?

—A juzgar por como me agarrabas del pelo y gemias, me parecio que te
gustaba.

—Ah, vaya..., serd que solo me acuerdo de como grufiias delante del espejo
del bafio.

—¢Te quedaste con hambre? —Levant6 las cejas, mirdndome.

—No. Terminé con la boca muy llena.

David se pasé la lengua por el interior del carrillo, mientras se reia entre
dientes y se acercaba a por nuestras maletas. Ventajas de viajar en
business..., el equipaje suele salir el primero.

—¢Como te vas a casa? —le pregunté.

—En metro. ¢Y tu?

—Vienen a recogerme.

No me paso desapercibido el alzamiento de cejas que acompané a su
reaccion.

—He pedido un coche —aclaré.
—Ah. Pensaba que...

—Oye..., no me cuesta nada decirle que haga dos paradas. ;/Te dejamos en
casa®?



Fruncié el cefio y negé.

—Seguro que os tenéis que desviar mucho. Joder... —Hizo una mueca—. Ni
siquiera sé dénde vives.

—En el Paseo de la Castellana.
—Vaya con la marquesa —se burlé.
—No tengo prisa por llegar a casa.
—Yo tampoco.

Nos quedamos parados, sin llegar a salir a la terminal. Me sond el movil y le
eché un vistazo. Era un mensaje de Sonia:

Me ha llamado la secretaria de Filippo para consultarme tu agenda. Le he
dicho que volvias mafnana y que no podia cerrar nada sin hablar contigo. He
pensado que, a lo mejor, necesitabas tiempo. Si he hecho mal, dime y la
vuelvo a llamar.

Tecleé deprisa:

Gracias. Eres la mejor.

—Bueno, ¢qué? —Suspiré, levantando la mirada hacia él.

—¢Filippo manda a su secretaria a hablar con la tuya?

—¢:Sabes que leer mensajes ajenos es de malisima educacion?

—No he podido evitarlo. Se me han ido los ojos solos.

—Pues si. Nuestras secretarias hablan mucho. Es lo mas facil. Hay dias que
no sé ni lo que tengo programado, y si Sonia lo coloca en mi agenda es mas

cémodo Y nos aseguramos de que no se me pase.

—Si estuvieras conmigo, ya me encargaria yo de que te acordaras de verme
sin necesidad de agenda.

En mi cabeza aparecidé una cocina cdlida llena de cuencos con fruta, utensilios
de cocina, libros de recetas, conectada con un salén plagado de cuadros, con
las paredes pintadas de un color tostado y lleno de plantas por todas partes.
David me daria una taza de café antes de rodearme por la espalda y susurrar
en mi oido: «Te recojo a las seis y media, mi amor».

Tragué saliva. El se mordié el labio.

—Entonces... ¢te llevo?



—Vale.

Cuando Sonia mandaba uno de los coches de la empresa a recogerme al
aeropuerto, solia llamar a Emilio. Era un hombre amable, discreto y dulce,
con dos hijas ya mayores (una de mi edad), y que se sabia muchos chistes;
siempre dejaba caer alguno, como si fuera un «buenos dias», si durante el
trayecto me veia preocupada. Me alegré de que fuera él quien nos recogiera.
Ni siquiera pensé en lo raro que le pareceria que llevaramos a otro chico con
nosotros..., otro chico que no era Filippo.

—Hola, Emilio. ¢Le importa si dejamos a mi amigo David en su casa? Nos
acabamos de encontrar al bajar del avién —apunté, por si acaso la mentira
valia de algo.

—Claro que no, senorita Ortega.

David me lanzé una mirada y arqued una ceja.

—Déjenme las maletas y vayan subiendo. Enseguida estoy con ustedes —dijo
Emilio.

—No, no se preocupe. Yo las cargo —se ofrecioé David.
—Ah, no, no.

Los dejé discutiendo sobre quién cargaba las maletas y me subi al coche.
David aparecié segundos después.

—Esto no es un Cabify —susurro.

—No. La empresa tiene coches a disposicién de algunos directivos.
—Y ta eres una de esas directivas, ¢no?

—Si. —Asenti.

—Digame la direccién, caballero.

David sonrié.

—Caballero... —musité con una mirada guasona—. No se preocupe. Déjeme
en casa de Margot. Desde alli yo me apafio.

—No seas tonto. (Qué mas me da llegar en veinte minutos que en media
hora? —insisti.

—¢No quieres que vea dénde vives? —Alz6 su ceja de nuevo.

—No es eso.



—Pues entonces me bajaré en tu casa.

Mierda. Tendria que explicarle cosas sobre mi que durante las ultimas
semanas no habian importado en mi vida.

—Oye, ¢y donde buscaras tu nuevo piso? —le pregunté—. ¢En qué barrio te
gustaria?

—Bueno..., donde pueda pagarmelo. Quiza en Oporto. Me gusta Carabanchel.
Hay una cerveceria por alli a la que tengo que llevarte; hacen su propia
cervezay...

Planes. Planes que no sabia si podriamos cumplir.

Emilio insisti6 en bajar nuestras maletas del coche, pero David le pidié por
favor que le dejase a él. Cuando me despedi con la mano y una sonrisa del
chéfer, me dijo que tendria la edad de su padre.

—No sé a Emilio, pero a mi padre de vez en cuando la espalda le da guerra.
—Eres... —Sonrei.

—Normal —se burld.

Se apoyo en el asa de su maleta y jugueted, dando puntapiés a piedrecitas
invisibles con sus Converse negras. Teniamos que despedirnos.

—Bueno..., ehm..., no soy muy bueno con las palabras pero... gracias —
empezo a decir sin mirarme.

—¢Por qué?
—Por el viaje. —Echo un vistazo al portal—. ¢Vives aqui?
—Si. ¢No te fias o qué? —Sonrei.

—]Joder, Margarita... —Silb6o—. No sé como sera el piso, pero el portal parece
el hall de un museo.

—No seas exagerado.

Levanto las cejas en un claro intento por decir sin palabras que no estaba
exagerando en absoluto. No. No lo estaba haciendo. Aquel portal parecia el
mausoleo de una estirpe de ricos terratenientes o algo asi.

—Que gracias por el viaje —insistié—. Ni en mis mejores suenos me habria
permitido viajar a esos hoteles y a esas islas. Has sido... muy generosa. Sé
que para ti, a lo mejor, es algo normal, pero para mi ha sido un lujo. De
verdad. Gracias.

—A ti.



—¢A mi? ¢Por qué exactamente?
—Por la compaiiia.
—Ah... —Sonrié granuja.

—Y por recomendarme tantas canciones. Por el sexo no te pienso dar las
gracias.

—Vaya. Fue en lo que mas me esforcé.

—Uno no da las gracias por un orgasmo. —Sonrei también, picara—. Pero si
quieres te envio unos chocolates.

—Muy elegante.

Se humedecié los labios. No tenia ganas de irse. Yo queria que se quedara.
—Ehm..., ¢un abrazo de despedida? —Abri6 los brazos.

Eché un vistazo alrededor. Bajaba una de mis vecinas, agarrada a su Birkin,
con la manicura perfecta, un cardado de peluqueria que rivalizaba con las
Torres Petronas y con los ojos fijos en nosotros.

—Te va a sonar superesnob, pero /te importaria que nos lo diéramos arriba?
—¢En tu casa?

—DBaja una vecina.

—¢Y? —Frunci6 el cefio.

—En este edificio no vive gente para la que un abrazo es una sencilla muestra
de carino. Un abrazo delante de esa sefiora y manana salgo en el jHola/

—¢Finjo que te llevo las maletas? —pregunto.

—¢Estés tonto?

Cogi mi maleta y saqué las llaves del bolso. La vecina salié y se me quedd
mirando con bastante descaro. Es algo que no he llegado a entender de esa
casta a la que David decia que yo pertenecia: tanta finura, tantos remilgos...
para después hacer gala de tan desdenosa mala educacién.

—Buenos dias, dofia Pitita.

—Buenas tardes, diras. ¢Vienes de viaje?

—Si.



—De la luna de miel, me imagino. Muy morenita —me dio el visto bueno—,

pero ojo con relajarte que ya has cogido unos kilos. Las jovencitas os creéis
que con estar casadas podéis dejaros. Si no te cuidas, te abandonara en un
par de afios. ¢Este es el afortunado?

—Adids, sefiora Pitita.

—Ah, seguramente serd el mozo —escuché que se decia a si misma.

—Tenga cuidado no resbale, sefiora. Seria una pena que se desnucara con el
ultimo escalén —le respondié David.

A la vecina del demonio no le dio tiempo a contestar. Cuando quiso hacerlo,
ya estabamos en el ascensor, partiéndonos de risa.

Igual debi plantearme la posibilidad de encontrar a Candela en la cocina
preparando patatas a lo pobre o algo asi, pero hasta de eso me olvidaba
cuando estaba con David. Ni siquiera le habia dicho cuando volvia
exactamente.

David aluciné al ver que solo habia una puerta en el descansillo, pero no dijo
nada. Creo que no queria hacerme sentir incomoda apuntando la diferencia
entre el piso en el que él vivia y mi situacién. Dejé apartada la maleta y
esperd a que me acercara para abrir sus brazos. Me acurruqué entre ellos y
senti... paz. Una paz que no sentia con nadie mas.

—Gracias, de verdad —susurro.

—¢Por el sexo?

—Por las mamadas, sobre todo. Se te dan increible.

—La verdad es que si.

Nos acomodamos en el abrazo y dejé un beso... ¢en mi mejilla? No. Era mi
cuello.

—Pues entonces, bueno..., tendré que darte las gracias por... —empecé a
decir.

—¢Por qué?

—Espera. Voy a escoger un tnico momento que agradecer por todos los
demas.

—Me gusta.

Nos apretamos un poco mas mientras nos mirabamos, buscando con los ojos
la boca del otro.

—Creo que... gracias por esa tarde en la que me hiciste un cunnilingus



mientras estaba sentada en el borde de la piscina de nuestra habitacién en
Miconos.

—¢El dia que follamos después en el sillon de la habitacion?

—Si.

—El dia que me agarraste del cuello y me lamiste la boca —siguié recordando.
Me escondi en su cuello mientras me reia.

—Fuera de contexto parece una animalada.

—No mas que cuando te empujé para que tragaras un poco mas mi polla...
—Y después me diste la vuelta para follarme a cuatro patas.

—Y me corri en tu estdbmago mientras te masturbabas y me decias...

—... que queria que me lo echaras encima...

Noté su cadera buscandome. A esas alturas yo ya jadeaba con sordina.
—¢Quieres entrar? —le pregunté sin mirarlo.

—Por favor...

Forcejeé con la cerradura y las llaves hasta que la puerta cedio y los dos
entramos atropellados en el recibidor. Tiramos a un lado las maletas, dejé
caer las llaves en la mesa redonda que ocupaba casi todo el espacio y cuya
Unica tarea era la de lucir un jarrén con flores. Después, literalmente, salté
sobre él.

Me recibié cargandome sobre su cadera y buscando mi boca como quien esta
hambriento y le ofrecen un trozo de pan. Su lengua casi me supo a yogur y
miel, como después de cada cena en los tltimos dias. David sabia ya a algo
familiar de lo que, seguro, me costaria desprenderme.

Me dejo en el suelo cuando no supo qué direcciéon tomar y yo, tirando de su
mano, lo llevé hacia mi dormitorio, dejando atras la sala de estar, el despacho,
la habitacion de invitados, el aseo y cruzando el saldn, la cocina abierta y el
vestidor. Pero creo que, si alguien le hubiera preguntado de qué color eran
las paredes, David no hubiera sabido contestar. Solo me miraba a mi. Solo
tenia boca para la mia. Sus manos solo querian tocarme a mi.

Caimos encima de la cama con €l bajo mi cuerpo y con la camiseta a medio
arrancar. Nos desnudamos como pudimos, torpes pero sonrientes, para
acomodarnos de nuevo conmigo en su regazo. Su boca recorria mis labios, mi

cuello y mis pechos mientras yo deslizaba mis ufias entre los mechones de su
pelo.



—La tultima vez... —le propuse.

—Vale. —Como si tuviera que convencerlo—. ;Tienes condones? Terminamos
anoche la segunda caja.

—En la mesita de noche.

—¢Son de é1? —preguntd serio.

—Son mios.

Y nunca me han besado con tanta pasién como entonces.

David perdia la paciencia en el momento de desenrollar el latex sobre su polla
cuando estaba muy cachondo. Echaba la cabeza hacia atras mientras dejaba
salir un exabrupto de entre sus labios jugosos y jovenes para después mirar,
atropellado, si todo estaba correcto. Aquella vez me pareciéo mdas impaciente
que nunca y debia estarlo porque, cuando lo tuvo puesto, tiré de mi tobillo
hasta colocarme donde él necesitaba que estuviera. Abri las piernas mientras
me retorcia, pero él me gird, me colocé encima y se deslizé hacia el borde de
la cama. Se movié tan rapido que ni siquiera me di cuenta de haber cambiado
de lugar.

Sus dedos se agarraron a mis nalgas cuando empecé a moverme sobre €I,
haciendo que entrara y saliera de mi cuerpo. Le gustaba buscar ese lugar
donde colisiondbamos en una lucha por acoger y desterrar y repartir la
mirada entre este, mis pechos y mi boca, pero en esa ocasion buscé mis ojos.
—Me gusta tanto hacerlo contigo... —murmuro.

—¢Vas a echar de menos mi cuerpo?

—Y tu olor —gimié cuando le apreté en mi interior—. Y eso que haces...
—c:Pensaras en mi?

—A todas horas, joder. A todas.

—Contigo haria cualquier cosa —le confesé.

—Vamonos... —volvié a gemir—. Lejos. Que le den por culo a todo. Vamonos
donde podamos hacer esto todos los dias.

Le agarré la cara entre el pulgar y el indice.
—Quieres a Idoia.

No respondio. Solo solté mis nalgas y me envolvié por completo con sus
brazos, empujando y alejdndome a su antojo, como un loco.

—Quieres a Idoia —insisti.



—~Quiero follarte hasta que me muera.

Meti mi pulgar en su boca y lo lamié mientras me miraba.
—La tultima vez —le dije.

—Pues tendréa que ser apotedsica. ¢Preparada?

Se levant6 y después caimos de nuevo en el colchdén, con él encima. Nos vi en
el reflejo de uno de los espejos de la habitacién, sudados, desnudos,
deslizandonos como dos enormes serpientes que luchan por devorarse.

—Haz que no me olvide de esto —le supliqué.

Se irguio sin dejar de entrar y salir de mi interior y me cogié del cuello con la
mano derecha mientras la izquierda lo sostenia sobre mi.

—Puta noche en la que entraste en mi local —grufié—. Ahora ya no podré
olvidarte nunca.

Los dos gemimos como una queja. Lo vi tragar. Vi sus ojos. Cuanta rabia.

—No me mires asi —me pidio, apoyandose de nuevo con los antebrazos a
ambos lados de mi cabeza—. No me mires asi, que me quiero morir.

—:Coémo?
—Con rabia.

Rabia. Los dos nos mirdbamos con rabia porque el amor es precioso, pero no
siempre llega como queremos ni cuando toca. Y el amor, el de verdad, el que
es libre, divertido, cdlido, tranquilizador, sereno, que no huye, que es valiente
y desinteresado..., ese mismo amor, cuando no encuentra el lugar, despierta
la rabia que vive amordazada en el fondo de tu estémago.

Mira..., esta es la verdad, mds alla de aquella despedida en la que prometimos
no caer: la gente se enamora y folla todos los dias, a cada minuto y, si tienes
suerte, llega un amor que le da sentido a todos los anteriores, no porque no
fueran amor ni porque una mujer no pueda enamorarse tantas veces como le
apetezca. No. Solo porque es la medida con la que cobran sentido cosas que
antes era imposible calcular. Llega €l o ella y entiendes como aprendiste
amar, cuales fueron tus aciertos, tus errores, hasta dénde lleg6 tu placer, tu
codicia, tu amor propio. Y te descubres lloviendo por dentro, partiéndote en
dos, arrojando de lo mas profundo los suefios que no sabias ni que
albergabas, solo para poder compartirlos. Y entra la luz. Y entiendes que lo
unico perfecto es aquello a lo que no le hace falta aspirar a serlo.

Apotedsico dijo, ¢verdad? Pues no. No fue apoteodsico. Apoteodsico es el final
de ese libro que te deja alucinada o esa cancion que te pone la piel de gallina.
Es apoteodsica tu participacion en esa reunion en la que te falta que caigan del



techo kilos de purpurina porque has estado espectacular. Apotedsico es un
beso que llevas esperando mucho tiempo o la carcajada sincera con la que
contestas a alguien que te odia demasiado como para no dar mucha pena.
Para aquello, para aquel polvo tendran que inventar una nueva palabra. En
las olimpiadas de los polvos, del sexo bien hecho, del amor encarnado, de los
recuerdos mas calientes, aquel se llevaria un diez en ejecucion, dificultad,
duracidn, fuerza, didlogo e intensidad. Como la pieza de musica mas meldédica
de la historia interpretada por la mejor sinfénica del mundo. Como el dulce
mas delicioso jaméas creado mordido por la boca més bella.

Cuando noté que David se arqueaba de esa manera tan suya, yo resbalé
abismo abajo hasta encontrarnos a la vez en un alarido de placer que hizo
temblar los cristales y los tarros de cremas de mi tocador. Y aun tardamos un
par de minutos en parar porque era como si nuestras caderas hubieran
iniciado un movimiento que, solo por inercia, no pudiera pararse a nuestra
merced. Noté tres réplicas para él, tensandole de la cabeza a los pies; dos
para mi. Pensé que tendria que aranarme la piel con sana para desprenderme
de las sacudidas de aquel placer.

Y cuando todo paré, el mundo dejo de girar y los dos estallamos en
carcajadas.



47

JAdios?

David, en ropa interior, intentaba aclararse con los fogones de la cocina y yo
lo miraba encantada, envuelta en una de mis batas de seda. Fuera, contra
todo prondstico, se habia puesto a llover y a través de los grandes ventanales
que daban al Paseo de la Castellana, una de las arterias principales del centro
de Madrid, entraba una luz gris preciosa.

Después del mejor sexo (de despedida) de la historia, nos habiamos quedado
dormidos en mi cama y, al despertar, se me ocurrié decir que echaba de
menos los huevos revueltos de los hoteles..., y a David se le antojo hacerme
un desayuno de hotel a las siete y media de la tarde.

—¢Cuantos metros tiene la casa? —quiso saber mientras apartaba los huevos
ya batidos para descubrir, por si solo, que eran fogones de gas—. Ah, cono.
Vuelve a estar de moda esto...

—Trescientos —dije con un bostezo.

David me miré de soslayo.

—¢Trescientos metros cuadrados?

—Si. Es uno de esos pisos que antes tenian habitaciones y cocina para el
servicio. Los anteriores duefios lo unificaron todo y después lo compré un
arquitecto inglés que lo reformoé por entero. Yo se lo compré a él.
—:Comprado? —Las cejas de David iban a fusionarse con su pelo.

—Si. —Asenti.

—Vale. —Chasque¢ la lengua, intentando que no se le notara—. No voy a
preguntar mas.

—Pregunta lo que quieras, David, pero no me juzgues por esto.

—Ah, no, qué va. Si ya me habias avisado. Oye..., ¢no tienes el aire
acondicionado muy alto?

—Voy a apagarlo un rato.
—O trdeme una bata de esas como la tuya —bromed.

—Pues estarias para comerte.



—Si vas a comerme como hace un rato, por favor, tréeme también algun
reconstituyente.

—No se puede repetir. Recuérdalo.

—Ya, si. Apaga el aire.

Fui hacia la consola que controlaba el aire acondicionado por zonas y lo
apagué de todas en las que estaba activado. Después pasé por el vestidor y
saqué otra bata, que le deslicé por encima de la barra, tras la que me senté.
Se la puso y me eché a reir.

—¢Estoy guapo?

—Guapisimo.

Removié los huevos en la sartén mientras me echaba un vistazo.

—Se te notan los pezones en la bata y creo que me estoy empalmando.
—Calma...

—¢Me puedo quedar a dormir? —pregunto.

—¢Con qué intenciones?

—Dormir. —Sonrié—. Y comértelo. No lo he hecho antes y me estoy
arrepintiendo. El cunnilingus de despedida.

—Eso es sexo de despedida y prometimos que no tendriamos.

—¢Qué mas da? —Encogié los hombros antes de sacar un par de cosas mas de
la nevera y la alacena—. Escucha, ¢por qué tienes tanta comida en la nevera,
si llevas dos semanas fuera?

Me puse tiesa y, como si hubiéramos mentado al mismisimo diablo, unas
llaves hurgaron en la cerradura.

—iMe cago en mi vida!
—¢Quién es? —Soltd la espatula, palido.

No contesté; no me dio tiempo explicar que las dos tnicas personas que
tenian llaves y que entraban sin dar un par de timbrazos como aviso eran mi
hermana Candela y Filippo. ¢Y si Filippo habia pensado darme una sorpresa
en casa? ;Y si...?

Solo pude empujar a David hacia la habitacién, con el corazén desbocado,
pero... era demasiado tarde. La puerta se abrio, alguien entré y me vio
lanzarle a través de la puerta doble del dormitorio.



—¢:Margot?

—Hola. —Sonrei, con el corazon en la garganta—. ¢Qué tal?

Candela tiré el bolso en el sofa y fue directa hacia mi.

—¢A quién has metido en el dormitorio? —pregunto con las cejas arqueadas.
—A nadie.

—David... —llam¢, imperativa—. Sal.

David se asomd. Aun llevaba mi bata puesta.

—Ay... —Candela se rio, tapandose los ojos.

—¢Quieres desayunar? —le propuso este.

No me habia dado cuenta, pero... llevaba en la mano la sartén con los huevos
revueltos.

Se vistio y colocé las cosas en la isla de la cocina para tres, pero Candela, con
tino, rechazé la invitacion. Le dijo que solo habia venido a cambiarse de ropa
y a recoger un par de cosas, aunque yo sabia que era mentira, por eso la
segui hasta el dormitorio de invitados, para que tuviera oportunidad de
burlarse de mi, echarme la bronca, llamarme loca o vete ti a saber qué le
naceria hacer entonces, fuera del alcance de David.

Me apoyé en la puerta cerrada mientras ella se cambiaba de ropa; la stbita
tormenta de verano la debia de haber pillado en plena Castellana, donde hay
pocos lugares en los que guarecerse.

—¢De dénde vienes? —pregunté.

—No me habias dicho que llegabas hoy, perra —se excus6 mientras buscaba
un pantaldn entre una montafia que parecia ropa para donar—. Hubiera
llamado antes de entrar.

—No pasa nada.

—Si no me has avisado de que llegabas y David estd aqui, me da la sensaciéon
de que he interrumpido algo.

—Qué va... —Disimulé.
—Se te habia hasta olvidado que estoy aqui, ¢no?
—Totalmente. —Me encogi de hombros.

—El sexo consume mucha energia.



Se puso una camiseta que se encontro6 por ahi tirada, y parecio encontrar los
pantalones que buscaba en un rincén de la habitacion, donde descubri que
tenia otro alijo de ropa fea y arrugada.

—¢:No me vas a decir nada?

—¢Qué quieres que te diga?

—No sé. En lo concerniente a David siempre me estds echando la bronca. Con
lo hippy que eres para algunas cosas —la sefialé—, has resultado ser muy
convencional para otras.

—Ah, no. —Se rio—. A mi no me vengas con esas, que yo creo en el poliamor.
Si te echaba la bronca era porque acababas de conocerlo y podia ser un
psicopata.

—¢Y cuando te dije que nos estabamos acostando...?

—Me preocupé por tu integridad emocional. Pero yo no voy a juzgarte. No soy
Patricia. Ni mama.

—Pero...

—Pero soy mayor que ti y, como comprenderds, tenia reparos. Lo que vale
para mi no vale para ti, porque necesito dos puntos extras de seguridad. No
tememos tanto por uno mismo como por quien queremos. Eres mi hermana
pequena. Es asi. Pero..., bueno, veo que has vuelto sana y salva y me dijiste
que habiais concretado la vuelta como el final de esta historia, por lo que sé
leer entre lineas y os dejo la casa para que os despidais bien.

—No, tranquila, que ya... —Sonrei como una tonta.

—Qué asco, Margot. —Se rio—. Eres una pervertida. Pobre chiquillo.
—Igual mafiana me tienes que ayudar a deshacerme de su cadaver.

Nos echamos a reir.

—¢Y Patricia? —le pregunté.

—T por eso no te preocupes ahora.

—¢JY ta? ¢Cuando vuelves?

—Ya hablaremos mafiana. —Me dio un beso en la mejilla.

—¢Donde vas a dormir?

—Pues en el salén de baile del Titanic . —Al ver mi expresion se echo a reir—.
En casa de Lady Miau.



—Quédate, Candela. Da igual..., no te vayas a casa de mama. Estaremos en mi
habitacion calladitos. Te lo prometo.

Candela sonri6 y me apart6 un mechdn detrés de la oreja.
—Ese es tu problema, Margot. Siempre has querido contentar a todo el
mundo y, ¢sabes?, es imposible. Al final, todos tienen sus movidas y td..., t4 ni

siquiera sabes cudles son las tuyas.

Me aparté de la puerta y salié a asomarse a la cocina, donde David miraba
hacia la ventana.

—Adids, David.

—¢No te quedas?

—Qué va. Mi biorritmo ahora mismo no estad para desayunar.

—Nos vemos, entonces.

—Portaos mal. Y haced ruido. —Le guifié un ojo.

—¢Qué dice? —me pregunté guason, sefialandola.

—Ni caso —le adverti.

Candela se deslizé por la puerta y desaparecid cerrando con sigilo, como si
nunca hubiera estado alli interrumpiendo una escena que poco tenia que ver
con la despedida que tendriamos que estar armando. Era como cuando dejas
los deberes para ultima hora. Como cuando te da miedo quitarte la banda de
cera y la dejas mas tiempo. Como cuando te das cuenta de que te rompera el
corazon y lo retienes un rato mas, alargando el suplicio.

Unos huevos revueltos, café, tostadas con aguacate y algunas galletas
después, David y yo volviamos a estar en la cama. Y menos mal que Candela
decidié marcharse.

Despertar a David me dio mucha pena. Si lo pudieras ver dormir, también te
daria pena. Era como un crio que aun necesita dormir mucho para crecer. No

es que no hubiera dado el estirén, es que parecia tan inocente...

—David... —Le besé el cuello, arrodillada junto a su lado de la cama—. Tienes
que levantarte.

—¢Qué hora es? —pregunto con los ojos cerrados aun.
—Las siete y media.
—Margot... —se quejo—, pero si atin no habra ni amanecido.

—David... —Me senté a su lado y le pasé por delante una taza de café con



mucha leche, como a él le gustaba—. Tienes que levantarte. En media hora
llega Isabel y no quiero que te vea aqui.

—¢Quién es Isabel?

—Se ocupa de la casa. Y conoce a Filippo.

Se incorporé y pestafie6 antes de frotarse los ojos con el puiio.
—Vale, vale. Ehm..., {eso es para mi?

—Si. —Le sonrei dandole la taza—. Perdona por el asalto.
—¢Qué dices? —Sonrié—. Es tu casa. Es normal.

Le dio un sorbo al café, me dio un beso en la boca y se levant6. Ambos nos
quedamos parados.

—Tendré que dejar de hacer esas cosas —murmuro.

—Ehm, si. En realidad, si.

—¢Me da tiempo a darme una ducha? —preguntoé sefialando el bano.
—Claro. Oye..., te ha estado sonando el mévil esta noche. Mensajes, creo.
—No jodas. Creia que lo tenia sin sonido.

Se acerco a la mesita de noche y consulté el movil. Estaba justo frente a mi.
Recién levantado, despeinado, ojeroso, monisimo y con una parte de su
cuerpo mas despierta que las demas. Se la recoloco con cierta incomodidad y
después me descubrié mirdndolo.

—No puedes tener ganas de mas. Es fisicamente imposible. —Sonrid.

—No tengo ganas de mas.

—Aja. Ya. —Volvié al mévil—. ¢Quieres ducharte conmigo?

—Si. —Asenti con vehemencia—. Pero no voy a hacerlo.

Me mir6 de soslayo.

—Podemos ducharnos sin que pase nada.

—Si, ya —me burlé.

Dejo el movil de nuevo en la mesita de noche y fue hacia el bafio. Menudo
culo...

—¢Algo importante? —quise saber.



Habia pasado media noche despierta, pensando en si seria Idoia quien le
escribia a las tres de la mafiana con tanta insistencia y resistiéndome a
levantarme para averiguarlo. Pero tenia que desprenderme del celo. Tenia
que desprenderme de todo lo que tuviera que ver con David.

—No. Nada. Ahora te cuento.

Saqué unos bollos del congelador y los calenté en el horno. Cuando David
salié con el pelo mojado y vestido, no tardoé ni dos segundos en meterse uno
en la boca.

—¢Qué haces este fin de semana? ¢Tienes planes? —me pregunto.
—¢Arreglar mi vida es un plan?

—No. Es un marrén. —Sonrié—. ;Y si te ofrezco uno?

—Igual no deberia aceptarlo.

—Como amigos.

—Me conozco tu «como amigos» —farfullé.

—Venga, mujer. El plan no puede ser mas inocente. —Me ensefi6 las palmas
de las manos—. Es el cumpleafios de una de mis mejores amigas. Con todo
esto del viaje se me habia olvidado por completo. Ha organizado una
barbacoa este fin de semana en casa de sus padres.

—Suena tan teenager que creo que tengo que decir que no.

—Pasaremos el fin de semana en el pueblo. Hace menos calor, sus padres
tienen piscina y mis amigos son gente divertida.

—No conozco a nadie, David.

—Seguro que les encantas, como a mi. —Sonrio—. Venga... déjame ensefarte
un poco mas de mi vida. Si vamos a ser amigos, tienes que conocer al resto de
la pandilla.

—¢Y tl puedes ir invitando a gente asi tan alegremente?

—Somos gente muy abierta. Venga. Sus padres tienen una casa con
doscientas habitaciones.

—Pero... jestaran?

—iQué va! Los padres de Cristina tienen un bar y hasta que lo cierren en
agosto no se mueven de Madrid. Venga..., serd divertido.

—No sé, David.



Cogid el movil del bolsillo y se puso a escribir.

—Le acabo de decir que iré con una amiga, asi que ya no puedes echarte
atras.

—iDavid! —me quejé.

—A lo loco.

—Decidimos no vernos en un mes cuando volviéramos.

—Pues el mes empieza el lunes. Ale. Me voy. —Se acercd, con el bollo
mordido en la mano, y me miré—. Voy a darte el ultimo beso, ¢vale? Para que
te pases el dia arrepintiéndote de no haber entrado a frotarme la espalda en
la ducha.

—Ni se te ocurra. —Le sonrei.

Sus labios estaban dulces y pegaron a los mios algun grano de aztcar que
rescaté y saboreé después con la lengua.

—Adiés.
—¢Y tl no trabajas este fin de semana?

—Pues no. —Se volvio hacia mi mientras se colocaba la mochila y cogia la
maleta—. Porque voy a mandar el pub a tomar por culo.

—Cuaénto dafio te ha hecho este viaje —bromeé—. Te has aburguesado.
—Vete a cagar, princesa.

Guino un ojo. Se fue. Le eché de menos incluso antes de que cerrara la
puerta.



48

Arreglar el desastre

¢Por donde empezar? ¢Por donde comenzar a enmendar los errores
encadenados que llevaba cometiendo desde afios atras? ¢Llamar a Filippo?
¢Pedir una reunién con el Consejo para informarles de que ya estaba de
vuelta y que pensaba reincorporarme INMEDIATAMENTE porque tenia el
treinta y siete por ciento de las acciones de la empresa y me salia del toto?
¢Vender las acciones y largarme a vivir a mi pisito de Londres? ¢Vender
también el pisito de Londres y pasarme la vida con David en una playa?

Empecé por la maleta. Era una salida cobarde, pero también reclamaba mi
atencion. Isabel aluciné cuando llegé y me vio poniendo una lavadora. No es
que sea una de esas tias a las que se les caen los anillos por hacer una tarea
doméstica, es que normalmente no tenia tiempo de hacerlo (aunque, ya lo sé,
hay tiempo para todo si una se organiza).

—Pero, Margot, deja eso, ahora lo hago yo.

—No, no, Isabel. Témate un café, yo sigo. Necesito una tarea que me
mantenga ocupada un rato mientras pienso.

—Pero...

—Sin peros.

Candela lleg6é a media manana, horrorizada. Nuestra madre volvia a hacer
ayuno y queria que lo hiciera con ella porque «ya se sabe, las mujeres
tenemos que mantenernos siempre mejor que los hombres, para que no nos

dejen».

—En serio..., si estuviéramos en la Edad Media le diria a la Inquisicién que la
he visto invocar al diablo. Qué dafiina es... —se quejaba.

—Es una retrégrada machista y simplona, pero déjala estar. ¢Te ha
preguntado por mi?

—Bueno, me ha preguntado si creo que Filippo podra perdonarte la tonteria
esa que tienes, y ha comentado el error que fue dejarte estudiar tanto.

Bufé. Me apetecié muchisimo presentarme en su casa con David y morrearlo
encima de su mesa Luis XVI, tan horripilante como los sillones a conjunto.

—¢Has hablado con Filippo? —quiso saber Candela.

—Voy a pasar el fin de semana fuera —dije cambiando de tema.



—¢Doénde?

—En un pueblecito.

Candela me mir6 arqueando una ceja.

—¢Y dénde esta ese pueblo?

—Ni idea. Creo que en la provincia de Avila.

—¢Con David?

Hice un mohin con el que le pedi, por ondas cerebrales, que no me juzgara.
—Vale. Vistete, anda. Vamos a ver a Patricia.

Vale. Pues la lista de tareas iba a comenzar por ahi.

Mi hermana Patricia vivia en un chaletazo al norte de Madrid, de esos que
parecen sacados de un programa de decoraciéon americano. Tenia buhardilla,
donde Alberto y ella compartian un precioso despacho con vigas de madera y
tragaluces que en invierno se llenaban de nieve; s6tano acabado, con sala de
juegos, lavadero y gimnasio, y dos plantas en las que se repartian cinco
dormitorios y seis bafios. Y en esos lares, ella reinaba como la princesa de
Frozen. La reina del hielo : carifiosa, adorable, guapa, pero que no se te
olvidara que de un gesto podia congelarte las entrafias.

Nos abrié una chica que no conociamos. Como mama, Patricia cambiaba el
personal de servicio constantemente. Le pasaba igual con las nifieras. A veces
se obsesionaba con cosas tontas, como que le robaban suavizante de la ropa o
que Alberto las miraba mucho. Era absurdo, pero Patricia tenia la desgracia
de haber heredado algunos genes mas de la familia de mama y, de la misma
forma que le habian brindado una belleza espléndida, también habian dejado
tontuna a su paso.

La encontramos en la cocina, tomando café rodeada de papeles con esbozos
de piezas para su coleccién de joyas y el ordenador con su pagina web
abierta.

—Mira a quién te traigo —le dijo Candela.

—Ah, hola —me saludo con frialdad, mientras daba vueltas con una cucharita
a su café—. Ya has vuelto.

—Mujer, estoy en tu cocina y ain no tengo el don de la ubicuidad, pero dame
un par de anos de practica.

—]Ja. Ja. Ja —afadio seca, sin mirarme.

—¢Pasa algo?



—Un honor que te hayas dignado a venir por aqui.

—Pero jtia! —me quejé.

—T sabras.

Seis meses antes, Margot hubiera tenido dos opciones: marcharse o
arrodillarse para que la reina Patricia la perdonara con un toque de su cetro
en la frente. Sin embargo, fui consciente de que huir o agachar la cabeza

nunca me habia traido cosas buenas.

—Patri, estds molesta porque no te he devuelto las llamadas, me hago cargo.
Pero necesitaba ese tiempo.

—Y yo necesitaba a mi hermana.

—Y tenias a Candela —afiadi aparentando tranquilidad y sentdndome a su
lado—. Si ella hubiera tenido que volver, habria encontrado la manera de no
dejarte sola, pero... necesitaba salir de aqui. Respirar. Pensar.

Me miro de reojo.

—Me piré corriendo de mi boda, Patricia —le recordé—. Y a lo mejor no ha
sido justo evitarte durante estas dos semanas, pero...

Suspird y colocé su mano sobre la mia.

—¢Eso es que me perdonas? —Sonrei mirando sus perfectos dedos sobre los
mios.

—No. Eso es que me da pena todo el asunto de la boda.

Miré a Candela de reojo y ambas sonreimos.

—Mira, Patricia, esto es mas facil de lo que creemos: ti estabas con tu movida
y yo con la mia. Ni la tuya es méas importante ni la mia merece més atencion.
Simplemente, cada una necesitaba centrarse en sus mierdas.

—Tengo tres hijos —gruiio.

—No voy a entrar en una competicion por cudl de las dos esta mas jodida —le
adverti—. Pero si te apetece contarme lo que estd pasando de verdad..., si te
apetece contarnoslo a las dos, estaremos a tu lado.

—No hay nada que contar. —Miré fijamente a la nevera.

—¢:Seguro?

—Me has llevado por todo Madrid persiguiendo detectives —apunté Candela.



—¢Al viejo también lo habéis seguido? —dije sin disimular mi sorpresa.
—¢Coémo sabes que he cambiado de detective?

—Candela me mantenia informada con mensajes —menti un poco—. Como si
fuera una agencia de comunicacién. Era Candela Reuters.

—¢A ella si la atendias? —Me lanz6 su mirada de hielo—. Porque a mi no es
que no me respondieras las llamadas, es que ni siquiera me contestaste un
mensaje.

—No me respondia —mintié Candela.

Saqué el movil del bolso, entré en nuestra conversacion de WhatsApp y se la
coloqué delante para empezar a leer en voz alta los tltimos mensajes:

—«Margot, lldmame, estoy mal». «Margot, lldmame». «Margot, ¢cuando
vuelves?». «Margot, aqui estdn pasando cosas, ¢sabes?». «Margot, qué
egoista».

Patricia me lanz6 una mirada.

—Si lo lees asi parezco una zorra.

—Pareces una persona obsesionada con su situacién que no se ha dado
cuenta de que, a veces, los demas necesitan espacio para sus cosas. Para
pensar. Para respirar.

Se apoy6 en el puno, mirdndonos a las dos.

—No soy una zorra.

—No —dijo Candela aguantandose la risa—. Pero estas haciendo cosas
superlocas hasta para nuestra familia.

—A lo mejor —concedid.

—Patricia, ¢qué pasa?

Se irguié y se levant6 de la banqueta.

—Vamos al jardin.

El chalet de Patricia no tenia mucha parcela, pero si la suficiente como para
lucir un jardin perfecto, precioso, una pérgola que servia como lugar de
reunién las noches de fin de semana en verano y un pequeno invernadero,
donde Patricia fingia cuidar algunas plantas que todo el mundo sabia que
subsistian gracias al jardinero. Y justo a ese pequefio espacio acristalado nos

llevé. Olia a tierra htimeda, a flores y a verano. Me recordé a David.

Candela se sent6 sobre unas macetas vacias y yo me apoyé en un banco



repleto de orquideas pochas.

—Patri..., estas estan a un pasito de la tumba, ¢eh?

Cuando me volvi a mirarla, estaba encendiéndose un pitillo.

—¢Qué haces? —grité.

—Fumar —me anuncio.

—¢Escondes el tabaco en el invernadero? —Candela se descojono.

—Si. Y vengo a fumar cuando odio mi vida. ¢Es un pecado?

Las dos negamos con la cabeza y las manos al ver la furia con la que hablaba.

—A ver... —decidi coger el toro por los cuernos—. ¢Sigues con la paranoia de
que Alberto te engana?

Negd con la cabeza mientras, con los brazos cruzados, echaba el humo de una
calada. Tenia los ojos vidriosos.

—Si es que ya tiene pruebas de mas de que eso no pasa. Lo Gnico que le
podria preocupar, a juzgar por las fotos y el informe del detective, es que
come fatal. En serio, Patri. Tu marido tiene que tener mayonesa en las venas.

Me eché a reir sin poder evitarlo. Me parecié que Patricia también se reia,
pero al mirarla otra vez vi que sofocaba un sollozo.

—Pero jjPatricia!!
Patricia NUNCA lloraba.

—¢Qué pasa? —se asustd Candela—. {Tia, llevo contigo dos semanas ¢y
esperas a que venga la transfuga para llorar?!

—Mira que eres celosa. —Le lancé una mirada—. Tipico de la hermana
mediana.

—Coémeme el papo, que también lo tengo mediano.
—En serio, eres adoptada.

Me acerqué a Patricia e intenté abrazarla, pero me apartd. En nuestra familia
no se abrazaba mucho. Me sorprendi pensando en qué haria David en una
situacion como aquella. Arrastré una maceta vacia, le di la vuelta y la obligué
a sentarse. Después hice lo mismo con otra, cogi su paquete de tabaco y me
encendi un pitillo. Qué asco. Tosi. Ella me miré con los ojos abiertos de par en
par.

—¢Qué haces?



—Eso digo yo —afiadié Candela, acercéandose.

—Crear un clima de intimidad. Venga. Cuéntanoslo. Si ya sabes que Alberto
no te engaiia..., (qué es lo que pasa?

Patricia desvié la mirada y una lagrima gorda, cristalina y preciosa le cruzo la
cara.

—Pues eso... —dijo con la voz estrangulada—. Que no me engana.

Candela y yo nos miramos confusas. Me acordé de lo que dijo David cuando le
conté todo aquello.

—Patricia, ¢quieres a Alberto?

Nos mir6 y dio otra calada.

—Lo quiero, pero...

—¢Pero...?

—Si me engafiase, todo seria mas facil.

—No estoy entendiendo nada... —farfullé Candela.

—Shhh. Calla. —Le pegué con el puno en una pierna—. Patricia..., dilo. Somos
nosotras. Somos lugar seguro.

Patricia suspird de tal manera que casi dejé sin aire el invernadero.
—Hace anos que esto no va bien.
—Esas cosas pasan.

—Mama me dijo que teniamos que ir a terapia conjunta, que ella va con Lord
Champifién.

—Esto es surrealista. —Candela escondi6 la cara para reirse.

—El caso es que, bueno, fuimos. El pobre Alberto iria donde le dijera. Esta
loco por mi...

Hostia..., cémo estan las cabezas.
—Entonces ¢cudl es el problema?

—El problema es que me di cuenta de que yo no quiero esta vida. Que la
queria, pero... ya no.

—Pues te separas.



—Tengo tres ninos.
—Y yo tres canas en el coflo —afiadié Candela.

—iCande, por Dios! —me quejé—. Patri, no serdas la primera ni la ultima que
se separe teniendo hijos. Alberto es un buen hombre y te quiere lo suficiente
como para entenderte si tu se lo explicas.

—Es que... —Patricia sollozé—. Es que...
—Es que... ¢qué?

Nos mir6 horrorizada.

—Se llama Didier.

Levanté las cejas.

—Didier...

—Didier le da clases de tenis a Santiago. —Santiago es mi sobrino mayor—.
Es de Marsella. Tiene veinticuatro anos y... nos queremos.

Candela dejo escapar una carcajada contenida a la vez que yo soltaba un
exabrupto.

Patricia tardé unos veinte minutos en desahogarse. Y lo hizo a fondo. Jamas
crei que escucharia a mi hermana diciendo cosas como «me pega unas
folladas en el cuarto de las basuras del Club de Tenis que me pone los ojos del
revés», pero, oye..., asi es la vida. Que si habian conectado. Que si la hacia
reir. Que si le habia devuelto la ilusién por la vida. Que si habia entendido lo
equivocada que estaba en lo que concierne al amor. Que si fijate qué
escandalo.

Candela y yo tardamos unos veinte minutos mas en explicarle que los
escandalos, como el que te largues de tu boda corriendo, terminan muriendo
en la boca de la gente que no tiene mas vida que la de los demas. Ya lo dijo
ella cuando lo de mi boda. Ademads, en cualquier caso, mas vale un escandalo
que marchitarse en una relacién que no te hace feliz.

JY qué si nuestra madre iba a poner el grito en el cielo? ;Y qué si era la
comidilla del Club? Lo tinico que importaba era que asumiera las cosas y no
hiciera mas dafio a su marido.

—Alberto va a ser el hazmerreir y... Yo lo quiero. Lo respeto. Pero es que no
he podido contenerme. No he podido, 1o juro —dijo llorando desconsolada.

—Tbémate tu tiempo —le aconsejé Candela.

—Perdonate.



Candela fue hasta la cocina y trajo una botella de vino y un paquete de
galletas saladas que tenian toda la pinta de ser de Alberto, que, seguramente,
ya se olia todo lo que estaba pasando en su casa y habia encontrado en los
hidratos de carbono un refugio seguro.

Pasamos un par de horas alli, bebiendo, hablando, frivolizando y riendo,
convencidas de que quiza nuestra madre era un castigo, pero nos habia
regalado lo mas grande de la vida dandonos las unas a las otras. Y al final, sin
darme mucha cuenta, quiza por la calidez del vino tinto en la lengua, me
escuché contandole a Patricia una historia que podria reconocer muy bien:

—Se llama David, tiene veintisiete afios y me ha descubierto que la vida es
preciosa.

Nunca me senti mas arropada... salvo cuando estaba con él.
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Arreglar el desastre (II)

—Por eso estaba tan obsesionada con descubrir si Alberto le estaba siendo
infiel infiel. Necesitaba quitarse la culpa. —Suspiré—. Qué valores de mierda
nos han inculcado. Asi es imposible ser libre.

—Pobre... —escuché decir a David al otro lado del teléfono—. Qué jodido es el
tarro.

—:iQué?

—Que la cabeza nos juega muy malas pasadas —se explico—. Entender que
nuestro peor enemigo somos nosotros, a veces nos lleva una vida entera.
Espero que se anime a dar el paso. ;/Tu crees que Didier querra realmente
tener una relacién si ella lo deja todo?

—Pues desde luego ella cree que si, pero... tiene veinticuatro afios. No sé si
todo esto le va a sobrepasar.

—¢Y va a hablar con los dos? Con su marido y con el amante, quiero decir.
—Eso dice, pero que tiene que ordenar sus ideas primero.

—Yo creo que el marido ya se lo imagina.

—Pobre Alberto —musité, apenada.

Llamaron al timbre y me levanté de un salto.

—¢Esperas visita? —pregunté David.

—Qué va. No serds tu, ¢no? —Sonrei como acto reflejo.

—Ojala. Estoy currando. —Y por cémo lo dijo, sé que sonreia también.

Eché un vistazo por la mirilla y me sorprendié ver a un mensajero. No
distinguia lo que traia.

Abri.
—¢Margarita Ortega?
—Si.

—Firme aqui.



Un ramo. Un ramo gigantesco, precioso, espléndido, de un rosa palido
conjugado con blanco y verde. El corazén se me acelero.

Le di las gracias al mensajero y me quedé con el ramo en los brazos y el
teléfono en la oreja. Me daba miedo preguntarle a David si era cosa suya por
si no lo era y hacia el ridiculo. Me daba miedo que fuera suyo y no decirle
nada. Me daba miedo que fuera de Filippo.

—¢:Qué te ha llegado?

—Un ramo —contesté cerrando la puerta.

—¢Un ramo? —parecio6 sorprendido—. ¢Y lleva nota?

La cogi, apoyé el ramo en la mesa del recibidor y saqué el sobre con dedos
torpes. Si, habia nota, pero nadie la habia firmado.

«Through the storm, we reach the shore ».

—«A través de la tormenta, alcanzamos la orilla» —traduje en voz alta.
—c:Y nada mas?

—No.

Nos quedamos callados. Tragué.

—Te dejo, ¢vale? —dijo David con un tono extraio—. Necesito las dos manos
para anudar unos ramos.

—Vale.

—Te veo mafana. Te mando luego un mensaje cuando sepa a qué hora
pasaremos a recogerte.

—Bien.

—Genial.

Los dos callamos de nuevo.

—Adiés —dije mirando el ramo y con la nota atn en la mano.

—Adios.

Llamaron de nuevo al timbre. Pero...

Abri sin echar un vistazo por la mirilla. No sé por qué, albergaba la tonta

esperanza de que fuera David y que, al abrir, me dijera alguna sandez de las
suyas, algo terriblemente sensible disfrazado de una gilipollez. Pero no. No



estaba alli.

Alli estaba Filippo. Camisa blanca arremangada. Bronceado. Un botén por
abrochar y el vello claro de su pecho asomandose, como una promesa. Las
eternas piernas enfundadas en un pantaldn chino azul marino. Su cabello
rubio peinado, controlado. Sus ojos mds azules que nunca.

—Hola —musit6—. ¢Acabas de volver? Me dijo mi secretaria que Sonia le
comento6 que volvias hoy.

—Eh..., no. —Pestafieé—. Regresé esta mafana. —No quise dar mds detalles.
—¢Puedo pasar?
—Claro.

Se quedo mirando el ramo y por un momento casi le escuché decir: «;Te ha
gustado?». Pero no.

—cY este ramo? —me interrogo.

—No sé. Lo acabo de recibir.

—¢Y quién te lo manda?

Esperé ver en sus ojos el brillo que me asegurara que era cosa suya, pero
parecia genuinamente sorprendido. Ese ramo no era un regalo suyo. Con lo

que...

—Sera cosa de Isabel para cambiar este, que empieza a estar pocho. —Me
guardé la tarjeta en el bolsillo—. ¢Quieres tomar algo?

—¢Un vino? —me pregunto6 con una sonrisa timida.

—Un vino, perfecto. —Le devolvi la sonrisa—. Ponte comodo. Estds en tu casa.
—En realidad siempre ha sido solo tuya.

Bueno..., como veniamos.

—Crel que eso te gustaba de mi. Que quisiera mantener cierta independencia.
Que no sintiera la necesidad de tenerlo todo a medias contigo.

—No es que me gustara o no. Es que lo entendia. Eres la heredera de un
imperio hotelero. Entendia que nuestro matrimonio no fuera..., ;cémo se
dice...?

—Con bienes gananciales. —Rodeé la isla, alcancé una botella de vino de la
vinoteca y cuando cogi el abridor de un cajén recordé a David, nervioso,
abriendo aquella botella en Santorini, antes de besarme por primera vez.



Me quedé como atontada y olvidé pedirle a Filippo (por enésima vez) que no
se refiriera a mi en esos términos; principalmente porque Patricia seguia
siendo la duena del diecisiete por ciento de la empresa y, de manera
complementaria, porque me hacia sentir un parasito social que no se habia
ganado su puesto. En lugar de eso, tuve que esforzarme por borrar la escena
de cristales rotos y besos con lengua que se estaba reproduciendo en mi
cabeza, directa de la memoria.

—¢Qué tal estds? —consegui preguntarle.

—Muy solo sin ti.

Levanté la mirada. La rotundidad de la belleza de Filippo me golpeo6 en la
frente. Era sélido, como una robusta efigie esculpida hace mil afos. Guapo,
enorme e imponente. El Iron Man de los novios, habia dicho David;
francamente, a su lado este pareceria el protagonista de una pelicula sobre
los reyes del baile. Guapo... pero joven. (Demasiado?

—Estés muy guapo —le dije, apartando la mirada.

—He descansado. Y tomado el sol. No he hecho mucho més que nadar, pensar
en ti y dormir.

—Algo mas habras hecho. —Sonrei con tristeza.

—Me emborraché un par de veces, es verdad. Pero ¢quieres saberlo todo,
incluso si quedo en ridiculo?

Cogi dos copas del armario y las deslicé por la barra. De pronto estaba tan
triste...

Servi el vino y me senté en una de las banquetas, frente a él.
—¢Brindamos? —le pregunté.
—Por la verdad.

Hostias. Mira, justito por lo ultimo que me apetecia a mi brindar. Choqué con
suavidad el cristal de mi copa con la suya.

—¢Qué tal tu viaje?
—No sabria decirte —confesé.
—¢No ha sido esclarecedor?

—A ratos. Otros..., creo que en lugar de conocerme mas, he hecho el viaje a la
inversa.

—Dicen que cuanto més nos conocemos, mas vacios nos quedamos.



—Pues deben de tener razon.

Filippo alargé la mano y buscé la mia. Miré sus dedos largos y bronceados.
Tenia unas manos cuidadas, elegantes, suaves..., como las de un hombre que
no las ha castigado mas que navegando en verano.

—¢Por qué? —musito.

—Filippo...

—Necesito saberlo.

—Sé cudanto te ha tenido que costar tragarte tu orgullo para venir a
preguntarme eso, pero...

—No es una cuestion de orgullo.

—Te dejé plantado en el altar delante de quinientas personas. Si no fuera una
cuestion de orgullo, me preocuparia.

—De verdad, ¢por qué? —Y su acento, suave y nostalgico, me obligo a
preguntarmelo también a mi por enésima vez.

—Quizé no haya un motivo. Quizéa solo... todo me vino grande.

—:Qué es «todo»?

—Pues... —Cogi la copa por el pie—. Aquella gran boda perfecta, las
exigencias con las que yo misma me obsesioné y mi idea de que..., bueno, de
gue no soy gran cosa para un tipo como tu.

—Eso estd solamente en tu cabeza.

—Es posible, pero esta en mi cabeza. Asumirlo es el primer paso. —Di un
sorbo. Me costaba mirarle a la cara, me sentia sumamente avergonzada.
Hacia apenas veinticuatro horas habia estado haciendo el amor con otro chico
en nuestra cama. Aunque, ;era nuestra? Era mia. De eso al menos estaba

segura—. Dime una cosa, Filippo..., ¢td eras feliz conmigo?

—Claro que era feliz contigo. ¢Como si no iba a pedirte que te casaras
conmigo?

—¢No cambiarias nada de lo que teniamos?

—¢Teniamos? Margot... —Habl6 tan inseguro que no parecia él.
—Lo digo de verdad. ¢No cambiarias nada de cé6mo era?

—¢A tu madre?

Los dos sonreimos. Escuché mi mévil vibrar sobre la mesa del recibidor y me



pregunté si seria Patricia con novedades.

—Si me preguntas eso es porque has llegado a la conclusién de que td no lo
eras —contraatacé.

—No. Yo era feliz contigo, Filippo. —Lo miré por fin—. Pero no lo era
conmigo, creo. Me sentia muy pequefia a tu lado. Creo que sigo sintiéndolo.

—¢Qué necesitamos cambiar, Margot? Dimelo. Porque he pasado cosa de un
mes sin ti y, sinceramente, no quiero imaginar cémo seria de por vida. Y sé
que he sido duro contigo y con lo nuestro, y soy consciente de que te he dicho
cosas para hacerte dano..., como aquello de que eras mi «ex» cuando nunca, a
pesar de todos mis esfuerzos, he podido dejar de pensar en lo mucho que te
amo...

En serio..., las conversaciones de pareja con un italiano son sumamente
complicadas.

—Filippo..., ¢y si yo no soy asi?
—¢Asi como?

—Asi como era. Asi, muerta de miedo; asi, siempre preocupada por la opinion
ajena.

—Si eres asi. —Sonrio—. Otra cosa es que quieras dejar de serlo porque no te
hace feliz. Pero para eso estoy, ¢no? Para completar esos pedazos de ti que se
resisten a permitirte ser feliz. Para eso estas tu también, ¢no? Para hacerme
mejor. Asi son las parejas. Un puzle que se complementa.

Lo miré sin saber qué decir.

—Cuéntame..., ¢qué has hecho en Grecia?

Hacer el amor. Sentirme libre. Caminar por la playa casi desnuda. Reir a
carcajadas.

—Lo tipico —contesté.
—Diste un paso muy importante al irte sola.

Mi malvada interior puso los 0jos en blanco y se rio con sordina. La Margot
normal se puso roja hasta las orejas.

—Bueno. Ehm..., ¢y ta?

—Eso ya me lo has preguntado. —Sonrié—. Estas nerviosa. Tranquilizate,
Margot..., soy yo. Solo dime... ;qué quieres? ¢Como quieres arreglar esto?

Filippo era un hombre bueno; eso lo sabia casi desde que lo conoci. Era
atento, carifoso, comprensivo. Sin embargo, nunca, jamds, lo habria



imaginado volviendo y preguntandome aquello después de que le dejase
plantado en el altar. Era orgulloso, un poco altanero..., clasico hasta la
médula en cuestiones de familia. Quiza..., quiza ese plan que David esbozd
para que recuperara a Filippo en realidad habia consistido mas bien en
convertirme en alguien mas libre; quizé eso habia asustado a Filippo hasta el
punto de creer que podria dar pasos sin necesitarle en absoluto. Pero... ¢es el
amor, al fin y al cabo, necesidad? ¢O algo mucho méas grande?

Hacia afnos que me habia resignado ante la idea de que, para él, mi trabajo
era un obstaculo para crear la familia que deseaba. Filippo queria tres o
cuatro hijos, los veranos en Italia y retirarse, a poder ser joven, en la Toscana.
O en Madlaga, decia a veces. Pero se enamoré de mi y asumié que eso quiza no
llegaria jamas porque no dejaria mi trabajo ni decidiria reducir mi horario y,
después de mi experiencia vital, tampoco consentiria que otra persona criara
a mis hijos por mi. Se conformé con una version /ight de su suefio: un par de
hijos como mucho y viajes exprés a ver a su familia, en los que yo viajaria con
mi ordenador y mi teléfono de trabajo.

Quiz4, cuando pensaba que Filippo era demasiado orgulloso como para
superar aquello, no me paré a pensar en que ya habia dejado atras algunos
suefios por mi y que haria mdas concesiones para no perderme.

Todo eran quizas. No tenia certezas. ¢Y yo? ¢Qué queria?

—¢Y si no quiero tener hijos? —le pregunté.

—¢No quieres?

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. Ahora no.

—Vale. —Asintié—. Lo hablaremos. Podemos congelar évulos y pensarlo mas
tarde. No pasa nada.

—En todo caso, los congelaré yo —le respondi suave—. El plural en una pareja
no sirve para todo.

—Vale. —Posé sus dos grandes manos sobre el marmol de la isla—. Estamos
llegando a un punto muerto. Quiza..., quizad estamos entrando en materia
demasiado rapido. Quizé necesitas aterrizar mentalmente antes de hacer esto.

Bebi otro sorbo.

—¢Y sinos vemos el lunes? —propuso—. Cenamos en ese restaurante que te
gusta tanto, en el de Veldzquez..., y hablamos. Piensa durante estos dias como
quieres que sea tu vida, cdmo nos ves en unos anos. Encontraremos el

camino.

—Si te digo la verdad... —empecé a decir—, nunca crei que después de lo que
hice estarias tan abierto a la reconciliacién.

—Eso es porque nunca te llegaste a creer que estoy locamente enamorado de



ti. —Se puso en pie—. Me voy. ;| Me acompanas a la puerta?
—Claro.

Pareciamos el punto y la i, como solia llamarnos Candela. El rozaba los dos
metros y yo media un corriente metro sesenta y cinco. Me hizo gracia
imaginarnos desde fuera y sonrei.

—Estas diferente —me dijo cuando llegamos a la puerta—. Es increible que
solo haya pasado un mes. Parece que has estado de retiro en la India un afo.

—Ahora te estds burlando de mi. —Sonrei.

—No. Es verdad. Estds diferente. Como si hubieras, no sé, crecido.
—Sigo siendo un tapén a tu lado.

—Pero eso nunca fue un impedimento.

Casi no tuve tiempo de pensarlo. En lo que duré un pestafied, Filippo me
estaba besando. Y no voy a mentir: su beso sabia a casa, a amor, a suefios, a
una vida que yo aun queria tener, a caballo entre mis aspiraciones y sus
anhelos. No podia echarlo todo a perder.

Cuando el beso termind, senti una calidez en el pecho que me recordo tantas
cosas... Nuestro primer beso, aquel viaje que hicimos a Paris, los domingos
por la mafiana, cuando me presentod a su familia, la casa de nuestros suefios,
la ilusion con la que planeamos nuestra luna de miel, sus manos en mis
caderas cuando haciamos el amor, la comida vietnamita de los jueves...

—Reservo mesa para el lunes, ¢bien? —Sonrié. Tan guapo. Tan perfecto...
—Si.
—Hasta el lunes.

Esperé a verlo desaparecer dentro del ascensor para cerrar la puerta y
cuando lo hice, me agarré instintivamente el pecho con una sonrisa. Filippo
me hacia sentir segura, tranquila, en casa, sin miedo. Era un protector. Era la
calma.

Cogi el moévil de camino a la cocina y lo consulté. Antes de llegar a la
encimera donde habiamos dejado las copas de vino a medio beber me paré de
golpe, leyendo el mensaje que habia recibido mientras hablaba con Filippo.

Era de David.

Los valores que te inculcaron no son cadenas. T eres libre, Margot. Te he
visto serlo. Llevas una armadura hecha de prejuicios contra ti misma que no
te deja tocarte la piel, pero es cuestion de tiempo que te pese demasiado y
decidas quitartela. Recuérdalo, no necesitas nada ni a nadie que te complete.



T eres, en ti misma, un universo.

El ramo lleva lirios de campo, lentisco, eucalipto, rosas, limonium y
bouvardia. La frase de la tarjeta es de una cancion de U2, «With or without
you». El inglés lo llevo mal, pero san Google siempre acierta.

La calidez que Filippo habia dejado en mi pecho se convirtié en una bola de
fuego.
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Fin de semana. La pasion

—No sé si deberia ir.

David no contest6 y la linea se llené de un silencio ensordecedor.

—No sé si deberia, David —repeti para provocar una reaccion en él; no sabia
si queria que aceptara que no era buena idea o que insistiera hasta la
demencia para que le acompanase al pueblo aquel fin de semana.

—Creia que ya lo tenias decidido. ¢Cual es el problema?

—Todos pensaran que soy tu chica.

—Lo que piensen me trae sin cuidado.

—Son tus amigos, claro que te importa lo que opinen. Ademas, no sé si
sabemos comportarnos como colegas.

—Si sabemos —me respondié en un tono de voz de todo menos seguro.

Me volvi en la cama, acurrucada y agarrada al teléfono. Junto a la puerta, mi
bolsa de viaje cerrada me recordaba que hacia un rato opinaba todo lo
contrario. Estaba hecha un lio. El ramo, la nota, la despedida, Filippo, el olor
de David impregnando la almohada.

—¢Qué pasa? Venga... dimelo —atajé David.

—Ya lo sabes. —Le recordé—. Deberiamos dejar de hacer planes. Estamos
atrasando lo inevitable.

—Bueno, ya hemos acordado que el lunes empezaremos nuestro periodo de
desintoxicacién, ¢no?

—Si lo dices asi me siento fatal —me quejé.

—¢Es por mis amigos? ¢No quieres conocerlos?

El tono de suplica que escondia aquella pregunta me rompié un poco el
corazén. Recordé sus quejas por que Idoia nunca quiso hacer planes con ellos
y la sensacion de inseguridad que aquello le provocaba.

—No es eso. —Le prometi—. Es que...

—Todos pensaran que eres mi chica, vale, pero... iy qué?



—Que dormiremos en la misma cama y...

—No somos animales, Margot. —Se burl6—. Hay muchas habitaciones en casa
de los padres de Cristina. Puedes dormir sola si es eso lo que te preocupa.

¢Coémo aunar todas las cosas que me preocupaban en realidad para que él
pudiera entenderlas? Si ni siquiera yo era capaz de sintetizarlas, ordenarlas y
enfrentarme a ellas.

—Por favor... —musité—. Por favor, Margot. Quiero este fin de semana.

Si. Yo también lo queria, pero... no debiamos.

Me recogieron a las seis y media de la tarde en un Ford Fiesta de tres puertas
del afio de la polca y de color amarillo. Amarillo. Cuando bajo la ventanilla y
sonrid, me di cuenta de que David conseguia que a la nifia acostumbrada a los
lujos se le olvidara cualquier cosa que no fuera la compania. Me acerqué y
sonrei:

—Dime que esto tiene aire acondicionado.

—¢Por quién nos tomas? No hay princesa sin su carruaje.

David y yo nos quedamos mirandonos como dos bobos hasta que el chico que
conducia carrasped, lo que desperto subitamente a David.

—Margot, te presento a Félix. Somos amigos desde el parvulario. —Se
apresuro a salir del coche.

—iHola, Félix! ;Qué tal?
—Encantado, Margot. David nos ha hablado mucho de ti.
—¢Ah si? —sonrei.

—iSi! No dejaba de mandarnos fotos de vuestro viaje. Es casi como si
hubiéramos ido con vosotros.

David cogi6é mis cosas algo incémodo y las fue a cargar en el coche.
—Venga. Nos queda un buen rato para llegar.

Cuando llegamos, todo el mundo estaba ya alli. Cristina, la cumpleanera, nos
recibié con dos besos y una cerveza fria. Mientras me presentaba y le pedia
disculpas por unirme al plan a ultima hora, una jauria de chicas muy
divertidas se lanzaron sobre nosotros y recitaron sus nombres con rapidez
(Rocio, Marta, Laura, Esther, Maria). No me costé darme cuenta de que, de
alguna manera, me habia convertido en una especie de atracciéon. ;Quién era
esa chica con la que David se habia ido a Grecia y que ahora aparecia en el
cumpleafios de Cristina? ¢De donde habia salido? Y, sobre todo..., ¢iba a



formar parte de la pandilla?

David era, sin duda, parte esencial del grupo, tal y como demostraron todas
sus amigas al abalanzarse sobre él, tirandolo al césped y cubriéndolo de
besos, cosquillas y grititos. Yo les miraba sin saber qué hacer, sintiéndome un
poco fuera de lugar y esforzandome por aplacar los celos que me ardian en
las tripas. Esas chicas no debian alejarse de él, como yo; esas chicas le
tendrian de por vida. Era dificil no plantearse qué me quedaria de él dentro
de un par de anos... quiza solo un bonito recuerdo.

Las habitaciones del primer piso estaban ya ocupadas, de modo que tuvimos
que dejar nuestras cosas en la buhardilla, donde algo me decia que haria mas
calor que en el resto de la casa. Casi hubiera preferido que diesen por hecho
que éramos pareja y que necesitdbamos la intimidad de una habitacién
porque... en aquel espacio habia tres camas y Félix no dudé en dejar su bolsa
en una de ellas antes de desaparecer escaleras abajo, en busca del resto de la
pandilla y algo para comer.

—¢Todo bien? —se interesé David mientras abria su bolsa y sacaba un
bafador.

—Si. Bueno... es todo un poco raro, pero parecen majos.
—Lo pasaremos bien, ya veras.

Antes de que pudiera afiadir algo, desabroché el botén y la cremallera de sus
vaqueros. Levanté las cejas.

—¢No iras a cambiarte aqui, delante de mi?

—Es mi habitaciéon y me quiero dar un bafo. —Sonri6 socarrén—. Ademas, no
creo que vayas a descubrir nada nuevo.

Arqueé las cejas mientras él se quitaba la camiseta. En unos minutos, la cama
se cubriria de prendas de ropa y todo el control del que pensaba hacer gala
saldria por la ventana. Me acercaria, besaria su cuello, acariciaria su pecho y
subiria mi vestido en una invitacion silenciosa que él aprovecharia haciendo
que su mano recorriera...

—Mejor voy a dejarte un poco de intimidad. —Me interrumpi—. Hay cosas
que, como amiga, prefiero no ver.

No puedo quejarme: me trataron como si fuera la invitada de honor. Eran
simpaticos, atentos y familiares. Te hacian sentir, muy pronto, parte de
aquello que les unia desde hacia tantos anos. Eran como él: célidos y
divertidos, y parecia no importarles que yo acabara de aparecer en sus vidas;
mi visita no era una intromisién, sino algo natural. David se reia con la boca
abierta y palmeaba a sus amigos mientras se preocupaba de que yo formara
parte de cada conversacion. No me dejo sola ni un segundo, aunque después
de un par de cervezas no me hacia falta estar pegada a él para no sentirme
fuera de lugar. Era una de esas noches en las que todo te parece magico,



aunque estés comiendo tortilla superprocesada y patatas de bolsa. Me estaba
divirtiendo como hacia mucho tiempo que no lo hacia con un grupo grande de
gente. Conque... aquello era tener amigos, ¢eh?

Por supuesto, todos querian compartir algo sobre David que «seguro que no
me habia contado». En un ratito se airearon trapos sucios a dos manos, como
que llevo el pelo larguisimo o que su cunado le dio una vez una palmada en el
culo delante de todo el mundo porque lo confundié con su hermana.

—En los pueblos se bebe mucho —se justificé con cara de apuro—. Estas a
punto de comprobarlo.

Después de picar un poco y brindar mucho, a la una y media se decidié que
era el momento de bajar a la plaza, que pronto descubri que era un pequefio
espacio donde confluian cinco calles y en el que se encontraba el que parecia
el bar més concurrido del pueblo. Estaban celebrando la semana de fiestas
patronales y habian instalado una barra fuera para atender a la clientela que
pedia copas. El escenario de una orquesta ocupaba al menos el treinta por
ciento de la plaza y todo el mundo parecia muy atento a un senor que estaba
vendiendo algo.

—¢Qué pasa? —le pregunté a David.

—El bingo. —Me sonrié—. Bienvenida a la republica independiente de mi
pueblo. Antes del baile se sortea un jamon. Pero ni te molestes en participar,
que todos los afios lo gana Esther.

Todas las amigas de David corrieron a comprar unos cuantos cartones; al
parecer, formaba parte de una tradicién pasar el cartén por la espalda de
Esther y decirle muchas veces que este afio no era su ailo. Antes de que
pudiéramos comprobar si lo era o no, David parecié localizar a alguien entre
la gente.

—¢Me das un segundo? —susurré en mi oido—. Vuelvo en dos minutos.
—:Donde vas?

Pero no respondi6. Me lanzé un beso con una sonrisa picara. Estaba
despeinado, con la ropa hecha un Cristo y los gjos rojos..., un poco borracho
después de los brindis; ¢como podia estar tan guapo? ¢Coémo podia alguien a
quien casi acababa de conocer, parecer tan fiable? ;Cémo podia tener tantas
ganas de coger su mano y mandar el mundo a la mierda?

—Lo que estas intentando es imposible. —Me dije en voz alta.
Fingir que solo éramos amigos era imposible. Hasta para mi era evidente que
en cada pestaieo salian despedidos de mis ojos, en forma de polvo brillante,

punados de esperanza.

Miré en la direccion en la que David se habia ido y lo vi llegar hasta una
mujer que le sonreia con sorna y que lo recibia con un abrazo y el gesto



universal de «te voy a dar». ¢Quién era esa mujer tan guapa? Pelo castafo
recogido en una coleta, ojos enormes poco maquillados y cuerpo pequefio y
delgado. Habia cierto parecido entre ellos y algo en la forma en la que se
abrazaron me hizo sentir en casa.

—Margot, ¢una copa? —me animoé una de sus amigas.
—Claro.

La verbena empezd con pasodobles y cosas asi. Todo el mundo estaba
animado, viejos y jovenes, en el tipico ambiente festivo y hogareno de los
pueblos pequenos, en los que se saluda siempre por el nombre. Esther lo dio
todo bailando... con su jamén, y cuando David volvié hasta nosotros formamos
parte del cuerpo de baile, pegados, riéndonos, descoordinados y burlones. Y
al corrillo de vecinas debié de gustarle como bailamos porque a nuestro paso
arrojaron un «olé» y un par de aplausos.

Conforme el reloj fue avanzando, los mayores se fueron retirando y la gente
joven reclamo otro tipo de musica. Sonaba algin tema de salsa, a caballo
entre la actualidad y el pasado, cuando David se despidié con un gesto de la
mujer a la que habia saludado al llegar.

—¢Es tu hermana? —le pregunté.

—Es mi senora madre. —Me sonrié—. Pero le encantara que le diga que has
pensado que era mi hermana. El aflo que viene celebramos por todo lo alto
que cumple cincuenta.

—¢Te tuvo a los veintidds?

—Y a mi hermano a los diecisiete. ¢(Escandalizada?

Arqueé una ceja.

—Por favor, David. Para escandalizarme necesitas algo mas.

—Poco. Con decirte que te lameria durante horas ya lo tengo.

Y lo tenia. Me tenia.

David era mas divertido con todos sus amigos a su alrededor. Se olvidé bien
pronto de que el regueton no le gustaba y se puso a perrear con sus amigas
hasta que ellas le gritaron que les ahuyentaba a los pretendientes. Y él se reia
como nunca lo habia visto reirse. Relajado. Contento. Dando botes.
Cogiéndome del brazo y dandome vueltas. Ver a David cantando y bailando
«Ahi viene el bombero» fue realmente traumatico, pero también muy
divertido. Al parecer... otra tradiciéon desde que, muy borracho, la bail6 con la

tia de Jose unos aios atras.

Solo necesité dos copas mas para lanzarme a perrear hasta abajo canciones
que no habia escuchado jamas y pronto se confirmd, al menos en el estrecho



espacio que quedaba entre nosotros, que David y yo no estdbamos preparados
para controlar lo que sentiamos.

Cuando termind la orquesta, un DJ se puso a «los platos» para lanzar mas
musica hasta las cinco y media de la mafana y la gente, que parecia salir de
debajo de las piedras, se vino arriba. Fue entonces, entre tanto jaleo, cuando
senti la mano de David en mi vientre acercandome a él. Supe que estaba
sonriendo sin necesidad de volverme. Su cadera se peg6 a mi y me dirigié al
ritmo de la musica, frotdndose demasiado para ser solo amigos. No me quejé,
por si alguien lo duda.

—Estas preciosa —susurrd en mi oido.

—Voy hecha un asco. —Me miré, llena de lamparones de cubata, que me
salpicaba constantemente con los empujones de la gente, con una sencilla
camiseta negra y una de las faldas que compré con él, de flores y con un par
de rajas.

—Bueno, pues vamos a la casa y te cambias. Yo te acompario.

—¢Eres idiota? —Me volvi a mirarlo.

—Por verte sin ropa soy capaz de cualquier cosa. —Levanto las cejas.

—Estés borracho.

—La tultima vez que estuve borracho te dije que queria comerte el cofio
durante horas.

Me giré y le tapé la boca con una sonrisa. Me lamio6 la mano y le solté.
—iCallate!

—Solo estaba recordando. Tt y yo solo somos amigos. Amigos que duermen
en camas separadas.

—Si. —Asenti, mirandole la boca mientras lanzaba los brazos alrededor de su
cuello.

—Que no me mires asi. —Se rio, ensefiando sus perfectos dientes blancos.
—Te miro como puedo.

—Como quieres. Podrias mirarme desde maés cerca.

—No podria. No podemos.

—No —dijo, y puso morritos mientras bailaba—. No podemos cogernos de la
mano, ir alejandonos por esa calle que queda detrds del escenario y comernos

la boca apoyados en el muro de la antigua panaderia. Seria..., bueno..., juna
locura!



—Claro que lo seria. —Me pegué a €l y le acaricié la cara hasta que mi pulgar
quedd bajo sus labios, y al bailar no cabia entre nosotros ni un alfiler—.
Porque hemos terminado nuestra aventura.

—Ya. El ultimo estuvo bien, ¢eh?

—Y el anterior.

—Joder... —Me miré fijamente la boca y sus manos me rodearon las caderas
hasta perderse hacia abajo y agarrarme el culo—. Cémo me gustas, joder.

—David...

—¢Sabes lo que me jode? —me pregunté inclindndose hacia mi oido—. Que no
solo quiero follar contigo en plena calle. Que luego quiero abrazarte. Y eso,
querida Margot, es una putada.

Me alejé un paso con un nudo en el estdmago, pero él no me solto.

—:iQué?

—Nada. —Negué con la cabeza, tratando de que me soltara.

—Y yo me lo creo... —Su boca se torcioé en una sonrisa comprensiva—.
¢Pensamos en todo eso ya manana?

—No. Td mismo lo has dicho. Esto es una putada.
—¢Y qué le vamos a hacer? No puede ser.

David se mordi6 el labio y levanto las cejas mientras buscaba mi mano y
tiraba un poco de ella, tratando de empujarme hacia fuera de la masa de
gente que bailaba y bebia.

—Vamonos. —Lel en sus labios.

Entrelacé los dedos con los suyos y nos agachamos para pasar desapercibidos
mientras rodedbamos el tumulto y nos coldbamos por la callejuela que
quedaba detrds de la plaza. No nos soltamos la mano hasta que giramos la
esquina y la oscuridad del callejon nos envolvid, y si lo hicimos fue para poder
enredarlas en otras partes. Las mias fueron directas a su nuca y el final de su
espalda. Las suyas a mi cintura y mi nalga derecha, por debajo de la falda, a
través de una de las rajas de la tela.

No cerré los ojos cuando me besé. El tampoco. No queriamos perdernos nada.
La discomévil habia cambiado a rock y nos llegaba, amortiguada por muros y
calles, «Use somebody», de Kings of Leon.

—Dijimos que debiamos pararlo —le solté tras el cuarto o quinto beso.

—¢Y qué si no puedo?



—Si puedes, pero no quieres. Y dijiste que...
—Dije, dije, dije.

Si. Dijo que si no pardbamos terminariamos enamorandonos y que seria un
desastre. Dijo que no queria comprobar si nuestra relacién pasaba de los dos
anos. Dijo.

Me agarrod de los muslos y me levantd hasta apoyar mi espalda en el muro
mientras mordia mi cuello; noté que intentaba bajarme la ropa interior y vi
que a nuestro lado, a mi derecha, teniamos la puerta de una casa.

—David, ¢y si salen los vecinos?

—No van a salir.

—David..., ¢y si vuelven de la verbena y nos encuentran aqui?
Me miré y sonrid.

—Es mi casa. Estan todos durmiendo.

Las braguitas bajaron un poco mas y me apresuré a desabrocharle el
pantalén. Con la explicacién se habian desmoronado todos los muros de mi
resistencia. Estaba enloquecida. Nunca habia hecho algo asi en la calle y...,
joder, queria hacerlo tanto como no aceptar esos limites que, a esas horas, me
parecian tan tontos. Bueno, y si nos enamorabamos ¢qué? ¢No lo estdbamos
ya?

Toqué su polla por debajo de la ropa interior y la saqué; mientras le
acariciaba, le provocaba con la expresiéon mas lasciva que podia dibujar en mi
cara. Vi mis braguitas colgar de uno de mis tobillos, enganchadas en la
sandalia. Ni siquiera habia sido consciente de como habian llegado hasta alli,
aunque empezaba a escocerme la piel a través de la cual habian bajado a
trompicones, hechas un rulo.

—Espera, espera... —le pedi cuando iba a entrar en mi—. Condones.

—No los llevo encima —jadeo.

—¢Ni en la cartera?

—Espera.

Agarré mis bragas antes de que me dejase en el suelo. Agité los brazos para
relajar el esfuerzo de la carga. No le culpo; sujetar a alguien a pulso no debe
de ser facil. Ech6 mano a la cartera, en el bolsillo trasero de sus vaqueros, y

la abrié precipitado. Habia tenido la delicadeza de volver a meterse la polla
en la ropa antes de aquello y me hizo gracia.



—¢De qué te ries? —Se rio conmigo, levantando la mirada hacia mi, mientras
sus dedos palpaban el interior de su desgastada cartera de piel.

—Nada. Que he imaginado que hacias eso con la picha colgando.

—c¢La picha colgando? —Levanto las cejas y lanz6 una carcajada—. Pues mira
lo que te digo. —Sac6 un condoén y me lo ensefié orgulloso—. Chico precavido
vale por dos —dijo buscando ya mi boca.

—No vas a poder sostenerme contra el muro tanto rato.

—Ya lo sé. —Se humedecié los labios—. Aqui lo iinico que podemos hacer es
follar como perros. Si no te apetece podem...

No terminé. Estampé mis labios en los suyos y meti la lengua en su boca.
David tiré de mi hacia el rincén contrario, donde nos apoyamos en un coche.

—Nos va a ver medio pueblo —me quejé.
—Pues que disfruten.

Abrié el conddén y, como siempre que no podia mas de impaciencia, echo la
cabeza hacia atrés y farfullé un par de maldiciones mientras lo desenrollaba.
Después me subi hasta el borde, enganché las piernas alrededor de su cintura
y dejé que él hiciera lo demas. Que empujara, que grufiera, que nos sujetara a
los dos, con una mano debajo de mi falda y la otra contra la carroceria del
coche. Me ardia el vientre del esfuerzo de mantener el equilibrio en aquella
postura, pero valia la pena cada vez que David embestia con fuerza entre mis
muslos y sus vaqueros bajaban unos centimetros mas, piernas abajo.

—Por Dios, que no salte la alarma —suplic6—. Es el coche de mi abuelo.

Me entro la risa. A él también. Incluso follando como dos perros era feliz.
Era... de cuento.

Tuvo que contenerse bastante para no terminar rapido; diré en su defensa
que el ritmo que llevaban sus caderas era salvaje. Sin embargo, hasta que no
me acomodé en una postura que me permitiera acariciarme para poder llegar
al orgasmo, no dejamos que se acelerara demasiado. Nos corrimos a la vez,
controlando los tiempos entre mis dedos, con las bocas entreabiertas y
mirédndonos, entre sorprendidos y felices de no haber sido capaces de cumplir
nuestras promesas.
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Fin de semana. La ternura

Tenia poco dolor de cabeza para el que me merecia. Eso fue lo primero que
pensé cuando me desperté en calzoncillos, sudado y con la boca seca. En la
cama de al lado, Félix roncaba con sordina a pesar de que el sol del mediodia
entraba por las rendijas de la persiana como pufialadas y salpicaba aqui y alla
haces de luz sobre las camas.

Al abrir los ojos, pensé que no me dolia tanto la cabeza como me merecia, me
repeti, pero no solo por lo que habia bebido, sino porque me acordaba
perfectamente de haber follado con Margot sobre el cap6 del coche de mi
abuelo, aparcado frente a la puerta misma de su casa. Pero qué puto loco. Y si
ella no hubiera parado, lo hubiera hecho sin condén.

... Y sin contarle que habia visto a Idoia y que habiamos hablado.

No es que quisiera mentirle, es que... para el poco tiempo que nos quedaba,
¢para qué hablar de otra chica?

iDios! Me agarré la cabeza cuando recordé que, al llegar a casa, cuando la
respiracion de Félix constatd que se habia dormido, me meti bajo sus sdbanas.
Necesitaba besarla mas, acariciarla, sentir sus manos por encima de mi piel.
Margot se arqueaba mientras me pedia que volviese a mi cama, que lo hiciera
un poco mas facil y yo... me comporté como un adolescente enamorado.
Enamorado y descontrolado.

Y ahora no habia ni rastro de ella en la habitacién.

Sali de la habitacion a hurtadillas, pensando que mis amigas estarian
durmiendo como lirones y que la casa estaria atn en silencio, pero mientras
bajaba las escaleras me di cuenta de que ya se escuchaba jaleo en la cocina,
centro neuralgico de cualquier fiesta que se precie.

Las encontré a todas peledndose por meter la mano en una bolsa de churros.
Un montoén de tiburones sobre una foca herida arman menos alboroto.

—Esto si que es novedad —dije con voz grave—. ¢Habéis ido a comprar el
desayuno?

—Ha sido ella.
El grupo se abrid y en el centro apareciéo Margot, que sonrié desviando la

mirada hacia el suelo. Otra que se acordaba de la noche anterior y no se
sentia precisamente comoda con el recuerdo.



—Qué maja. —No me salidé otra cosa mds natural y todas me miraron,
confusas. Habia sido una respuesta de mierda. Me aclaré la voz—. No las
malcries, que se acostumbran.

Margot sonri6 con educacion y miro al suelo. Yo hice lo mismo y descubri que
ni siquiera me habia puesto camiseta. Llevaba unos pantaloncillos de algodén,
sin ropa interior debajo. Ni chanclas llevaba.

—¢Y yo por qué cojones he bajado tan desnudo? —dije en voz alta.
—Se te nota el prepucio —sefialé Laura con una sonrisa.

—Tranqui, Margot, que nosotras miramos pero no lo disfrutamos —respondié
Rocio.

—Ay, que se sonrojan —anadieron a coro Esther y Cristina con lo que
pretendia ser un susurro.

—Comedme un huevo —les propuse antes de meterme un churro en la boca—.
Me voy a dar una ducha.

Margot y yo cruzamos una mirada de soslayo. Mis amigas nos miraban con
una sonrisita estipida en sus bocas. Nosotros creimos ser silenciosos y
discretos como ninjas, pero quiza todas (y con ellas el pueblo entero) nos
habian visto follar contra un Seat Ibiza rojo del aiilo 2000. O quiza solo eran
testigos de lo azorados y sonrojados que nos queddbamos después de un par
de palabras.

Era mejor atajar los posibles problemas.

—Reina, ¢me acompaiias un segundo? —le pregunté después de masticar el
resto de pasta frita.

—¢A la ducha? —exclamo Esther, sorprendida—. Madre mia, David, como te
levantas.

—Arriba. A hablar. —Exageré la palabra «hablar» con un tono irritado—.
¢Vienes, Margot?

—Uhm..., si, si. Claro —contest6 cogiendo un churro y envolviéndolo en una
servilleta para empapar el aceite.

Le robé el vaso de zumo a Marta de la mano y, con un gracias bastante
irénico, me fui escaleras arriba, seguido de Margot, que sujetaba su churro.

La meti en una de las habitaciones que «las nifias» habian dejado libres y
cerré la puerta. En la cara de Margot se leia cierta expresién de asombro.
Algo asi como «¢no iras a proponerme que lo hagamos aqui?».

—No voy por ahi —le avisé.



—Entonces es por lo de anoche.

—Perdona, de verdad. —Coloqué el vaso sobre la cémoda y dejé salir una
buena cantidad de aire de mis pulmones—. Se me fue la olla.

—Se nos fue la olla.

—No es que no estuviera bien —quise aclarar—, estuvo superbién, a decir
verdad. Pero es que... esto no estd saliendo como creiamos.

—No pasa nada. Romper no es una ciencia exacta.

En cuanto escuché «romper», no lo negaré: me asusté. Romper implicaba
algo sdlido anterior. Algo que podia romperse tenia que existir por necesidad.
Y «nosotros» habiamos existido, de eso no habia duda, pero me daba miedo.
Me daba un miedo horrible. Atin podia escucharme diciendo que si no
parabamos las cosas, terminariamos enamorandonos. Y estaba pasando. De
alguna manera, quiza cobarde e infantil, estaba pasando.

—Ya. —No pude decir nada mas.

—No siempre sale como se planea. —Margot se sent6 en la cama, sin saber
qué hacer con el churro. Lo miré y se rio.

Yo también me rei. Con ella siempre era facil, aunque diera miedo.

—¢ T4 qué opinas? —pregunté.

—¢Sobre lo de anoche?

—Si.

—Pues que... —Cogio aire y barrié la habitacién con la mirada. Estaba guapa,
con el pelo revuelto, un poco ondulado, con aquel vestidito camisero negro
que ya habia llevado en Santorini. Me obligué a concentrarme—. Me gusté. Y
con que me gustd no solo quiero decir lo obvio... —Cambid el tono a uno mas
ligero—. Obvio porque creo que no fui demasiado silenciosa al correrme. —
Cogi6 aire y retomé su tono anterior, mas firme—. Quiero decir que me gusto
repetirlo. Y lo de la cama. Lo de la cama también me gusté.

—Pero... tenemos que dejar de hacerlo.

—¢Lo afirmas o lo preguntas?

—No tengo ni idea.

Me mordi el carrillo y me senté a su lado. Los dos nos sonreimos.

—A mi también me gustd repetirlo —confesé sin poder evitar que mis ojos se
clavasen en su boca.



—Pues ahora soy yo la que digo, y lo afirmo, que tenemos que dejar de
hacerlo.

—Vale. TG mandas.
—No. —Sonrid con tristeza—. Mandan las cosas que dijiste en Miconos.

Pararlo. No dejarlo avanzar. Dar la espalda a la posibilidad de enamorarnos.
JY siya era tarde para eso? Pero como no dije lo que estaba pensando,
Margot continu6 hablando con una sonrisa cada vez mas triste.

—Ademads, deberiamos centrarnos en cerrar como se merece nuestros planes
de reconquista y recoger lo sembrado.

—Tienes razén —admiti, pero tampoco encontré dnimo entonces para hablarle
de que Idoia habia ido a buscarme por sorpresa a la floristeria un par de dias
atras. El mismo dia que le mandé las flores a ella.

Nos miramos el uno al otro sin movernos, como si ambos quisiéramos afiadir
algo pero ninguno se atreviera. Queria besarla, pero no lo hice.

—Bueno, pues parece que todo ha salido como queriamos..., {no? —La miré,
por si atisbaba una minima duda y, sorpresa, una minima no, su rostro fue un
interrogante con ojos.

Quiza era el momento de decirle que no me habia gustado estar sin ella estos
dias. Quiza era el momento de anunciar que tal vez me habia enamoriscado
mas de la cuenta. Quizd ella sentia lo mismo, aunque la estuviera esperando,
con total seguridad, el Iron Man de los novios.

—Si —respondi6 a pesar de las dudas que crei leer en su expresion—. Final
feliz.

Desviamos la mirada. Buscamos algo que decir. De pronto estdbamos muy
incémodos.

—Me voy a ver a mis padres. —Me puse en pie—. (Quieres venir?
Arqueod una ceja.

—No. —Y dibujé una sonrisa muy calida—. Porque llevarme a conocer a tus
padres sabiendo que tu madre te tiene prohibido cruzar el umbral de la
puerta con nadie que no sea la definitiva, no me parece del todo..., uhm...,
coherente.

Un fogonazo de vida en comun me aturdié. Un salén luminoso, donde
sonarian vinilos antiguos, donde oleria a plantas y flores, donde no importaria
que yo llegase con las uiias llenas de tierra y ella cuando la cena ya estuviera
fria. La vida que podria ser me dio un bofetén y tuve que pestanear.

—Tienes razén. Voy a darme una ducha. Mi abuela me huele la resaca a



kilémetros y quiero despistarla.

Diria que se quedo decepcionada, pero no lo sé. Lo que si sé es que yo
esperaba que ella dijese otra cosa.

Mi madre estaba envolviendo jabones en unos pedazos de papel plastificado
con dibujos de flores. Ahora le habia dado por fabricar su propio jabén porque
decia que los comerciales llevaban mucha porqueria. Toda la casa olia como
esas pastillas de glicerina perfumada a pesar de que mi abuela estaba frente a
los fogones, intentando competir cocinando algo que me parecié que era
arroz con conejo.

—iHola! —saludé, parandome en el umbral de la puerta abierta para
acostumbrarme a la penumbra de la casa.

—iiHombre!! —dijo mi abuela—. El flaco.

—iYa no estoy tan flaco! —me defendi asomandome y poniéndome tieso—.
Estoy hecho un toro.

Mi abuela me mir6 con una decepcién bastante guasona.
—La madre que te pario, qué pintas.
Le di un beso y me senté al lado de mi madre.

—Madre. —Le guiné un ojo—. Como ves, soy muy buen hijo y, tal y como te
prometi, paso a saludar.

—Sino te llego a ver en la verbena... —Puso los ojos en blanco.
—¢Quieres un vaso de gazpacho? —me ofrecié mi abuela.
—Una cerveza.

—Una cerveza de bofetadas, que te huelo la resaca desde aqui.
Mi madre y yo nos reimos.

—Tampoco me puse tan taja —le aclaré.

—Ya. Pues cuando he ido a por el pan se hablaba de tu célebre baile del
bombero —apunté mi madre.

—Eso es una broma sin importancia.
—:Qué te pasa?
—¢A mi? Nada.

Mi abuela dejé delante de mi un vaso de gazpacho y me dio un par de



toquecitos en la oreja, dejandome claro que no me iba de alli sin tragar hasta
la ultima gota.

—Abuela, ademas de ajo, ¢le has puesto algo al gazpacho?
—El ajo es buenisimo para el corazon.

—Si me bebo esto no volveré a besar a nadie.

—Ni falta que te hace.

Cuando hubo desaparecido dentro de la cocina, reanudé la conversacién con
mi madre, que se estaba riendo del celo de mi abuela.

—:Y papa?
—En el trabajo. —Sonrié—. Ahora también curra los sdbados.

—Vaya. Ehm... —Miré alrededor—. ;Y Ernesto y Clara no vienen este afio a
las fiestas?

—Eres un desastre, David —sentencid, volviendo los ojos a su tarea—. Son tus
hermanos. Una llamada de vez en cuando no te va a hacer dafo.

—Si, les llamo... Es solo que dltimamente he estado un poco... descentrado.
—c:Tiene que ver con la chica de anoche?

—No —menti.

—¢Quién es? ¢Salis juntos?

—No —volvi a mentir—. Estoy saliendo con otra chica que se llama Idoia.

—Y conociéndote, seguro que es de esas que te llevan por la calle de la
amargura, que un dia te dicen que te quieren y al dia siguiente no te
devuelven ni las llamadas. No sabes querer cuando te quieren. Y ahi hay algo
que no funciona, David. Algo tienes que solucionar para quererte un poco

mas, porque no te mereces esos amores.

—Ese soy yo. —Levanté las cejas resignado mientras me acomodaba en otra
silla, esta vez frente a ella.

—La de anoche parece buena nifia.
—Y lo es.
—Y por eso no te gusta, me imagino.

Por Dios. Da igual cémo de joven sea tu madre. No deja de ser tu madre y de
hacer cosas de madre.



—Si me gusta, mam4, pero las cosas no son tan faciles como tu te...
—Ah, ¢no? —Me miré de regjo—. Cuéntame, cuéntame. A ver si aprendo algo.
—Me estas vacilando y asi no mola nada hablar contigo —me enfurruné.

—¢Sales con alguna de las dos? Y como me digas que con las dos, te hago
tragar tanto jabon que vas a soltar burbujas por el culo hasta que te mueras.
Yo no te he educado para que trates a las mujeres como si fueran ganado.

Me rendi. Apoyé la frente en la mesa.

—¢Entiendes por qué no me apetecia pasarme a saludar? jjMe pones la
cabeza como un bombo!! —me quejé—. No salgo con las dos. En realidad,
creo que no salgo con ninguna.

—Qué lastima. Con lo guapo que es mi nino flaco. —Mi abuela aparecio de la
nada para besarme en la sien.

—iAbuela, por favor! Haz ruido cuando andas o algo, que me vas a matar de
un susto.

—iDe un disgusto me van a matar a mi en este pueblo! ;Te puedes creer que
anoche alguien se puso a... fornicar... —dijo bajando la voz— encima del
coche de tu abuelo?

Abri los ojos como platos.
—¢Y eso como lo sabéis?

—Yo me desperté con los resoplidos y esta mafiana... adivina: jla marca de un
culo en la carroceria!

Casi ni saludé a mi abuelo. De pronto era como si la casa estuviera en llamas
y yo tuviera que salir pitando. Me qued¢ clarisimo, por la mirada que me echd
mi madre antes de irme, que al menos ella si conocia la autoria del
«fornicamiento» contra el coche. Eso si..., el gazpacho me lo tuve que beber.
Me tuve que lavar dos veces los dientes y mascar cinco chicles para quitarme
el regusto a ajo.

En un rinconcito ingenuo de mi pecho, esperaba que la visita a la casa en la
que me crie me despejara un poco las dudas, la niebla mental o las
prioridades, pero lo cierto es que esa casa no habia dejado de ser un caos
(divertido, pero caos al fin y al cabo) desde que me independicé, de modo que
si buscaba respuestas no estaban alli.

Al volver a casa de Cristina, me encontré a Margot dandose un bafio con las
demds. Hablaban sobre qué bafiadores les quedaban bien y cudles fatal y
pensé, algo alelado, que era un regalo. Imaginé a Idoia alli. Estaria
enfurruiada por tener que juntarse con gente tan poco glam como mis
amigos, con sus gafas de sol ridiculas, como de la sefiorita Rottenmeier,



bronceandose en un hostil silencio apartada de todos. En serio, ¢queria volver
de verdad con ella? Desde que habia regresado del viaje me costaba
encontrar pros en nuestra relacién. No. Idoia no era como Margot, no habia
un rincén calido en ella donde guarecerse. No tenia vida en la risa. No era
complice y buena. Reflexioné: ¢como de fuerte me gustaba realmente que me
pegaran durante el sexo? Empezaba a cobrar forma la posibilidad de que
fuera masoca y no lo supiera.

Bufé.

—¢Qué haces? —me pregunt6 Laura sentdndose a mi lado.
—Estoy pensando en mi ex.

—¢Y por qué haces eso? —me lanzé una mirada de incomprension.

Me volvi a mirarla, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sensaciéon de
presion en el estémago.

—Laura... ¢qué crees que hace funcionar una relacién?

—Madre mia, David... menuda pregunta. Pues... supongo que respeto, piel y
ganas, simplificandolo mucho.

—¢Y sin simplificarlo? —quise saber.

—Respeto quiere decir admiracién, empatia, carifio, calor, comprension,
reciprocidad...

—¢Y piel?

—Sexo e intimidad. Risa también. La piel es la que lo hace divertido. El
respeto estable. Las ganas, duradero.

Me quedé mirandola sin verla en realidad. De todas esas cosas, Idoia solo
cumplia en el sexo, porque era una maquina de follar, no porque lo hiciera
despertando un arcoiris de intimidad a su paso. No me admiraba de ninguna
de las maneras en las que es posible admirar a alguien, no sentia la mas
minima empatia hacia mi, no era carifiosa, no me daba calor cuando todo lo
que me rodeaba me parecia muy frio, y jamdas comprenderia mi manera de
entender el mundo o las relaciones. No me hacia reir ni se reia conmigo. Con
ella no solia ser divertido, aunque si muy intenso.

—¢Y lo intenso? —le pregunté—. ;Qué opinas de lo intenso?
—¢Intenso o toxico?

Sonrié. Sonrié ensefidndome todos sus dientes y yo hice lo mismo por inercia,
aunque no me apetecia sonreir en absoluto. Debiamos parecer dos tarados.

Margot salié de la piscina y clavé mis ojos en ella. Qué espectaculo. La curva



que le dibujaba la cintura era como para matarse por recorrerla a demasiada
velocidad. Se dio la vuelta. Qué nalgazas. Me parecié ver unas sombras
redondeadas y me dio un vuelco el estdmago al pensar que podia ser el
recuerdo de mis dedos alli clavados.

Laura me dio un pellizco en el brazo que me hizo volver a la realidad.
—Perdén.

—David, es necesario vaciarse de rotos antes de querer llenarse. No sé si me
entiendes.

No la entendi. No en el momento, desde luego, aunque no pude dejar de
pensar en ello. No pude dejar de darle vueltas a si convertir mi relaciéon con
Idoia en algo sano era misién imposible, si lo que sentia por Margot era
valioso de verdad y en eso de vaciarse de rotos para poder llenarse.

Y aun con toda la empanada mental que llevaba, cuando después de comer
todos se pusieron a jugar a las cartas en el salén y Margot se amodorré en el
sofd, yo senti la irrefrenable tentacidon de hacerlo a su lado.

—Ey... —le susurré—. ¢Por qué no subes mejor a la cama?

—Aqui estoy bien —respondié adormilada.

—Pero aqui no quepo.

Abrié los ojos y sonrid. Y cuando lo hizo, atin tuve mdés miedo.

Yo no queria a Idoia, hostias. Yo queria a Margot. Y era una liada de
impresion.

Y subimos. No me dormi. Me pasé todo el rato acariciandola. Los brazos. Los
hombros. La espalda. La cadera. El pelo. Y cuando se despertd, sin mediar
palabra, meti la mano dentro de su ropa interior con la intencion de
masturbarla despacio, hasta que se corriera. Necesitaba tenerla una vez mas
en los dedos, pero ella me paro.

—Dijimos que nada de sexo de despedida y ya he perdido la cuenta de las
veces que nos hemos despedido haciéndolo.

Y tenia razoén, pero cuando me acerqué a besarla se le olvido.

Terminamos haciendo el amor con sordina, conmigo encima, en la cama de la
buhardilla, que rechinaba mucho maés de lo que nos hubiera gustado. Esta vez
fue ella la que sac6 un condén de la cartera.

—Lo cogi a ultima hora. Por si acaso.

—¢Y anoche no pensabas sacarlo? —le pregunté.



—Me dejé el bolso aqui.

Hicimos el amor como en una siesta dulce de verano, meciéndonos. Y al
terminar le di mentalmente la razon en que el sexo de despedida no tenia
ningun sentido. Si era malo, que no era el caso, te dejaba mal sabor de boca y
un recuerdo estropeado. Si era bueno, siempre tendrias ganas de mas.

Como siempre, de las brasas se encargo Jose... hasta que se cabreé porque el
fuego no prendia bien y nos lo dejé a nosotros... como también pasaba
siempre. Asi que cogi el relevo pidiendo a gritos a mis amigas que me
ayudaran, al menos acercandome las cosas. Margot fue la Gnica que se
ofrecid voluntaria.

Hacia calor junto a la barbacoa y terminé en pantalén corto, sin nada mas,
abanicadndome con un plato de cartdn.

—La Virgen, qué calor —me quejé cuando Jose me trajo otra cerveza.

—Oye, nifno, qué espectaculo —se burlé Esther—. Con el torso sudado pareces
un boy que ha venido a arreglarme la noche.

—Luego te hago un baile privado. —Le guiné un ojo.

Margot se acerco para ofrecerme un paio humedo, que habia mojado en el
agua fria del cubo de las bebidas, y sonrio, alternando la mirada entre Esther
y yo. Le di las gracias y paré a medio camino de darle un beso, cuando me di
cuenta de que todos nos miraban y que iba a romper, como por décima vez, la
promesa de no volver a besarla.

—No te cortes, hombre —se burlaron—. Si después del soniquete de la siesta
ya...

—Qué vergtlienza, por favor.

Margot se apoyd en mi hombro, escondiéndose y haciendo que todo el grupo
estallara en carcajadas. Le pasé el brazo por encima y le besé la sien.

—Vaya tema de conversaciéon —les riiid Marta—. Pobrecita, que acaba de
llegar al grupo. Con lo buena que es. Menos mal que lo dejaste con la tia esa
rancia que parecia un dron, David.

—¢No querrds decir un cyborg ? —contesté confuso.

—Eso, los que parecen humanos pero son maquinas. ¢Se llaman cyborgs ?

—El dron es una cosa que vuela —apunt6 Laura mientras escogia una patata
del plato que tenia delante.

—Pues el cyborg no me gustaba nada. Menuda tiparraca.

—Marta... —empecé a decir.



—Perdén, Margot, sé que no es plato de buen gusto escuchar hablar de la ex,
pero es que... yo solo la vi una vez y tuve bastante.

—Marta... —volvi a intentarlo.

—Era estirada, rancia, esnob..., una moderna que se compraba ropa hortera
cara y ya pensaba que el mundo tenia que hacerle la ola. Y mira, no. Que mi
David es mucho David. Necesitaba una chica como ta: elegante, discreta,
divertida, dulce, guapa...

Margot me miré apurada, pasandome la pelota a mi.

—Marta. Margot y yo no estamos juntos.

Todas se miraron entre ellas con una mueca. Estaba claro que lo habian dado
por hecho y no las culpo. Entre nosotros se respiraba algo que, seguramente,
era tan bonito desde fuera como se sentia desde dentro.

—Ah..., ¢en serio?

—En serio. —Sonrio ella con tristeza.

Le lancé una mirada y me giré hacia la barbacoa de nuevo, con las pinzas en
la mano, para dar la vuelta a los dos kilos de panceta que aquella pandilla de
energumenos habia comprado. Saqué un trozo de carne de la brasa, lo agité
para que se enfriara y se lo di para que lo probase.

—AuUn le falta —me respondié.

—En serio, hacéis muy buena pareja —insistieron.

—Oye, Margot, ¢y a qué te dedicas ta?

—Eso, Margot, ¢a qué te dedicas? —dije a modo de pulla.

—Trabajo en la empresa familiar. —Se apoy6 a mi lado y, sin darse cuenta, me
acaricié la espalda. Todo salia tan natural entre nosotros...—. Mi abuelo fundé
una cadena hotelera. Construyo6 un hotel en Galicia y poco a poco fue
ampliando el negocio hasta que se convirtié en un gigante.

—:Qué hoteles son?

—Los del Grupo Ortega. —Me mir6 de reojo.

Grupo Ortega. Todo el mundo conocia el Grupo Ortega. Era un simbolo de
nuestro pais, como El Corte Inglés o Inditex. Todos enmudecimos. Menos

Esther.

—¢Y qué haces en tu trabajo?



—Soy la vicepresidenta de la compaiia y socia responsable de experiencia del
cliente e imagen de marca.

Margot me miré con cierta angustia y entendi que si no me lo habia dicho
antes fue porque no queria que aquello (su dinero, sus hoteles, su
procedencia) mediara en nuestra relacion. Conmigo solo queria ser Margot
y... joder, asi me habia enamorado yo de ella. Sin mediacion, solo piel, ganas y
respeto.

Me dio un beso en el hombro mientras acariciaba mi espalda. Quise que
pudiera hacerlo siempre. Quise que asi fuéramos nosotros, dos personas que
podian quererse bonito, bien, lento, sin importar nada mds. Ni acciones ni mis
tres curros de mierda.

Me volvi hacia la barbacoa y fingi estar muy concentrado en mi tarea;
escuché como reanudaba la conversacién pero me fui muy lejos de alli. Me fui
al pais de Nunca Jamads, donde las relaciones entre personas como nosotros
funcionaban. Me fui al Pais de las Maravillas, donde nadie me miraria como si
fuera un puto parasito si me arriesgaba a pasar del miedo que me daba
empezar algo con Margot después de saber quién era. Me fui muy lejos, al
espacio, donde todas las vidas que hubiéramos podido tener fueron
explotando por la presion y la falta de oxigeno. Al aterrizar, encontré refugio
en la seguridad de que sufrir ahora para no sufrir en el futuro era la opcién
mas elegante. Tenia los bolsillos vacios y la cabeza hueca, sin suefios. No sé
en qué momento dejé que la vida me engullera y me lanzase tan hondo que no
pudiera alcanzar, ni estirando los brazos hasta dislocarlos, un amor como el
que ofrecia Margot.



52

Porque te quiero

Mentiria si dijese que esperaba que aquel fin de semana saliera bien,
entendiendo bien como un trampolin para asumir que nuestras anteriores
vidas, las que pilotdbamos antes de conocernos, ya no existian. Sabia que
ambos nos sentiamos tentados a salir huyendo en direcciéon a lo conocido,
pero una parte de mi, algo kamikaze, quiso dejar por el camino toda la
informacién que me habia callado hasta el momento para que todo estuviera
claro, por si al final no era tan cobarde. Habra quien piense que conté en ese
preciso instante cuél era mi origen, mi apellido, mi situacion, para intentar
que David encontrara alguna otra razon para quedarse conmigo, pero no fue
asi. Lo conocia lo suficiente como para saber que se moriria de verglienza
ante la sola posibilidad de que alguien lo sefialara con el dedo y le acusara de
aprovechado. De no querer de mi mas que mi dinero. Y mis casas. Y quiza un
trabajo en la empresa, de pocas horas pero bien remunerado. Es lo que la
gente espera que haga una pareja con origenes discordantes. Que el pudiente
eleve al otro hasta sacarlo del mundo al que pertenecio y disfrazarlo de nativo
en el suyo. Pero esa no era yo. Ni David formaba parte de aquella ecuacion.

La barbacoa fue divertida, a pesar de que David parecia estar mas alld que
acda. Desde que conté que yo era la Ortega que quedaba dentro del Grupo
Ortega, esa heredera que habia preferido mantenerse siempre a la sombra y
pasar de reportajes fotograficos o articulos almibarados en prensa de la que
lame culos, David me evitaba.

Teniamos un lio mental de narices, por no hablar de que el corazén se habia
convertido en una madeja de lana llena de nudos. Ademas, cualquier
momento parecia adecuado para iniciar la maniobra de distanciamiento.
Aquel era el ultimo fin de semana que teniamos y ambos lo sabiamos. Esa
certeza era un comensal mas en la mesa.

El grupo propuso bajar de nuevo a la plaza, a ver qué ofrecian las fiestas
patronales aquella noche, pero nosotros no nos mostramos demasiado
entusiasmados. Estdbamos mentalmente inmersos en nuestra despedida. Si
alguno de los dos habia albergado la esperanza de que la parte mas dificil
estaba hecha, habia sido un iluso.

—Me duele la cabeza. Yo creo que me voy a acostar —dije en cuanto pude—.
No estoy acostumbrada a desmelenarme tanto y..., seforitas, que voy
teniendo una edad.

Aunque estaba a punto de venirme abajo, quise ser simpatica, amable. Quise
ser lo que Idoia no habia sido para, al menos, ganarla en ese sentido, ya que
se iba a quedar con el chico y la vida sencilla y bonita.



Insistieron mucho. Utilizaron todo tipo de excusas, como que era muy pronto,
que ahora era cuando se ponia interesante la noche o que como me iban a
dejar sola en casa. David lo solucioné diciendo que él también se iba a dormir.
—Ale, asi os damos material de cotilleo. —Les sonrio.

Y esa sonrisa volvia a ser tan triste como la que dedicaba tras la barra cuando
lo conoci. No engafaba a nadie.

Subimos en silencio las escaleras y, sin mediar palabra, David cerré la puerta,
contra la que se quedé apoyado, con los brazos cruzados.

—Estas raro.

—Bueno...

—Es por lo de mi trabajo, ¢no? —le pregunté.
—No sé por qué me lo ocultaste, la verdad.

—No te lo oculté por ninguna razén en concreto. Solo... queria olvidarme de
ello durante un tiempo, que no importase en mi vida.

—A mi no me hubiera importado. Ni para bien ni para mal.

—Pero yo eso no lo sabia en aquel momento. Y ti me hacias sentir... yo
misma.

Asintid, comprensivo.

—En realidad... no quiero echarte nada en cara. Tengo que contarte una cosa
—me dijo.

—Yo también.

—¢Quién empieza?

—Ta.

Miro6 al techo buscando fuerzas o quiza la bendicion de la Virgen que los
duenos de la casa tenian colgada en la pared de aquella habitacién, vete tu a

saber. Se pasoé la mano por la mejilla, boca y mentén. Ahi iba.

—Vi a Idoia el otro dia —empezé—. Quedamos en hablar el lunes para decidir
qué hacemos con lo nuestro.

Me mir6 morderme el carrillo en un gesto que, probablemente, me habia
pegado él con su costumbre de hacerlo cuando no sabia qué decir.

—Yo vi a Filippo. Quedamos en cenar el lunes y... hablar.



De alguna manera, me parecio que se sentia aliviado, no sé por qué. Y ese
alivio le hizo parecer un poco cobarde.

—¢Qué vas a decirle? —le pregunté con un hilo de voz.

Dibujo una mueca, se encogié de hombros, pase6 un poco por delante de mi,
pero como no se arrancaba, decidi seguir hablando.

—¢Te arrepientes de lo de anoche? Y quien dice «anoche» dice lo de hoy o lo
de estas vacaciones. Es la misma pregunta que «qué le vas a decir», pero con
otras palabras.

—No me arrepiento. Pero...

Tragué saliva y me levanté de la cama en la que me habia sentado.
Recompuse mi expresion de la manera mas convincente que pude y sonrei.

—Ese «pero» lo ha dicho todo. Ya esta. Ya sabes qué responderle.

—No estamos hablando de Idoia, Margot, y no es ese «pero» con lo que quiero
que te quedes tu.

Se apoyo6 en la comoda. Parecia triste. Yo también lo estaba.
—¢Entonces? Porque esta mafiana parecias muy seguro de volver con ella...

—Esta mafiana ti también parecias muy contenta de tener otra oportunidad
con Filippo.

Me dedic6 un gesto de resignacion.
—La hemos cagado, ¢verdad? —lancé al aire.

David me mir¢ fijamente; creo que en aquel momento hubiera deseado
mandarme toda aquella informacién por ondas bluetooth, pero no era posible.

—Quiza se me fue de las manos.

—El qué?
—Lo de... —Suspiré—. Lo nuestro. Se me fue de las manos, y... siento por ti
algo bonito y cdlido... —Apoy¢ las manos a la altura de su estémago, como si

albergara los sentimientos hacia mi en aquel mismo punto—. Algo sano. Por
eso no me arrepiento de nada. No me arrepiento y no me arrepentiré, pero...

—Pero. Ahi viene el pero. —Quise sonreir, pero no sé si lo consegui.

—Saldra mal. —Y casi gimio de pena al decirlo—. Saldra fatal. Y ta
terminaras...

—Si, terminaré odidndote porque nunca llegaste a ser lo que yo queria, vale,



eso ya lo he escuchado antes.
—Pero es que es verdad. Nos haremos dano.

—¢Sabes qué seria un detalle, David? Que dejases que yo decidiera mis
batallas.

El corazén se me acelerd. ;Acababa de decirle que pelearia por lo nuestro?
Si, acababa de decirle que pelearia por lo nuestro.
—Eres libre de...

—No. —Sonrei con cinismo—. No me dejas la oportunidad de ser libre con
esto.

—Es que en esto somos dos y yo no quiero seguir adelante. Voy a terminar
por hacerte dafio. —Me miré y suspiré—. Hace menos de dos meses que te
conozco y miranos. (Cémo crees que sera cuando pase el tiempo? ¢Crees que
sera mas facil? Quererse no lo es.

—Hace mucho que dejé de creer que el amor hay que sufrirlo, David. Asi que
si me dices que no debemos intentarlo porque saldra mal y tendremos que
cargar con las consecuencias, lo que yo escucho en realidad es que tu... no
me quieres.

—¢:Y ti me quieres a mi? —Arqued las cejas.

No contesté. Me habia hecho dafio. Preguntandome aquello me habia hecho
dano, porque senti que menospreciaba, de alguna manera, lo que yo sentia
por él. O lo que el propio David sentia por mi. Quiza lo ponia todo en duda,
como si estuviéramos muertos de sed y a lo lejos viéramos un oasis. Vete tt a
saber. Cualquier respuesta que no fuera «yo te quiero» me hubiera hecho
dano.

—Lo siento —susurro.

—¢Por qué pides perdén exactamente?

—Por estar evitando tener una conversacion adulta sobre lo que sentimos. Por
intentar salir de aqui sin decir todas las cosas que podrian salir bien porque
no quiero escucharlas.

—¢Qué vas a decirle a Idoia? —insisti.

—La verdad. Que me he enamorado de ti, pero que no puede ser.

Le devolvi una mirada incrédula. No creo que me culpara por ello; él tampoco
parecia dar crédito a lo que habia salido de su boca, a juzgar por lo rapido

que agacho la cabeza. Senti que los cinco anos de diferencia entre los dos me
aplastaban, que él se hacia pequefio y yo vieja.



«Que me he enamorado de ti, pero que no puede ser». Nadie desea escuchar
estas palabras y yo no era una excepcion, sobre todo cuando sentia que
estaba a punto de lanzarme a intercambiar mi vida por la de cualquiera que lo
tuviera a él como posibilidad.

—Mira, Margot...

—¢:Te has dado cuenta de que en ningiin momento me has preguntado qué
quiero yo? —le corté intentando mantener mi tono amable, dulce.

Alz6 los ojos hacia mi y continué hablando.
—T1 has decidido por los dos. Tt hards, dirds y consumaras sin que te haya
importado mi opinién y, te conozco, no es por egoismo, es porque hay algo

que no quieres escucharme decir. ;Qué te da miedo que te diga?

—A estas alturas es evidente que no quiero escucharte decir que ti no sientes
lo mismo, pero me aterra que me digas lo contrario.

—Pero ¢por qué ese miedo?

—Porque no estoy preparado para ti.

—c¢Entonces?

—No lo sé. ¢Por qué no me lo dices ti? —respondio.

—Porque no puedo darte las respuestas, David, si no sé ni lo que preguntas.
—Llené mis pulmones, esperando que el aire ahogara la sensacion de asfixia

—. Necesito que me resumas la situacion.

—¢Coémo que te resuma la situacion? —Se apartoé un mechédn de pelo de la
frente para estudiar mi expresion.

—Si. Que me des los titulares de dénde estamos ahora mismo y hacia déonde
piensas ir.

—Buff —resoplé.

—No es tan dificil. Dilo.

—Es que todo va a cambiar.

—iYa ha cambiado!

Se encogio.

—Ni siquiera me he dado la oportunidad de decirmelo a mi y creérmelo. O
asumirlo. No sé cudl es la palabra. —No me miraba cuando hablaba—. Solo sé

que si insisto, si te digo que te quiero, que me he enamorado de ti, que siento
algo mas que el vinculo entre dos amigos..., todo cambiard. Porque ¢qué



sentido tiene que no quiera intentarlo si todo eso es verdad? No tiene
ninguno.

—A mi no me importa el sentido que tienen las cosas. Me importa lo que se
hace y lo que no.

—No sé si voy a saber gestionar esto como te mereces. Sé que he sido yo
quien ha forzado las cosas estos dias para no despedirnos tan pronto pero...
joder, Margot, no quiero ser quien ni come ni deja comer. No quiero ser un
estorbo. No quiero ser el pobre nifilo pobre que hace infeliz a la pobre nina
rica. Y no es que Idoia se mereciera el intento y ti no. Es que si tenia que
decepcionarla, ya lo hice.

Me senté a su lado y nos miramos.

—No tienes que decir todas esas cosas —dije con un hilo de voz—. Lo
planteamos de este modo desde el principio: tendriamos una aventura y
después volveriamos a nuestras vidas. Si es lo que quieres, si quieres decirle
«si» a Idoia o yo no te gusto lo suficiente, no tienes por qué justificarte.

—No quiero justificarme. —Levanto las cejas—. Es todo lo contrario.

—Pues entonces creo que no te estoy entendiendo.

—Supongo que tendria que irme de puntillas. —Sonrio triste—. Y hacerte ver
que esta todo bien, que nada de esto llegé nunca a importarme..., pero no es
verdad. Porque he descubierto que no me gusta estar sin ti y eso me da
miedo.

—Pero ¢donde esta el problema?

—En que no sabré hacerte feliz. No soy nada, no me encuentro, no tengo vida
ni planes ni suenos. El problema, Margot, es que el amor no arregla lo que
estd roto. No quiero necesitarte para estar bien, para ser alguien, para hacer
planes. Yo quiero tener algo que ofrecer. Y ahora no lo tengo.

Me acerqué y le di un beso que lo dejé noqueado. Creo que no se lo esperaba.
Esperaba un estallido de reproches y llantos que no iba a producirse. Al
menos no conmigo. Porque €l ya habia decidido. Y yo también.

—Si esa es la situacién, no debemos vernos mas —le dije.

—Esperaré el mes que acordamos y...

—No, David —negué con vehemencia—. No es cosa de un mes. Creo que yo no
puedo ser tu amiga. Si esto es un si pero no, tengo que pedirte que te alejes
de verdad.

Fruncié el cefio y me vi obligada a explicarme:

—Un mes no es nada. En un mes, al contrario de lo que creiamos, solo daria



tiempo a que los recuerdos se volvieran mas bonitos, a echarnos de menos. Y
al volver a vernos..., unas cervezas en aquel sitio de Carabanchel, ese
concierto al que querias llevarme, cualquier cosa, haria el efecto de chispa y
se prenderia lo acumulado. Pero tu seguirias sin tenerlo claro, porque un mes
no es nada.

—¢Y ta lo tendrias claro?

—Igual de claro que ahora. —Hice una mueca—. Tendria claro que tu y yo
podriamos ser la hostia, pero no sé como.

—Entonces... ¢para siempre? ¢Es lo que me estas pidiendo?
Contuve el nudo en la garganta.

—Si no es suficiente para ti, no lo es. No quiero seguir forzando cosas en mi
vida. Ya he comprobado que nunca sale bien.

—Y pedirte que me esperaras no tendria sentido. —Y supe que en realidad
estaba preguntandolo, a pesar de no haber interrogante en su boca.

—No, supongo que no. Porque te esperaria.
David resoplé.
—Es que no quiero irme de tu vida. No tiene sentido.

—Ni yo que te vayas, pero tiene todo el sentido del mundo. No quiero sufrir y
tu estds demasiado indeciso.

—c¢Estamos jugando al «todo o nada»? —quiso saber.

—No estamos jugando, David. Esto es la vida real y aqui las hostias duelen y
te parten el corazon.

—¢Qué vas a decirle a Filippo? —Arqued las cejas.

—No lo sé. —Movi la cabeza de un lado a otro—. Adn no lo sé.

—Que no te importe nadie més que ti cuando tomes la decision.

—Das unos consejos de mierda. Pareces un sobrecito de azicar. —Sonrei.
—Margot... —me dijo con un hilo de voz, suplicante—. Eres, aunque no lo
sepas ver cuando te miras en el espejo. Eres, no solo existes. Eres todo lo que
estd bien.

Me puse en pie.

—Ya..., si. —Aguanté un sollozo.



—Nunca te tuve de verdad. —Sonrié triste—. No tengo nada que dar a
cambio. Y te tengo que dejar marchar. Porque es la inica manera de saber
quererte bien.

A dia de hoy creo que no lo dije en serio. Creo que, poseida por una especie
de dignidad, independencia o amor propio recién recuperado, dije algo que
sabia que era bueno para mi, pero sin creer en ello en absoluto. Quiza, en lo
mas profundo de mi, esperaba que esto sirviera de acicate y que David dejase
de ver en lo que sentiamos un problema. Es posible que solo quisiera
asustarle, pero el resultado no fue, adelanto, el que esperaba.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que entendiera todo lo que nos dijimos,
palabra por palabra. Tuvo que venir el tiempo y revolcarme, como una ola que
Nno esperas en un mar que no creias tan bravo, para darle la razén en que, de
todas las cosas preciosas que pudimos ser David y yo, ninguna habria
sobrevivido a un par de anos.



53

Porque nunca fue nuestro momento

De entre los recuerdos de todas las noches tristes de mi vida, el que mas me
duele es el de aquella. Sabia que a veces se necesita romper con alguien
cuando aun lo quieres, pero no estaba preparada para decidir, de mutuo
acuerdo, que aquel amor no seria suficiente antes de sentirlo en su plenitud.
Le estdbamos robando su oportunidad. Era raro pero... cuando alguien dice
que te quiere lo suficiente como para dejarte marchar es porque no puede
darte lo que tu necesitas.

Dispusimos nuestra vida como si fuera un tablero y trazamos los limites para
no hacernos dafio. Asumimos que no siempre basta con sentir las mariposas y
constaté, de puertas para adentro, lo que ya sospeché en Grecia: la magia no
existe si nadie cree en ella.

No nos buscariamos. No nos escribiriamos. No podiamos ser amigos. No
podiamos engafiarnos mas. No podiamos fingir que no habia pasado.
«Nosotros» ya no existia.

Y aunque mi decepcion pesaba muchisimo y no me daban las manos para
hacerme cargo de la suya, debo ser justa y admitir que cuando nos
despedimos, estaba mas roto que yo. Lo que una vez nos unio, reconocer los
dos ojos mas tristes de un local de copas, era ahora casi el tltimo guifio de
nuestra despedida porque... entre todas las personas que se despedian en
aquella acera, frente a la estacion de Atocha, nosotros éramos los que mas
tristes estabamos. Nosotros no ibamos a volver a vernos.

Perdéname si lo cuento mal. Pero solemos ser incapaces de contar como se
merecen las historias de lo que mas amamos. Déjame volver a intentarlo.

«Dice que me quiere pero que no puede hacerme feliz, ergo ya tomé una
decision».

Cuando me di cuenta de todas las posibles vidas a las que decia que no, me
hundi. Qué curioso; todas eran un desastre en alguno de sus puntos, pero las
queria. Las queria todas. Es sorprendente que, en su dramatismo
postadolescente, David tomase una decision relativamente madura, aunque
por los motivos equivocados: no estdbamos preparados para una relacién. Ni
siquiera habiamos dado el paso de superar la anterior.

Pasamos la noche juntos, aunque no ocurrié nada de lo que venia pasando
desde que me beso por primera vez. Nos acostamos el uno frente al otro y
prometimos no hacernos dafio. Después, recordamos. Enumeramos todas
aquellas cosas bonitas que nos quedarian como un regalo dentro de nosotros
y que cuidariamos hasta el final.



No hay nada mas bello que aquello que el tiempo es incapaz de alcanzar.

Al dia siguiente, cuando me desperté, él no estaba alli. Cuando bajé a la
cocina, una de sus amigas, sonriente, me dijo que ya le habia comentado
David que nos habia surgido algo y que teniamos que irnos pronto.

—No pasa nada. En cuanto se levante Jose, os podéis ir con él.
—Déjame que te ayude a recoger —fue lo inico que pude decir.

David estaba en casa de sus padres, me dijo mientras fregdbamos. Tuve
clarisimo que queria ser raudo, imponer ya cierta distancia para no darnos la
oportunidad de arrepentirnos y... me parecio bien.

Recogimos. Nos despedimos. Escuché todos los planes para los que sus
amigas contaban conmigo y dije que si sabiendo que no volveria a verlas.
Queriendo ser dulces y atentas, dibujaron un paisaje aiin mas desoladory,
lamentablemente, no desaparecio al subirme al coche.

David y yo hicimos el trayecto de vuelta en silencio. David, en el asiento del
copiloto, apoyaba la frente en el cristal y yo, en el asiento de detras del
conductor, fingia dormir.

—¢Donde os dejo? —le pregunté Jose a medio camino.
David eché un vistazo hacia atras para comprobar que yo «seguia dormida».
—En Atocha, si te viene bien. Una vez alli, ya nos apafiaremos.

Abri los ojos veinte minutos antes de llegar, pero no hablé hasta que el coche
pard. Bajamos en Atocha como si aquello estuviera ya pactado. Me acordaba,
igual que se acordaba él, de que decidimos hacerlo en territorio neutral, en
un sitio que no nos recordara al otro y que no tuviéramos necesidad de pisar
demasiado. Atocha. Pude decirle que cogia trenes a menudo, pero ya
habiamos faltado a todas las promesas que nos hicimos, ¢qué importaba una
mas?

Cuando el coche de Jose desaparecid, David se cargd la bolsa al hombro y me
sonrio.

—Ni lo intentes —le dije—. No sonrias. Ya sabes que los ojos te hablan
demasiado.

—Joder, Margot —musité—. Al primer vistazo ya me conocias mas que el
resto. —Se revolvio el pelo—. (Y si no somos tan rotundos? ¢Y si dejamos que
pase un poco el tiempo y...? Podemos ser amigos.

Creo que estuve a punto de flaquear hasta que dijo aquello ultimo. Yo no
podia ser su amiga, joder. Yo me habia enamorado de él y ser amigos no
compensaria.



—Adidés —le dije aguantando el llanto, y me salié una vocecilla ridicula mitad
sollozo mitad suplica.

—No llores, por favor.

—Es que no quiero echarte de menos.

—Yo tampoco. Escucha, Margot, vamos a dejarlo estar, vamos a dejarnos
llevar —insistio—. Dejaremos que esto respire unos dias y te llamaré en un
mes. Mes y medio si lo necesitas.

—Si no hacemos las cosas bien sera un desastre.

—No puede ser para siempre —me dijo, muy serio.

—No funcionaria.

—Ya lo sé. —Apreto los labios y tragé—. Nosotros no funcionariamos.
—¢Entonces?

—Podemos ser amigos.

—No. No podemos. Si te quedas como amigo me haras dano de verdad.

—Joder.

—Lo nuestro no funcionaria y no puedo ser tu amiga. Alejarnos es la tinica
solucién que se me ocurre.

—Pues yo no voy a pedirte que me esperes. Tus alas son tuyas, ojos tristes.
Solo tuyas.

Me sequé una lagrima antes de que rodara y asenti.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé —neg6 nervioso. Los o0jos se le estaban humedeciendo, pero
disimulaba bien—. Ordenar mi vida. Averiguar por qué mierdas he hecho
todas las tonterias que he hecho hasta acabar viviendo en un sofad es un buen
punto de partida.

—Te vas a ir de Madrid.

No contesté. Pated el suelo con la suela de las Converse que le regalé.

—Gracias, Margot.

—El sexo no se agradece. —Sonrei, queriendo hacerme la graciosa.



—No. El sexo no. —Apretd los labios—. Gracias por el viaje de mi vida.
—Viajaras mas y a lugares més bonitos.

—Pero no contigo.

Agaché la cabeza y me sequé en silencio las lagrimas.

—Otra promesa a la mierda —dijo—. ¢Ves, Margot? No sé hacerlo mejor. Pero
gracias, de verdad, por devolverme al mundo real. No siempre es bonito, pero
tiene su aquel. —Al final, sus labios se curvaron en una sonrisa—. He sido
muy feliz contigo. Puede que la nuestra sea la historia de amor mas corta
jamas contada, pero creo que podemos decir que es la mas bonita. Bonita
como son bonitas las cosas mdas pequenas.

Quise decirle que me daba mucha rabia pensar que volveria a querer y que
olvidaria aquella pequefia historia de amor, pero no pude porque no se lo
merecia.

—Y t4, ¢qué vas a hacer? —pregunté.

—Pues... —Cogi aire—. Volver al trabajo. Romper con Filippo. Dejar de dar
explicaciones y de intentar demostrar cosas a todo el mundo. Quiza vender mi

casa.

—Nunca fue nuestro momento —musité—. Siento ser un crio. Ojala nos
hubiéramos conocido dentro de un par de anos.

—Dentro de un par de afios te encontraré paseando de la mano de una buena
chica a la que sabras querer.

—O alguien dira que nos vio vendiendo cocos en una playa, muy lejos.
—Si me fugo, ¢te busco?

—Tu nunca te fugarias, Margarita Ortega. —Sonrié y me aparté un mechén
detras de la oreja—. Ya nos encontraremos.

«Ya nos encontraremos». Otra mentira.
—Dime una cosa..., te asustod, ¢verdad? Mi apellido, mi trabajo...

—No. Lo que me asusta es no tener nada con lo que corresponder a tu amor.
Quererte mucho y mal es lo que me da mucho miedo.

Miramos a nuestro alrededor.

—Qué suerte tuvimos al encontrarnos entre tanta gente —musito,
acercandose—. Duré poco, pero fue de verdad. Podemos quedarnos con eso.

Le agarré por la cintura. El a mi también. Juntamos nuestras frentes.



—Adids, Margot —le escuché decir—. Que la vida te sonria.

—¢Y ya estd?

—Que alguien te quiera como yo no he sabido. Que el mundo sea tuyo. Que no
te acuerdes de mi jamds. Pero quédate con las canciones, ¢vale? Y si puedes...
perdéname porque el amor me venga grande.

—Adiés.

—No me quiero ir —confesd con la voz algo tomada, y su nariz acaricié la mia
—. Pero me voy. ¢Vale?

—Vale.

Nos quedamos mirandonos unos segundos antes de fundirnos en un abrazo.
Fue solo un abrazo, pero encerramos en él la vida que ya no tendriamos, para
que cada uno se llevara su parte.

—Joder... —le escuché decir—, ¢;como puede ser que alguien inventase la
electricidad y yo no haya sabido hacer esto de otro modo?

—Qjalé el amor fuera una ciencia.

—No cambies de nimero, ojos tristes. Quiza en unos afios necesite decirte
que nunca te olvidé.

David dio un paso hacia atras. Yo otro. Dimos un par mas. Unas cuantas
personas cruzaron por el espacio que dejamos entre nosotros y nos volvimos
para andar en direcciones diferentes. «Nosotros» se acababa; al menos
cumplimos aquella norma que nos impusimos en Santorini. Al menos supimos
respetar la més importante.

Nos giramos para buscar al otro entre la gente al menos cinco veces mas,
pero este gesto, lejos de significar algo, fue solo la antesala de la dltima
despedida. Hasta que desaparecimos.

Desaparecimos.

Nosotros.



54. A

Vuela

El restaurante en el que Filippo me esperaba era uno de mis sitios preferidos
de Madrid. Un bistré francés con un jardin interior lleno de pérgolas y
pequenos salones privados que cada noche iluminaban la luz de las velas.
Ademds, el foie era una locura. Pensé, mientras andaba entre las mesas
siguiendo al maitre, que era una putada romper en un lugar que me gustaba
tanto porque cada vez que volviera, pensaria en ello. Luego me di cuenta de
que estaba tan decidido que, quizd, no doleria.

«Voy a hacerlo», escribi aquella misma tarde en un mensaje a David que no
mandé.

Filippo iba vestido con una bonita camisa azul claro que le quedaba como un
guante. Sobre la mesa vi la cajita de la joyeria que nos hizo las alianzas para
nuestra boda de ensueno. Estaba segura de que queria hacer una especie de
ceremonia privada, un paripé roméantico para ilustrar que me perdonaba. Pero
para mi, por mas que deseara lo contrario, aquellos anillos ya significaban
poco.

Me senté sin darle un beso, pero le ofreci una sonrisa a cambio que él aceptd
a regafadientes.

—Estds muy guapa.

Llevaba uno de esos vestidos que compré con David, pero aparté el
pensamiento.

—T1 también estds muy guapo.
—¢Qué tal?
—Bien. —Asenti, timida.

—Estas muy morena. —Me ensei6 su dentadura de principe azul—. Te queda
muy bien.

—Gracias.
—¢Qué hiciste este fin de semana?
—Eh... —Acaricié los cubiertos—. He ido al pueblo de una amiga.

—¢Si? ¢De quién?



—No la conoces. —Apreté los labios.

—¢Te... has cambiado el peinado? —Sefialé mi pelo, que llevaba con mi onda
natural, algo alborotado y hacia un lado.

—¢Qué? —Me costo entenderle. Llevaba tres afios conmigo, ¢en serio me
preguntaba...?—. No, Filippo. Este es mi pelo natural. Siempre lo llevaba liso,
pero... me he cansado de plancharmelo. Esta soy yo.

Filippo me miré fijamente, como siempre que esperaba que pensase mejor
algo que acababa de decir, pero yo no abri la boca.

—Estas enfadada?

—¢He sonado hostil?

—DBastante.

David me habria dicho, en una pobre imitacién del acento andaluz y mientras
dejaba un espacio entre pulgar e indice: «Una miajita, mi arma». Y yo me
habria reido.

—¢Qué pasa? —atajo.

—Nada. Tengo muchas cosas en la cabeza.

—c¢Has vuelto al trabajo?

—No. Aun no. El Consejo considerd que necesitaba tomarme unas largas
vacaciones.

—Qué atentos. —Arqued las cejas.

—No, en realidad no. Solo querian tenerme lejos un par de meses.

—Trabajas demasiado.

Suspiré fuerte. Un camarero se acerco y le pedi una copa de vino blanco, frio.
Nos pregunto6 si ya sabiamos qué queriamos cenar y antes de que Filippo
pudiera hablar, contesté con un NO rotundo pero educado.

—:No quieres foie ? ¢O ese plato con carabineros que tanto te gustaba?

David preguntaria si eso era marisco o un oficial de las fuerzas del orden
italianas desnudo nadando en tallarines.

Fuera. David. Fuera.

—No quiero cenar —le dije.



—¢Quieres que nos vayamos?

—Filippo... —Alargué la mano por encima de la mesa, pidiéndole la suya.
Cuando estreché mis dedos senti una corriente cdlida, conocida, hogarefia,
que conectd con mi pena—. Lo siento. Siento no haber sabido decirte que todo
aquello me venia grande.

—Yo también lo siento. Crei que querias una boda por todo lo alto. Crei que
eso te haria feliz.

—No. —Negué con la cabeza—. Pero ni siquiera lo sabia. Siento haber tenido
que llegar hasta alli para averiguarlo.

—Lo superaremos. —Sonrio.
—No lo creo, Filippo. Estas cosas siempre se quedan dentro, y es justo
porque, sin querer romperte el corazon, terminé haciéndolo. Y no te lo

mereces.

—Margot. —Apreté mi mano—. Es una tonteria que olvidaremos. No, mejor...,
una tonteria de la que nos reiremos con nuestros nietos. Vamos a ser felices.

Me mordi el labio y retiré la mano.

—Filippo...

—No, Margot. No voy a dejar que hagas esto. ¢Estds mal? ¢{Te encuentras
perdida? No pasa nada. Encontraremos la forma de que te sientas bien. Pero
no tires por la borda una relacién preciosa de tres afos. T y yo nos
queremos.

—T y yo nos necesitamos. Somos exactamente lo que encajaba con las piezas
del otro, en el vacio que habia. Pero eso no es amor. Es cumplir expectativas.
El amor es otra cosa.

—Lo nuestro es un cuento de hadas, Margot.

—Si, pero yo nunca quise ser princesa.

Filippo apoyo el codo en la mesa y se masajed con tres dedos la frente.
—Estas rompiendo conmigo.

—Esto ya estaba roto, solo nos estoy dando la oportunidad de despedirnos
bien. Te mereces a alguien que te quiera como yo no he sabido. —Tragué
saliva con dificultad cuando pensé que aquello mismo es lo que David habia
deseado para mi—. Te mereces encontrar a alguien que también desee cuatro
hijos y una vida tranquila, que sepa encontrar el equilibrio entre todas las

cosas que quiere. Que no sea solo lo que esperan de ella.

—Pero yo te quiero a ti.



Cogi mi bolso de mano y quise levantarme, pero él me sujeté de una muiieca.
—Me merezco mas explicacidon que esta, Margot.
—Es que no me estas escuchando.

—Solo escucho vaguedades sobre que la boda te vino grande y que has
descubierto que el amor no es lo que tenemos. (Qué pasa? ¢Has conocido a
alguien? ¢Has vivido un verano loco y ahora crees que la vida es eso? No lo
es, Margot. No lo mandes todo a la mierda por un amorio de verano que no
resistiria el puto invierno.

—Mi hermana Patricia se divorcia —le dije de golpe—. Se ha enamorado de
otra persona. Va a dejarlo todo para intentarlo con alguien a quien le saca
trece anos. Y, ¢sabes?, no me parece una loca ni una caprichosa. Me parece
una valiente que no quiere quedarse con lo que tiene por si fuera hace mas
frio que en casa. Y yo quiero ser valiente.

—¢Es eso? ¢Vas a probar suerte con otro?

—No. Voy a probar suerte conmigo, a ver si me enamoro por fin, sin
necesidad de que otra persona me tenga que decir todo lo que soy o no soy.
Tengo treinta y dos afios y ni siquiera me conozco. No sé ni lo que me gusta.
¢Cbémo voy a saber si quiero envejecer a tu lado?

—Si lo dudas es que no quieres.

—O que tengo las narices de hacerme preguntas, Filippo. Nunca nos hemos
preguntado nada. Hemos seguido el cauce, hemos hecho las cosas como
tienen que hacerse, pero jamas nos hemos preguntado si era lo que
queriamos.

Filippo cogié el estuche con nuestras alianzas y jugo con él entre sus enormes
manos.

—¢Y quieres eso, Margot? —soltd sin mirarme—. ;Quieres estar ahi, en tierra
de nadie, buscando algo que quiza no encuentres nunca? O quieres construir
algo de verdad? Una familia, Margot. Una familia en la que puedas
demostrarte a ti misma que no eres como tu madre, que es lo inico que creo
que en realidad te obsesiona.

—No quiero tener que demostrarle nada a nadie, y ese es el problema, que no
hago otra cosa en la vida.

—Pues haz lo que te plazca a mi lado. Yo te apoyaré siempre. —Sus ojos
brillaron—. Siempre. Y en mi tendras un compafiero, un marido, un hermano,
un padre, un...

Perdi la nocién de lo que estaba diciendo cuando imaginé lo que le pareceria
aquel comentario a David. Pondria cara de susto y exclamaria: «jUn hermano!



iPor favor! jjEso es incesto!!». Sonrei. Triste, pero sonrei.

—Filippo... —le paré—. Voy a hacerte el favor mas grande que te han hecho
nunca: pedirte que me dejes ir. ¢Y sabes por qué te hago un favor? Porque si
intentas contentarme, te haras infeliz a ti. Y no te lo mereces. Eres bueno,
fiable, inteligente, atento, educado. Eres guapisimo y sexi y...

—Por lo visto todo eso no es suficiente para ti.

—Claro que es suficiente. Lo que pasa es que... no es para mi —dije negando
con la cabeza—. Es para otra y yo se lo estoy robando. Te estoy robando tu
cuento, Filippo, porque no soy tu princesa. Lo siento.

Me levanté y recogi el bolso, pero no pude moverme. Filippo miraba las
alianzas dentro de su caja.

—Puedes odiarme —le susurré—. Estds en tu derecho y te ayudara a
superarlo.

—No te mereces que te odie.
—Quiz4 si. Todos somos el malo en la vida de alguien.

Suspird. Mi mano se poso6 en su hombro y él la apreté un segundo con la suya.
Cuando dejo caer el brazo sobre la mesa, lo supe. Podia irme.

Lloré recorriendo la calle Veldazquez. Lloré en el taxi que cogi a la altura de
Goya. Lloré sentada en el portal. Lloré apoyada en la mesa del recibidor de mi
casa. Lloré en la cocina, en el bafo, en el vestidor, sobre la cama y finalmente
hasta en suenos. Lloré por no haber sido capaz de ser princesa, lloré por
haber dado la espalda a los recuerdos mas dulces, lloré por haberle dado, de
alguna retorcida manera, la razén a mi madre, porque tan del montén era que
no habia sabido disfrutar del cuento ni servido en bandeja. Sin embargo,
ademas de lagrimas de duelo por lo que habia dejado marchar, lloré unas
cuantas mas amargas, mas calientes, mds recientes..., y esas lagrimas eran
porque, si en las tltimas semanas me imaginé alguna vez haciendo algo asi,
David siempre acababa abrazandome y diciéndome que esperaria el tiempo
que necesitase para hacer lo nuestro bien; que me esperaria, porque valia la
pena. Siempre. Y en sus brazos habrian tomado sentido todas las palabras que
le dije a Filippo. O lo habrian perdido. No lo sé.

Lloré al escribir en nuestro chat de WhatsApp: «He roto con Filippo y te echo
de menos aqui. ¢Por qué decidimos alejarnos, David?».

Lloré al borrarlo y cerrar la aplicacion.
Al dia siguiente, sin embargo, la sensacién fue similar a la que sentiria un
pajaro aterrorizado por las alturas que se ha cansado de arrancarse las

plumas y ahora va a probar qué se siente al volar.

La tltima actualizacién de las redes sociales de David, tinica manera que



tenia de saber de él sin romper nuestro acuerdo, era aquella foto de nuestras
sombras enredadas sobre la arena de una playa en Miconos, y el texto que la
acompaiaba, a pesar de haberlo leido unas cien veces, atin me hacia dafio.
Mucho. Creo que cada vez que veia aquellas ocho letras me dolian mas.
«Nosotros». Cabia alli lo que si, lo que pudo ser, lo que ya no seria. Cabian los
recuerdos de algo que, cojones, ni siquiera habiamos visto nacer. Era peor
aun quedarse con la sensacion de que hubiera sido mejor de lo que parecia. O
quiza eso es lo que se dicen a si mismos siempre los perdedores, cuando ven
alejarse el premio.

Las flores que me regald se iban pochando cada vez méas. Eché una aspirina
soluble en el agua cuando volvi a cambiarla y corté en diagonal los tallos, con
cuidado, con la esperanza de que se secaran con dignidad. A menudo me
sorprendia pensando que aquellas flores serian lo iinico que me quedaria de
una historia de amor que no lleg6 a ser amor.

No sé qué mierdas intento decir. Lo tinico que sé es que me obsesioné. Con él,
con los recuerdos, con los olores, con las esperanzas. Y al segundo dia de
solteria, después de obligarme a meter todo lo que Filippo dejé en casa en
cajas, después de escribir y borrar cinco veces un mensaje para David, decidi
que habia cosas que no podian esperar. Y me fui a la oficina.

A Sonia los ojos casi se le salieron de las 6rbitas al verme aparecer, y no creo
que fuera solo por el hecho de no haber avisado de mi «visita». Habia
«jugado» con mi armario, con esa alma rebelde (inocentemente rebelde, eso
también) que se habia despertado en mi, para combinar una falda de tubo de
pata de gallo, que normalmente me ponia con una blusa blanca, con una
camiseta amarillo pastel y unas sandalias de tacén negro. Llevaba un bolso de
mano, el pelo ondulado con la raya al lado y solo me habia puesto méscara de
pestanas.

—¢Qué haces aqui?
—Trabajar. —Le sonrei—. Pasa y ponme al dia.

Le senalé con la cabeza mi despacho y me asomé a la sala. Ain no habia
llegado nadie.

—Como se nota que no esta la jefa. —Me rei.

Cuando Sonia terminé de repasar todos los temas me senti extrafia. En mi
ausencia, no habia pasado gran cosa. En realidad, después de todas las
peliculas que me habia montado en la cabeza cuando el Consejo me «invité» a
coger unas largas vacaciones, no habia pasado nada. Nadie habia tratado de
meterse en mis asuntos, ni habia mangoneado a mi equipo o intentado alguna
triquinuela para hacerme perder el control de alguna de mis areas. Ni
estaban buscando que no pudiera mas y me fuera, ni querian volverme loca
para campar a sus anchas sin mi. Nada. Todo seguia igual.

Eso tendria que haberme animado a hacer nido entre aquellas cuatro
paredes, pero en realidad deduje una ensefianza diferente: el peor enemigo
con el que debemos luchar nos mira siempre desde el espejo.



Que a los sefiores del Consejo no les hacia ninguna gracia tenerme alli
decidiendo y teniendo un puesto de poder era un hecho, pero que yo me habia
obcecado en mantener una lucha con ellos, también. Y no valia la pena porque
en los ultimos afios yo habia bregado mucho y vivido poco. Por eso en aquel
despacho siempre me senti mas en casa que en mi propio piso, porque nunca
peleé por hacer de mi vida un lugar en el que sentirme cémoda, como si hice
alli.

El sentimiento que me recorrié entera al darme cuenta fue sobre todo de
cansancio. De la moqueta, de las paredes, de los cuadros, de las vistas, de mi
mastoddntico despacho, de la rectitud empresarial, de la cultura corporativa,
de los socios, de los informes, de los equipos, de aprobar y poner en duda
lineas de negocio... Vale. Ya habia demostrado que podia.

JY ahora qué?

Me quedé mirando a Sonia un buen rato, sin verla en realidad, hasta que se
sinti6 incémoda.

—¢Te has quedado atrapada, estds planeando un asesinato o vas a decirme
que tienes depresién posvacacional?

Sonrei y ella me devolvié el gesto.

—¢:Y silo dejo?

La sonrisa de Sonia se derriti6.

—:iQué?

—¢Y silo dejo? ¢Y si conservo mis acciones y cobro los dividendos, pero me
piro a otro sitio? O monto algo por mi cuenta. Podria abrir una libreria.
Escribir un libro sobre estrategia empresarial. O viajar para perfeccionar el
aleméan o para aprender chino.

—No te sigo.

—¢Qué hago aqui?

—Eh..., es una pregunta retorica, ¢verdad?

—Escucha..., mi vida en los tltimos afios ha consistido en demostrar a una
pandilla de carcamales miséginos que merezco el puesto no solo por mi
apellido. He pasado meses haciendo y deshaciendo maletas. He viajado tanto
a la central de Londres que terminé comprandome un apartamento alli, para
crear la falsa impresion de estar en casa.

—Bueno, también conociste a Filippo y...

—Filippo y yo hemos roto —sentencié—. No estoy hablando del amor. Hablo



de mi. He estado obsesionada con demostrar cosas a los demas, pero... ;qué
quiero yo? ¢Qué es lo que me hace feliz?

—Eh... —Sonia tenia cara de terror.
Me puse en pie, miré a mi alrededor.
—Siempre he querido dar clase —dije.
—Margot... —musité Sonia.

—Y lo del libro suena bien. ¢Una excedencia? Quiza podria probar con una
startup .

—Margot.

—cY si invento una aplicacion moévil que cruce los datos de los lugares que
mencionas en WhatsApp...?

—iiMargot!! —Sonia se coloc6 delante de mi y levanté los brazos, alucinada—.
Detén la orgia mental, cdlmate un segundo. Ni siquiera son las nueve de la
mafana y ya has pensado en... (cuantos? ¢Diez nuevos negocios? Lo raro es
que no hayas mencionado hacerte profesora de meditacion.

—Igual...

—Margot..., no puedes hacerlo todo a la vez. Es como ponerse a dieta y dejar
de fumar. Habra valientes que lo hagan, vale, pero ¢y si no tienes prisa? ¢Y si
sientes y piensas con calma?

La miré fulmindndola. Estaba mas cémoda en mi movida mental, en esa
verborrea orgiastica en la que de pronto podia ser quien quisiera, hacer lo
que quisiera, ir a donde quisiera... Las alas tenian ganas de probarse, pero
probablemente no tenia mdas que un par de plumas.

—Esta es tu casa. Si no te gusta, de acuerdo —me dijo, comprensiva—, pero
no regales las llaves para irte a dormir a la calle. Piensa en la mudanza.

Rodeé el escritorio y me dejé caer en la silla. Pensé. Pensé en David, claro,
como siempre que me permitia atisbar mas alla de lo que tenia delante de mi.
Pensé en que tomar cualquier decision ahora solo formaria parte de una
pataleta y/o de la bisqueda de su regreso.

Sonia se sentd en la mesa, saltdndose todo protocolo, y me coloc6 la mano en
el hombro.

—Sea lo que sea lo que haya pasado en el viaje, Margot, tdémalo como un
catalizador. Has dejado a Filippo. Es importante. Es una decisién muy
importante. Date tiempo para ir asentando cada paso. Si corres, la pena y el
duelo no quedan atras, solo esperan agazapados para saltar encima de ti
cuando menos te lo esperes.



Chasqueé la lengua contra el paladar.

—¢Ta desde cuando eres tan sabia?

—Tuve una revelacién después de intentar que mi vida se pareciera a la de las
peliculas roménticas. Si te chocas con un chico guapo con un café en la mano,
no se enamora de ti: te hace pagarle el tinte.

Suspiré.

—Llama a la gente del equipo que no esté de vacaciones y convdcala para una
reunién en mi despacho. Nada formal. Para ponernos al dia y decirles que ya
estoy por aqui.

—Y que no piensas largarte para montar una floristeria.

Un latigazo restallé por dentro, en mis pulmones. No sé si fui capaz de
sonreir.

—¢Puedes pedir algo de desayuno para los que vayamos a ser? Y cuéntate ta
también. Quizda ha llegado el momento de empezar a darte mas
responsabilidad, si te apetece.

Asintio, sonriente, y caminé hacia la puerta. Al llegar, se volvid; yo sostenia el
movil entre mis manos.

—¢Cierro?

—Si.

Escribi: «<Hoy he intentado volar demasiado alto y casi me caigo. Tendrias que
haberme ensenado un poco mas sobre esto de ser libre. Da miedo. Como estar
sin ti».

Lo borré.

A mediodia recibi un jarrén con rosas blancas, pero al abrir el sobre que

contenia la nota no encontré canciones de los ochenta ni un «te echo de
menos». Solo un «Bienvenida a casa» firmado por mi padrino.



55. A

Los cuentos no existen

Patricia estaba destrozada. Candela y yo lo habiamos intentado todo. Los
nifios estaban con su abuela paterna, que todo el mundo sabia que no los
ahogaria en una banera, que es mucho mas de lo que se puede decir de
nuestra madre, y Alberto se habia marchado de casa con una maleta. Se
quedaria en un hotel un par de dias. Después, ya verian. Ya verian porque
probablemente tendrian que vender el chalet y organizarse la vida de manera
muy diferente. En el llanto desconsolado de Patricia vi muchas cosas: vi pena
por lo que fue, vi el duelo de un noviazgo feliz, vi duda sobre su futuro y una
rabia un poco ingenua provocada por todo lo que cambiaria con el divorcio.
La vida no seguiria su ritmo, habria que cantar una cancién diferente. Y ella
queria, de alguna manera, continuar bailando la misma pero con otro
companero.

No conseguimos arrancarle ni una sonrisa y no dejo de llorar ni cuando
descorchamos una botella de su champan preferido y le abrimos la caja de
fresas recubiertas de chocolate que conseguimos en una pasteleria del centro
y que pagamos a precio de oro. Nada. Nos fuimos resignadas cuando nos dijo
que necesitaba estar sola porque entendimos, las dos, que nosotras en su
situacion también querriamos quedarnos a oscuras, bebiendo a morro de una
botella de doscientos pavos y ahogando las penas en azucar.

Pero... sorpresa: cuando saliamos de su casa, nos cruzamos con Didier.
Entendimos las prisas con las que nos indicé que debiamos marcharnos. La
pobre no pensé que nos cruzariamos, a la salida del jardin, con aquel chaval
alto, delgado, elegante, que traia un ramito de flores en la mano.

—¢Y si se quieren de verdad? —le pregunté a Candela.

Dos semanas sin David. Aquella misma mafiana habia escrito en nuestro chat:
«No aguanto mas. Vuelve». Lo habia borrado, claro.

En aquel momento queria llamarle, contarle lo de Patricia y que él, mientras
hacia ramitos como los que ese chico llevaba en la mano, me dijera que no
debia preocuparme por mi hermana, que la vida siempre descubria un lecho
sobre el que correr, como el agua.

—El tema no es que se quieran —respondi6é mi hermana, devolviéndome a la
realidad del interior del coche.

Habia pedido prestado un coche de la flota de la empresa pero sin conductor.
Hacia dias que me apetecia ser yo la que frenara, cambiara de carril, redujera
la marcha y se quejara de que el trafico en Madrid es un infierno.



Candela y yo habiamos hablado mucho de la situacién de Patricia, sin animo
de juzgarla, por supuesto. Pero ¢dejarlo todo por un chaval de veinticuatro?
Me parecia valiente que diera el paso de romper su matrimonio si ya no
queria a Alberto, pero dudaba que aquella nueva relacién le saliera bien.
Duddbamos, en realidad, porque las dos pareciamos estar de acuerdo.

—Y si el tema no es que se quieran o no, {cudl es el tema? —Miré a Candela.
—El tema es que se encuentren en el mismo punto vital. Que él no eche de
menos, no sé, la libertad de la década de los veinte y que no eche de mas la
necesidad de organizarse para todo porque su novia tiene tres hijos. Y asi con
todo: que se pongan de acuerdo en donde y coémo vivir, que el amor signifique
lo mismo para los dos, que ambos tengan bien curadas las heridas
anteriores...

Le lancé otra mirada sin poner en marcha aun el coche.

—¢Hablas todavia de ellos o has pasado a David y yo?

Chasque¢ la lengua y me acaricio el pelo.

—Pasarj, te lo prometo.

—¢Y sino quiero que pase?

—Pues entonces vas a tener que hacer otra cosa.

—Pero él estaba tan seguro de que no iba a funcionar que... ¢cémo iba a
funcionar?

—No estabais en el mismo punto, Margot. Si lo hubierais estado, os habriais
esforzado por encontrar un término medio.

—Ya.

Miré al frente, agarrada al volante.

—¢Cuando vuelves? —dejé caer la pregunta mirando a través del parabrisas.
Candela se mordio el labio superior y remoloneé.

—iOye...! —me quejé—. jLlevas un mes dandome largas! ;Qué pasa?

—Dejé el trabajo hace mes y medio.

Me volvi sorprendida hacia ella.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Estaba harta del frio y de las pocas horas de sol.



—Pero... ¢estas loca? ¢Y qué vas a hacer? jEra un puestazo! jLejos de mama!
Tu estas chalada. ;Qué cono te pasa por la cabeza?

Me mir6 con una sonrisa de Mona Lisa y me dio un par de palmaditas en el
brazo.

—Querida, calmate.
—Pero...

—Me han cogido en Médicos Sin Fronteras y voy a trabajar en un barco
asistiendo rescates en el Mediterraneo.

Solté poco a poco el aire que habia ido conteniendo conforme Candela iba
hablando, me agarré al volante y para mi soberana sorpresa... me eché a
llorar.

—Pero, Margot..., ¢por qué lloras? No voy a estar en un territorio en guerra ni
peligra mi vida, de verdad.

Sollocé.

—Idiota —dijo ella con la voz tomada. Se estaba emocionando—. Que no es
peligroso, de verdad.

—No lloro por eso.

—¢Entonces?

—Porque estoy muy orgullosa de ti.

—Y yo de ti.

Candela y yo nos abrazamos como pudimos dentro del coche, llorando. Me
apoyé en su hombro, como tantas veces hice en la soledad del internado.
Pensé en que quiza seria mas dificil verla entonces porque no seria posible
viajar hasta donde estuviera, como cuando estaba en Suecia. No pasariamos
fines de semana de hermanas bebiendo vino y paseando por la ciudad. Me dio
pena, pero también me hizo sentir feliz. Alguien valido, inteligente, bueno, se
iba a dedicar a hacer del mundo un lugar un poco mejor. O al menos a
intentarlo.

—¢Lo sabe Patricia?

—Si.

—¢Y como no me ha dicho nada?

—Porque ahora mismo solo piensa en lo escaldado que tiene el chichi de tanto
hacerlo con uno de veinticuatro anos.



Las dos nos echamos a reir.

—Bah..., no estabas para pensar en esto. Estuve a punto de decirtelo un par
de veces antes de la boda, pero... —levanté las cejas— entonces la liaste
parda.

—Ya te digo.

—Pero todo esto tiene algo bueno: tu habitacion de invitados dejara de ser
territorio ocupado muy pronto.

—Da igual. Odio esa casa. Es como vivir en un hotel.
—Tiene ldgica, sabiendo a qué te dedicas. —Nos separamos y nos miramos.

Un piso mds pequeno, mas calido, lleno de plantas y flores en cada rincon,
donde oliera a comida casera y la pintura de las paredes, a veces, se
desconchara. Un hogar imperfecto donde ser feliz sin intentar parecer alguien
diferente.

—:Me oyes?
—¢Qué? —aterricé de nuevo en el coche.

—Te decia que me voy tranquila sabiendo que ahora eres capaz de salir
pronto del trabajo de vez en cuando. —Sefialé la hora. Apenas eran las siete
de la tarde.

«David, ¢te conté alguna vez que tengo un apartamento en Londres? No te lo
creeras, pero ese piso es tan calido y hogarefo...».

—¢Te importa si dejo el coche en el parking de la oficina y vamos paseando
hasta casa?

—Qué va.

Mi hermana me estaba describiendo como iba a ser su vida en cuanto se
incorporara a finales de mes y yo fingia estupendamente tener los cinco
sentidos puestos en lo que me estaba contando, haciendo preguntas y
riéndome de sus chascarrillos, mientras me concentraba en no perder ni un
minuto. Candela no tenia forma de saber que, como quien no quiere la cosa,
mis pasos iban dirigiéndonos hacia la floristeria. ;Qué buscaba? ¢Un
encuentro fortuito? ¢Emprender un intento a la desesperada? No tenia ni
idea. Solo respondia a una necesidad. Queria llegar antes de que cerrasen.

—Oye, ¢no nos estamos desviando un poco? —me pregunté Candela, mirando
el nombre de la calle en la que nos encontrabamos.

—Un poco. Pero he pensado que podemos tomarnos una cerveza en alguna
terraza de Malasana.



—Ah, pues vale. Me parece guay.

—Conozco un sitio donde tienen unos perritos calientes superricos —dije
triste.

—¢Y si estan tan ricos por qué lo dices con pena?

—Porque me lo descubrié David.

—Ya. —Me dio un codazo suave—. ¢Y... hacia dénde vamos en realidad?
—A pasar por delante de la floristeria —confesé.

—Eso es acoso.

—No voy a entrar.

—Es peor. Eso es muy creepy .

—¢Tanto? —La miré preocupada—. Igual me estoy volviendo muy loca.
—Y site ve?

—Pues a lo mejor...

—... a lo mejor sale, te besa y entonces una cortinilla Disney convierte
Malasafa en un lugar encantador lleno de pajaritos regordetes que saben
coser.

—No te burles de mi.

—Si tanto te arrepientes de haberte alejado de él, ¢por qué no le llamas?

—Porque hay cosas que no se dicen por teléfono. Y porque era él quien estaba
seguro de no poder quererme.

Caminamos en silencio un par de manzanas, hasta que me quedé clavada en
una esquina. En la contraria, en la acera de enfrente, la floristeria.

—Es ahi.
—¢Ahi? Qué mona.

—Es de dos sefioras supermajas. —Sonrei sin mirar a Candela, con los ojos
clavados en el exterior lleno de maceteros.

—Ya..., ¢qué quieres hacer?

—Dar la vuelta e ir a casa —contesté.



—¢Y por qué no entras?

—Porque no querra verme.

—¢Por qué no iba a querer verte?

—Porque... no cree que lo nuestro pueda ser posible.

—Margot... —Me puso cara de hastio—. ¢{Te compro la SuperPop ? Por favor,
que no tienes dieciséis afios.

—¢Y qué le digo?
—¢Qué tal «te echo de menos»?
La miré, dudando. Ella asintié, animandome.

—Te espero aqui. Si va todo bien, mandame una manita con el pulgar hacia
arriba por WhatsApp y me voy a casa sin ti.

—¢Y si va mal?

—Venga... —Me empujo con suavidad—. Venga. No te lo digo mas.

Fueron los metros mas dificiles que he recorrido en mi vida. Ni siquiera mi
carrera en direccion opuesta al altar me parecio6 tan dura. Una vez en la
puerta, hice tres intentonas para entrar y terminé apartandome las tres.
Candela silb6 y me hizo un gesto. Joder.

—iGallina! —grito.

—~Calla —le pedi sin levantar la voz, intentando que me leyera los labios.
—Eres la més cobarde de las hermanas Ortega.

Suspiré. Cogi la manilla de la puerta y abri. Amparito, con las gafas puestas,
estaba inclinada en el mostrador sobre algo que parecia un albaran. Levant6
la mirada hacia mi y sonrié, quitandose las lentes y dejandolas caer sobre su
pecho, oscilando en una cadenita de cuentas de colores.

—iHola! ¢Cémo estds, bonita?

—Muy bien. —Di un par de pasos dentro de la estancia. Todo olia a flores.
Todo olia a tierra himeda. Y yo debia desprender un tufo terrible a miedo—.
¢Qué tal?

—Bueno, tirando. Nos estd resultando un poco dificil.

Frunci el ceflo.



—jAsunciéon! —grité—. Ha venido la nifia de David. —Me miré—. Perdona,
carifo, es que se me ha olvidado tu nombre.

—Margarita —le dije.
—Qué apropiado. A David le encantan las margaritas.

Asuncién se asomo a través de las cuentas de la cortina de la trastienda,
sonrio y después dibujé una especie de puchero.

—Pero, bonita..., (como estas?
—Bien.
—Bien no. Si nosotras estamos tristes..., imaginate tu.

—Eh... —Miré alrededor, nerviosa. Cogi aire un par de veces. Empezaba a
hacerme una idea de lo que estaba pasando—. No estd, ¢no?

Se miraron.
—No, no esta. ¢No..., no te ha dicho nada?
—:De qué?

Otra vez esa mirada entre las dos. Amparito empujo fuera del mostrador una
banqueta y me pidié que me sentase. La obedeci sin saber por qué.

—Yo no sé si deberias contarselo —escuché a Asuncion.
—¢Coémo que no? Pero ¢no ves la cara de esta chiquilla?
—La mierda cuanto mas la mueves, peor huele.

—Margarita —me dijo Amparito, tratando de ponerse a mi altura y mirandome
a los ojos—. Se ha ido.

—Qué sutil eres —solté su hermana—. Déjame a mi.
—¢Coémo que se ha ido? ¢Se ha ido a otra floristeria?
Asuncion aparecid delante de mi y aparté a su hermana.

—Lleg6 aqui un lunes. Nos parecid raro porque €l solo trabajaba de martes a
jueves, pero es que... venia desencajado.

—c:Desencajado?

—Si. Nos dijo que lo tenia que dejar, que se iba. Que habia conseguido un
trabajo a tiempo completo, que tenia que ahorrar y no sé cuantas cosas mas.



Estaba muy apenado.

—¢Otro trabajo? ¢De qué?

—De camarero, creo. En un restaurante. ¢No dijo eso?

—No sé —contesté Amparito.

—Nos dejo el teléfono de un par de amigos suyos que podian ayudarnos a
cargar cajas, maceteros y esas cosas. El empez6 asi, pero vimos que tenia
mafa con las flores... y, bueno, da igual. Que vino a despedirse y a
disculparse, a avisarnos. Trabajo esa semana y el jueves... lo recogié todo y se
fue.

Me levanté de la banqueta y di un par de pasos hacia la puerta, medio grogui.
—Nifia, ¢estés bien?

—Gracias. Muchas gracias a las dos. Que tengais buen dia.

Sali de la tienda empujando la puerta con mas fuerza de la necesaria porque
me faltaba el aire. Me estaba asfixiando. El olor de las flores, de la tierra
htmeda, de la ausencia de David... campaba a sus anchas por mis pulmones,
expulsando el oxigeno de mi cuerpo.

Candela acudi6 corriendo a mi lado.

—Se ha ido —le dije.

—Ay, Margot..., cuanto lo siento.

—Se ha ido, Candela.

—Margot...

—¢Qué dia es hoy? —pregunté aturdida.

—Miércoles.

Alcé el brazo, paré como una autémata el primer taxi que pasé por milado y
me lancé dentro.

—Pero ¢addénde vas? —me pregunté mi hermana.

—Espera, espera, espera... —dije revisando la conversacion de WhatsApp con
David—. jAqui!

Le di la direccién al conductor y me volvi para mirar a Candela a través de la
puerta abierta.

—¢Vienes o qué?



La calle donde David vivia junto a Ivan y Dominique seguia tan llena de
arboles como cuando le visité por primera vez, pero a la luz del dia parecia
mas desangelada. Las paredes de los edificios mostraban el color envejecido
de unas pinturas que no se habian renovado con los afios, algunos grafitis y
manchas de humedad en las que no reparé la otra vez. O quiza es que todo,
sin David, perdia brillo.

Candela no decia nada y yo tampoco. No era el barrio lo que nos tenia
calladas. Era la ansiedad que se respiraba a mi lado.

Llamé al telefonillo sin protocolo, insistiendo. No tardaron, no obstante, en
contestar. Era la voz delicada y cantarina de Dominique la que me respondid
con un suave:

—¢Quién?

—:Esta David?

—¢Quién es?

—Soy Margot, Dominique. ¢Esta David?

No creo que la desesperacion de mi voz le pasara desapercibida porque me
abrio sin mediar palabra.

Candela no pregunto si subia conmigo o me esperaba abajo. Simplemente me
siguid, se montd en el ascensor y estudié mi expresion cuando pulsé el
tercero. Me acordé de David y yo alli metidos, como jugo a acercarse solo por
el placer de ver lo nerviosa que me ponia que lo hiciera.

—No llores, Margot.

Ni siquiera me di cuenta de estar haciéndolo.

No me dio tiempo a recomponerme frente a la puerta, solo a secarme las
lagrimas con el antebrazo. Dominique esperaba, con Ada en brazos y
expresion de lastima.

—No estd, ¢no? —le dije.

—Pasa. Haré café.

La casa estaba recogida y olia exactamente igual que la ultima vez que estuve
alli: una mezcla hogarena de comida, colonia de bebé y limpio. Era como
entrar en casa de esa abuelita a la que quieres tanto.

Domi me pregunt6 si podia sostenerle a la nifia y mi hermana la cogi6 al ver
que yo ni siquiera habia escuchado su peticion. Estaba dibujando en mi

cabeza todas las posibles explicaciones para el hecho de que David no
estuviera alli. Ni en la floristeria. Ni en mi vida.



Nos sentamos en el sofa, en silencio. Candela jugaba con Ada con soltura;
siempre se le dieron muy bien los nifios. Ella reia y las paredes acogian el
sonido con gusto, como parte de la vida feliz que se vivia en sus entrafias.
Dominique no tardé en aparecer con una bandeja con dibujos de granos de
café, sosteniendo tres tazas, precisamente de café, un azucarero y un
pequeno recipiente con leche. Lo dejé en la mesita y se sentd en un
reposapiés muy cerca. A pesar de que yo no estaba acostumbrada al contacto
fisico y el afecto de amistades, dejé que cogiera mis manos entre las suyas.
—Se ha ido —avancé yo—. ¢No?

—Si. Un amigo suyo le llamé por una vacante de camarero en un crucero.
Dicen que se gana bien y que en propinas te llevas un buen sobresueldo.

Arqueé las cejas. ¢Camarero en un crucero? Eso no le pegaba nada.

—Pero...

—A ver, mi nifia, ¢tU quieres la verdad o quieres que sea facil? —me pregunto.
—Que sea facil —respondié Candela.

—La verdad —contesté yo.

Nos mir6 a las dos con una sonrisa tierna.

—Sois hermanas, ¢no?

—iPero si nos parecemos como un huevo a una castana! —se sorprendié
Candela.

—Tenéis las mismas cejas.

Me hubiera reido si no hubiera estado tan triste, alucinada, cabreada,
decepcionada y acojonada.

—Pero ¢va a volver?

—Mujer, no creo que se quede dando vueltas por el Adridtico para siempre.
Pero a casa ya nos dijo que no volveria. —Se enderezd, cogié una taza y me la
paso6—. Llegd hecho polvo. Nunca lo habiamos visto asi.

—Llegd, ¢cuando?

—El domingo que os despedisteis. No dejaba de decir que habia echado su
vida a perder, que habia tomado siempre las peores decisiones, que habia
perdido el tren. Ivan intentaba animarlo, pero no habia manera. Nos costo,
pero... hablé. Hablé claro, quiero decir. Ya sabes como es David..., callarse no
se calla ni debajo del agua.



Sonrei.

—Estaba destrozado. Nunca lo habia visto llorar. Estaba agobiado porque no
tenia nada que ofrecerte y porque llevaba tiempo siendo un parasito. No
dejaba de repetir que no podia haberse enamorado en un mes, que todo era
una crisis personal y que tenia que ordenar su vida.

«Que no podia haberse enamorado en un mes».
—Bueno... —dije.

—Al dia siguiente volvié de pasear a los perros diciendo que necesitaba
tiempo para entenderse, y... esa misma tarde le llamaron para contarle lo del
crucero. Vio la luz. Tres meses en un barco, bien pagado, sin necesidad
inminente de buscar piso pero saliendo de inmediato de casa. Le parecio
perfecto.

—Se marea en los barcos —susurré.
Me dio una palmadita en la pierna.

—Debes tener una sensacion horrible. Supongo que de alguna manera escapo,
que todo se le hizo bola y...

—No —dije sin mirarla—. Conozco esa sensacién. Supongo que es la misma
que me hizo salir corriendo de mi boda.

—No, mi nifla. T4 no querias casarte con ese hombre. David..., David a veces
siente demasiado. Si me pides opinidn, te diré que creo que la tnica prioridad
en sus decisiones seguias siendo ti. Es un hombre estupendo, pero para
algunas cosas continta siendo un... chiquillo. Supongo que se fue pensando
en volver por la puerta grande, ¢sabes? Con un plan, con un futuro..., no sé.
Es un romaéntico. Y fijate que lo tomé por loco cuando me pidié que si venias
te dijera...

—¢Que me dijeras qué?

—Espera. Me lo apunté en el moévil para que no se me olvidara.

Dominique se levantd. Ada estaba intentando arrancarle la nariz a Candela, lo
que les parecia sumamente gracioso a las dos. Cuando volvié, yo ya habia
dejado la taza sin probar en la bandeja.

—A ver..., aqui: «Serd la vida quien decida si somos 0 no somos “nosotros”.
Dile que vuele. Y que no cambie de nimero porque, aunque nunca nos
atrevamos a llamar a esa puerta, necesitamos sentir que sigue abierta».

Despego los ojos de la pantalla y me miro.

—¢Te dice algo todo esto? A lo mejor lo apunté mal. No sé. Ahora leyéndolo
me suena bastante raro todo. El lo dijo deprisa y yo no lo anoté hasta que se



fue, asi que no sé si...

Me levanté. Candela me mir6 desde el sofd, con la nifla en brazos,
sorprendida por mi reaccion.

—DMe tengo que ir —le dije a Dominique—. Pero muchas gracias.

—De nada, Margot. Vuelve cuando quieras. El domingo haremos chicharrén,
si quieres.

Tragué saliva y se lo agradeci, sabiendo que probablemente no volveria a
verla jamas. Le di un abrazo y Candela le devolvié a su hija cuando nos
separamos.

Ya nos despediamos en la puerta cuando me dijo:

—Es una lastima que David tenga tanto miedo a que lo quieran bien, Margot,
porque estaba loco por ti.

El techo de nuestra casa, imperfecta pero céalida, cedio al peso de las dudas y
cay6 sobre muebles y plantas, aplastandolo todo y dejando en las paredes
cuadros llenos de polvo, torcidos, con fotos que nunca hariamos en viajes que
jamas emprenderiamos.

La pareja que podriamos haber sido, apasionada pero dispuesta a aprenderlo
todo, dejoé de hablar el mismo idioma y, por mdas que quisieron decirse «te
quiero», no entendieron ni palabra y tuvieron que dejarse ir.

La mujer que podria haber sido a su lado. El hombre que imaginé que
albergaba dentro. Los nifios que crecerian sabiendo que ser libre no es no
estar atado a nada sino saber qué es lo importante de verdad, no nacieron.
Nunca crucé el umbral de casa de sus padres.

Nunca reté a mi madre en silencio, presentandolo en la comida de Navidad.
Nunca compramos muebles juntos.

Nunca discutimos de nuevo por un tonto malentendido.

Nunca volvimos a hacer el amor en ninguna cama, coche o piscina.

Porque la ausencia, el «para siempre» vacio, me cayo encima de golpe, como
una certeza que no es posible asumir de un solo mordisco.

Como Casandra..., supe de pronto cudl era el futuro, qué me esperaba sin €l,
pero nadie, ni yo misma, estaba dispuesto a creerme.

No, los cuentos no existen. Y si existen, es posible que Hansel y Gretel jamas
salieran vivos de la casa de caramelo.



56. A

Asumir la vida

Tardé dos afios en asumir el abandono. Tal cual. No voy a adornarlo. Tardé
dos putos afios en asumir que David no iba a volver. Y que yo no queria ir en
su busca.

Los primeros tres meses fueron, creo, los méas largos, porque entonces aun
estaba viva la fantasia de que, pasada su aventura en el crucero, volveria. Que
se presentaria en mi puerta, bronceado, sonriente, arrepentido... y me diria
algo tonto pero con mucho significado, algo como:

—¢:Ya ha pasado «para siempre»? Me he cansado de esperar.

Eso, como puedes imaginar, no ocurrié y los tres meses siguientes se
convirtieron en una proérroga en la que cualquier pensamiento iba seguido de
«pero a lo mejor vuelve».

Supe de él unos nueve meses después de la tltima vez que lo vi en la estacion
de Atocha. Solia pasarme que a veces, en medio de una muchedumbre que
andaba por la Gran Via o que recorria la Castellana de una acera a otra, se
me paraba el corazén porque me parecia verlo. Normalmente esperaba
quieta, casi sin parpadear, para comprobar si era él, pero nunca lo era. Hasta
que si lo fue, porque Madrid no es tan grande. Yo iba hablando por teléfono
con mi hermana Candela, con las ventanillas del coche de la empresa bajadas,
mientras revisaba en el iPad un par de cosas. Multitask . Estaba agobiada
porque al dia siguiente tenia una reunién importante y bajé la ventanilla para
que me diera en la cara la brisa de primavera, atn un poco fria. Y lo vi.

No llevaba consigo més que las manos hundidas en los bolsillos de una
cazadora de cuero que le quedaba muy bien. Le habia crecido el pelo y lo
llevaba peinado con la raya al lado, en una especie de look grunge pero
arreglado. No sabia de donde venia ni adénde iba. Solo supe que no queria
detenerme para averiguarlo.

El me vio. Si, también me vio. Me vio mirarlo, dejar caer hasta mi regazo la
mano que sostenia el teléfono y conjugar su nombre en mis labios, sin apenas
moverlos. El me vio prefiriendo abandonar la posibilidad de pedir
explicaciones, de exigir su regreso. El me vio marcharme, en mi coche, en mi
vida.

Me escribié aquella misma noche. Sabia que lo haria y, aunque estaba
preparada, lloré mucho.

Nunca pensé que, si volviamos a vernos, seria de este modo. Siento haberme
marchado como lo hice. Siento no haber dado la cara frente a lo que



sentiamos. Siento haberme hecho pequeno cuando tocé ser grande. Lo siento,
Margot, porque queriendo no sufrir nos hice dafo. Si recibes este mensaje es
porque no has cambiado de nimero, asi que gracias por darme la posibilidad

de decirte que no te he olvidado.

Lloré durante més de cincuenta minutos sin parar y, cuando pude
tranquilizarme, tiré al cuarto de las basuras las flores que tanto me habia
costado secar, porque ya no significaban nada.

Otra leccién: el amor no es que caduque, es que hay que conjugarlo a tiempo
o dejara de significar algo.

Porque yo habia estado esperando nueve meses y él estaba alli. Porque
ninguno de los dos escribio al otro. Porque ambos nos escondimos en la
fantasia romanticona e infantil de los amores que no pueden ser para no
asumir que no tuvimos las agallas necesarias para hacerlo posible.

Tiré las flores y después me odié por ello, pero al dia siguiente ya no habia
marcha atrds: habia entrado de pleno en la segunda fase del duelo. La ira.

Lo odié durante unos cinco meses mads, pero no sirviéo de nada hasta que no
dejé de vigilar sus redes sociales, por si un dia publicaba alguna foto que me
hiciera el suficiente dafio como para quemar hasta los recuerdos que
guardaba en mi pecho. Pero no. La ultima foto seguia siendo «Nosotros»,
como a quien le gusta ver flotar a la deriva la proa del barco en el que ha
naufragado.

Pasado el verano siguiente fue mas facil. Dicen que el calendario tiene que
dar la vuelta entera para que dejen de doler los aniversarios. Con eso quiero
decir que cuando ya cumplimos un afio de todas aquellas primeras veces (un
ano del primer beso, un afio del primer polvo, un afio que me dijo tal cosa, un
ano desde que vivimos esta otra...), solo se despliegan frente a nosotros dos
opciones: una es la de vivir aferrada a cosas que ya no existen; otra es seguir
andando sola en busca de algo nuevo.

Yo elegi seguir andando, aunque ain me costara unos cuantos meses mas.

Si digo que tardé dos afios es porque ese fue el tiempo que tardé en entender
que si continuaba viviendo donde lo hacia, era para que él pudiera
encontrarme si me buscaba. Tardé dos afos en poner el piso en venta y se lo
vendi en dos meses a un magnate chino. Con muebles y todo. De esa casa no
queria llevarme ni los recuerdos. Era el simbolo de haber dejado que los
demaés me dijeran quién debia ser. Era una especie de mausoleo en el que
dormiria para siempre la Margot que jamas se sintié suficiente.

Lo vendi, me embolsé el dinero y me mudé a mi piso de Londres. Candela
vivia navegando el Mediterraneo de arriba abajo, y Patricia estaba demasiado
ocupada haciendo encajar las piezas de su vida... como de costumbre. Para
estar sola en Madrid, preferia estarlo en Londres. Y alli aprendi que todo era
mas facil de lo que nos empefiamos en creer.



La oficina de Londres era un poco mas pequeiia que la de Madrid, pero
funcionaba como el mecanismo de un reloj suizo. En dos semanas estaba mas
integrada alli que en Madrid. A Sonia tampoco le costé el cambio. Estaba
feliz. Decia que ahora su vida podia convertirse en una novela de Marian
Keyes. Supongo que los romanticos nunca aprenden.

Me costd, pero empecé a ser feliz. Sin esperar a nadie. Con mi soledad.
Aprendiendo de mis mierdas. Felicitindome por mis logros. Brindando
conmigo misma, con una copa de buen vino y un libro, los dias en los que todo
iba bien. Saliendo a tomar una pinta con Sonia y mas gente del equipo cuando
teniamos un mal dia. Supongo que esa era mi norma: todo pasa mejor con un
vino, pero nunca bebas sola si el trago es amargo.

Si alguien me pregunta si olvidé a David, le diré que no. En ningtn instante.
Pero dejé de odiarlo por haberse alejado. Dejé de pensar en lo suyo como en
un abandono. Aprendi que éramos dos personas diferentes que no
necesitaban lo mismo. El atn tenia que crecer, aprender, asumir. Y, fijate, con
la rabia se fue también la seguridad de que no volveria a querer como nos
quisimos nosotros durante aquel verano.

Conoci a alguien. La vida, como el agua, siempre encuentra un lugar por
donde fluir. Y resulta que a veces vuelve por sitios que creias ya secos. Lo
conoci en un parque. A veces, cuando hacia buen tiempo (lo que en Londres
era sinéonimo de «con que no llueva, me conformo»), iba a leer alli y me
sentaba en un banco para que me diera un poco el aire. Uno de esos dias, su
perro se lanzo6 sobre mi, ladrando como un loco porque queria comerse a la
ardilla a la que le estaba dando una nuez. Me dio un susto de muerte porque,
aunque es un perro bueno y juguetén, es una mole de musculo llena de
dientes; él, su dueno, insistié en invitarme a un café para compensarme.

Hablamos. Me pidié mi nimero y, como no se lo quise dar, entre risas
avergonzadas, me dio el suyo. Después me fui andando hasta casa y lloré,
porque David hizo lo mismo. Me dio su nimero para que pudiéramos hablar,
pero no habia podido ser porque ninguno de los dos fue lo suficientemente
valiente o inconsciente como para lanzarse de lleno a quererse. Y a mi ya no
me apetecia ser mas cobarde.

Quedé con Barin un par de veces (lo sé, qué nombre mas extrano) antes de
tener claro que aquello no funcionaria si no hacia algo por mi yo de ayer.

Asi que después de la cita en la que por fin me besd, compré un billete de ida
y vuelta a Madrid, y no precisamente para ir a ver a mi madre que, por cierto,
me habia informado en un mail muy protocolario de que se habia quitado
medio kilo de culo y que se habia inyectado la grasa en la cara. O algo asi. En
el chat de hermanas estdbamos /iving . Ya no era Lady Miau. Ahora era Miss
Cara Culo.

Lo cierto es que no me cost6 nada encontrarlo. Menos que nada. Si no fui a
verlo antes, supongo que es porque necesitaba haberlo superado de alguna
manera.



Al entrar en el local senti un escalofrio de placer. El interior de la tienda
estaba a una temperatura perfecta. Olia a flores, a tierra himeda, a David.

Me acerqué al mostrador y una voz masculina anuncié que venia enseguida.
Me arreglé el pelo con los dedos, un poco nerviosa, y... salid.

Llevaba unos vaqueros y un jersey de lana, de los gordos, de esos que les
quedan tan bien a los chicos monos..., aunque él ya no era un chico mono. Era
un hombre increiblemente guapo. Ya habia cumplido los treinta, pero seguia
teniendo mirada de nifio triste. Creo que se puso mas triste cuando me vio.

—]Joder. —Se apoy6 en el mostrador y después, cuando volvié a erguirse,
aprovech6 para apartarse el pelo de la cara. Volvia a llevar sus grefias.

—Es raro porque... sabia que dirias exactamente eso —dije con una sonrisa.
No nos movimos. Nos quedamos unos segundos quietos, estudiandonos,
buscando las diferencias que habia entre la persona que teniamos enfrente y
lo que recorddbamos de aquel breve amor.

—Pasa —me dijo al fin.

—Si tienes trabajo puedo volver mas tarde.

—No digas tonterias. Pasa.

Salié del mostrador, me sefald la trastienda y cerro la floristeria por dentro,
dandole de paso la vuelta a un cartel supervintage donde indicaba si estaba
abierta o cerrada.

—¢Quieres un café? —me ofrecio.

—Gracias. Hace un frio que pela.

—¢Lo sigues tomando solo?

—¢Y ti ahogado en un litro de leche?

—Nunca me gusto6 el café. Es hora de que lo admita. Era joven y queria
impresionarte. —Hizo un mohin.

—Todo lo que puede impresionar un café latte. —Sonrei—. Sigues siendo
joven.

—¢Si?
—Solo han pasado tres anos.

—Pues yo tengo la sensacién de haber envejecido por lo menos quince. —Se
mordid el labio y metid las manos en los bolsillos de su pantalén.



—Sera que los afnos sin mi son como afios de gato.
—Siempre fuiste un poco gata, eso es verdad. Pasa y siéntate, por favor.

La trastienda tenia, a su vez, una trastienda y, a juzgar por cémo estaba
montada, diria que David pasaba mas tiempo alli que en su casa..., si es que la
tenia. Habia un sofa, claramente de segunda mano, de terciopelo verde
oscuro, precioso, pero sobre el que ya pesaban los anos. En el respaldo, bien
doblada, descansaba una manta suave.

Una mesa, hecha con una tabla tosca de madera y unas barras de metal
negro, contenia lo que eran claramente las sobras de la comida: solo un plato
con migas y una servilleta arrugada. Una botella de agua de cristal ya casi
vacia. Un libro muy viejo, con las hojas amarillas.

En un rincén me sorprendié encontrar una chimenea... o lo que quedaba de
ella, pues era ornamental. En su interior, un cesto con flores secas. En la
repisa, pequeios jarrones de cristal llenos de mas flores y alguna maceta
alrededor, con plantas altas y exuberantes. Unas cortinas, que parecian
pesadas y algo polvorientas, cubrian dos ventanas que, al asomarme, descubri
que daban al patio de luces de una pequeiia comunidad de vecinos. Donde
David estaba haciendo café en una maquina Nespresso, también tenia una
pequeia nevera en la que vi un par de botellas de vino.

Me fijé en dos copas que descansaban, con restos de vino tinto, junto a él, en
el mueble en el que tenia la cafetera. Una de ellas tenia una marca de carmin
rojo. Me pregunté si seguiria sintiéndose atraido por las mujeres guapas que
nunca le querrian o si, por el contrario, habria encontrado a otra como yo,
llena de ganas de amarlo.

—No es lo que parece —me dijo.

—:Qué de todo?

Fui hacia el sofa y me senté.

—Pues... —Cogi6 aire y me pasé una taza, de las antiguas, con filigranas
doradas en el borde y en el dibujo de flores—. No vivo aqui, aunque parezca
que estoy muy instalado. Tengo un piso a un par de manzanas de aqui. Vengo
andando todos los dias a trabajar.

—Se te ve feliz.

—Bueno, como te decia, no es lo que parece.

—¢No eres feliz?

—La copa. —No se volvi6 a mirarla, solo sefial6 fugazmente hacia sus
espaldas—. Tampoco es lo que parece.

—Han pasado tres anos, David, no tienes que darme explicaciones.



—Entonces ¢qué haces aqui?

Removi el café y le di un sorbo. El se colocé frente a mi, apartando
previamente algunos trastos de la mesa de centro y se senté en ella.

—Has conocido a alguien —me dijo.
—Si. ¢Y tu?

—A nadie que me haga sentir la necesidad de comprar un billete de avion e ir
a buscarte a Londres.

—:Coémo sabes...?

—¢Como sabias tu donde encontrarme?

Me callé y dejé la taza a un lado. Para ello tuve que acercarme. Seguia
oliendo exactamente igual. En tres afios no habia cambiado de perfume...,
aquel con el que sustituyé el agua de colonia para bebés, porque en mi

absoluta tonteria le dije que aquello le ayudaria a enamorar a Idoia.

—He venido a decirte que ya no te odio —le dije—. Porque supongo que
sabras que te he odiado mucho.

—Me imagino. —Desvié la mirada y mordisque¢ el interior de su carrillo—. Y
tenias razones para hacerlo.

—No. Creo que no. Creo que me enfadé mds con el tiempo, que no nos junté
cuando tocaba, que contigo. Por eso ya no te odio. Porque lo he entendido.

—Fue una excusa. —Se encogié de hombros—. Estaba aterrorizado. Me daba
miedo que saliera mal y me daba miedo que saliera bien. Creo que pensé que
no estaba preparado para un «para siempre» y terminé comiéndome otro...
mas amargo.

—No hubiéramos durado para siempre. He tenido tiempo para pensarlo,
¢sabes? Y en las doscientas vidas que he imaginado contigo, en todas, habia
un problema insalvable. Hijos, rutina, el trabajo, mi obsesién por el control, tu
desalifio, otra chica...

—Nunca te habria enganado.

—O si. —Le sonrei—. No lo sabemos.

—Por eso no podré perdonarme yo, porque nunca lo sabremos.

—Yo también pude buscarte.

—Y lo hiciste. —Mir¢ al suelo y cogié mucho aire.

—Si. Es cierto.



—¢Te rompi el corazon?

—En trozos muy pequenos. No porque te fueras, que conste. Me rompieron el
corazon tus dudas sobre si lo que habiamos sentido era real. Me rompi6 el
corazén que no volvieras.

—Me di cuenta cuando no contestaste aquel mensaje que te envié. Me di
cuenta de que ya era tarde, quiero decir. Empalmé un crucero con otroy
cuando volvi quise plantarme en tu casa, pero me dio vergiienza no saber qué
decir. ¢Te quiero? Con un «te quiero» no sirve, Margot. Los dos lo sabemos.

—No pasa nada. —Alargué la mano y sujeté su antebrazo desnudo. Llevaba el
jersey arremangado. Estaba tan guapo—. No hubiera funcionado.

—O si. Pero nunca lo sabremos. Y en el caso de que no hubiera funcionado,
algo bueno habriamos vivido. Quiza hasta nos negamos la posibilidad de
descubrir que sofidbamos con otras cosas. Mirame. Si no llega a ser por ti,
creo que nunca habria sabido que esto es lo que queria.

—¢Eres feliz? —le pregunté de nuevo.

—Soy feliz tanto como creo que uno puede serlo. Estoy tranquilo por fin con
las decisiones que tomé. Estoy solo, pero...

—¢Por qué lo estds? Seguro que hay decenas de chicas que quieren pasar
aqui las noches, envueltas en esa manta, maldurmiendo contigo en este sofa.

—Eso solo querrias hacerlo ti —se burlo—. Porque estds loca. Aunque quieras
disimularlo con esos zapatos de tacon, tu peinado..., estas tan loca como yo. Y
lo dejarias todo por amor.

Agaché la mirada. El levanté mi barbilla.

—No lo digo porque...

—T1 no juzgas, David. Eso ya lo sé. Es solo que..., bueno, mi parte loca quiere
quedarse en el sofa.

—Pues quédate. Y déjalo todo por amor.
Me rei sin ganas.
—Ya, ya lo sé. Es de locos. No puedes —se reprendi6 él mismo.

—He venido para decirte que ya no te odio y para que ti me digas que ya no
me quieres.

Esta vez le tocé reirse a él, pero lo hizo con menos ganas todavia.

—c:Necesitas que te lo diga para seguir con tu vida?



—He seguido con mi vida, pero necesito escucharlo. Aunque nunca me dijeras
«te quiero» con propiedad.

—No tenia ni para darte ese te quiero. —Hizo una mueca—. Era un crio. Pero
te queria. Joder, que si te queria. Y... lo siento mucho, Margot, porque no
puedo decirte que haya dejado de hacerlo. Ya no me despierto en mitad de la
noche odidandome por haberme ido, pero sigo pensando en ti, en qué habria
sido de nosotros. Y...

Apoyé las dos manos en sus rodillas; él colocé sus manos sobre las mias.
Entendié que solo queria pararle. No queria escuchar mas, al menos si iba por
ahi.

—Bueno. Al menos —susurré con voz insegura—, tendremos una despedida
adulta. Y ahora ya no tendré excusa para no olvidarte.

Se levanto, se dio la vuelta y me parecié que se pasaba el antebrazo por los
0jos.

—Deja el café. ¢Quieres una copa? —me ofrecio.
—No puedo quedarme.
—Solamente una. Venga. Por el pasado.

Me levanté. Recogi el bolso y me dirigi a la puerta. Me paré a su lado. Tenia
los ojos vidriosos y coloqué mi dedo indice en la punta de su nariz.

—Ni se te ocurra llorar.
—No voy a hacerlo —me aseguro, evitando parpadear.

—Si no puedes decirme que ya no me quieres, supongo que podemos dejarlo
todo en un «gracias».

—El sexo no se agradece, aunque sea el mejor que hayas tenido nunca.

—El sexo no, pero tener la oportunidad de comprobar que el amor existe, tal y
como lo cuentan en los libros, si se puede agradecer —aclaré.

—Fue tan corto que habra quien considere que no fue.

—Lo que consideren los demdas no me importa.

—Esa es mi chica. —Sonrié.

—Me voy.

Me acerqué y le besé en la mejilla. El me sujeté por la cintura y nos

mantuvimos asi, sin movernos, con mi nariz sobre su naciente barba y sus
manos rodeandome. ¢(Cémo es posible querer tanto a alguien sin quererlo ya?



Me aparté.
—Te he traido un regalo.
—¢Qué? —Desvio la mirada—. ¢Un regalo?

—Una cancién. Buscala y escichala cuando me haya ido. Se llama «QOjos
noche» y es de Elsa y Elmar. No es de los ochenta, pero te gustara.

—Llévate unas flores —me dijo—. Te haré un ramito en dos minutos.

—Ah, no. No quiero quedarme con un poco de algo que no puedo tener. —Le
acaricié la mejilla y él asintio.

Me di la vuelta y crucé hacia la trastienda que hacia las veces de almacén. Lo
imaginé alli trabajando y envidié durante unos segundos a quien pudiera
pasar por aqui a diario a decirle que ya era tarde, que volviera a casa.

—Sé feliz —lancé al aire.

—cY ya estd?

—Que alguien te quiera como yo no he sabido. Que el mundo sea tuyo. Que no
te acuerdes de mi jamds. Pero quédate con las canciones, ¢vale?

—Hija de puta —se le escap6 con una enorme sonrisa en los labios.

—Deja que alguien te quiera como yo queria quererte.

—Y ta deja que alguien vea lo que me ensefnaste a mi.

—Adios.

—Adids, Margot. Te quiero.

Cuando sali de la tienda, supe que jamas podria volver; ni siquiera podia
darme la vuelta y echar un dltimo vistazo, o me quedaria y lo hariamos todo
mal.

Tendria que grabar en mi memoria el nombre que lucia el local en todas sus

marquesinas para no olvidar, al menos, que llamoé a su floristeria: «Vuelve,
Margarita».



54. B

El otro camino

Cuando dejé a mi espalda la estacion de Atocha, me dije a mi mismo algo. Una
tonteria, como cuando eres un crio y acuerdas contigo mismo que si del
colegio a casa no pisas ninguna junta entre las baldosas, eso que tanto deseas
se cumplird por arte de magia. Algo asi. Me dije: «David, girate. Si hace lo
mismo, es ella... y a tomar por culo todo lo demas». Creo que fue el miedo lo
que me obligd a buscar una excusa, por absurda que fuera, para no
marcharme.

Me giré. Ella se paro y se volvio hacia mi. El corazén se me iba a salir del
pecho. Sonrié con pena. Vi que lloraba y volvi a reanudar la marcha. Vigilé
que ella también lo hiciera.

«Si se gira dos veces..., ya no hay duda, David. Ten cojones».

Me giré. Ella se paro y se volvié hacia mi. Joder. Joder. Dos veces. Quise
patear al grupo de adolescentes que se cruzaron entre nosotros en aquel
momento y que hicieron que ella me diera la espalda otra vez y se alejara en
direccion opuesta.

«A la tercera va la vencida».

Me giré. Ella se paro y se volvioé hacia mi.

«Qué desastre. Qué desastre, por favor. Que tiene cinco anos mas que tu, que
quiere a un hombre y td eres un crio, que estés lleno de dudas y no tienes
nada de valor que puedas darle, que si dices que si no habra mas cojones que
demolerlo todo y ponerle ganas, que con esta te casas, tienes crios y acabas
con bermudas y jugando al golf, que es lo contrario de volar...».

A la mierda.

Aparté a empujones a todo el que se interpuso en mi camino y, cuando llegué
a su altura, agarré con suavidad su codo. Margot se asustd y dio uno de esos
saltitos que tanto me gustaban.

—:iQué...?

—A la mierda —dije, esta vez en voz alta—. A la mierda todo, Margot.

Fruncio el cefio y se solté el brazo.

—¢Qué estamos haciendo? —le pregunté.



—Tomar una decision adulta porque...

—¢Por qué?

—Por muchas razones. —Y cambio el peso de una pierna a otra.

—Quiero que entremos en ese bar y me las expliques todas —le pedi.
Echo la cabeza a un lado, miré el bar al que me referia y empezo a reirse.
—¢Ahi? De eso nada. No tengo ganas de pillar el dengue.

—Margot...

—iDavid! —se quejo—. Has sido t1, joder. Has sido tu quien ha dicho que
seria un desastre.

—Pues ya no lo tengo tan claro.

—iVete a la mierda!

Pero tras mandarme a la mierda..., sonrié.

Pegada al Museo Reina Sofia hay una terraza. Una terraza maravillosa de
esas que te cobran doce pavos maravillosos por un gin-tonic, pero cubierta
de plantas, flores, con un sistema de climatizacién en espacio abierto que
incluye una especie de riego fresquito... que se agradecia aquella tarde de ya
casi agosto.

Nos sentamos en un rincén resguardado de las miradas y dejé caer mi bolsa
en el suelo. Ella chasqued la lengua, se levanté y la colocd en una silla, con la
suya.

—iPero si estd hecha una mierda!

—Mas hecha mierda estara si sigues tratandola asi —me riné.

Inmediatamente los dos sonreimos. Con lo hechos mierda que ibamos en el
coche. Con la de gilipolleces que dije la noche anterior.

—¢Qué pasa? —me pregunté—. Porque esto, sinceramente, me parece un
«que si si, que si no».

—No, no. Esto es un... ¢cémo decirlo? Una enmienda.
—Una enmienda, ¢eh? ¢Y qué propone la enmienda?
—¢Y si me he equivocado?

Arqued una ceja.



—¢En qué exactamente?

—En todo. ¢Y si sigo tomando decisiones equivocadas? Como cuando dejé la
universidad por si no encontraba trabajo de lo mio. Como cuando no busqué
piso, por si... bueno, lo del piso fue otra gilipollez. ;Y si si que puedo?

—Si si que puedes, ¢qué?

—Quererte como te mereces.

Margot parpaded y frotd sus labios uno contra el otro.

—¢Y si puedo darte lo que te mereces, quererte bien, prepararme para lo que
venga, sea lo que sea? ;Y si podemos? ¢Y si no tiene por qué salir mal?

—Saldra mal —aseguré esta vez ella—. Mal que me pese.

—¢Por qué?

—Porque eres joven.

—Tengo cinco anos menos que ti. No es una diferencia insalvable. Maduraré.
—Te sientes irremediablemente atraido por mujeres que no te van a querer.
—No: me siento irremediablemente atraido por ti.

Suspird. Llamo al camarero.

—Dos vinos blancos, por favor.

—Lo de que pidas por mi —le dije en cuanto este se hubo ido— ya lo
arreglaremos.

—Tu vida... —sefialé—, tu vida es un desastre.

—Ya lo sé.

—¢Qué hacemos con eso? ¢Dénde encaja una relacion sana en tu vida?

—Vale. Sé que mi vida es un desastre, pero no hay nada que no tenga vuelta
atras. Buscaré un piso. Tengo dinero ahorrado para alquilar una habitacién en
uno compartido.

—Tienes tres trabajos —apunté—. Y uno en especial te amarga.

—Lo dejaré.

—c:Y de qué vas a vivir?

—Me ofreceré para trabajar mas horas en la floristeria, y si no pueden



contratarme mas horas, buscaré otra donde necesiten personal.
—Y...?

—Margot, sin animo de que entiendas esto como un ataque, ¢vale?, ta
también tienes asignaturas pendientes y estas no me hacen dudar de que
podamos encontrar una salida para lo que estamos sintiendo. Porque lo
estamos sintiendo.

—Si —confirmé—. Pero... ¢eres consciente de que mucha gente pensara que
estas conmigo por mi dinero?

—Nunca me daras un duro y pondremos un tope para los regalos.

—¢:Y si me apetece ir a cenar a un restaurante de doscientos euros el
cubierto?

—Te llevas a tu hermana Patricia, que ahora que va a divorciarse tendra mas
ganas de salir.

—iiEres un cretino!! —se quejo con una sonrisa.

—Soy un millén de cosas, Margot: soy un desastre, soy cadtico y a veces un
dejado de cojones. Odio madrugar, no me gusta el café, no tengo un duro en
el bolsillo y no sé hablar inglés. Soy un nostélgico y me gusta la musica de
cuando mis padres eran demasiado jovenes para salir de bares. Un dia me
levanto pensando que el sentido de mi vida es ser padre y al dia siguiente
pienso que odio a cualquier criatura menor de dieciocho afios... y a veces de
veinticinco. En ocasiones me corro superrapido, me pone hacerlo en sitios
publicos y a veces fantaseo con que dos tias me la coman.

—]Joder... —Margot se tapo la cara cuando las chicas de la mesa de al lado se
volvieron como un resorte al escucharme decir todas esas cosas.

—Escichame... —Le quité la mano de la cara y la sostuve entre las mias—.
Soy todas esas cosas horribles, pero anoche, cuando hablabas con mis amigas
y me besaste el hombro..., pensé que era justo como quiero que sea mi vida
hasta que me muera. Quiero que todos los aflos me ayudes a hacer la
barbacoa en el cumpleaios de Cris; quiero ahorrar cada duro para irme de
viaje contigo, aunque yo tenga que ir en turista; quiero que un dia me mires y
me digas: «Qué orgullosa estoy de ti». Tengo todas las papeletas para que
esto no se cumpla nunca, pero... esta vez quiero intentarlo. Si me dejas,
quiero intentarlo.

—David..., no es que no quiera, es que anoche senti que lo tenias tan
decidido...

—Una mierda decidido. Lo que estaba es asustado.

—¢Es posible sentir todas estas cosas en un mes? ;Y si nos estamos lanzando
en los brazos de otro para no vivir el duelo de lo que no nos ha funcionado con



nuestras anteriores parejas?

—Hay gente que se pasa toda una vida enamorada de alguien con quien se
cruzd una noche. ¢Como no va a ser de verdad esto, Margot? ;Quién decide lo
que es y lo que no es? Y sobre lo otro..., nos daremos tiempo.

—¢Un mes? —me dijo burlona.

—EIl tiempo que necesitemos. Iremos despacio. Lo haremos bien.

La vi dudar y decidi quemar todos mis cartuchos.

—He visto lo que iba a pasarnos. Lo he visto, Margot. En el coche, me he
puesto a pensary... ¢sabes lo que terminara pasando? Que me iré. A
cualquier ciudad, a cualquier curro de mierda. Con tal de alejarme de Madrid
y de la sensacion de haber dejado escapar al amor de mi vida. Y ti me odiaras
aun mas que si esto sale mal. Al final, me perdonards porque eres buena, pero
tendremos para siempre una herida que se llamara «Nosotros» y que no nos
dejara volver a querer igual.

—Quiero enamorarme de mi antes de enamorarme mas de ti.

—Y te animo a hacerlo.

—c:Y ahora qué?

—Ahora dime que me quieres y te daré todo el tiempo del mundo.

Nego con la cabeza. Después suspird. Se froto la frente. Se despeind y volvié
a peinarse. Mir¢ a las chicas de la mesa de al lado y sus zapatos.

—Ojos tristes... —musité—. Por favor, haz lo que realmente quieres hacer.
Margot me miré, apretando los labios uno contra el otro, y... sonrié. jSonrié!

Y yo también. Porque los perros vagabundos cuando alguien decide darles su
amor, se sienten ricos.



55.B

Si

Idoia estaba guapa, tengo que admitirlo. Se habia esmerado para estarlo.
Queria al David que babeaba a sus pies, al perrito faldero, al que habia
aprendido que hasta los palos son mejor que estar solo. A que estaba
equivocado.

Yo, sin embargo, no me preocupé mucho por mi aspecto, la verdad. Ella
llevaba un short vaquero cortisimo, una blusa blanca anudada a la cintura y
medio abierta a través de la que se veia un sujetador negro de encaje. Yo unos
vaqueros superrotos y una camiseta gris con un agujero enorme donde antes
estuvo la etiqueta.

Dos meses antes hubiera reptado por ella; ahora solo pensaba, mientras me
daba dos besos a modo de saludo (creyéndose muy guay por no darme uno en
la boca), que debia aprovechar las rebajas para hacerme con un par de
prendas sin rotos.

—Ey —la saludé—. ¢Qué tal? Oye, tengo prisa. ¢(Te importa que nos tomemos
algo aqui mismo?

Senalé un bareto con una barra atestada de parroquianos fieles, a cual mas
personaje.

—cAqui?

—Es que voy con prisa —insisti.

Entré a por dos botellines de cerveza mientras ella me esperaba apoyada en
la pared, fumando un pitillo con aire mortificado. El camarero me dijo que con
los cascos de cerveza no podiamos irnos mas alla de la mesita alta que estaba
junto a la puerta, la que usaban los fumadores.

—Gracias, jefe. No tengo intencion de irme muy lejos —le respondi.

—Pues yo con esa chica me iba al fin del mundo —solté un tipo que estaba en
la barra.

—A las personas, caballero, hay que conocerlas por dentro, pero supongo que
esperar (ue no juzgue a una mujer por su aspecto es tarea harto dificil, asi
que dejémoslo aqui. Buenas tardes.

Lo cortés no quita lo valiente.

—Tu dirds —me dijo Idoia coqueta cuando le pasé su cerveza.



Le di un trago a la mia. Me di cuenta de que no me apetecia y la dejé en la
mesa alta, donde ella estaba apoyada.

—¢Coémo quieres que lo hagamos? —le pregunté—. ¢Facil o de verdad?
—¢No puede ser facil y de verdad?
—No, lo siento.

—Pues... de verdad. —Suspiré con cierta condescendencia, como si yo fuera
un chaval que quiere ensefnarle un truco de magia que ha aprendido, pero que
con total seguridad le saldra mal.

—Vale. Pues... —Me apoyé en la mesa, tragué, la miré a los ojos y sonrei—. Yo
no quiero volver contigo. Nuestra relacién era un asco. Una porqueria.

Se enderezo sorprendida.

—Te juro que hasta el viernes o asi tenia dudas; por eso te dije que si cuando
propusiste que nos viéramos hoy. Creia que igual estaba equivocado, que
tenia que luchar por esto si hasta hace poco era tan importante para mi
recuperarte. Nunca he querido jugar contigo.

—Es que no podrias ni queriendo.
Miré hacia otro lado y bufé.
—Yo queria hacerlo por las buenas.

—Ese es tu problema, David, no tienes narices. Vas siempre con tus medias
tintas y...

—Vale. Guay. Mira, yo queria que me quisieras. Me moria por conseguir que
me quisieras porque, como yo me quiero poquito y mal, que alguien como ta
me diera su amor era como compensarlo, pero... a la mierda, Idoia, no
necesito que me des y me retires tu atencion constantemente para sentirme
vivo o importante porque me he dado cuenta de que eres una nifia con poco
que ofrecer, no porque no lo tengas, sino porque no te da la gana compartirlo.

»Me he enamorado de Margot y he comprendido que tengo que arreglar las
cosas que tengo pendientes conmigo mismo para poder disfrutar de este
amor. Y tengo que agradecerte que hayas sido una verdadera cabrona
conmigo porque, por azares de la vida, me empujaste a sus brazos.

—No entiendo de donde viene tanto resentimiento —acerto a decir, dandole
otro trago a la cerveza—. No fue para tanto. Unos meses y...

—No es resentimiento. Hasta eso lo he superado. Pero, ¢sabes qué gustazo
verla reirse? Es que es otro rollo, como de otro planeta. Y si te lo digo es
porque creo que estas tirando una cantidad de tiempo y energia brutal por el
desagiie. No soy nadie para dar consejos, pero, mi nifia..., por lo que tuvimos,



que para mi si fue para tanto: deja de comportarte como si tuvieras que
impresionar a alguien todo el rato. Abrazate. Seguro que eres mas guay sin
toda esa tonteria de la tia fria rompecorazones. A lo mejor mafana a alguien
se le cruza un cable, lanza un misil nuclear y nos vamos todos a esparragar...,
haz que el tiempo valga la pena. Yo voy a hacerlo.

—Vaya novedad —dijo maligna.

—Lo que tu digas. Me voy. He quedado para ver un par de pisos y no quiero
llegar tarde. Sé feliz.

Sonrei, hice una especie de saludo militar con la mano y me di la vuelta. No
habia dado més de diez pasos cuando ella grité:

—¢Sé feliz? ;Y ya esta?
Me giré y me rei. Me sali6é del alma. Eso y asentir.

—Si. Y ya esta.



56. B

Nuestro propio cuento

Llevé su tiempo. Joder, que si llevd su tiempo. Un desastre como yo no se
reforma en un chasquear de dedos. Y ella también tenia cosas que solucionar.

Mi dejadez. Su obsesion por el control. Mi tendencia al drama. Su
pragmatismo exacerbado. Mi conformismo. Su paranoia laboral.

Nunca habria imaginado que romper y olvidar su relacion con el Iron Man de
los novios fuera lo que menos problema nos diera como pareja. Aunque,
bueno, siendo fiel a la realidad, nosotros atin tardamos en ser pareja.

Hasta diciembre, nos mantuvimos en una distancia comoda, pero distancia al
fin y al cabo, en la que, bueno, nos veiamos, habldbamos, haciamos planes,
pero... cero sexo. Porque, segun mi querida Margot, cuando follabamos a ella
se le olvidaba pensar durante dias y no tomaba decisiones meditadas.

No sé si yo medité o no la decision, pero, por cierto, dejé el pub al mes
siguiente y dije que no a embarcarme, a cambio de un buen sueldo y muchas
propinas, como camarero en un crucero.

Me mudé cerca de la parada de metro Oporto, a un sitio que estaba bastante
lejos de la idea de piso compartido que se tiene cuando uno empieza la
universidad. Mi compafero era fisico, trabajaba para una empresa que hacia
cosas que yo no entendia y meditaba por las noches emitiendo un constante
«ommmmm» que se colaba en mi dormitorio como el zumbido de un abejorro
gigantesco. Pero era tranquilo. Y limpio. Y era casi como vivir solo
compartiendo gastos.

El primer dia que Margot se quedo a dormir conmigo me senti como un
colegial, a pesar de que la muy cabrona, después de besarme, morderme,
ronronearme y frotarse como una gata, me dijo que era mejor dejarlo ahi. Y a
mi, que habia limpiado hasta las pelusas de debajo de la cama por si nos
poniamos creativos con el primer polvo en meses... me entro la risa.

—Hazme una paja por lo menos —le dije de cona.
—A lo mejor te eviscero y, oye, problema solucionado.

Le pregunté si podia hacerla cambiar de opinién con una educadisima
insistencia. Cuando, sonriente, me dijo que no y amenazd con coger sus cosas
e irse a casa si yo no dejaba de pensar con lo que mantenia tirantes mis
calzoncillos, me di cuenta de que habia comprado demasiado pronto el
paquete jumbo de preservativos.



Pero no me quejo. Dos dias después fuimos al cine y mientras llovia en la
pantalla, en la tltima peli de Woody Allen, Margot dijo que no podia m4s, se
hizo una coleta y me hizo una mamada.

Nuestra relacion tampoco tardé demasiado en formalizarse. En febrero
Margot ya me presentaba como su novio a sus colegas en un coctel de la
empresa. Llevaba un vestido negro con un corte que dejaba una de sus
piernas al aire. Estaba increible y yo me sentia el tio mas afortunado sobre la
faz de la tierra. Aluciné cuando vi a la Margot jefa y accionista, y entendi por
qué estaba tan quemada: tenia que ser dura, y mi pequena, mintisculamente
enorme, Margot no era dura y tenia que vestirse con una coraza que le
pesaba.

—¢Qué es lo que te asusta? —le pregunté esa noche, en su casa, cuando me
quitaba el traje que me habia obligado a comprarme.

—Que vean mis debilidades. Son como carroneros miséginos.

—No dudo que esos tipos sean unos seforos, pero... ¢y qué mas te da? Tienes
el treinta y siete por ciento de las acciones, reina mora. Si ti quieres, los
haces hasta ladrar.

La miré mientras ponia los ojos en blanco y se lanzaba a un mondlogo sobre
por qué estaba tan equivocado. Alli, soltdndose unas horquillas brillantes del
pelo, mesandose los mechones entre los dedos, quitandose el vestido de
fiesta, quedandose con aquella especie de camisoncito interior tan pequefio,
negro, desabrochédndose la pulsera de los zapatos de tacén alto...

—Ven aqui, que este perro si que quiere ladrarte —le dije.

Gracias al cosmos, en nuestra relacion ya estaba permitido provocar malas
decisiones a base de sexo. Me la cargué encima, la llevé a la cama y la llamé
Khaleesi, madre de hoteles, y todas las chorradas que se me ocurrieron hasta

que, muy seria, encima de mi, me dijo:

—EIl problema es que les tengo miedo, David, porque me han criado
diciéndome que ellos saben lo que se hacen y yo no.

—¢Y qué podemos hacer para cambiar eso?

—¢Puedo montar una merceria y dedicarme a vender medias?

La agarré fuerte de las caderas y la agité un poco.

—Margot, carino..., puedes hacer lo que te plazca. Eres la jefa y tienes alas.
¢Qué mas quieres? Pero no desperdicies tu talento huyendo a un curro que no
te pondra tan cachonda como el tuyo.

En qué momento le dije aquello... aunque el sexo que vino después fue

increible, como el que tuvimos durante esos dias que creimos que eran la
despedida.



Tardo dos meses en rumiar la idea para que cuando me la planteara estuviera
mas que segura. Y debo admitir que lo hizo bien. Me vendié bien la pelicula.

—David..., ¢sabes que tengo un piso en Londres?

—¢En serio? —No sé por qué me sorprendi.

—Si.

Estdbamos en su despacho. Habia ido a darle una sorpresa y a llevarle un
chocolate caliente cuando sali de la floristeria. Sabia que mi pequeia adicta al
trabajo seguiria alli, y... acerté.

Me dejé caer en uno de los sillones que tenia frente a la mesa.

—He estado posponiendo mis viajes a Londres desde que estoy contigo
porque... —se ruborizdé y empez6 a mover sin ton ni son cosas de encima de la
mesa—, porque no queria alejarme mucho.

—Tontorrona. —Le guifié un ojo.

—El caso es que me tengo que ir unos dias a Londres porque tengo reuniones
con socios, clientes y..., bueno, he pensado que podriamos aprovechar para
pasar unos dias alli los dos. Creo que mi piso te gustara.

—No puedo pillarme dias —dije torciendo el morro.

—De viernes a lunes. Estarias aqui para entrar a tiempo en la floristeria. Yo
me encargo.

En una conversacién muy seria (todo lo seria que es posible, entiéndase) con
Amparito y Asuncién, habia conseguido que me ampliaran un dia y unas horas
mi jornada y ya casi cobraba un sueldo medio normal, pero eso implicaba que
de lunes a jueves era todo suyo. Y esas sefioras eran muy celosas.

—Bueno. Si no tengo que faltar al curro. —Me encogi de hombros—. Pero los
billetes los pago yo.

—Estan carisimos —dijo con ese aire de empresaria que se sacaba de vez en
cuando de la manga—. Me he tomado la libertad de comprarlos ya. Son para
pasado manana.

—Hay cosas que nunca cambian. Tienes un papo como una catedral.

La queja no sirvié de nada. Nos fuimos a Londres.

Mientras Margot se reunia y comia en un restaurante de esos de doscientos
euros el cubierto, me dejé en su apartamento. Habia mandado a alguien a

limpiarlo y a llenar un poco la nevera y yo me habia llevado mi libro, de modo
que no me parecio un suplicio esperar alli. Tenia también unas llaves, por si



queria salir a darme una vuelta, pero... con mi inglés no me apetecia
arriesgarme a necesitar comunicarme con alguien y no conseguirlo.

Me senté en el sofa. Era muy bonito, clasico, muy cémodo. Abri el libro, pero
me quedé con él en el regazo mirando embobado la chimenea del salén, tan
bonita, de estilo victoriano. ¢Funcionaria? Barri con los ojos cada detalle de la
habitaciéon y me sorprendié la cantidad de flores y plantas que habia alli.
¢Quién narices las regaba?

Me levanté y recorri el salon. Era cdlido, agradable, luminoso, a pesar de
encontrarse en una ciudad que, estards conmigo, no es lo que se dice
luminosa. El apartamento tenia dos habitaciones. Una grande con un vestidor,
una cama de matrimonio y un bafio en suite, y una mas pequeia, pegada al
bafio que quedaba en el pasillo, en la que en aquel momento Margot tenia un
despacho. La cocina me encantaba, con los armarios en verde, isla y una gran
mesa corrida de madera para organizar cenas ...

Enseguida me oli el percal, debo decir. Cuando ella llegd y me pregunto si
habia estado a gusto, si habia echado un vistazo al barrio y si me habia fijado
en el pequefio restaurante libanés que habia en la esquina..., fui a su
encuentro.

—¢Quieres mudarte a Londres?

Dibujo una mueca y se dejo caer en el sofa.

—No si ti no quieres.

—No hablo inglés, carino —le respondi, preocupado.

—Con un profesor particular, haciendo un intensivo...

—Me da miedo —confesé.

—Si no quieres, no pasa nada. Solo... se me ocurrié que podria ser un buen
sitio para nosotros. Es una ciudad grande, tan libre..., desde aqui puedo
trabajar sin tener que lidiar todos los dias con la pandilla de osos. Y ademés,
con Candela de aqui para alld y Patricia tan ocupada en encajarlo todo con
Didier y los nifios..., ¢por qué no empezar de nuevo aqui?

Le prometi que me lo pensaria. Implicaba muchas cosas que me asustaban,
como terminar siendo el novio juguete, metido en casa todo el dia, sin oficio ni
beneficio.

Sin embargo, cuando me vi en el pueblo, preguntandole a mi madre qué
opinaba sobre aquello, supe que ya habia hecho mas que pensarlo. Lo tenia
casi decidido.

—Ay, flaco. —Me sonri6 con ternura—. Vive aventuras.

—Pero, mama..., (Londres?



—Si te da miedo, hazlo con miedo.

Mi regalo de cumpleafios para Margot aquel afio fueron unas clases de inglés
para mi, que empecé dos meses antes de la celebracién de sus treinta y tres.
Aquel dia, en la cena, le dije en un inglés atin bastante vergonzoso lo que
llevaba una semana preparando con mi profesor: «Quiero irme contigo porque
me he dado cuenta de que alli donde estés td, estard mi casa».

Nos fuimos cuatro meses después. Lo bueno de la obsesiéon de Margot por el
control es que es muy sesuda a la hora de organizar las cosas. No sé qué le
pasoé con aquel viaje a Grecia, la verdad. Supongo que fue cosa del destino.

Nos instalamos en su piso de Nothing Hill, que no quise ni saber cuanto
costaba, y segui tomando clases hasta que senti que podia enfrentarme a una
entrevista de trabajo. No voy a negarlo, Margot me ayudé recomendandome a
un contacto que solia hacer los arreglos florales para sus hoteles alli.

Y empecé a trabajar. Y me gusto.

Margot me prometioé que si no me adaptaba a la ciudad volveriamos, pero lo
cierto es que le cogi el punto, no solo a Londres, sino a la idea de empezar de
nuevo lejos de casa. Entendi, a los veintiocho afios, que nunca es tarde para
decidir quién se quiere ser.

Margot invitd en secreto a todos mis amigos a Londres para celebrar mi
cumpleafios. A mis espaldas, la muy loca, fleté un jet privado con toda la
pandilla de energimenos del pueblo, Ivan, Domi, Ada, mis hermanos, mis
padres y hasta mi abuela. Alquil6 un local, lo decoré con nuestras flores
preferidas y velas y contraté un catering que sirvié inicamente perritos
calientes y cerveza. Lo de no sobrepasar un tope en los regalos se le debié de
olvidar.

La verdad es que aquel dia no estaba de humor. Cumplir afios lejos de casa y
de los tuyos puede ser muy triste, aunque estés junto a la persona a la que
quieres... porque la vida no solo se alimenta del amor roméntico. Asi que
cuando me dijo que habia reservado una mesa para cenar aquella noche, le
puse mala cara.

—No me apetece. ¢No podemos quedarnos en casa?

—Venga, anda... —me suplicé muy mimosa—. Tengo el capricho de llevarte a
ese sitio. Me llevaré una goma del pelo en la mufieca para compensar.

Solo ella sabia como animarme.

Cuando entré en el local y todos gritaron «sorpresa», lo inico que hice fue
girarme para buscarla. Y alli, apoyada en la puerta, con una sonrisa
espléndida, me miraba con aire culpable. Se habia gastado una cantidad
aberrante de dinero pero no puedo reprochéarselo. Si yo lo hubiera tenido, me
lo habria gastado en ella.



Al dia siguiente, como Margot trabajaba, recogi a mi madre y a mi abuela en
el hotel del Grupo Ortega en el que se hospedaban y, mientras el resto de la
familia hacia turismo, las llevé a una tienda vintage para que me ayudaran a
escoger un anillo. Era de segunda mano, no me gasté demasiado dinero y
durante el primer mes vivi atormentado por la idea de que me hubieran
engafiado, fuera malo y le dejara el dedo verde, pero dijo que si. Y me di
cuenta de que cuando uno es feliz, a menudo, no se da cuenta.

Cesan las preguntas, se detienen los relojes, todo da vueltas y yo, con la chica
de los ojos tristes, bailé hasta que perdi los pies y me crecieron alas. Cuando
quisimos darnos cuenta, el reloj habia vuelto a ponerse en hora y habian
pasado tres anos. Y cumpli los treinta.

La decision de volver a Madrid fue mutua, pero fue el trabajo de Margot lo
que la hizo inminente. Tras unos cambios en el organigrama de la empresa,
ella debia volver para hacerse cargo de un puesto de mayor responsabilidad.

Por aquel entonces Margot ya habia conseguido vender su piso del Paseo de
la Castellana a un magnate chino, de modo que tuvimos que empezar desde
cero también alli, comprando uno para los dos. Aquello trajo muchos
quebraderos de cabeza, muchas discusiones y evidencio las diferencias que
habia entre nosotros. En los cuentos de princesas todo se acaba cuando
comen perdices, pero en el nuestro el camino se llen6 de manzanas
envenenadas. Ddénde vivir, como hacerlo, sus horarios, mi caos, el
aplazamiento sistematico de la decisién de ser padres, la diferencia de edad,
alguna pataleta mia, su costumbre de salirse con la suya... La vida, en toda su
magnificencia, es una balanza que equilibra lo bueno y lo malo para hacerlo
posible, y permitir que, una vez solucionados los pequefos baches,
sintiéramos lo felices que éramos. La vida era eso, que te revolcaran olas mas
altas que tu y aprendieras de forma instintiva a nadar para terminar
cabalgéandolas. La primera gran ola de mi vida se llamo6 Margot y, gracias a
ella, venci el miedo al mar.

La vida no es un cuento, pero, en el caso de que lo sea, supongo que nunca
sera uno perfecto.

Nosotros seguimos escribiendo nuestra propia historia, cada dia, a lo nuestro,
pero si algtin dia pasas por mi floristeria, entra a saludar. No hay pérdida.
Hace esquina, tiene un toldo granate y en letras doradas, en el cristal del
escaparate, puede leerse: «Vuela, Margarita».



Epilogo

Como la vida

Quiza este sea el epilogo mas corto jamas escrito, pero creo que no es
necesario explicarte, a estas alturas, por qué has leido dos finales para la
misma historia. Y es que todo depende, todo, de la luz con la que se mire el
mundo.

Esta historia pudo haber sido de una manera, pudo haber sido de otra. Ambas
con resultados antagonicos y con una unica decision de diferencia. Pelear,
lanzarse al lodo, ser inconsciente, demasiado confiado, confiar. Que cada uno
le ponga el nombre que quiera.

Pero aqui esta el final de un cuento que, como la vida, no tiene un unico final
escrito. Todo depende de lo que uno decida salvar entre tanto ruido.

.Qué salvas ta?



Nota de la autora

¢Hacemos un pacto? Un pacto entre ti y yo. De coqueta a coqueta.
Prométeme que me ayudards a mantener en secreto los finales de este libro
porque deseo, con todo mi corazén, que todo el mundo pueda vivir la
experiencia de escoger el suyo sin saber qué es lo que encontrara en la
pagina siguiente.

¢Prometido?
Gracias, coqueta.

Gracias.
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