


¿Qué	sucede	cuando	descubres	que	el	final	de	tu	cuento	no	es	como	soñabas?

—Érase	una	vez	una	mujer	que	lo	tenía	todo	y	un	chico	que	no	tenía	nada.

—Érase	una	vez	una	historia	de	amor	entre	el	éxito	y	la	duda.

—Érase	una	vez	un	cuento	perfecto.

Elísabet	Benavent,	@BetaCoqueta,	regresa	al	panorama	de	la	literatura	con
una	novela	que	explora	el	significado	del	éxito	en	la	vida	y	reflexiona	con
ironía	y	humor	acerca	de	las	imposiciones	sociales,	la	presión	del	grupo	y	la
autoexigencia	que,	aunque	cueste	creerlo,	no	es	sinónimo	de	felicidad.
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A	mi	amigo	Holden	.

Por	aquella	conversación	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	.

Por	recordarme	por	qué	amo	escribir

y	cuál	es	el	sentido	de	todo	esto	.

Por	regalarme	tu	amistad	más	sincera	.
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Érase	una	vez…

Has	roto	con	tu	pareja.	Quizá	incluso	odias	tu	trabajo.	Es	posible	que	te	pases
los	días	suspirando	por	cosas	que	jamás	podrás	pagar.	¿Los	kilos	de	más	del
verano	se	han	juntado	con	los	de	Navidad?	No	te	preocupes.	Y	tampoco	si	no
llenas	el	sujetador.	Si	las	sillas	de	las	terrazas	te	aprietan	las	caderas.	Si	tu
madre	nunca	aprueba	lo	que	haces…	y	lo	que	no	haces,	por	supuesto.	Si	le
diste	tu	corazón	a	ese	idiota.	Si	sientes	que	te	has	casado	de	por	vida	con	la
hipoteca.	Si	tu	jefe	es	un	maldito	psicópata.	Si	sospechas	que	te	engañan,	que
te	van	a	despedir,	que	has	metido	la	pata.

¡¡No	pasa	nada!!	De	verdad.	Te	lo	prometo,	no	pasa	nada.	Y	aún	te	diré	más:
si	te	frustras	y	hasta	te	amargas	viendo	en	la	televisión,	las	revistas	y	las
redes	sociales	lo	maravillosa	y	fácil	que	es	la	vida	de	algunos,	te	diré	un
secreto:	no	lo	es.	Lo	que	pasa	es	que	las	cosas	resultan	siempre	más
complejas	cuanto	más	de	cerca	las	miras.	Yo,	por	ejemplo,	que	lo	tenía	todo	y
lo	eché	a	perder	por	lo	que	puede	parecer	el	sencillo	hecho	de	calzarme	unas
zapatillas	de	deporte	y	salir	por	patas…	ni	lo	tenía	todo	ni	lo	eché	a	perder.
Hazme	caso.	Te	lo	digo	desde	el	corazón.	Ni	nada	es	tan	grave	ni	la	vida	se
acaba.	Solo…	se	abren	nuevas	posibilidades.

Mira,	deja	que	te	cuente	un	cuento,	¿vale?	Uno	que	al	principio	también
parecerá	perfecto.	Érase	una	vez	una	princesa	moderna.	No	tenía	un	castillo
ni	suspiraba	apoyada	en	la	celosía	de	un	mirador	desde	el	que	se	veía	todo	su
reino.	No	peinaba	sus	cabellos	largos,	larguísimos,	con	un	cepillo	hecho	de
esmalte,	oro	y	crines	de	caballo.	No	esperaba	que	el	príncipe	azul	la	salvara
de	la	malvada	bruja.

Aunque…	me	niego	a	que	mi	madre	no	cuente	como	bruja.

Lo	que	quiero	decir	es	que,	de	alguna	manera,	los	cuentos	de	princesas
siguen	estando	vigentes	en	un	rincón,	en	ocasiones	microscópico	y	otras
veces	enorme,	de	nuestras	cabezas.	Ya	no	hay	príncipes	a	caballo	ni	pajaritos
que	nos	ayuden	a	vestirnos	para	la	cita	donde	ellos	se	enamorarán	de
nosotras	para	que	por	fin	seamos	felices	(vaya	tela…	a	veces	cuesta	creer	que
nos	hicieran	creer	que	la	vaina	iba	así),	pero	seguimos	creyendo	en	cuentos.
En	leyendas.	Y	nos	han	convencido	de	que	queremos	ser	princesas.

Échale	un	vistazo	a	Instagram.	¿No	tienes?	Bueno,	tampoco	te	vayas	a	abrir
una	cuenta	para	comprobar	esto.	Pero…	seguro	que	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Vidas	perfectas.	Vidas	de	lujo.	Fotos	en	las	que	casi	se	puede	acariciar	esa
nebulosa	fantástica	de	las	vidas	de	ensueño.	Purpurina,	brillantina,	cada
cabello	en	su	sitio.	Sí,	en	las	redes	sociales,	muchas	veces,	se	vende	una
perfección	irreal	que	nos	empuja	a	buscar	algo	que	en	realidad	no	existe.
Ahora	las	niñas	quieren	ser	la	versión	3.0	de	la	princesa	del	cuento,	con	su



bolso	de	marca,	sujetando	un	café	que	vete	a	saber	por	qué	es	de	color	rosa,
al	borde	de	una	piscina	infinita	en	Tahití.	No	suena	mal,	que	conste.	Yo
también	quiero…,	pero	la	diferencia	es	saber	que	detrás	de	esa	foto	no	hay
una	vida	perfecta.	Solo…	una	vida.

Lo	digo	con	conocimiento	de	causa.	No,	no	soy	influencer	ni	youtuber	ni
modelo,	pero	de	alguna	forma	me	he	sentido	observada,	examinada,	juzgada.
¿Cómo?	Bueno,	yo	vivía	(atrapada,	más	bien)	en	otro	cuento	de	hadas,	más	a
la	antigua,	que	no	siempre	reluce	tanto	como	parece.	Yo	nací	en	una	familia
de	postín.	Yo	nací	con	tres	apellidos	y	un	imperio	hotelero	adherido	a	ellos.	Yo
nací	y	a	mi	bautizo	fueron	hasta	miembros	de	la	Casa	Real.	Yo	nací	condenada
a	ser	princesa	en	un	cuento	que	no	me	creo,	pero	nunca	nadie	se	preguntó	en
qué	creía	Margot.

Sé	que	tuve	un	millón	de	oportunidades	que	otras	personas	no	tienen	al
alcance	de	la	mano,	pero…	déjame	contarte	este	cuento	a	mi	manera.

Érase	una	vez	una	mujer	que	lo	tenía	todo	y	un	chico	que	no	tenía	nada.

Érase	una	vez	la	historia	de	amor	entre	el	éxito	y	la	duda.

Érase	una	vez	un	cuento	perfecto.

Y	solo	tú	decides	cuál	es	su	final.
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El	éxito.	Afortunada	y	anodina

—¿Dónde	vas	a	pasar	las	vacaciones?

Esa	era	la	pregunta	favorita	de	mamá.	La	hacía	en	Navidad,	cuando	nos
reuníamos	toda	la	familia	alrededor	de	una	mesa	recargada	de	copas,
cubiertos	y	cachivaches	de	plata	tan	inútiles	como	anticuados;	también	en
Semana	Santa,	cuando	nos	obligaba	a	ir	a	su	casa	a	comer	unas	torrijas	que
cada	año	preparaba	una	cocinera	diferente,	porque	a	todas	las	terminaba
despidiendo	poco	después.

En	el	aniversario	de	la	muerte	de	papá,	cuando	viajábamos	al	pazo	de	los
abuelos	a	ponerle	flores	y	escuchar	misa,	también	nos	lo	preguntaba.

—¿Dónde	vais	a	pasar	las	vacaciones,	hijas?

Y	el	motivo	por	el	que	siempre	preguntase	lo	mismo	era	principalmente
porque	es	una	esnob	y	una	rancia	y	le	preocupaba	muchísimo	que	la	alta
sociedad	no	viera	cómo	sus	hijas	esquiaban	en	Suiza,	paseaban	en	barco	por
el	Mediterráneo	o	se	tostaban	al	sol	en	la	Polinesia	francesa.	Eso	y	que	se	te
marcaran	los	huesos	de	la	cadera	incluso	con	la	ropa	puesta	eran	sus
máximas	vitales.	Bueno,	y	lo	de	«casarse	bien»,	por	supuesto.	Casarse	con
éxito.

Cá-ga-te-lo-ri-to.

La	primera	vez	que	escuché	hablar	sobre	el	éxito	era	demasiado	pequeña
como	para	comprenderlo	o	poner	en	duda	las	características	que	se	le
atribuían.	Se	hubiera	quedado	ahí,	como	la	palabra	murciélago	,	que	siempre
pronunciaba	«murciégalo»,	hasta	que	algún	día	comprendiese	su	significado,
pero	no	fue	así.	El	éxito	era	para	mi	familia	el	niño	en	el	bautizo,	la	novia	en
la	boda	y	el	muerto	en	el	entierro.	La	única	aspiración	respetable,	el	fin
mismo	de	la	existencia	humana.	Un	grano	en	el	culo.	Y	al	parecer	este
concepto	funcionaba	como	el	abusón	del	cole:	o	estabas	con	él	o	eras	víctima
de	su	capricho.	Y	de	ahí,	también,	la	preguntita	de	marras.

—¿Dónde	vas	a	pasar	las	vacaciones,	Patricia?

Mis	hermanas	y	yo	nos	echamos	una	mirada	y	sonreímos	con	disimulo,	con	los
ojos	puestos	en	el	plato	de	vichyssoise	light	,	o	lo	que	es	lo	mismo:	agua	sucia
de	puerro	que	sabía	a	charco.	Era	la	primera	frase	que	mi	madre	nos	dirigía
desde	que	empezara	la	cena	con	la	que	celebrábamos	que	mi	hermana
Candela	había	vuelto	a	España	para	acudir	a	mi	boda.

Sí.	Mi	boda.	Bienvenida	a	este	cuento	que	comienza	donde	en	otros	se	comen



perdices.

—A	ti	no	te	pregunto,	que	ya	sé	que	vas	a	tener	una	luna	de	miel	de	ensueño.
—Mi	madre	levantó	la	mirada,	agarró	su	copa	y	me	sonrió.

—De	ensueño.	—Escuché	susurrar	a	Candela,	forzando	la	imitación	del	acento
de	rancio	abolengo	de	mi	madre.

—Alberto	quiere	que	pasemos	la	primera	quincena	de	agosto	de	viaje,	pero
con	los	niños…	—Patricia,	la	mayor,	lanzó	una	mirada	de	advertencia	a
Candela,	no	sin	tener	que	comedir	una	sonrisa.

—Yo	quería	ir	a	Grecia	—explicó	mi	cuñado	mientras	echaba	un	vistazo	a	los
terroristas	de	mis	sobrinos,	que	ya	habían	cenado	y	parecían	demasiado
tranquilos	jugando	en	la	sala	de	estar,	colindante	al	salón.

—Viajar	con	ellos	es	agotador	—insistió	mi	hermana—.	Creo	que	alquilaremos
una	casa	en	Formentera	todo	el	mes.

—¿Formentera…?	—Mamá	miró	preocupada	a	Lord	Champiñón,	como
llamábamos	a	su	segundo	marido,	y	después	a	Patricia	y	a	Alberto—.	¿No	está
eso	lleno	de…?

—¿Gente?	—intenté	cortarla	antes	de	que	dijera	algo	ofensivo.

—Bueno,	gente,	sí,	pero…	me	refería	a…	gente…,	ya	sabéis…

Movió	la	mano	con	pereza.	Solía	pasarle	eso	de	no	encontrar	las	palabras,
solía	estar…,	dejémoslo	en	«espesa».	Mamá	es…,	bueno,	es	perezosa	como
solo	puede	serlo	alguien	que	nunca	ha	entendido	eso	de	que	«el	trabajo
dignifica».	Es	lo	más	cerca	que	ha	estado	nadie	en	este	siglo	de	ser	como	esas
señoras	que	iban	con	Kate	Winslet	en	la	película	Titanic	,	solo	que
acostumbrada	a	someterse	a	regulares	cirugías	estéticas,	gracias	a	las	cuales
ha	conseguido	una	majestuosa	y	estirada	cara	de	gato.	Como	siempre	que
acababa	de	hacerse	algún	«arreglito»,	vivía	enganchada	a	unas	pastillitas	que
le	quitaban	el	dolor	y	que	si	las	tomas	con	alcohol	(como	ella	solía	hacer),
eliminan	incluso	el	sentido	de	la	existencia	humana.

—¿Y	por	qué	no	Saint-Tropez?	—dijo	tras	un	trago	de	vino.

—Porque…	—Patricia	nos	miró	pidiendo	auxilio—.	¿No	está	Saint-Tropez	muy
demodé	?

—Ah,	tienes	razón.	—Asintió—.	Pero	Menorca	suena	mejor	que	Formentera,
¿no	crees,	cariño?

Su	marido,	Lord	Champiñón,	asintió.	Tenía	un	título	nobiliario,	pero	la	verdad
es	que	era	como	un	hongo,	muy	regio,	sí,	pero	con	nula	actividad	vital.	A
veces	no	estábamos	muy	seguras	de	que	tuviese	un	mínimo	halo	de	vida	en	su
interior,	pero	había	quien	decía	que	hasta	podía	elaborar	frases	complejas.
Sospechábamos	que	también	se	había	ido	a	rellenar	los	labios	porque	de	un



tiempo	a	esta	parte	tenía	un	hocico	extrañísimo.

—Candela,	¿y	tú?	¿Dónde	irás	de	vacaciones?	Tendrás	que	buscar	un	lugar
cálido	para	compensar	tu	vida	allí	en	Islandia…

—Vivo	en	Estocolmo,	madre,	que	es	la	capital	de	Suecia,	y…	he	pedido	unos
días	para	poder	estar	aquí.	—Hizo	una	mueca—.	Así	que	las	voy	a	pasar	en	tu
habitación	de	invitados.

—Todo	el	día	trabajando…	—dijo	con	desdén	mi	madre—.	La	gente	creerá	que
no	tienes	dónde	caerte	muerta.

—Bueno,	si	me	hago	un	par	de	selfis	en	el	dormitorio	que	me	has	asignado
podría	convencer	a	mis	amigos	de	que	he	estado	en	Versalles.	El	rococó
también	está	demodé	,	madre,	desde	finales	del	siglo	XVIII,	a	decir	verdad.

Patricia	y	yo	nos	limpiamos	la	boca	con	la	servilleta	para	que	no	nos	vieran
sonreír.	El	servicio	nos	retiró	los	platos	y	en	menos	de	un	minuto	ya	estaban
sirviendo	los	segundos.	Frente	a	todos	los	comensales,	un	humeante
solomillo…;	frente	a	mí,	un	cuenco	de	acelgas.

Miré	a	mis	hermanas.	Miré	a	mi	cuñado.	Miré	a	mi	madre.

—Oh,	querida.	—Me	sonrió—.	Acelgas	rehogadas.	Buenísimas.	Muy	sanas.
Hipocalóricas.

—Pero…	—empezó	a	decir	Candela.

—Ya	verás	qué	bien	te	va	a	quedar	el	vestido.

Cogí	aire,	sonreí	con	falsedad	y	corté	a	mi	hermana.

—Gracias,	madre.	Cande,	no	te	preocupes.

—Con	los	nombres	tan	bonitos	que	tenéis,	no	sé	por	qué	os	empeñáis	en
llamaros	por	esos	diminutivos	ridículos.	Como	tú.	«Margot».	¿Margot?	¿Qué
tipo	de	nombre	es	ese?	Margarita.	Ana	Margarita	Ortega	Ortiz	de	Zarate.

Presente.

¿Suena	de	postín,	eh?	Suena	como	a	persona	que	suda	perfume	y	caga
palomitas	de	maíz.	Abuela	aristócrata.	Madre	con	cara	de	gato.	Un
champiñón	con	título	nobiliario	como	padrastro.	Ana	Margarita	Ortega	Ortiz
de	Zarate	era,	en	este	caso,	el	personaje,	lo	que	veían	los	demás	miembros
del	Consejo	del	imperio	familiar,	las	personas	interesadas	en	las	noticias	de
sociedad	y	el	nombre	que	aparecía	en	los	documentos	oficiales.	Para	todo	lo
demás	esa	persona	no	existía.	Y	gracias	a	Dios,	porque	era	un	coñazo.

Yo,	la	de	verdad,	era	Margot.	Con	los	diminutivos	cuando	mis	hermanas
querían	algo,	con	los	apodos	cariñosos	del	hombre	que	me	quería,	con	los
sobrenombres	con	los	que	mi	equipo	me	había	bautizado	a	mis	espaldas	en	la



oficina,	que	eran	un	secreto	a	voces:	la	marquesa,	la	autómata	o,	mi
preferido:	Madame	Horas	Extras.

Y	déjame	decirte	que	Margot	no	sentía	ninguna	simpatía	hacia	Margarita,	la
imagen	que	de	alguna	manera	proyectaba	hacia	fuera.	Lo	que	los	demás
juzgaban	de	mí	no	era,	ni	de	lejos,	como	yo	me	sentía	de	verdad.	La	gente
solía	construirme	a	partir	de	los	datos	de	mi	procedencia,	pero…	¿dice	eso
realmente	algo	de	mí?	Más	bien	de	mi	posible	cartera	de	inversiones.	Pero	no
somos	lo	que	tenemos,	ni	para	bien	ni	para	mal.

A	fuerza	de	costumbre,	ya	había	aprendido	a	fingir	una	sonrisa	cortés	y	a
escabullirme	de	las	fiestas	de	sociedad	que	no	podía	evitar.	Candela,	mi
hermana	mediana,	siempre	fue	alérgica	a	cualquier	cosa	que	pudiera	gustarle
a	mamá.	Patricia	lo	llevaba	mejor…,	quizá	porque	todo	el	mundo	la	adora.	Es
de	ese	tipo	de	mujeres	bellísimas	que	además	despiertan	simpatía.

No	hubo	mucha	más	conversación.	Incluso	nosotras,	delante	de	nuestra
madre,	nos	encontrábamos	sin	nada	que	decir.	Era	incómodo	hablar	metidas
en	la	piel	de	esos	personajes	que	ejecutábamos	frente	a	mamá,	así	que
preferíamos	el	silencio	en	las	cenas	y	ser	nosotras	mismas	cuando	nos
alejábamos	de	ella.	Por	eso	mismo	nos	retirábamos	pronto	de	aquel	piso	tan
recargado,	donde	hasta	el	oxígeno	parecía	llevar	una	capita	de	terciopelo	por
encima.

—No	me	dejéis	aquí	sola,	cabronas	—se	quejó	Candela	cuando	nos	acompañó
a	todos	al	portal—.	Esa	señora	me	da	miedo.

—Esa	señora	es	tu	madre.	—Me	reí.

—Llevadme	con	vosotros.	Compartiré	cama	con	cualquiera	de	tus	hijos.
Incluso	con	el	que	se	mea	aún	por	las	noches,	me	da	igual	—le	lloriqueó	a
Patricia.

—Es	que	no	sé	por	qué	has	querido	quedarte	aquí	en	lugar	de	en	mi	casa	—
insistí.

—¡Porque	te	casas!	—dijo	como	si	fuera	muy	obvio—.	Y	lo	de	sujetar	velas	lo
llevo	fatal.

—Vete	a	un	hotel	—propuso	Patricia	mientras	buscaba	algo	en	su	bolso—.	En
mi	casa	no	cabes.

—Vives	en	un	chaletazo,	¿cómo	que	no	quepo?

—Uy,	paso,	que	eres	una	marrana	y	en	dos	días	me	has	sepultado	el	sofá	bajo
una	montaña	de	bragas	sucias.	Bragas	feas	sucias.

—No	seas	tonta	—volví	a	ofrecerle—.	Vente	a	casa.	A	él	no	le	importará.

—Por	cierto,	¿por	qué	no	ha	venido	hoy?



—Tenía	trabajo	que	adelantar	antes	de	las	vacaciones.

—Mentira	—añadió	Patricia	indicándole	con	un	gesto	a	su	marido	que	fuera
adelantándose	y	sacando	por	fin	el	móvil	de	su	bolso	de	Céline.

—¡Adiós,	Alberto!

—¿Por	qué	dices	que	es	mentira?	—preguntó	Candela	agitando	la	mano	hacia
nuestro	cuñado.

—Porque	si	no	ha	venido	es	porque	no	aguanta	a	mamá.	Y	ojo,	que	le
entiendo.

Las	tres	sonreímos	con	complicidad	y	nos	dimos	un	abrazo.

—Buenas	noches.

—Cierra	con	pestillo.	Por	las	noches	se	convierte	en	Catwoman	—bromeó
Patricia	señalando	hacia	arriba.

—Ya	le	gustaría.	Ella	es	más	bien	como…,	como	si	se	hubiera	tragado	el
vestuario	de	todo	el	elenco	de	Cats	,	pero	en	flaca.

—Te	veo	mañana.

—Iré	a	por	ti	al	trabajo	—me	amenazó.

—Ni	se	te	ocurra.	Quiero	que	me	sigan	respetando.

—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	en	eso?

—Que	vas	vestida	de	Indiana	Jones.

—¿Indiana	Jones?	Qué	va.	Va	disfrazada	de	fotógrafo	de	comuniones.

Patricia	y	yo	soltamos	una	carcajada	y	ella	nos	enseñó	el	dedo	corazón.

—Sois	unas	pijas	asquerosas.

—Buenas	noches,	María	Candelaria	Ortega	Ortiz	de	Zarate.

Por	más	que	insistió,	en	el	coche	de	mi	hermana	no	cabíamos	mi	cuñado,	ella,
los	tres	niños	y	yo.	Además,	vivía	a	quince	minutos	paseando	de	casa	de	mi
madre	y	era	una	noche	cálida	y	agradable	de	principios	de	junio.	La	calle,	el
Madrid	en	el	que	me	crie,	estaba	más	vivo	que	nunca	incluso	a	esas	horas.
Adoraba	la	ciudad	por	eso,	aunque	el	norte,	la	tierra	de	mi	familia,	fuera	el
amor	de	mi	vida.

Mientras	paseaba,	iba	pensando	en	Candela.	Me	pregunté	si	albergó	alguna
vez	la	esperanza	de	que	un	día	mamá	viera	la	luz	y	se	diera	cuenta	de	que



tenía	tres	hijas	estupendas	de	quienes	había	pasado	más	que	de	trabajar.
Hacía	ya	tiempo	que	yo	había	asumido	que	nunca	nos	abrazaría	ni	se
preocuparía	por	nuestros	sueños	o	perdonaría	todo	aquello	que	esperaba	de
nosotras	y	que	no	fuimos	ni	seríamos.	Es	posible	que	a	Candela,	en	realidad,
fuera	a	la	que	menos	le	importaba:	vivía	desde	hacía	años	en	Estocolmo
ejerciendo	como	médico	y	tenía	una	vida	plena	hecha	a	la	medida	de	sus
deseos.	Nunca	se	ponía	en	duda	a	partir	del	baremo	familiar.	Era	mi	heroína.
Lo	siento	por	Patricia,	pero	sentía	adoración	por	nuestra	hermana	mediana.

Para	mí,	que	el	juicio	familiar	no	me	afectara	era	más	complicado:	me	había
visto	obligada	de	algún	modo	a	participar	de	las	tradiciones	familiares,	la
empresa,	los	eventos	sociales…,	aun	sintiéndome	fuera	de	lugar.	En	un
mundo	en	el	que	lo	importante	parece	ser	solo	lo	que	brilla	(el	éxito,	la
belleza,	el	dinero),	una	chica	como	yo,	por	mucho	apellido	que	la	acompañara,
no	era	más	que	una	impostora.

Del	montón.	Ni	lo	suficientemente	guapa,	como	mi	hermana	Patricia,	ni
convenientemente	inteligente,	como	Candela.	Yo	crecí	sabiendo	que	era	la
anodina	hija	pequeña	dentro	de	una	familia	en	la	que	se	aspiraba	siempre	a	la
excelencia.	Mi	madre	cree	que	el	éxito	forma	parte	de	nuestra	cadena	de
ADN…,	imagínate	su	decepción	al	comprobar	que	su	pequeña	vástaga	no
despuntaba	en	nada.	Me	apuntaron	a	clases	de	violín,	pero	solo	conseguí
arrancarle	al	instrumento	un	lamento	parecido	al	maullido	de	un	gato	en	celo.
Me	hicieron	acudir	a	clases	de	equitación:	los	caballos	me	odian	y	sienten
predilección	por	masticar	mi	pelo	y	darme	coces.	Tampoco	iba	por	ahí	el
talento	de	la	niña,	pero	continuaron	probando:	ni	regatista	olímpica	ni	it	girl
ni	la	chamana	de	las	celebrities	.	Ojo,	lo	digo	con	mucho	respeto	y	con	cierta
envidia,	porque	yo	seguía	siendo	terriblemente	mediocre.	Invisible.

Según	mamá:	ni	alta	ni	baja,	ni	gorda	ni	lo	suficientemente	flaca,	ni	guapa	ni
fea,	ni	lista	ni	tonta,	ni	de	letras	ni	de	ciencias.	Yo	estaba	en	medio	de	todos
los	ajos,	pero	no	me	pertenecía	ninguno.	Y	según	Lady	Miau,	como	la	llama
Candela,	es	mejor	que	te	critiquen	a	que	no	hablen	de	ti.	¿Qué	iba	a	conseguir
yo,	que	no	destacaba	en	nada?

Haz	esto.	Haz	lo	otro.	Al	final	en	lo	único	en	lo	que	yo	parecía	destacar	era	en
no	llevar	la	contraria.	Como	no	tenía	una	vocación	clara,	terminé	siguiendo	el
consejo	familiar	para	acabar	asumiendo	un	puesto	de	responsabilidad	en	la
empresa.	LA	EMPRESA.	El	imperio	familiar,	que	necesitaba	que	alguien	lo
hiciera	después	de	que	ni	Patricia	ni	Candela	mostraran	ningún	tipo	de
interés.

Sé	que	mi	madre	lamentaba	no	haber	parido	en	mi	lugar	a	un	chavalote,
porque	siempre	nos	dijo	que	el	mundo	de	los	negocios	era	para	hombres
valientes	con	mucho	talento.

Tardé	cinco	años	en	saber	que	mi	verdadera	vocación	era	rejuvenecer	la
marca	y	hacerla	competitiva,	a	la	par	que	moderna,	en	plena	era	digital.	No
todo	el	mundo	tiene	que	tenerlo	claro	desde	la	guardería.	Desde	entonces	se
me	vio	siempre	como	la	«hija	de»,	porque	en	nuestro	mundo	parece	que	las
mujeres	no	tenemos	visibilidad	sin	llevar	ese	prefijo,	o	el	de	«esposa	de»,	pero
era	algo	que	tenía	asumido.	A	«los	hombres	valientes	con	mucho	talento»	no



les	gustaba	que	una	mujer	de	treinta	y	dos	años	formase	parte	del	Consejo	y
tuviera	voz	en	las	decisiones	importantes.	Lección	vital:	nunca	te	esfuerces	en
eliminar	el	prejuicio	de	los	ojos	de	alguien	porque	probablemente	ve	lo	que
quiere	ver.	Yo	tardé	mucho	en	darme	cuenta	y…	tuvo	que	venir	alguien	a
enseñármelo.

Cuando	llegué	a	casa,	me	recibió	el	interior	del	gigantesco	piso	en	completo
silencio.	Las	luces	de	Madrid	se	colaban	a	través	de	los	grandes	ventanales
del	salón	y	me	acompañaron	cuando	lo	crucé	descalza,	con	los	zapatos	en	la
mano,	hacia	el	dormitorio,	donde	no	encontré	a	nadie.

Extrañada,	alcancé	mi	móvil.	Tenía	una	llamada	perdida	y	un	mensaje:

Me	voy	a	tomar	algo	con	mis	amigos.

No	volveré	tarde.

Respondí	con	un:

Te	quiero,	ya	estoy	en	casa.

Me	desnudé.	Me	puse	el	camisón.	Me	desmaquillé.	Me	puse	mis	cremas.	Me
senté	en	la	cama	y	miré	a	través	de	la	ventana.

Faltaban	dos	días	para	mi	boda.	Me	iba	a	casar	con	el	hombre	perfecto.	Tenía
un	piso	enorme	en	el	centro	de	Madrid	y	un	vestidor	lleno	de	ropa.	Tenía	un
gigantesco	anillo	de	compromiso	y	sabía	que	mis	suegros	me	regalarían	la
noche	siguiente,	en	nuestra	cena	previa	al	enlace,	una	gargantilla	de
esmeraldas	que	había	pertenecido	a	la	familia	durante	generaciones.	Tenía
trabajo	y	chófer.	Tenía	acciones.	Tenía	vida	social	y	una	botella	de	champán
en	la	nevera.

Y	aun	teniendo	tantas	cosas…,	lo	que	más	importaba	era	la	tremenda
sensación	de	que	no	tenía	absolutamente	nada.



3

De	mal	en	peor

Estaba	hablando,	pero	no	la	oía.	Bueno,	a	decir	verdad,	oírla	la	oía,	pero	solo
era	capaz	de	cazar	un	par	de	palabras	aquí	y	allá.	Lo	que	quería	decirme	me
había	quedado	claro	con	las	primeras	frases,	así	que,	como	de	costumbre,	me
perdí	los	matices	del	discurso,	embobado	en	sus	facciones.	Me	cago	en	mis
muertos…,	qué	guapa	era.	Era	increíblemente	guapa.	Tenía	un	magnetismo
especial,	un	halo	de	mujer	fatal	que	atraía	al	suicidio	emocional.	Lo	tenía
todo.	Para	mí	era	la	chica	más	increíble	del	mundo.

Siempre	me	gustó	la	forma	puntiaguda	de	sus	labios	porque,	de	algún	modo,
me	parecía	coherente.	Eran	como	su	carácter	porque,	de	pronto,	cualquier
palabra	podía	quedar	enganchada	en	una	de	sus	aristas	y	cortar	la
tranquilidad	en	pro	de	la	tormenta.	Ella	era	tormenta.	Con	su	pelo	rubio
platino	y	su	corte	desigual,	media	melena,	a	caballo	entre	las	películas
francesas	en	blanco	y	negro	y	el	moderneo	de	ciertos	festivales	musicales.
Era	una	chica	con	un	físico	explosivo.	Mentiría	si	dijera	que	en	lo	primero	en
lo	que	me	fijé	fue	en	sus	ojos	o	en	su	estilo.	Menudas	curvas.	El	día	que	la
conocí,	perdóname,	me	enamoré	de	los	dos	perfectos	pezones	que	se	le
marcaban	en	la	camiseta.

Esa	tía	sabía	siempre	qué	ponerse	para	volver	loco	a	cualquiera;	su	atuendo
nunca	respondía	a	la	opción	más	lógica…,	se	arreglaba	hasta	lo	excéntrico
para	tomar	una	cerveza	en	el	Lavapiés	más	escondido	y	luego	se	colocaba
unos	vaqueros	holgados	y	llenos	de	rotos	para	las	reuniones	de	trabajo.	Así
era	con	todo…,	no	había	quién	la	entendiera	y	aquello,	me	temo,	fue	lo	que
me	enamoró	(además	del	tema	de	los	pezones,	que	puede	ser	que	tenga	una
lectura	freudiana	que	apunte	a	algún	vestigio	de	trauma	infantil).

¿Cuántos	tangos	se	habrían	escrito	sobre	mujeres	como	ella?	¿Cuántos	tipos
como	yo	habrían	caído	a	sus	pies?

—David,	¿me	estás	escuchando?

Me	mordí	el	labio	superior	y	asentí	fastidiado;	estaba	mucho	más	a	gusto	en
mi	ensoñación	que	contestándole.

—Claro	que	te	estoy	escuchando,	Idoia,	pero	estarás	de	acuerdo	conmigo	en
que	hace	un	buen	rato	que	ya	no	tengo	nada	que	responder.

Una	sonrisa	se	prendió	a	sus	labios	pintados	de	rojo,	pero…	no	era	una
sonrisa	de	las	que	aliviaban…,	más	bien	de	las	que	mordían.	Había	pocas
cosas	que	me	molestasen	más	que	la	condescendencia	y,	viniendo	de	ella,
todavía	me	parecían	menos	tolerables	los	«qué	joven	eres,	David»	o	«esto	lo
aprenderás	con	los	años».	Me	sacaba	trece	meses.	Llámame	raro,	pero	no



había	vivido	tanto	como	para	que	yo	confiara	en	la	sabiduría	que	hubiera
podido	acumular	en	ese	año	y	treinta	días	de	diferencia.

—Estamos	de	acuerdo	entonces,	¿no?	—dijo	por	fin.

A	esas	alturas	de	la	película,	tenía	pocas	opciones.	Una	era	ser	franco	y
confesarle	que,	a	pesar	de	no	haber	estado	del	todo	atento	a	su	discursito,	no,
no	estaba	de	acuerdo.	Eso	implicaba	discutirle,	uno	a	uno,	todos	esos
argumentos	que	tan	fríamente	había	ido	poniendo	sobre	la	mesa,	y…
estábamos	de	pie	en	una	esquina,	en	plena	calle:	no	me	apetecía	airear	trapos
sucios	allí;	no	era	ni	el	momento	ni	el	lugar.	Sería	terriblemente	embarazoso.
Nunca	me	gustó	arrastrarme,	pero	sospechaba	que	venía	haciéndolo	bastante
desde	que	empezamos	lo	nuestro.	Además,	después	de	todo	lo	que	me	había
dicho,	no	tenía	ganas	de	regalarle	los	oídos	diciéndole	que	la	suya	era	una
decisión	unilateral	para	la	que	no	me	había	tenido	en	cuenta,	de	igual	a	igual.

—Totalmente	de	acuerdo	—sentencié.

Fui	a	dar	un	paso	hacia	atrás	para	marcharme	sin	darme	la	oportunidad	de
suplicar.	Me	había	venido	a	la	cabeza	un	fogonazo	de	una	imagen	de	mí
agarrado	a	sus	rodillas,	gimoteando	y	lamiéndole	las	piernas	y…	estaba
consternado;	tengo	mi	orgullo,	pero	estaba	muy	colgado	de	Idoia	y	podía
darse	el	caso.	Quizá	lo	de	lamerla	en	plena	calle	ya	era	producto	de	mi
imaginación	tendente	al	drama,	pero	seamos	sinceros:	todos	(ella,	yo,	el
dueño	del	kebab	de	la	esquina,	su	profesora	de	yoga…)	sabíamos	que	por	ella
yo	era	capaz	de	suplicar.	Quería	marcharme	con	la	poquita	dignidad	que
aquella	charla	me	había	dejado,	a	poder	ser	imaginando	que	al	alejarme
sonaba	una	música	chula,	que	los	demás	transeúntes	me	veían	a	cámara	lenta
y	que	un	montón	de	cosas	explotaban	de	manera	espectacular	detrás	de	mí
sin	que	yo	ni	siquiera	parpadeara.	Pero	el	estreno	de	esa	película	mental	tuvo
que	cancelarse	por	el	momento,	porque	Idoia	me	cogió	de	la	muñeca	para
acercarme	a	ella.	Miró	mi	boca	y	sus	pechos,	inhiestos	bajo	su	top	negro,	se
apretaron	contra	mi	torso.	Cerré	los	ojos	un	nanosegundo:	no	llevaba
sujetador.	Tampoco	es	que	le	hiciera	falta.	Esas	gloriosas	tetas	se	sostenían
perfectamente	sin	ayuda…,	de	eso	se	preocupó	bien	el	cirujano.
Madrecitaayúdameparanoempalmarme.

—¿Qué	haces?	—me	permití	preguntarle	con	una	sonrisa	pero	con	el	ceño
fruncido.

—Darte	un	beso	de	despedida.

Debería	haberme	negado,	lo	sé,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que,	ya	que	había
sido	ella	quien	lo	había	propuesto,	no	podía	negarme.	Era	demasiado	pronto
como	para	asimilar	la	verdad:	que	por	ella,	por	mantenerla	a	mi	lado	cinco
segundos	más,	me	hubiera	tirado	al	suelo	para	hacerle	de	alfombra.	Los	tíos
somos	unos	gilipollas	orgullosos,	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	nos
arrodillamos	para	rendir	pleitesía	a	la	primera	mala	malvada	que	nos	calcine
el	corazón.

Y	nos	besamos.	Nos	besamos	como	debería	besarse	todo	el	mundo.	Como	en
una	despedida	en	la	estación.	Como	en	las	canciones	que	se	dedican	en	una



gramola.	Como	los	protagonistas	de	un	drama	cargado	de	premios	que,	una
vez	estrenada	la	película,	se	enamoran	fuera	de	la	pantalla.

Maldita	Idoia.	Nueve	meses	de	relación	y	esperó	a	aquel	momento	para
darme	el	mejor	beso,	que	fue	increíble	pero	breve,	como	todos	los	buenos
momentos	con	ella.	Es	probable	que	eso	fuera	lo	que	me	enganchara	a
aquella	relación:	el	vaivén,	la	intensidad,	la	sensación	de	caída	libre.

No	me	di	ni	cuenta	de	que	se	apartaba	de	mí,	pero,	cuando	unos	segundos
después	abrí	los	ojos,	ella	ya	se	estaba	retocando	los	labios,	ayudándose	de	un
espejito	que	debía	de	haber	sacado	de	su	bolso.

—Me	voy.

—Adiós	—respondí	con	un	hilillo	de	voz	bastante	gilipollas.

—Te	llamaré	para	darte	las	cosas	que	te	dejaste	en	mi	casa.

—Puedes	quedártelas.

No	respondió.

—Mucha	suerte,	Idoia	—insistí.

—Igualmente.

Sonrió,	guardó	el	pintalabios	y	el	espejo	y,	con	un	golpe	de	melena,	se	dio	la
vuelta,	sin	nada	más	que	añadir.

—Ya	sabes	dónde	encontrarme	si	alguna	vez	necesitas	algo	—me	escuché
decir,	solo	por	verla	volverse.

«Venga,	venga.	Vuélvete.	Vuélvete	y	me	arrastro	si	quieres	que	me	arrastre.	Y
me	compro	un	collar	de	perro	para	que	me	pasees	a	tus	pies.	Vuélvete,
mírame.

»Si	se	vuelve	es	ella,	tío».

Pero	no	lo	hizo.

Su	media	melena	platino	fue	perdiéndose	entre	la	gente	que	vagabundeaba
por	la	calle	Hortaleza	a	aquellas	horas	de	un	viernes	de	junio:	millones.	Aun
así,	esperé	como	un	pasmarote	unos	minutos	más,	esforzándome	por
distinguir	su	figura	entre	el	gentío,	esperando	a	que	volviera	corriendo,	se
lanzase	sobre	mí,	envolviera	mis	caderas	con	sus	piernas	y	me	metiese	la
lengua	en	la	boca	otra	vez.	A	imbécil	no	me	gana	nadie.	O	a	romántico.	O	a
cerdo.

En	las	películas,	el	chico	siempre	se	resguarda	de	la	cruda	realidad	tras	un
vaso	de	algún	licor	muy	fuerte	que	bebe	sin	aspavientos	mientras	un
camarero	de	mediana	edad,	con	grandes	consejos	preparados,	espera



dispuesto	a	escucharle.

En	la	vida	real,	sin	embargo,	no	habría	copazo	para	mí…,	yo	era	el	camarero	y
juro	que	lo	último	que	me	apetecía	era	que	un	borracho	me	contase	su	vida.

Suspiré	y	miré	la	hora	en	mi	móvil	viejo	y	cascado.	Era	tarde	de	inventario	e
Iván	ya	estaría	en	el	local.

—¡Hombre!	—me	saludó	Iván	desde	detrás	de	la	barra	cuando	entré	por
debajo	de	la	persiana	a	medio	abrir	del	pub	donde	trabajábamos	los	fines	de
semana—.	¡Benditos	los	ojos!

—Perdona	el	retraso.	Estaba	con	Idoia.	Teníamos	que	hablar.

—Bendita	Idoia.	Es	como	la	evolución	hecha	persona:	ha	convertido	al	mono
en	hombre.

Normalmente	hubiera	recibido	el	comentario	con	una	carcajada,	pero	esta	vez
vacié	mis	bolsillos	junto	a	la	caja	y	cogí	un	cuaderno	sin	mediar	palabra.	Me
había	pasado	los	escasos	veinte	minutos	de	paseo	hasta	el	bar	repasando
mentalmente	los	jirones	de	conversación	que	podía	rescatar	de	mi	memoria…,
tarea	harto	difícil	porque	había	desconectado	mentalmente	en	la	primera
cascada	de	reproches.

Inmaduro.	Cabeza	llena	de	pajaritos.	Un	romántico	desfasado.	Nula	visión	de
futuro.	Cortoplacismo	enfermizo.	Necesidad	de	reafirmación.	Dependencia
emocional.	Tendencia	a	llamar	«libertad»	al	mecanismo	mediante	el	cual
justificaba	mi	mediocridad.	Conformismo	y	resignación	a	no	conseguir	nada
mejor	que	mis	tres	trabajos	como	autónomo.	Mis	pintas.	Vivir	«compartiendo
piso»	(ocupando	el	sofá,	mejor	dicho)	con	mi	mejor	amigo,	su	novia	y	su	bebé
de	siete	meses.	No	tener	un	chavo	en	el	bolsillo	para	hacer	planes	ni	viajes.
Eructar	después	del	primer	trago	de	cerveza.

La	hija	de	la	grandísima	puta	me	había	hecho	un	traje.	De	las	comidas	de
coño	que	le	hacía	día	sí	y	día	también	no	se	quejó,	la	muy	cabrona.

Vale.	Estaba	cabreado.	¿Qué	fase	del	duelo	era	esa?

¿A	quién	quería	engañar?	Estaba	triste.	Muy	triste.

—¿Me	estás	oyendo?	—me	preguntó	Iván.

Me	volví	y	me	quedé	mirándolo	como	alelado.	Estaba	apoyado	en	la	barra,	con
el	paño	en	el	hombro,	con	su	camisa	a	cuadros	preferida	y	una	sonrisa	que	a
algunos	podría	parecerles	bobalicona,	pero	que	yo	sabía	que	era
sencillamente	honesta.	Chasqueó	los	dedos	y	me	enrabieté.	Como	un	chiquillo
al	que	riñen	en	clase	y	que	se	siente	humillado	por	las	risas	de	sus
compañeros.

—David,	que	estás	en	la	parra.



—No,	Iván,	no	estoy	en	la	parra	—respondí	de	malas	maneras	mientras	me
volvía	con	la	intención	de	fingir	que	contaba	los	refrescos	que	había	en	una	de
las	cámaras	frigoríficas	tras	la	barra.

—Te	estaba	diciendo,	por	enésima	vez,	que	la	traigas	a	casa	cuando	quieras.
Dominique	tiene	ganas	de	conocerla	y…	yo	también.	Verla	en	foto	está	bien	y
eso,	pero…	no	sé.	Al	final	vamos	a	creer	que	nos	escondes,	que	te
avergüenzas	de	nosotros.

—No	digas	chorradas.

Era	ella	la	que	no	quería	conocerlos.	No	tenía	«especial	interés»	en	mezclarse
con	mi	gente,	decía.	Ni	con	Iván	y	Dominique	ni	con	mi	pandilla	del	pueblo.

—Que	ya	me	has	dicho	que	es	elegante	y	sofisticada	—siguió	diciendo	Iván—,
además	de	tener	ese	curro	supermoderno,	pero…	los	de	barrio	seguimos
siendo	buena	gente.

—Ajá.	Oye,	¿empiezo	mejor	por	el	almacén?

Iván	se	acercó	y	estudió	mi	expresión	mientras	fruncía	el	ceño.	Llevaba	el
pelo	aún	más	despeinado	que	de	costumbre.	Solía	bromear	con	él,
inventándome	cuentos	sobre	un	surfista	de	alma	que	se	crio	en	Madrid	y
surfeaba	en	la	M-30,	pero	aquel	día	el	hecho	de	que	Iván	hubiera	abandonado
su	sueño	de	vivir	junto	al	mar	me	parecía	mucho	más	triste	que	de	costumbre.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	muy	serio.

—Nada.

—¿Es	por	la	nochecita	que	nos	ha	dado	la	niña?	Ya	lo	siento,	tío.	Es	que	le
están	saliendo	los	dientes	y…	¿sabes	que	dicen	que	si	tuviéramos	que	sufrir
ese	dolor	siendo	adultos	nos	volveríamos	locos?

—No	es	por	eso,	Iván.	Vivo	en	vuestra	casa	y	no	me	cobráis	ni	alquiler.	No	voy
a	quejarme	porque	tu	hija	llore	por	las	noches.	—Me	apoyé	en	la	barra	y	sentí
una	corriente	de	mal	humor,	tristeza	y	frustración	recorrerme	la	espina
dorsal.

—¿Entonces?

—Nada.	Es…	—Suspiré;	no	me	apetecía	hablar	de	ello—.	Es…	este	trabajo.	No
aguanto	más	niñatos	exigiendo	sus	copas	a	gritos.

—Ah,	bueno…	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	lo	que	hay.	Somos	camareros.

—Camareros,	repartidores	eventuales,	floristas,	paseadores	de	perros…

—Haber	estudiado,	dice	mi	madre.

—Como	si	fuese	garantía	de	algo…	—farfullé	mientras	me	encaminaba	hacia



el	almacén.

—¡Oye!	—Me	paró	de	un	bocinazo—.	En	serio…,	¿qué	te	pasa?	Estás	jodiendo
el	feng	shui	del	local	con	tanta	negatividad.

Resoplé	y	me	apoyé	en	la	pared.	Iván	no	iba	a	parar	hasta	que	me	lo
sonsacase;	era	mejor	confesar	ya.

—Me	ha	dejado.

—¿¡Qué!?

—Que	Idoia	me	ha	dejado.

—Pero…	¿por	qué?

Cogí	de	nuevo	el	bloc	de	notas	y	seguí	andando	hacia	el	almacén	mientras
hablaba:

—No	tiene	tiempo	para	mí	porque	quiere	centrarse	en	su	trabajo.	Si	yo	fuera
alguien	más	maduro,	más	fiable,	con	algo	más	que	ofrecer…,	haría	un
esfuerzo,	pero	siendo	como	soy	es	mejor	dejarlo	aquí	porque	lo	nuestro	no
tiene	futuro.	Bueno,	a	decir	verdad,	soy	yo	el	que	no	tiene	futuro,	al	parecer.

—¿Que	no	tienes	futuro?	¿Y	eso	por	qué?

—No	me	hagas	repetir	sus	argumentos.	No	me	dejan	en	buen	lugar.

—Pero…	¡qué	cabrona!	¡¡¿Quién	se	ha	creído	que	es?!!	¿De	qué	va?	No	te
merece,	tío…,	no	te	merece…,	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	lo	que	le	pasa	es
que…

La	voz	de	Iván	se	fue	suavizando	hasta	perderse	conforme	me	sumergía	en	el
caos	del	almacén	que,	como	siempre,	olía	a	húmedo	y	rancio.	A	cervezas
derramadas	por	el	suelo,	a	licores	dulzones	fermentándose	en	los	rincones.	La
cara	oculta	de	la	luna;	el	lado	sucio	de	un	club	donde	cientos	de	chicos	y
chicas	iban	a	comerse	la	boca	los	fines	de	semana.

Supongo	que	las	palabras	de	Iván	me	hubieran	reconfortado	si	me	hubiera
parado	a	escucharlas,	pero	no	le	di	la	oportunidad.	Dijera	lo	que	dijera,	no
podía	hablar	más	alto	que	la	voz	de	mi	cabeza	que	ratificaba	todo	lo	que	Idoia
me	había	dicho.	Era	verdad.	Aparte	de	muchos	planes	por	cumplir,	tenía	poco
que	ofrecer,	incluso	a	mí	mismo.

Era	un	chico	de	veintisiete	años	sin	un	duro	en	el	bolsillo.	Era	un	tío	sin
garantías	de	futuro.	Era	un	crío	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	sería	de
él	en	un	par	de	años.	Sin	estudios	superiores.	Sin	másteres	del	universo.	Sin
contactos.	Sin	un	tío	en	La	Habana.	David,	yo,	era	el	vivo	ejemplo	de	a	lo	que
no	debía	aspirar	un	niño	pobre:	la	libertad,	la	de	verdad,	cuesta	demasiado
dinero.



Me	senté	sobre	una	caja	llena	de	botellines	de	Coca	Cola	y	hundí	las	manos
entre	los	mechones	de	mi	pelo.	Mi	vida	era	un	desastre.	Envidié	a	aquellas
personas	que	tenían	tiempo	de	lamerse	las	heridas.	Envidié	al	chico	de	la	peli,
con	su	vaso	de	whisky	y	un	camarero	que	no	se	parecía	en	nada	a	mí.	Envidié
a	todo	el	mundo	que	no	fuera	yo,	porque	ser	yo	era	un	auténtico	fiasco	y	nada
salía	nunca	como	quería.

Cogí	aire,	miré	al	techo	y	me	pregunté	por	qué	cojones,	a	pesar	de	todo,	me
sentía	tan	lleno.	Rebosaba	deseos.

Joder,	acabaría	ahogándome	en	mis	propias	ganas	de	ser	amado.
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El	vértigo	y	el	príncipe	azul

Patricia	me	alisó	la	falda	plisada	del	vestido	de	tafetán	azul	marino	de	Dior	y
me	dijo	al	oído	que	estaba	guapísima,	mientras	me	invitaba	a	seguir	andando
a	buen	ritmo	hacia	la	entrada	del	hotel.

La	terraza	y	el	jardín	del	hotel	Relais	&	Châteaux	Orfila	de	Madrid	estaban
hasta	los	topes	de	invitados	vestidos	casi	de	alta	costura,	cargando	bolsos	de
marca	y	luciendo	pendientes	y	collares	carísimos.	Todos	se	disponían	a
celebrar	mi	inminente	matrimonio.	Casi	el	ochenta	por	ciento	de	los	invitados
eran	compromisos	laborales	y	familiares.	Conocer	como	conoces	a	esa	amiga
que	te	sujeta	el	pelo	mientras	potas	después	de	darle	bien	a	la	sangría,	no
conocía	más	que	a	mis	hermanas.	Tenía	amigas,	claro	que	sí,	pero	jamás
había	tenido	la	sensación	de	ser	Margot	con	ellas.	¿A	quién	invitaban	a	sus
fiestas	y	sus	vacaciones	en	barco,	a	Margot	o	a	Margarita?	A	pesar	de	estar
loca	de	ganas	de	tener	un	grupo	enorme	de	amigas	con	las	que	salir,
divertirme	y	compartir	confidencias…,	nunca	me	sentí	cómoda	con	las	chicas
con	las	que	solía	salir,	reminiscencia	de	mis	amistades	de	la	universidad.

Al	llegar,	me	recibió	un	aplauso	bastante	ñoño	y	un	centenar	de	ojos	me
analizaron	de	arriba	abajo.	Iba	preparada,	pero,	después	de	la	tarde	que	me
había	dado	mi	madre,	fue	el	broche	de	oro	para	lanzarme	de	lleno	a	la
ansiedad.	Sonreí	mientras	aplacaba	esa	ya	familiar	sensación	de	ahogo,	como
si	el	aire	llegase	a	mis	pulmones	a	través	de	una	membrana	que	solo	dejaba
pasar	la	mitad;	lo	mismo	que	sentía	cada	vez	que	tenía	que	participar	en	una
reunión	del	Consejo	o	enfrentarme	a	las	reuniones	de	«sociedad».

Ni	siquiera	me	había	recuperado	aún	de	lo	que	había	dado	por	culo	mi	madre
en	casa	mientras	me	preparaba	para	el	cóctel	y	ya	tenía	que	fingir	que	estaba
encantada	de	charlar	con	todos	aquellos	casi	desconocidos.

Tiré	de	la	muñeca	de	Candela	y	me	incliné	disimuladamente	hacia	ella.

—Busca	a	Filippo,	por	favor.	¿Y	sabes	quién	es	Sonia?

—Sí.	—Asintió—.	Menuda,	media	melena,	ojos	grandes	así	como	de	perrito
abandonado.

—Exacto.	Si	la	ves,	avísame	—le	pedí.

—¿Has	invitado	a	la	secretaria?	—me	preguntó	mi	madre.

—Es	mi	asistente	personal	y	sí,	la	he	invitado.

—¿A	santo	de	qué?



Puse	los	ojos	en	blanco	y	la	animé	a	que	fuese	a	por	una	copa.	Mi	madre	se
volvió	para	fulminarme	con	la	mirada,	como	si	quisiera	mandarme	por	ondas
mentales	una	amenaza	sobre	cómo	podría	arruinarme	yo	solita	la	vida	si	no
dejaba	de	ser	tan	obstinada	y	hacer	cosas	normales,	pero	hice	como	que	no	la
veía.	Patricia	sacó	su	móvil	del	bolsito	y	se	puso	a	teclear	mientras	Lady	Miau
se	alejaba,	cogida	del	brazo	de	su	flamante	segundo	esposo	de	la	familia	de
los	hongos.

—Nunca	desconectas.	¿Qué	tal	las	ventas?	¿Y	el	blog?	—le	pregunté.

—La	web	—puntualizó—.	El	blog	es	muy	2008.

—Perdóname	la	vida.

Patricia	diseñaba	joyas.	Estaba	claro	que	ella	no	podía	dedicarse	a	algo	con
menos	glamour	.	Bueno,	ahí	he	sido	mala	y	envidiosa.	La	verdad	es	que	tenía
muchísimo	talento	y	después	de	que	mamá	la	obligase	a	estudiar	Derecho,	me
alegraba	mucho	de	que	tuviera	tanto	éxito.

—La	web	va	bien	—me	aclaró—.	Deberías	pasarte.	Échale	un	vistazo	a	la
nueva	colección	y	te	mando	un	mensajero	con	lo	que	te	guste.	Así	te	lo	llevas
a	la	luna	de	miel.

Levantó	la	mirada	del	móvil,	me	guiñó	un	ojo	y	suspiró	soñadora.

—Voy	a	buscar	a	Alberto	y	a	los	niños.	Disfruta	de	tu	noche.

—No	me	dejes	sola	—me	quejé	entre	dientes.

—No	te	dejo	sola.	Te	dejo	con	tu	príncipe.

Patricia	dibujó	una	parábola	en	el	aire	con	la	mano,	señalando	elegantemente
hacia	él,	que	se	acercaba.	ÉL.	Candela	me	guiñó	un	ojo	y	me	levantó	el
pulgar,	gesto	que	le	devolví.	En	cuanto	mis	ojos	se	encontraron	con	los	de
Filippo,	el	estómago	se	me	encogió	hasta	caber	en	mi	puño	derecho	y	todo
volvió	a	ser	calma.	Él.	Mi	príncipe.	Aún	no	me	podía	creer	que	estuviera	a
punto	de	casarme	con	él.

Filippo	era	alto,	altísimo	en	realidad,	y	con	un	pelazo	rubio	de	los	que	ciegan
al	sol.	Era	guapo;	guapo	no,	guapísimo.	Todo	en	él	estaba	bien,	ese	es	el
resumen.	Acompañaba	la	altura	con	porte	y	lucía	la	ropa	como	si	se	la
hubieran	cortado	a	medida.	Tenía	los	hombros	anchos	y	torneados,	una
sonrisa	de	escándalo	que	brillaba	con	su	perfecta	dentadura	y	unos	ojos
azules	increíblemente	profundos.	Era	físicamente	perfecto,	el	hombre	de	los
sueños	de	todas	las	mujeres	que	han	soñado	alguna	vez	con	un	hombre,	y	no
solo	por	su	increíble	físico.	Puede	sonar	a	tópico,	pero	lo	que	me	enamoró	de
él	fue	su	sonrisa.	Bueno…,	y	su	sensibilidad,	lo	detallista	que	era	y	que
siempre	me	trató,	desde	el	momento	en	que	nos	conocimos,	como	la	única
mujer	que	le	importaba	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Ni	corriente	ni	anodina.	Con
él	era	especial.



Qué	cosas…,	cuando	coincidimos	en	una	soporífera	fiesta	en	la	embajada	de
España	en	Roma	(a	la	que	había	ido	por	un	compromiso	laboral	derivado	de	la
construcción	de	uno	de	nuestros	hoteles	boutique	en	la	capital	italiana),
pensé	que	era	noruego.	O	islandés.	Quizá	sueco.	Nunca	hubiera	imaginado
que	nació	allí	mismo,	en	aquella	ciudad,	y	que	pasó	parte	de	los	veranos	de	su
infancia	correteando,	bronceado,	por	los	jardines	de	la	casa	que	sus	padres
tenían	en	la	Toscana.

Me	habló	en	inglés.	Le	contesté	en	italiano	(que	no	hablo	pero	chapurreo)	al
notar	su	tremendo	acento	y	se	lanzó	con	un	monólogo,	rápido	y	brutal,	del
que	no	entendí	ni	una	palabra.	Cuando	terminó,	sonrió.	Yo	también.

—Te	invito	a	una	copa	—respondió	en	español.

Por	aquel	entonces	yo	no	tenía	pareja	como	tal,	pero	«quedaba»	con	un	chico
que	conocí	años	atrás	en	el	máster.	No	estaba	muy	convencida	de	que	me
gustara,	la	verdad,	pero	a	veces	el	ser	humano	hace	estas	cosas:	se	hace
creer	a	sí	mismo	que	eso	que	siente	es	química,	aunque	solo	sea	ansiedad.
Justo	antes	del	verano,	mi	madre	había	apuntado	en	una	conversación
«cordial»	que	no	podía	ponerme	demasiado	exigente	con	los	hombres	si	no
quería	quedarme	sola.

Pero	con	Filippo	no	fue	así.	Nada	de	atracción	resultado	de	la	ansiedad	(de
tener	una	madre	imbécil).	Fue,	para	mí,	un	flechazo,	como	dicen	los	cuentos
que	nacen	las	historias	de	amor.	Fue	increíble,	ingenuo,	mágico	y	un	poco
loco.	Admito	que	al	principio…	ni	siquiera	creí	que	estuviese	ligando	conmigo;
era	demasiado	para	mí.	Creí	que	aquel	chico	tan	guapo	solo	estaba	buscando
a	alguien	con	quien	charlar	en	un	evento	aburrido.	Cuando	empezó	a	ser	más
que	evidente	que	sus	intenciones	eran	otras,	mi	mente	creó	un	intrincado	y
retorcido	complot	urdido	por	otros	miembros	del	Comité	de	empresa,	que
habrían	pagado	a	Filippo	para	coquetear	conmigo	y,	de	alguna	manera	que	no
lograba	imaginar	(quizá	robarme	información	confidencial	del	ordenador
portátil	mediante	tecnología	que	solo	el	MI6	conoce),	poner	en	evidencia	que
no	estaba	preparada	para	mi	papel	en	el	Grupo	Ortega.

Después	de	que	me	acompañase	caballerosamente	al	hotel	y	me	pidiese	mi
número	de	teléfono,	le	mandé	un	mensaje	a	mi	hermana	Candela	contándole
mis	sospechas	y	su	respuesta,	compuesta	únicamente	por	insultos,	me
espabiló.	Solo	debía	preocuparme	de	lo	normal:	de	no	hacerme	ilusiones	y/o
de	que	no	me	hiciera	daño.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	007,	soy	solo	una	idiota	con
un	apellido	importante.

Al	día	siguiente,	después	de	una	reunión	de	trabajo,	me	llevó	a	Florencia	a
comer.	Me	mandó	un	mensaje	avisándome	de	que	me	recogería	en	coche	en
la	puerta	del	hotel	a	las	once	y	yo…	puse	mala	cara;	me	pareció	que	estaba
intentando	impresionarme	con	un	despliegue	de	lujo.	Y	de	eso	ya	había	tenido
con	un	par	de	Borjamaris	y	Pocholos	que	me	habían	pretendido,	alentados	por
Lady	Miau.	Pero	no.	Apareció	en	un	taxi	bien	mundano	y	que	olía	a
cacahuetes,	que	nos	llevó	a	la	estación	de	tren,	desde	donde	partimos	con
destino	a	Florencia.	Allí,	comimos	en	un	local	enano	que	no	tenía	más	de
cuatro	mesas	y	una	improvisada	barra	pegada	a	la	pared	de	no	más	de	veinte



centímetros	de	anchura.	Le	pedí	que	me	recomendara	algo	típico	y…	se	volvió
loco.	Me	hizo	probar	de	todo:	vino,	quesos,	fiambre,	un	bocadillo	de
mortadela	trufada,	una	sopa	que	estaba	increíble	y	unos	crostini.	Después,
compramos	unos	helados,	aunque	fuera	febrero	e	hiciera	un	frío	terrible,	y
paseamos	hasta	el	Duomo.	Me	ganó	por	el	estómago.	A	mí.	Una	mujer
acostumbrada	a	pasar	hambre.	Creo	que	no	volví	a	matarme	a	dietas	extrañas
desde	que	lo	conocí.	A	él	le	gustaba	verme	disfrutar.

Anocheció	con	nosotros	en	el	puente	Vecchio,	besándonos.

Estaba	tan	segura	de	que	se	trataba	de	una	aventura,	romántica	pero	breve,
que	no	pensé	en	estrategias	ni	en	si	sería	o	no	adecuado	acostarme	con	él	la
primera	noche.	Yo,	que	lo	reflexionaba	todo	durante	días,	que	hacía	listas
sobre	pros	y	contras	y	acopio	de	información	a	veces	durante	meses,	le
pregunté	si	quería	subir.	Y	él	dijo	que	sí.

La	despedida	fue	increíble.	Nos	trajeron	el	desayuno	a	la	cama,	repetimos,
con	mucho	más	ritmo	y	coordinación,	lo	que	habíamos	hecho	la	noche
anterior	y	nos	dimos	una	ducha,	apretados	y	besándonos	como	solo	se	besan
dos	desconocidos	que	no	van	a	volver	a	verse.	Casi	no	me	dio	ni	pena
marcharme;	pensé	que	dejaba	aquella	historia	en	su	punto	álgido	y	que	nada
mancharía	su	recuerdo	cuando,	décadas	después,	se	lo	contase	a	mi	sobrina
después	de	haberme	puesto	tibia	a	anís.

Pero,	sorpresa,	Filippo	me	llamó	el	lunes.

—Dolcezza	…,	¿qué	haces	esta	noche?

Nunca,	jamás,	infravalores	a	un	italiano.	Siempre	se	guardan	un	as	en	la
manga,	como	confesarte	que,	en	realidad,	vive	en	tu	ciudad.

Trabajaba	en	la	embajada	de	Italia	en	España.	Tenía	treinta	y	tres	años.
Cuatro	relaciones	más	o	menos	serias	a	sus	espaldas,	entre	las	que	destacaba
su	ex	más	reciente,	con	la	que	habló	de	boda.	Nunca	concretaron	fecha.	Ella
ahora	estaba	casada	con	un	piloto,	amigo	suyo	de	la	infancia,	con	el	que	tenía
una	niña…	de	la	que	Filippo	era	padrino.	Hasta	en	eso	era	perfecto:	mantenía
una	bonita	amistad	con	todas	las	mujeres	que	habían	pasado	por	su	vida.	Le
gustaba	la	buena	música,	bailaba	genial,	sus	carcajadas	eran	sonoras,	graves
y	sexis,	en	vacaciones	se	ponía	supermoreno,	le	encantaba	tomarse	una	copa
de	vino	tinto	antes	de	comer,	tenía	las	manos	más	suaves	que	me	han	tocado
jamás	y…	se	enamoró	de	mí.	Junto	con	su	orgullo,	me	convertí	en	su	mayor
debilidad.

No	sé	cómo	pasó,	pero	pasó.	Hincó	rodilla	en	Nara,	Japón,	durante	el	otoño,
después	de	un	noviazgo	de	algo	más	de	dos	años.	Y	estábamos,	por	fin,	a
punto	de	casarnos.

—Dolcezza	.	—Filippo	se	inclinó	para	besarme	en	los	labios	y	un	coro	de
invitados	nos	silbó	y	aplaudió,	aunque	ambos	los	ignoramos—.	Estás	preciosa.

—¿Yo?	¿Te	has	mirado	al	espejo?



—Solo	es	un	traje.	—Su	sonrisa	resplandeció.

—¿Todo	esto	es	mío?	—Le	lancé	una	mirada	lasciva	pero	disimulada	mientras
le	acariciaba	el	pecho.

—Mañana	te	lo	demuestro.

—¿Mañana?

—Tu	madre	me	ha	dicho	que	—y	cómo	me	gustaba	ese	acento	que	los	años	en
España	no	habían	conseguido	limar	por	completo—	no	dormirás	en	casa	hoy.

Arqueé	una	ceja.

—No	me	gusta	el	plan.

—Tus	hermanas	lo	han	supervisado.	Todo	irá	bien.	Además,	estoy	seguro	de
que	cuando	te	conviertas	en	una	mujer	casada	tu	madre	dejará	de
mangonearte.

—Patricia	lleva	siete	años	casada	y	aún	la	critica	por	cómo	manda	a	la	chica
que	le	planche	la	raya	de	los	pantalones	del	uniforme	de	los	niños.

—Pero	nuestros	niños	no	llevarán	uniforme.	—Sonrió	descarado—.	Serán
niños	normales,	irán	casi	siempre	sucios	y	odiarán	a	su	abuela.

—Mira,	como	su	madre.	—Nos	sonreímos—.	Pero	pasemos	de	mi	madre;	la
tendremos	entretenida	con	la	barra	libre	un	buen	rato.	Venga…,	voy	a	darle
un	beso	a	tu	familia	y	empezamos	a	saludar	a	los	invitados.	Hay	que	cumplir
con	el	protocolo	social.

Besó	la	mano	donde	lucía	el	gigantesco	anillo	de	pedida	y,	con	los	dedos
trenzados,	echamos	a	andar.	Apreté	un	poco	su	palma	cuando	me	di	cuenta
de	que,	de	alguna	manera,	aquella	era	la	primera	de	muchas	fiestas	en	las
que	tendría	que	fingir	que	me	apetecía	estar.
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Breve	preámbulo	a	la	paranoia

Mi	madre	me	despertó	al	alba.	La	pobre	luz	de	aquel	momento	del	día	entraba
por	los	grandes	ventanales	de	la	planta	baja,	donde	estaba	mi	habitación.	Le
importó	muy	poco	que	hubiéramos	terminado	relativamente	tarde	la	cena
preboda	y	que	luego	tardara	una	hora	en	meterme	en	la	cama	por	culpa	de	su
secuestro.	Al	parecer,	dormir	en	mi	casa	con	mi	futuro	marido,	la	noche	antes
de	la	boda,	era	muy	mala	idea.	Era	mejor	dormir	en	una	de	las	habitaciones
del	parador	donde	iba	a	celebrarse	el	enlace…	a	ochenta	kilómetros	de
Madrid.	Un	parador	con	unos	jardines	preciosos,	famoso	por	el	catering	que
servía	la	cena,	con	una	puesta	de	sol	increíble…,	pero	deficiente	en	sus
catres,	por	cierto.	Así	que	además	de	dormir	poco	y	mal,	tenía	la	espalda
entumecida	y	me	daba	la	sensación	de	moverme	con	la	elegancia	de	un	pollo
asado	rodando	sin	cabeza	con	un	palo	insertado	en	el	recto.

Lady	Miau	me	trajo	el	desayuno	a	la	cama.	Apareció	con	el	pelo	recogido	en
un	turbante,	una	bata	a	conjunto	y	las	zapatillas	forradas	con	la	misma	seda,
resplandeciente	y	con	una	sonrisa,	y	me	susurró:	«Bienvenida	al	día	más	feliz
de	tu	vida».	Debía	de	estar	terriblemente	feliz	por	quitarse	el	peso	de	mi
soltería	de	encima,	pero	creo	que	no	lo	pensó	bien:	no	me	mató	de	un	susto
porque	el	cosmos	no	quiso.	Lo	primero,	despiértate	con	una	señora	de	tal
guisa	sentada	a	tu	lado	en	la	cama,	susurrando;	lo	segundo,	asume	que	la
señora	que	te	parió,	que	es	poco	más	que	una	desconocida,	te	está	llevando	el
desayuno	a	la	cama	por	primera	vez	en	su	vida;	lo	tercero,	entiende	que	ese
desayuno	es	un	escueto	té	verde.	Era	mucha	faena	para	alguien	que	se	acaba
de	despertar	y	con	síntomas	de	neurosis	latente.

No	obstante,	a	pesar	de	lo	frugal	del	desayuno,	el	té	se	quedó	sin	beber	sobre
la	mesita	de	noche.	Lo	intenté,	pero	no	me	entraba	nada.	La	ansiedad	de	la
noche	anterior	se	había	instalado	dentro	de	mí;	era	como	tener	un	ladrillo
haciéndose	sitio	a	través	de	las	vísceras.	Empezaba	a	presionar	hasta	los
pulmones.

Cuando	Candela	apareció	en	mi	dormitorio,	pensé	con	alivio	que	estaba
salvada.	Ella	sí	podría	solucionarlo,	ella	siempre	me	tranquilizaba,	como
cuando	el	día	anterior	mi	madre	le	dijo	a	la	maquilladora	que	la	sombra	de
ojos	que	me	estaba	poniendo	era	de	furcia	y	mi	hermana	la	echó	de	la
habitación	y	la	amenazó	con	afeitarse	una	ceja.	Candela	era	una	superheroína
Marvel	disfrazada	de	tía	que	no	sabía	combinar	la	ropa.	Lucía,	en	plan
desenfadado,	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza	que	dejaba	a	la	vista	el	pedazo
de	nuca	que	llevaba	rapada	al	dos	y	traía	en	la	mano	un	bollo	que	había
conseguido	sacar	de	estraperlo	del	bufé	libre.

—No	lo	quiero.	—Negué	con	la	cabeza.



—¿Qué	le	pasa?	Pero	¡si	es	de	mantequilla,	pija!	—me	respondió	ofendida.

—Iba	a	llamarte	ahora.	No	me	encuentro	bien.

Me	empujó	con	violencia	contra	el	colchón	y	me	levantó	la	camiseta	hasta	que
esta	me	tapó	la	cara.

—¿Tienes	que	ser	tan	bruta?	¡No	me	duele	nada	ahí!

Ni	siquiera	se	molestó	en	responder;	puso	su	cara	de	saber	lo	que	estaba
haciendo	y	empezó	a	palparme	el	vientre.

—Te	estoy	diciendo	que	no	me	pasa	nada	en	la	tripa.

—¿No	tendrás	diarrea	por	los	nervios?

—Odio	esa	palabra…	—me	quejé	entre	dientes.

—¿Qué	palabra?	¿«Diarrea»?	Ya.	Es	supersonora.	Piénsalo,	es	casi	como	un
estallido	de	caca	líquida.

Me	la	quité	de	encima	dándole	golpecitos.

—Dime	cómo	es	la	molestia	—me	exigió.

—Pues	no	sé.	Es	como	una	presión	entre	la	boca	del	estómago	y	el	pecho.

—¿El	pecho?	¿Dolor	o	presión?

—Pues	no	sé.	Presión,	creo.	¿Qué	crees	que	es?

—Podría	ser	asma,	un	ataque	de	ansiedad,	agujetas	o	un	infarto.

Patricia	entró	en	la	habitación	en	ese	mismo	momento,	cuando	la	palabra
«infarto»	seguía	flotando	en	el	aire	y	se	nos	quedó	mirando,	sorprendida.

—Pero	¿qué	pasa	aquí?	—Se	inclinó	en	la	cama,	como	si	yo	estuviera
moribunda	y	ella	tuviera	que	despedirse.	Llevaba	puesto	algo	parecido	a	unas
mallas	de	yoga	y	una	sudadera	de	Balenciaga	en	la	que	cabían	cuatro	como
ella—.	Es	el	día	de	tu	boda;	no	te	puedes	poner	malita.

—Esa	sudadera	¿cuánto	vale?	—le	pregunté	con	el	ceño	fruncido.

—Novecientos	euros.

—¡¡Calla!!	—le	exigí—.	¡Estás	loca!

—Pero	me	hace	superjoven.

—Y	gilipollas.	La	tengo	igualita	de	H&M	—sentenció	Candela—.	¿Me	puedes



dejar	trabajar?

—No	le	pasa	nada.	Solo	son	nervios,	sea	lo	que	sea	lo	que	le	duele.	—Se	sentó
de	un	salto	en	mi	cama	y	me	agitó—.	¡Que	hoy	es	tu	boda!	Relájate	y
diviértete.	Si	todo	sale	bien,	y	parece	que	todo	va	a	salir	bien,	solo	te	casarás
una	vez	en	la	vida.	Filippo	está	loco	por	ti,	la	wedding	planner	que	habéis
contratado	es	una	psicópata	del	control,	se	espera	una	temperatura	perfecta
sin	una	nube	y,	si	hubiera	algún	contratiempo…,	rollo	que	Lord	Champiñón	se
ponga	pedo	antes	de	tiempo…,	no	te	preocupes.	Siempre	he	querido	darle	una
bofetada.

Me	arrancó	una	sonrisa	que	me	hizo	sentir	un	poco	mejor,	pero	pareció	que
no	causaba	el	mismo	efecto	en	nuestra	hermana.

—Voy	a	por	el	fonendoscopio	—concluyó	Candela.

—¿Te	lo	has	traído	en	la	maleta?

—Nunca	lo	saco	de	la	mochila.	—Se	encogió	de	hombros—.	Llevo	la	medicina
en	la	sangre.

Diez	minutos	más	tarde,	estaba	sentada	en	el	sofá	de	la	habitación	con
Candela	auscultándome.

—Date	prisa	—le	pedí—.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.

—Ya	serán	menos,	doña	importante,	que	has	pagado	hasta	para	que	te
limpien	tu	culo	real	—se	quejó	Patricia,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—¡Shh!	Callaos	ya,	urracas.	Respira	hondo	otra	vez.

Patricia	y	yo	nos	miramos	con	ojos	de	cordero	degollado,	mandándonos	el
mensaje	mental	de	que	Candela	podía	ser	muy	pesada.

—¿Ya?	—le	pregunté	cuando	apartó	la	pieza	de	acero	de	mi	pecho.

—No.	Voy	a	tomarte	la	tensión.

—Por	Dios…

—Eres	tú	la	que	se	encuentra	mal.

—¡No	me	encuentro	mal!	Solo	tengo…,	no	sé,	como	ansiedad.	¿No	puedes
darme	una	pastilla	y	ya	está?

—¡¡Tendré	que	saber	para	qué	dártela,	¿no?!!	¿Qué	te	crees?	¿Que	llevamos
en	el	botiquín	unas	pastillitas	mágicas	que	cagan	unicornios	en	el	País	de	la
Piruleta	para	ocasiones	como	esta?

—Ostras,	tú.	Qué	carácter	—me	amilané.



Me	colocó	el	brazalete	para	tomarme	la	tensión	y	me	amenazó	si	no	me
estaba	quieta.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	Candela	se	quitó	el
fonendoscopio	y	me	miró	con	gravedad.

—Tienes	la	tensión	altísima.

—Define	«altísima».

—Altísima	para	una	mujer	de	tu	edad	completamente	sana	a	la	que	no	le
persigue	un	león.	Y	te	lo	voy	a	decir,	Margui…	—y	la	voz	se	le	quebró	un	poco
al	final	del	diminutivo—,	no	tienes	por	qué	seguir	con	todo	esto	si	no	es	lo	que
quieres.

—Pero	¿qué	dices,	loca?	—Me	agarré	el	pecho—.	Me	estáis	poniendo
cardiaca,	joder.

—Esta	niña	no	está	bien.	—Candela	negó	con	la	cabeza—.	Yo	soy	capaz	de
decir	que	se	ha	muerto.	Esta	niña	no	se	quiere	casar.

De	pronto	Candela	parecía	tener	setenta	y	siete	años.

Patricia	la	apartó	y	sonrió	con	esa	expresión	tan	de	artista	de	cine	que	está
posando	para	los	medios.

—Son	nervios,	Margot.	Siempre	has	sido	muy	perfeccionista.	—Patricia	me
acarició	la	espalda	con	la	mano	con	la	que	sostenía	el	iPhone.	Fue	como	si	me
estuviera	escaneando.

—¿Y	si	me	está	dando	un	infarto?	Podría	ser	un	infarto	y	vosotras	ahí,
haciendo	presión	de	grupo	para	que	crea	que	no	me	quiero	que	casar.

—Eso	te	lo	dice	esta.	—Señaló	a	nuestra	hermana	mediana	con	desdén—.	Que
solo	quiere	el	caos.	Es	como	el	Joker.

—Margot.	—Candela	me	obligó	a	mirarla	y	me	lanzó	la	mirada	más	acojonante
que	me	han	echado	jamás.	No	pude	expresar	mi	temor	a	que	fuera	en
realidad	una	enfermedad	tropical	que	alguien	hubiera	traído	a	la	oficina	como
suvenir	de	las	vacaciones	de	primavera—.	Si	quieres	a	Filippo,	si	estás	segura
de	lo	que	estás	haciendo,	entonces	te	pido,	no,	te	suplico	como	hermana,	que
lo	dejes	ya.	¡Ya	está!	¡Ya	está	bien!	Deja	de	buscar	problemas	donde	no	los
hay.	Deja	de	pensar	que	algo	malo	tiene	que	pasar.	Este	es	tu	cuento	de
hadas	e	independientemente	de	lo	que	te	haya	hecho	creer	mamá,	te	lo
mereces.

Fue	como	una	bofetada.	A	veces	la	familia	tiene	que	hacer	esas	cosas.	No
hablo	de	violencia	física,	claro,	hablo	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes,	de	ser
francos,	de	decir	las	cosas	sin	melindrizar	y	dar	vueltas	y	vueltas	para	añadir,
como	si	fuese	un	algodón	de	azúcar	de	feria,	capas	de	algo	que	haga	la
verdad	más	digerible.

Fue	como	una	bofetada,	pero	porque	era	verdad	y,	a	la	vez,	un	secreto	a



voces:	desde	que	me	había	prometido	estaba	esperando	que	algo	malo
sucediera.	No	podría	ir	todo	tan	bien.	A	mí	no.	A	la	gente	anodina	le	pasan
cosas	anodinas,	¿no?	Un	amor	que	pasa	de	puntillas,	por	ejemplo,	no	Filippo.

Y…	sí.	Ya	sé.	Resulta	superprevisible	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación,	pero
si	no	te	lo	cuento	puede	que	no	entiendas	todo	lo	que	sucedió	durante	el	mes
posterior.
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La	paranoia

El	vestido	me	apretaba	una	barbaridad,	pero	no	porque	no	estuviese	bien
ajustado	o	porque	hubiera	cogido	peso.	Es	que	tenía	que	ser	así.	Si	no
quedaba	al	milímetro,	completamente	ceñido,	hacía	bolsa	en	la	curva	donde
terminaba	la	espalda	y,	además,	se	escurría	de	los	hombros.

Había	tardado	muchísimo	en	dar	con	mi	vestido.	Al	principio	todo	el	mundo,
incluidas	la	wedding	planner	y	una	personal	shopper	,	opinó	que	debía
escoger	un	vestido	de	alta	costura	de	algún	diseñador	afamado.	Me	probé…,
no	sé.	Muchos.	Valentino.	Chanel.	Incluso	alguno	de	noche	de	Saint	Laurent
que	podrían	arreglar	y	transformarlo	en	un	vestido	de	novia.	Nada.	No	había
nada	que	me	gustase:	me	sentía	disfrazada.

Así	que	no	había	otra	opción	que	confiar	en	que	alguien	convirtiera	la	imagen
mental	que	tenía	de	mi	vestido	perfecto	en	algo	real.	Y	ahí	estaba,
materializada.	Un	vestido	que	From	Lista	With	Love	había	cosido	según	mis
deseos,	mis	sueños,	mi	personalidad…,	y	la	de	verdad,	no	la	de	Ana	Margarita
Ortega	Ortiz	de	Zarate.	Escote	barco,	media	manga,	espalda	abierta	hasta	la
cintura,	un	pequeño	fajín	rematado	por	dos	botones	forrados	y	una	falda	con
caída.	Sencilla.	Sin	excentricidades	ni	las	cosas	modernas	que	buscan	algunas
novias	para	salir	en	las	revistas.	Un	moño	bajo,	un	lazo	de	plumeti	rodeándolo
del	mismo	blanco	que	el	vestido	y	unos	zapatos	color	rosa	empolvado	que
prácticamente	se	perdían	bajo	el	vestido.	Los	pendientes	de	la	abuela.	El
anillo	de	compromiso.	Todo	en	su	sitio.	Todo	tal	y	como	se	planeó.

Me	miré	en	el	espejo,	respiré	hondo	y	sentí	las	costuras	del	vestido	quejarse
abrazando	con	fuerza	la	piel.

—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	la	peluquera,	sacándome	unos	pocos
mechones	cortitos	del	recogido	para	que	quedara	más	natural.

—¿Qué?	¿Eh…?	Sí,	sí.	Me	gusta	mucho.

El	vestido	era	perfecto.	Increíble.	Lo	más	bonito	que	había	visto	en	mi	vida,	el
peinado	cómodo	y	elegante,	natural…,	igual	que	el	maquillaje,	nada
recargado.	Todo,	hasta	la	manicura,	era	perfecto,	pero	lo	único	que	podía	ver
al	mirarme	en	el	espejo	era	la	velocidad	a	la	que	me	latía	la	vena	del	cuello.

—Habría	quedado	más	elegante	si	se	te	marcasen	los	huesitos	de	la	cadera,
pero	ahora	ya	poco	podemos	hacer	—dijo	mi	madre	y	suspiró.

—Estás	increíble.	—Patricia	contuvo	la	respiración	a	mi	lado	y	sé	que	no
quería	llorar—.	Decidle	a	la	tía	lo	guapa	que	está.



Mis	sobrinos,	ataviados	con	pantalón	corto	y	camisa,	tirantes	y	pajarita	ellos	y
un	vestido	a	conjunto	ella,	gritaron	a	la	vez	que	estaba	muy	guapa,	no	porque
lo	pensaran	sino	para	quitarse	de	encima	a	su	madre.	Acto	seguido,	se
lanzaron	a	perseguirse	a	mi	alrededor	para,	como	nos	temíamos,	terminar
enzarzados	en	una	pelea	con	mordiscos	incluidos.	Todo	ello	en	segundos	que
a	mí	me	parecieron	minutos.

Largos.	Eternos.	Pesados.	Llenos.

Todo	giraba	y	tenía	colores.	Ellos,	la	habitación,	mi	vestido,	el	espejo,	los
demás.	Fue	como	si	lo	viera	todo	a	través	de	un	calidoscopio.	Y	yo	respiraba
fuerte.	Solo	podía	escuchar	mis	jadeos.

Hacía	calor.	Tenía	calor.	Pero	las	manos	frías.

—Buff	—logré	decir.

—Tómate	esto.	—Candela	se	acercó	con	un	vaso	de	agua	y	la	media	pastilla
que	no	me	había	tomado	un	rato	antes,	después	de	que	diera	dos	sorbos	a	un
gazpacho	a	la	hora	de	la	comida.	Era	una	benzodiacepina	suave—.	Al	final	va
a	ser	verdad	que	la	necesitabas	entera.

—Estoy	bien	—mentí.

—No	se	te	ocurra	beber	nada	en	unas	cuantas	horas	—susurró—.	O	parecerás
mamá.

Aunque	por	un	segundo	sentí	que	estaba	a	solas	con	ella,	al	dar	la	espalda	al
espejo	me	encontré	en	una	habitación	llena	hasta	los	topes	de	mujeres	que
me	miraban,	cada	una	con	una	expresión.	¿Por	qué	narices	estaba	toda
aquella	gente	allí?	Gente	que	salpicaba	el	aire	con	sus	motivaciones	y
emociones,	como	la	saliva	que	sale	despedida	de	un	estornudo.	Había	celos,
burla,	admiración,	cariño,	felicidad,	incredulidad.	De	todo.

Agarré	la	muñeca	de	Candela,	quería	que	me	dejaran	sola	con	mis	hermanas,
pero	no	me	salieron	las	palabras.

—¡Niña!	—Una	de	las	amigas	de	mi	madre	se	acercó	corriendo—.	¿Estás
mareada?

Negué	con	la	cabeza.	Otra	me	acercó	una	silla.	Mi	suegra	me	palmeó	sin
parar	la	frente,	por	si	tenía	fiebre.	Ni	siquiera	la	había	visto	entrar.
Cuchicheos.	La	palabra	«embarazada»	flotó	en	el	aire,	aunque	no	sé	de	qué
boca	salió.	Los	nudos	de	la	garganta,	el	pecho	y	el	estómago	se	apretaron.	No
sabía	si	quería	gritar,	desmayarme	o	eructar.	Quizá	peerme.	Las	voces
seguían	girando	a	mi	alrededor,	como	volutas	de	humo	que	me	iban	dejando
ciega,	sorda	y	con	la	garganta	seca	y	en	llamas.	¿Y	si	me	estaba	muriendo?	El
corazón	rebotaba	contra	las	costillas	de	manera	enfermiza.

Una	voz	conocida	pidió,	con	mucha	educación,	que	saliera	todo	el	mundo
excepto	Candela	y	Patricia.



—Son	momentos	de	emoción.	Vamos	a	dejar	que	los	disfrute	en	intimidad.

Sonia.	Bendita	Sonia.	Era	un	ángel	sin	alas.

Patricia	me	dio	aire	con	un	abanico	mientras	escuchaba	cómo	la	puerta	se
cerraba	y	mi	madre	invitaba	a	todo	el	mundo	a	acudir	a	la	capilla	y	ocupar	su
banco.

—Todos	los	asientos	están	bien	distribuidos,	queridas.	Encontraréis	vuestro
nombre	allí.

Esperé	que	ella	también	se	fuera	a	la	capilla	junto	con	el	resto	de	los
invitados,	pero	volvió.	Lo	noté	incluso	con	los	ojos	cerrados	y	el	sonido	del
abanico.	Me	pareció	que	su	presencia	volvía	el	aire	más	denso.

Quedaban	veinte	minutos	para	la	ceremonia.

—¿¡Se	puede	saber	qué	te	pasa!?	—me	increpó	en	voz	baja—.	¿Qué	es	esto?
¿Una	llamadita	de	atención?	¡Por	Dios!	¡Eres	la	novia!	¿No	tienes	suficiente
atención	ya	que	me	tienes	que	dejar	fatal	delante	de	todas	mis	amigas?

Nadie	contestó.	Le	hice	un	gesto	para	que	se	marchase,	pero	no	me	hizo	caso.

—A	ver,	¿qué	quieres?

—Aire	—conseguí	decir.

Patricia	corrió	a	abrir	las	ventanas.	El	olor	a	césped	recién	cortado	entró	a
paso	lento	en	la	estancia,	apenas	a	dos	metros	de	donde	empezaba	el	jardín,
en	la	parte	de	atrás	de	la	finca	que	ocupaba	el	parador.

—Margot,	esto	es	un	ataque	de	pánico	con	todas	las	letras	—susurró	Candela.

—No.	No.	Qué	va	—gemí.

Tragué.	Me	daba	la	sensación	de	que	el	vestido	me	cortaba	la	respiración.
Notaba	presión	hasta	en	la	garganta.

—¿Me	podéis	desabrochar	el	vestido?

—Falta	menos	de	media	hora	para	la	ceremonia	—anunció	mi	madre.

—El	vestido.	Por	favor.

—Si	me	hubieras	hecho	caso	y	hubieras	atendido	bien	a	la	dieta.	Un	minuto
en	la	boca	y	toda	la	vida	en	la	tripa.

—Madre,	¿puedes	callarte,	por	favor?	—le	pidió	Candela	con	un	gruñido—.
¿No	ves	que	está	pálida	y	no	puede	respirar?



—Pues	haz	algo.	Que	valga	de	algo	la	carrera	de	Medicina.

—Lo	que	faltaba.

—¿No	puedo	hablar?	—respondió	la	interpelada.

—Patri…	—Tiré	de	su	mano—.	Dile	a	Filippo	que	venga,	por	favor.

—Ay,	Margot…	que	da	mala	suerte.

—Por	favor.	Dile	a	Filippo	que	venga.

Patricia	me	miró	dudando	antes	de	levantarse	y	dirigirse	hacia	la	puerta.
Candela	y	mi	madre	se	habían	lanzado	de	lleno	a	una	discusión	pasivo
agresiva	en	voz	moderada	pero	contundente.	Silbaban	a	mi	alrededor,	como
flechas	envenenadas,	acusaciones	de	una	parte	a	la	otra,	cada	vez	más
enrevesadas,	pero	disfrazadas	de	falsa	tranquilidad.

—Parad	ya.	Por	favor	—pedí.

Candela	se	calló	y	empezó	a	desabrocharme	el	vestido.

—Tampoco	pasa	nada	por	retrasarse	un	poquito.	—La	boca	de	mi	madre,
hinchada	por	los	pinchacitos	puntuales	de	ácido	hialurónico,	dibujó	una
sonrisa	de	hiena—.	Las	novias	elegantes	siempre	se	hacen	de	rogar.	Que	no
piensen	que	tienes	prisa	o	estás	desesperada.

Candela	contuvo	la	respiración	y	se	tragó	la	contestación	que	le	empujaba
tras	los	dientes;	después	me	frotó	la	espalda,	vistiendo	su	sonrisa	de	la
ternura	con	la	que	las	madres	abrazan	a	sus	hijos.

—¿Mejor?

—Cuando	vea	a	Filippo,	estaré	mejor.

—Con	la	mala	suerte	que	da	eso.

—La	mala	suerte	no	existe,	madre	—respondió	ella,	tirante—.	La	vida	pasa,	a
veces	para	bien	y	a	veces	para	mal.

La	puerta	se	abrió	y	mi	hermana	Patricia	apareció	con	una	sonrisa.

—Cierra	los	ojos.	Está	demasiado	guapo	como	para	aguarte	la	sorpresa.

—Él	siempre	está	guapo	—contesté.

Filippo	llenó	la	estancia	de	una	luz	especial.	Todas,	incluida	mi	madre,
sonreímos	con	cierto	alivio.	Él	siempre	provocaba	esa	sensación.

—Dolcezza	.	—Sonrió	mientras	se	sentaba	a	mi	lado—.	¿Qué	pasa?



—No	lo	sé.	—Y	la	voz	me	salió	estrangulada.

—¿Nos	podéis	dejar	solos?	—pidió	a	mis	hermanas	y	a	mi	madre.

—No	hace	falta	—le	respondí.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?

—No.	No.	Solo	quería	verte.	Estoy…,	me	falta	el	aire.

—Amore	…	—susurró	en	mi	cuello—.	Estás	nerviosa.	Pero	llevamos	viviendo
juntos	un	año	y…	todo	va	genial.	Esto	es	solo	un	trámite.	Con	mucho	público,
pero	un	trámite.

—No	puedo	—me	escuché	decir.

—¿Qué	no	puedes?

—Hay	mucha	gente.

—¿Y	qué?	—Sonrió—.	Venga,	Margot…,	diste	una	conferencia	en	Los	Ángeles
delante	de	mil	personas	y	en	otro	idioma.	Esto,	al	lado	de	aquello,	da	risa.

—¿Y	si	no	puedo?

—Claro	que	puedes.

—Pero	¿y	si	no	puedo?

Frunció	el	ceño.

—Margot…

Cerré	los	ojos	y	jadeé.	Era	como	si	el	aire	se	disolviera	al	llegar	al	pecho	y	mis
pulmones	necesitaran	siempre	un	poco	más.

—Filippo…	—gemí,	a	punto	de	echarme	a	llorar—.	Es	que	me	ahogo.

—No	te	ahogas.	Y	esto	no	es	nada.

—Es	mucho.

—Pues	lo	tendríamos	que	haber	pensado	antes.	Ahora	mismo	no	hay	manera.
Lo	hacemos	y	ya	está.

—Son	cientos.	—Cerré	los	ojos.

—¿Y	cuál	es	el	problema?

Cientos.	Miles.	Ojos	que	miraban.	Reptaban.	Eran	como	babosas,	dejaban	un
hilo	brillante	y	pegajoso	de	prejuicio,	de	crítica,	de	juicio	sobre	la	piel.	Asco



en	el	estómago.	Cosquilleo	desagradable	en	el	cuello.	Como	millones	de
patitas	recorriendo	el	cuerpo.	Patitas	de	insectos.

Me	estaba	volviendo	loca.	Cogí	aire.	Me	presioné	las	sienes	y	me	hice	un
ovillo.

—Filippo	—escuché	decir	a	Candela—.	Quizá	deberías	plantearte	la
posibilidad	de	retrasar	esto	un	poco.

—¿Cómo?

Sonó	tremendamente	contundente.	ÉL.	El	coloso.	La	parte	oscura	del	gran
hombre.

—Está	claro	que	es	un	ataque	de	pánico	y…,	bueno,	la	entiendo.	Hay	más	de
quinientas	personas	apiñadas	en	una	capilla,	llenando	los	aledaños…

—No	es	nada	que	no	supiéramos	—sentenció.

—El	pánico	no	se	controla.	Si	mediara	la	razón	no	sería	pánico.

—Margot.	—Filippo	se	volvió	hacia	mí	de	nuevo—.	Respira	hondo.	Tranquila.
Estoy	contigo,	¿vale?

No	me	moví,	a	pesar	de	sentir	su	aliento	cálido	cerca	de	mí.	Era	como	cuando
alguien	le	dice	a	otra	persona	que	se	encuentra	fatal	la	célebre	frase:	«Venga,
no	estés	mal».	Ah,	pues	muchas	gracias,	ya	soy	plenamente	feliz;	gracias	por
tu	ayuda.

—No	puedo	—gemí.

—Vas	a	tener	que	poder,	amore	.

Levanté	la	cabeza	en	busca	de	aire.	En	mi	regazo	se	estaba	terminando	el
oxígeno.

—Hay	unas	doscientas	personas	de	la	embajada	y	del…,	cómo	se	dice…,	del
gobierno	italiano.	Hay…	cargos	públicos.	Personas	importantes	que	me
respetan.	No	puedo	permitirme	que…

—Filippo,	no	ayudas	—me	defendió	mi	hermana	Candela.

—No	ayuda,	ya	lo	sé.	Pero	es	la	vida.	La	vida	es	así.	Nosotros	tuvimos	la
suerte	de	encontrarnos	en	un	mundo	en	el	que	hay	millones	de	personas	y
esto	es	una	tontería.

—¿Y	si	le	damos	unos	segundos	a	solas?	—propuso	Patricia,	que	estaba
apoyada	en	el	armario,	muy	seria,	con	los	brazos	cruzados—.	Vamos	a	darle
unos	minutos,	a	dejar	de	opinar	y	que	ella	sola	vea	la	luz.

Filippo	cogió	suavemente	mi	cara	entre	sus	grandes	manos	y	me	obligó	a



mirarlo.

—Dolcezza	,	necesito	que	me	mires.	Soy	yo.	Soy	el	amor	de	tu	vida.	Solo
tienes	que	salir	ahí	y	hacer	lo	que	ya	hicimos	en	el	ensayo.	Decir	sí,	sí,	sí	y
firmar	en	un	papel.	Les	darás	la	espalda	a	todas	esas	personas,	solo	me	verás
a	mí.

El	aliento	de	quinientas	personas	humedeciéndome	la	nuca.	Qué	asco.	Me
estremecí.

—Es	una	tontería.	—Estaba	empezando	a	ponerse	nervioso—.	Una	tontería,
Margot.

—Es	mucha	gente.

—Son	solo	personas.	No	entiendo	nada.	No	entiendo	que	tú	ahora…

—Es	mucha	gente	—repetí.

—¡No	me	hagas	esto,	Margot!	—contestó	firme—.	Sería	una	vergüenza	para
mi	familia.

—Vale.	Vale.	Vamos	a	calmarnos.	—Patricia	cogió	a	Filippo	del	brazo	y	tiró	de
él—.	Vamos	a	salir	todos.	Vamos	a	darle	un	momento	a	la	novia	para	que
respire	hondo.	Y	si	se	tiene	que	retrasar	media	hora	la	ceremonia,	oye,	pues
se	retrasa,	que	más	se	perdió	en	Cuba	y	volvían	cantando.

—Ya	está	doña	refranes	—se	burló	Candela	mientras	le	señalaba	la	puerta	a
mi	madre.

—Sirven	para	todo.	—Sonrió—.	Margot,	mi	niña,	vamos	a	dejarte	a	solas,
¿vale?	Cuando	estés	preparada,	llámanos.	Estaremos	en	el	pasillo	esperando.
Tú	con	calma.	Te	sientas,	te	relajas,	te	fumas	un	puro…

—No	fuma	—dijo	Candela.

—Pues	a	lo	mejor	quiere	empezar	ahora.	Venga,	amor.	Tú	respira	hondo	y
olvídate	de	todos.	Todos	los	que	están	en	la	capilla	también	cagan.	Tú
acuérdate	de	eso.	Ale,	ale,	todos	fuera.

Filippo,	de	pie	frente	a	mí,	cogió	aire,	muy	serio.

—Te	espero	fuera,	Margot.

La	puerta	se	cerró	y	la	habitación	quedó	en	un	silencio	relativo.	A	través	de	la
ventana	abierta	llegaba	el	eco	de	las	conversaciones	muy	lejanas,	un
rumorcillo	como	de	agua	corriendo	sobre	un	lecho	de	lenguas	y	dientes.	Los
pajaritos	cantaban.	Las	hojas	se	movían	con	la	suave	brisa	de	junio.	Las
pisadas	de	mis	hermanas,	mi	madre	y	Filippo	se	fueron	alejando,
amortiguadas	por	la	alfombra,	y	cuando	no	se	escuchaba	nada	más	que	la
respiración	del	viejo	parador	sentí	que	podía	respirar.



No	sé	cuántos	minutos	pasaron	hasta	que	me	levanté	del	sofá.	Solo	sé	que	de
pronto	todo	parecía	diferente.	Como	cuando	volvías	a	clase	después	del
verano,	cambiabas	de	aula	con	el	nuevo	curso	y,	aunque	fuera	exactamente
igual,	todo	parecía	distinto.	Vi	la	habitación	como	si	volviera	a	entrar	por
primera	vez.	Los	robustos	muebles	de	estilo	castellano.	La	polvorienta
alfombra	de	imitación	persa.	Las	cortinas	deshilachadas	en	los	bordes.	El
falso	lujo	polvoriento.	Aquella	habitación	era	como	yo.	Una	falsa	proyección.

Mátame,	camión,	que	soy	como	una	cortina	de	terciopelo	apolillada,	comida
de	mierda	de	a	saber	cuántos	años.

Es	complicado	explicar	el	mecanismo	por	el	cual	la	mente	te	hace	asumir	que
ciertos	miedos	son	verdad.	Es	difícil	hacerle	entender	a	alguien	que	no	lo
haya	sufrido	la	manera	en	la	que	se	estremece	el	cuerpo	cuando	sientes	que
no	eres	suficiente,	porque	por	mucho	que	consigas	nunca	serás…	añádase	la
palabra	adecuada	a	cada	caso.	En	el	mío	eran	«magnética»,	«suficiente»	o
«especial».	Síndrome	de	la	impostora.	Mi	vida	de	cuento…	en	realidad	la
merecía	otra	persona.

El	corazón	me	bombeó	rapidísimo,	las	imágenes	entraron	a	fogonazos	en	mi
mente,	mis	oídos	estaban	siendo	recorridos	por	un	continuo	zumbido.	El
pánico	nadaba	por	mis	venas	a	toda	velocidad.	Mentiría	si	expusiera	las	ideas
que	se	me	pasaron	por	la	cabeza	porque	la	verdad	es	que	no	puedo	explicar
de	dónde	nació	de	pronto	aquella	ansiedad	y	la	necesidad	visceral	de	salir
corriendo.

El	latido	de	mi	corazón	lo	invadió	todo.	Escuché	mis	dientes	rechinar.
Jadeaba.	La	habitación.	Las	paredes	de	piedra.	La	bolsa	de	viaje	abierta	sobre
la	cama	perfectamente	hecha.	El	baño	con	la	luz	encendida.	La	alfombra.	La
sombra	de	la	horrible	lámpara	de	imitación	antigua	sobre	la	pared	contraria,
pintada	de	beis.	Todo.	Todo	dando	vueltas,	como	en	una	feria.	Y	en	el	centro
yo.	Yo.	Yo.	Yo.	Yo.

Apagón.

¿Sabes	el	sonido	que	produce	la	pérdida	de	energía	en	una	torre	de	alta
tensión?	No.	Yo	tampoco	lo	sé,	pero	imagino	el	súbito	descanso	que	produce
la	desaparición	de	un	sonido	que	ni	siquiera	sabías	que	estabas	escuchando.
De	pronto	todo	se	calmó.	Sí,	lo	sé.	¿Qué	mierda	de	explicación	es	esa?	No	lo
sé.	Pero	todo	se	calmó.	Todo.

Aunque	yo	no	era	yo.

La	persona	que	se	puso	las	zapatillas	de	deporte	con	el	traje	de	novia.	No	era
yo.

La	que	abrió	del	todo	la	ventana	y	saltó	fuera.	Tampoco.	No	era	yo.

La	que	salió	a	la	carrera	sobre	el	césped.	Ni	de	coña.	No	era	yo.

A	la	que	todo	el	mundo,	en	la	puerta	de	la	capilla,	vio	correr	en	dirección



indeterminada…	Nah,	nah.	No	era	yo.

Esa	a	la	que	persiguieron	Candela,	Patricia,	mis	sobrinos	riéndose	a
carcajadas,	Lord	Champiñón,	Filippo	y	un	par	de	invitados.	¿Qué	dices?	No
era	yo.

Era	y	no	era	yo.	Pero…	¿y	lo	parda	que	la	lio	esa	que	no	era	yo?



7

Depresión

Dominique	llevaba	en	España	veinte	de	sus	veintidós	años,	pero	aún	había
quien	la	consideraba	extranjera.	Más	bien	ciudadana	del	mundo,	lista	como
pocas	y	bella	como	ninguna.	Cuando	Iván	me	la	presentó,	me	quedé
alucinado,	tanto	como	debió	de	quedarse	él	la	noche	que	la	conoció	en	una
estación	de	metro	y	ella	le	sonrió.	Se	enamoraron	enseguida,	como	en	las
historias	de	amor	que	no	les	pasan	a	los	chicos	como	yo.	Ambos	eran	buenos,
sanos,	buscaban	en	el	otro	alguien	con	quien	compartir	cosas	bonitas.	Ese	era
mi	error.	Yo	siempre	terminaba	enamorándome	de	alguien	que	sacaba	lo	peor
de	mí,	que	me	hacía	sentir	inseguro,	un	crío,	que	me	ponía	las	cosas	no
difíciles,	sino	imposibles.	Me	enamoraba	de	la	antiheroína	porque	la
superwoman	me	daba	pereza.	Me	gustaban	las	malvadas	hasta	en	los	cómics
que	leía	de	adolescente.

Un	desvarío.	Mi	cabeza	era	un	desvarío	continuo	desde	que	Idoia	me	había
dejado.	Una	y	otra	vez	pensaba	en	esas	cosas,	a	veces	dándome	pena	de	mí
mismo	y	otras	jurándome	que	ninguna	tía	me	haría	sentir	nada	similar	a	lo
que	había	sentido	por	ella.	Y	en	ese	momento,	viendo	a	la	preciosa	novia	de
mi	mejor	amigo	acunar	a	su	bebé,	estaba	más	seguro	que	nunca	de	que	me
había	equivocado	mucho	en	la	vida.

—¿Cuándo	empecé	a	cagarla?	—pregunté	en	voz	alta.

—Anda,	el	bulto	del	sofá	está	hablando.	Mira,	mi	amor,	un	muerto	en	vida.	—
Asomó	a	Ada,	su	niña,	para	que	pudiera	verme	y	esta	esbozó	una	sonrisa,	con
la	cara	aún	congestionada	por	el	llanto	con	el	que	se	había	despertado	de	la
siesta.

—En	serio,	Domi,	¿cuándo	empezó	mi	vida	a	ser	una	puta	mierda?	—Me
revolví	el	pelo,	agobiado.

Ella	se	sentó	a	mi	lado,	con	su	niña	en	las	rodillas,	y	me	sonrió.

—Ay,	Dios,	no	—me	quejé—.	No	vale	que	me	sonrías	con	esa	cara	preciosa
que	tienes	antes	de	echarme	la	bronca.

—¿Qué	dices?	—Se	rio,	tomándome	por	loco.

—Tu	chico	hace	lo	mismo.	Sois	tan	guapos	que	primero	sonreís,	así	como	para
atontar,	y	luego	dais	la	estocada.	Venga,	dispara.

—David…,	llevas	una	semana	tirado	en	el	sofá.

—No	es	verdad.	He	ido	a	trabajar.



—Con	la	misma	camiseta.

—Pero	me	he	duchado.

—No	lo	tengo	claro.

Me	eché	hacia	atrás	y	lloriqueé.

—Idoia	te	gustaba	un	montón,	ya	lo	sé	—asumió	con	voz	suave.

—Yo	la	quería.

—Idoia	te	gusta	muchísimo,	vale.

Chasqueé	la	lengua;	no	iba	a	convencerla	de	que	lo	mío	con	Idoia	era	amor
verdadero.

—Sé	que	creías	amarla,	pero	el	amor,	mi	niño,	es	otra	cosa	—me	aseguró.

—¿No	es	sentirse	vivo,	palpitar,	sentir	a	manos	llenas…?

Su	mano	se	apoyó	en	mi	antebrazo,	parando	mi	discurso.

—El	amor	no	es	esperar	angustiado	a	que	responda	un	mensaje	ni	medir
cuánto	vales	por	la	atención	que	te	preste	un	día,	a	sabiendas	de	que	el	viento
soplará	en	otra	dirección	y	ella	cambiará	de	parecer	el	siguiente.

—Esa	es	la	emoción	de…

—No.	Eso	es	el	amor	mal	entendido.	Si	te	hace	sufrir,	no	es	amor.	Amar	es
divertido.	Superdivertido,	en	realidad.	—Esbozó	una	sonrisa	preciosa,	clara,
fiable—.	Te	sientes	tan	cómodo	y	tan	tú	con	el	otro	que	casi	podrías	hacer
cualquier	cosa.	Te	sientes	capaz.	Y	os	reís	con	la	boca	llena,	peleando,
cocinando	y	hasta	en	la	cama.	David,	de	verdad…,	el	amor	es	mucho	más
ligero	que	todo	lo	que	has	sentido.	Te	hace	volar,	no	te	aplasta	contra	un	sofá
abrazado	a…,	¿qué	es	esto?	—Señaló	una	prenda	de	ropa	que	tenía	agarrada	y
que	abrazaba	cuando	estaba	tirado	en	el	sofá.

—Una	camiseta	suya.

Domi	la	cogió	entre	dos	dedos,	como	si	se	tratara	de	una	probeta	llena	de	un
virus	letal,	y	la	sostuvo,	en	el	aire.

—Uno:	no	puede	ser	más	hortera.	Dos:	esto	huele	a	muerto.	Tres:	estás	siendo
ridículo.

Me	dejó	a	Ada	en	el	regazo	y	se	llevó	la	prenda	a	la	basura,	donde	la	tiró	sin
piedad.	En	cuanto	se	volviera,	iría	a	recogerla.	Una	lavadita	y	sería	mía	para
siempre.

—Tu	madre	es	una	zorra	cruel	—le	murmuré	a	la	niña.



—No	soy	una	zorra.	Hazme	un	favor.

—Los	que	quieras.	Vivo	en	vuestro	sofá	—murmuré—.	Porque	soy	un	tío
mediocre	sin	aspiraciones	y	bla,	bla,	bla.

—David,	no	llegamos	a	fin	de	mes	y	tú	haces	la	compra,	ayudas	con	la	casa	y
cuidas	a	Ada.	Todos	salimos	ganando…

—Ya,	sí,	bien.

Chasqueó	los	dedos	delante	de	mí,	seria,	mientras	su	hija	me	chupaba	la
barbilla.

—Date	una	ducha.	Una	bien	larga.	Siéntate	si	quieres	un	rato	a	escuchar	«All
by	myself»	mientras	lloras	y	te	lamentas	porque	te	ha	abandonado	el	amor	de
tu	vida,	pero	déjate	de	tonterías	al	salir.	Es	viernes	y	curras,	ya	lo	sé,	pero
también	sé	que	eres	camarero	de	un	garito,	que	eres	joven,	muy	mono	y	estás
libre.	Si	no	vienes	a	dormir	hoy	a	casa	no	llamaremos	a	la	policía.

—Debería	buscarme	un	piso	—murmuré,	sintiéndome	miserable.

—¡Que	te	vayas	a	la	ducha	y	eches	un	polvo	por	diversión,	coño!

Me	quitó	a	la	niña	y	señaló	el	pequeño	cuarto	de	baño	que	compartíamos	los
tres	y	el	bebé.

Arrastré	los	pies	hasta	allí	y	la	escuché	murmurar	que	ya	le	daría	las	gracias
cuando	estuviera	preparado.	Me	dieron	ganas	de	decirle	una	barbaridad.
Estaba	enfadado	y	creía	tener	el	justo	derecho	de	sentirme	hecho	una	mierda,
una	especie	de	crisálida	de	pena	y	desazón.	¿Que	iba	a	trabajar	con	mala
pinta?	Bueno,	de	lunes	a	jueves	alternaba	mi	trabajo	como	ayudante	en	una
floristería	con	el	de	paseador	de	perros,	así	que	no	creo	que	ni	las	flores	del
almacén	ni	una	pandilla	de	perros	fueran	a	quejarse	por	mi	falta	de	etiqueta.
Pero	Domi	tenía	razón.	Era	viernes	y	tenía	que	volver	al	bar,	y	allí,	oliendo	a
choto	y	con	el	pelo	sucio,	me	podía	buscar	un	problema.

No	había	más	remedio.	Necesitaba	el	dinero.

El	pub	estaba	hasta	los	topes.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	no	entiendo	de
Madrid.	Hacía	una	noche	increíble,	¿qué	empujaba	a	la	gente	a	meterse	en	un
garito	donde	no	paraban	de	darte	codazos?	Y	donde	hacía	calor,	porque
ciento	veinte	almas	dentro	de	un	local,	bailando,	borrachas	y,	en	el	noventa
por	ciento	de	los	casos,	cachondas,	generaban	calor,	mucho	calor.	Supongo
que	la	respuesta	a	esta	pregunta	es	que	en	Madrid	siempre	hay	gente.	En
todos	los	sitios.	En	las	terrazas;	en	las	callejuelas	que	serpentean	en	barrios
como	Malasaña,	Lavapiés	o	La	Latina;	en	los	bares	«de	viejos»	en	los	que	la
pared	está	revestida	de	fotos	de	platos	ya	descoloridas	por	las	décadas	y
donde	aún	se	aprecia	cierto	tufillo	a	tabaco;	en	las	azoteas	de	los	hoteles	con
clubs	y	en	los	garitos	falsamente	clandestinos.	Es	lo	que	pasa	en	la	capital,
que	hay	vida	en	todas	partes,	hasta	cuando	quieres	estar	solo.



De	algún	modo,	el	discurso	de	Dominique	me	había	hecho	pensar.	No	se	me
quitaba	de	la	cabeza,	de	una	manera	inconsciente,	ese	concepto	del	amor	del
que	me	había	hablado.	Era	como	si	me	rondara	continuamente,	como	si	fuese
una	bocanada	de	humo	a	la	que	no	pudiese	dar	forma.

Al	principio	caí	en	el	error,	más	típico	que	ponerle	boina	a	un	personaje
francés:	buscar	a	alguien	con	quien	olvidarme	de	las	penas.	Lo	sé,	lo	sé.
Supersucio,	pero	lo	hacemos	todos.	Somos	humanos	y	además	nos	hemos
criado	escuchando	eso	de	que	la	mancha	de	la	mora	otra	mora	la	quita,	así
que	echar	un	polvo	por	diversión	con	una	chica	que,	probablemente,	estuviera
en	la	misma	situación	que	yo	era,	en	un	primer	momento,	mi	objetivo.	Oteaba
el	horizonte	en	busca	de	alguien	(a	poder	ser	rubia,	pelo	corto,	mirada	fría	y
labios	escarpados)	con	la	que	intentar	buscar	plan	para	después	de	cerrar,
pero…	no	encontré	a	nadie.	No.	En	realidad	pasó	todo	lo	contrario.	Vi	a
demasiada	gente,	pero	nadie	era	Idoia.

Veía	a	las	parejas	besándose	apasionadamente	en	los	rincones	y	me	descubría
preguntándome	si	se	querrían	de	una	forma	divertida.	Maldito	idiota,	pero	si
seguro	que	la	mayoría	se	habían	conocido	esa	misma	noche,	¿qué	hacía
pensando	en	amor?	Cada	loco	con	su	tema.

Me	parecía	una	estupidez.	Me	obsesionaba	esa	estupidez.	¿Divertirse	con	el
amor?	Bueno,	en	las	fases	iniciales	quizá.	Aunque,	como	en	todo	lo	demás,
disfrutaba	más	aquel	que	tenía	la	sartén	por	el	mango	y,	seamos	sinceros,	el
amor	siempre	ha	sido	un	juego	de	poder.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Iván	mientras	cargaba	la	nevera	de
refrescos	y	yo	llenaba	unos	vasos	de	tubo	de	hielos.

«En	Idoia.	En	que	tengo	ganas	de	escribirle	un	mensaje.	En	que	me
encantaría	que	apareciera	por	la	puerta.	En	que	nadie	se	parece	a	ella.	En
que	quiero	besarla	otra	vez	y	escuchar	nuestras	canciones	mientras	dibujo
corazones	en	su	espalda,	y	ahora,	además,	quiero	morirme	por	moñas».

—En	que	odio	este	trabajo.	—Le	sonreí	como	un	demente.

A	pesar	del	volumen	atronador	de	la	música,	las	chicas	a	las	que	estaba
atendiendo	me	escucharon	y	estallaron	en	carcajadas.	Dibujé	una	mueca
amable	y	me	dirigí	a	ellas,	alzando	la	voz	sobre	la	canción	del	momento.

—No	es	nada	personal,	chicas.	¿Sabíais	que	los	camareros	también	limpiamos
los	baños?

—¡¡Noooo!!	—gritaron	las	tres	con	horror.

—No	le	hagáis	caso.	—Se	rio	Iván—.	Solo	nos	ha	tocado	un	par	de	veces.	Hay
un	equipo	de	limpieza.

Hice	una	mueca,	como	señalando	que	mi	compañero	estaba	mintiendo,	y	cogí
las	botellas	de	la	estantería	que	tenía	detrás.



—No	es	tan	mal	sitio	para	trabajar,	¿no?	Conocerás	a	un	montón	de	gente	—
dijo	una	de	ellas,	morena,	labios	gruesos,	ojos	enormes.

«No	quiero	conocer	a	un	montón	de	gente.	Quiero	meterme	en	la	cama	de
Idoia	y	despertarla	a	lametazos».

—Sí,	bueno.	No	está	mal.

—¿De	dónde	eres?	No	tienes	acento	de	Madrid	—quiso	saber.

—Nadie	en	Madrid	es	de	Madrid.	—Dibujé	una	sonrisa	de	medio	lado	y	volví	a
depositar	las	botellas	en	su	sitio.

—Eso	no	contesta	a	la	pregunta	—se	burló.

Les	acerqué	sus	copas	y	abrí	los	refrescos	con	el	abridor	y	un	golpe	de
muñeca.

—Gin-tonic	de	Tanqueray,	vodka	con	naranja	y	Barceló	con	Cola	Zero.	Son
treinta	y	seis,	señoritas.

La	encargada	de	pagar	la	ronda	agitó	su	tarjeta	y	de	un	solo	contacto	con	el
datafono	verificó	el	pago.

—Adiós,	señor	camarero	que	se	quiere	hacer	el	misterioso	—se	despidió	la
morena.

—Seguro	que	no	va	a	ser	la	última	copa	que	te	tomes.	Igual	te	vuelvo	a	ver.

Sonreí	y,	cuando	ellas	desaparecieron	entre	la	gente,	mi	sonrisa	se	esfumó.
La	parte	que	menos	me	gustaba	de	ser	camarero	era	esa:	dar	siempre	la
impresión	de	no	tener	problemas	personales.

—Has	ligado.	—Iván	me	dio	un	codazo.

—¿Sigues	aquí?	—Me	reí.

—Disfruta,	David.	Estás	soltero.	—Me	guiñó	un	ojo.

—Eso	parece	que	me	toca.	—Y	esbocé	la	sonrisa	más	falsa	de	mi	repertorio.

—¿Estás	mejor?

—Sí	—le	mentí.

Me	palmeó	la	espalda	y	se	marchó	hacia	un	grupo	de	chicos	que	agitaban	los
brazos	hacia	nosotros,	ávidos	de	otra	copa	o	una	ronda	de	chupitos.

«Disfruta,	estás	soltero».



Dos	rondas	de	chupitos	de	Jäger	exigidas	a	gritos.	Un	«¿Tienes	tequila	de
chocolate?»	en	boca	de	dos	chiquillas	que	no	tenían	pinta	de	tener	la	edad
legal	para	entrar.	Tres	guiños.	Un	«¿A	qué	hora	sales?».	Dos	«Menudo	robo»
y	un	teléfono	apuntado	en	una	servilleta.

Inmaduro.	Cabeza	llena	de	pajaritos.	Un	romántico	desfasado.	Nula	visión	de
futuro.	Cortoplacismo	enfermizo.	Necesidad	de	reafirmación.	Dependencia
emocional.	Tendencia	a	llamar	«libertad»	al	mecanismo	mediante	el	cual
justificaba	mi	mediocridad.	Conformismo	y	resignación	a	no	conseguir	nada
mejor	que	mis	tres	trabajos	como	autónomo.	Mis	pintas.	Vivir	«compartiendo
piso»	(ocupando	el	sofá,	mejor	dicho)	con	mi	mejor	amigo,	su	novia	y	su	bebé
de	siete	meses.	No	tener	un	chavo	en	el	bolsillo	para	hacer	planes	ni	viajes.
Eructar	después	del	primer	trago	de	cerveza.

A	la	mierda.	Puede	que	no	se	hubiera	girado	cuando	me	quedé	esperando
como	un	gilipollas	que	se	volviera	a	mirarme,	pero	era	ELLA.	Estaba	seguro.
¿Iba	a	dejar	que	se	marchara	creyendo	que	yo	era	todas	esas	cosas?	¿Cómo
podía	permitirlo?	Tenía	el	puto	pecho	lleno	de	emociones	y	movidas	que
quería	compartir	con	ella.	Quería	casarme	con	ella,	darle	hijos,	adoptar	un
perro,	una	oveja,	quince	gatos.	¡Yo	qué	sé!	No.	Estaba	seguro	de	que	aún
podía	hacer	algo	por	nuestra	relación.

Yo	no	quería	echar	un	polvo	por	diversión,	ya	tenía	a	quien	me	quitara	el
dolor.	Yo	ya	sabía	en	quién	quería	centrar	mi	atención.	Tenía	clarísimo	quién
merecía	mis	esfuerzos.

No	iba	a	hundirme.	Claro	que	no.	Aquella	ruptura	no	iba	a	desmotivarme.
Todo	lo	contrario.	Serviría	de	algo.	Me	haría	mejor.	Un	hombre.

Si	crees	que	lo	que	pensé	en	aquel	momento	fue	que	yo	era	la	persona
indicada	para	quitarme	mi	propio	dolor,	en	quien	debía	centrar	la	atención	y
quien	merecía	el	esfuerzo…,	me	crees	más	listo	de	lo	que	soy.	No.	En
realidad,	aunque	sentí	que	de	pronto	se	hinchaba	mi	chaleco	salvavidas	y
volvía	a	la	superficie,	estaba	llenándome	los	bolsillos	de	piedras,	como
Virginia	Woolf.	Porque	en	aquel	preciso	instante	toda	mi	química	cerebral
había	decidido	que…	iba	a	recuperar	a	mi	ex.

Y	supongo	que	aquella	decisión	fue	la	que	me	llevó	hasta	ella…,	y	ahora	no
hablo	de	Idoia.
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Consecuencias

Los	gritos	de	mi	madre	y	su	posterior	vahído	a	lo	señora	victoriana	(cuyo
resultado	fue	que	se	cayera	de	boca	contra	el	reposapiés	dorado	de	su	salón	y
que,	oye,	fue	hasta	divertido)	me	dieron	bastante	igual.	A	mi	tic	del	ojo,	no.	Mi
tic	del	ojo	se	vio	seriamente	afectado	y	decidió	que	hacer	bailar	a	mi	párpado
perreo	hasta	abajo	era	buena	idea.

El	silencio	sepulcral	de	mis	hermanas,	más	que	importarme,	me	daba	miedo.
Me	daba	miedo	que	me	juzgaran	como	sabía	que	estaba	haciéndolo	todo	el
mundo	y	también	que,	cuando	todo	esto	pasase	un	poco	y	las	aguas	se
tranquilizasen,	Candela	abriera	la	boca	y	pronunciara	las	palabras	prohibidas:
«Te	lo	dije».	No	por	la	afrenta	de	que	alguien	me	hubiera	avisado	de	lo	que
iba	a	pasar,	sino	porque	estaba	completamente	segura	de	que	no	tenía	razón,
pero	mis	actos	no	hacían	más	que	dársela.	Me	había	quedado	sin	argumentos
con	los	que	rebatirla.

Sin	embargo,	de	la	lista	de	doscientos	problemas	que	había	provocado	mi
marcha	a	la	carrera	por	campo	abierto,	lo	único	que	realmente	me	importaba
era	lo	que	tenía	frente	a	mí	en	ese	preciso	momento:	Filippo.

Tenía	los	antebrazos	apoyados	en	las	rodillas	y	su	cabeza	colgaba	hacia	abajo,
evitando	mirarme.	Yo	quería	que	lo	hiciera,	pero	no	estaba	en	situación	de
pedir	nada.	Había	salido	huyendo	de	nuestra	boda	y	lo	había	dejado	tirado	a
la	hora	de	dar	explicaciones	frente	a	los	quinientos	invitados.	Me	escabullí	de
sus	brazos	corriendo	por	el	césped	de	los	alrededores	del	parador	y	me	colé
por	un	agujero	en	una	verja.	El	estado	en	el	que	había	dejado	mi	vestido	de
novia	es	mejor	no	mencionarlo.

—Di	algo	—le	pedí	con	un	hilo	de	voz.

Desde	que	había	entrado	en	casa	de	mi	madre,	donde	me	tenían	recluida	«por
mi	bien»	después	de	que	me	«cazaran»	en	la	cafetería	de	una	gasolinera	a
kilómetro	y	medio	de	donde	se	celebraba	(o	mejor	dicho,	se	iba	a	celebrar)	mi
matrimonio,	no	había	abierto	la	boca.	Lo	único	que	había	hecho	fue	sentarse
frente	a	mí	en	el	reposapiés	contra	el	que	mi	madre	aterrizó	tras	su	desmayo
y	acomodarse	en	la	postura	en	la	que	aún	se	mantenía.

Al	escucharme,	irguió	la	cabeza,	pero	durante	al	menos	dos	minutos	eternos
siguió	sin	decir	absolutamente	nada.

—Por	favor	—supliqué.

Levantó	el	mentón	y	me	miró.	Había	cambiado	de	idea,	pero	yo	no	quería	que
lo	hiciera.	No	me	gustaba	absolutamente	nada	lo	que	estaba	viendo.	No	era



nada	que	me	resultara	familiar;	era	un	Filippo	desconocido	con	el	que
tampoco	tenía	ningún	interés	en	continuar	intimando.	Pero,	bueno,	todo	acto
tiene	sus	consecuencias.	Es	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendes	durante
la	niñez	y	se	supone	que	tu	existencia	será	algo	más	sencilla	con	esta
enseñanza,	si	es	que	tienes	el	tino	de	pensar	antes	de	hacer	las	cosas,	no
como	yo.

—Te	has	ido.	De	nuestra	boda.	Corriendo.

Las	pausas	entre	palabras	eran	pesadas,	como	si	tuviera	que	arrastrar	cada
pequeña	expresión	con	grilletes	adheridos	desde	el	fondo	del	pozo	hondísimo
de	su	decepción.	Tragué	saliva	y,	en	esta	ocasión,	la	que	bajó	la	cabeza	fui	yo.

—Sin	dar	explicaciones,	sin	hablar	conmigo,	sin	decirme	nada	—insistió.

—Sí	que	he	hablado	contigo.

—Me	has	dicho	que	había	demasiada	gente	y	que	no	podías.	¿Que	no	podías
qué?	Eso	es	como	no	decir	nada.

—Me	ha	entrado…,	no	sé.	Pánico.

—¿Por	casarte	conmigo?

—¡No!	—Levanté	la	mirada—.	Claro	que	no.	Yo	quiero	casarme	contigo.

—Querías	casarte	conmigo.	No	hables	en	presente.

—Yo	QUIERO	casarme	contigo,	Filippo.

—No	insultes	mi	inteligencia.	No	me	hagas	más	daño,	Margarita.

—Yo	no	intento	hacerte	daño	y…	no…,	no…,	no	me	llames	Margarita.	Para	ti
soy	Margot.	Solo	Margot.

—Para	mí	eres	la	mujer	que	ha	escapado	a	la	carrera	de	nuestra	boda.	Eres	la
mujer	a	la	que	amaba	y	que	me	ha	roto	el	corazón,	Margarita.	Déjame	que	te
llame	como	me	dé	la	gana.

Resoplé	y	miré	al	techo.	Un	par	de	horquillas	del	peinado	se	me	clavaron	en	el
cuero	cabelludo.

—No	entiendo	qué	me	ha	pasado.	Creo	que	necesito	ayuda	—le	dije.

—Y	tanto.	Me	hiciste	creer	que	esto	era	de	verdad.

—Déjalo	ya,	Filippo	—respondí	muy	hostil—.	Me	ha	quedado	clarísimo	que
piensas	que	te	he	estado	engañando	porque	soy	la	peor	persona	del	mundo,
pero	no	tienes	razón.

—Entonces	¿qué?



—Entonces	no	sé	ni	lo	que	he	hecho	ni	por	qué	ni	cómo.	Ni	siquiera	sé	cómo
he	llegado	a	la	puta	gasolinera,	joder.

Me	tapé	los	ojos.	Llevaba	toda	la	vida	evitando	que	se	me	mencionara	en	los
ecos	de	sociedad,	pero…	ahora	sí	que	iba	a	entrar	por	la	puerta	grande:
«Heredera	del	imperio	Ortega	huye	de	su	boda	a	la	carrera	y	es	encontrada
en	una	gasolinera	Galp	tomándose	una	Coca	Cola».	Me	iba	a	costar	una	pasta
parar	aquella	noticia	en	la	prensa.

Por	cierto…,	¿con	qué	dinero	pensaba	pagar	yo	el	refresco,	ahora	que	lo
pienso?

—¿Qué	me	quieres	hacer	creer?	¿Que	tienes	problemas	mentales?	Vivo
contigo,	Margot.	—Y	cómo	me	alivió	que	utilizara	mi	verdadero	nombre—.	Sé
que	no	los	tienes.	Eres	una	persona	completamente	cuerda.

—Últimamente	me	encuentro	muy	rara,	Filippo.	Muy	muy	rara.	Duermo	mal,
estoy	despistada,	angustiada.	A	veces	guardo	los	calcetines	en	la	nevera	y	tiro
el	yogur	al	cubo	de	la	ropa	sucia.

—Oh,	por	Dios.

Filippo	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	el	salón.	Se	había	quitado	el	traje	de
novio,	de	la	misma	manera	que	yo	tampoco	llevaba	mi	precioso	y	destrozado
vestido	blanco.	Sus	piernas,	ajustadas	en	unos	vaqueros	oscuros,	recorrían	la
estancia	donde	no	había	ni	un	solo	rincón	sin	decorar.	El	minimalismo	y	mi
madre	no	hacen	buenas	migas.

—No	estás	loca,	Margot.

—Pues	me	he	escapado	corriendo	de	mi	boda	con	el	hombre	al	que	quiero,
¿me	puedes	dar	otra	explicación?

—Sí.	—Se	volvió	a	mirarme—.	Que	no	me	quieres	tanto	como	dices.	O	que	no
me	quieres	tanto	como	te	crees.

—Filippo,	por	favor.

—Margot,	me	has	plantado	en	el	altar.	Me-has-plan-ta-do-en-el-al-tar.

—Joder.	—Me	hice	un	ovillo	en	el	sillón	orejero	de	Lord	Champiñón.

—No.	No	huyas	también	de	esto.	Me	has	plantado	en	el	altar	delante	de	mi
familia,	madre,	padre,	hermana,	nonna	…	Mi	nonna	tiene	cien	años,	Margot.

—No	me	hagas	sentir	peor.

—Además	de	mi	nonna	—siguió—,	estaba	mi	jefe	directo	en	la	embajada.	Y	el
jefe	de	mi	jefe.	Había	entre	los	invitados	también	un	grupo	de	unos	ocho
compañeros	de	trabajo.	Un	ministro	de	mi	país	y…,	espera,	estaba	también	mi
tío,	el	que	es	obispo.



—Qué	bien,	me	he	buscado	problemas	con	el	Estado	italiano,	con	la	embajada
en	España	y	con	el	Vaticano.	¿Algo	más?

Vi	cómo	se	apoyaba	en	la	chimenea	ornamental	y	cruzaba	los	tobillos.	El	codo
en	la	repisa,	los	dedos	en	la	espesura	de	su	pelo	rubio.	Los	ojos	fríos.	De
hielo.

—¿Qué	he	hecho	mal?	—preguntó	sin	mirarme—.	Te	he	tratado	siempre	con
respeto,	como	a	una	igual.	He	respetado	tu	ambición	laboral,	tus	creencias,
tus	tiempos.

—Filippo,	eso	es	lo	que	hace	una	pareja	normal.

Me	lanzó	una	mirada	furibunda.

—¡Te	he	querido	más	de	lo	que	se	puede	querer!

Dios.	La	opereta	no,	por	favor.	Me	sujeté	el	puente	de	la	nariz	y	aguanté	el
siguiente	envite.

—Me	volví	loco	de	amor.	Dejé	mi	piso	para	mudarme	al	tuyo.	Atrasé	mis
planes.	Prioricé	siempre	nuestra	relación	para	que	fuese	lo	único	que	de
verdad	importase.	¡¡Soporté	a	tu	madre,	por	el	amor	de	Dios!!	Eso	tiene	que
valer	de	algo.

Ahí	había	que	darle	la	razón,	pero	solo	pude	asentir.

—¿Sabes	qué,	Margot?	Que	tienes	razón:	necesitas	ayuda.	Y	perdóname	si	soy
duro,	pero	el	hecho	de	que	me	hayas	dejado	en	ridículo	delante	de	quinientas
personas	me	ha	eliminado	el	filtro	que	el	amor	me	ponía	en	la	garganta.
¿Sabes	de	qué	da	la	impresión?	De	que	tienes	treinta	y	dos	años	y	no	sabes
quién	eres	ni	qué	quieres.	Sigues	haciendo	las	cosas	porque	crees	que	es	lo
que	se	espera	de	ti,	¿verdad?	Sí,	necesitas	ayuda,	pero	no	mental,	necesitas
ayuda	para	aprender	a	vivir	y	ser	libre,	joder.

Agaché	la	cabeza	y	encogí	las	piernas	hasta	abrazar	las	rodillas	contra	mi
pecho.

—La	inercia	en	la	que	vives	lo	arrastra	todo.	Hasta	a	mí.	Porque	a	ti	te	da
igual	todas	las	cosas	que	eres,	Margot:	vives	obsesionada	con	las	que	NO	eres
y	eso	es	justamente	lo	que	te	ha	pasado	hoy.	Tu	puta	obsesión	ha	pesado	más
que	el	amor.	—La	voz	se	le	quebró	y	hundí	la	cabeza	entre	mi	pecho	y	las
rodillas,	escondiéndome—.	Por	miedo	a	que	dijeran…	¿qué?	¿Que	no	eras
elegante,	que	no	habías	escogido	un	buen	vestido,	que	el	catering	se	sirvió
frío?	¡¡Lo	has	roto	todo	por	la	opinión	de	personas	que	no	te	importan!!

Lo	miré	y	negué	con	la	cabeza	mientras	dos	lágrimas	redondas	hacían	surcos
sobre	mi	cara	ya	lavada.

—¿No	qué?



—Lo	arreglaré	—le	prometí.

—No	puede	arreglarse.

—Claro	que	sí.	—Sollocé—.	Filippo,	lo	nuestro	es	un	cuento.

—No	creo	en	los	cuentos,	Margot,	y	tú	tampoco	deberías.	Vive	tu	vida	a	través
de	tus	ojos,	no	de	los	ojos	de	los	demás.	Sería	un	buen	comienzo.

Pasó	su	mano	por	debajo	de	la	nariz	y	después	se	limpió	a	manotazos	un	par
de	lágrimas.	Con	una	decisión	que	yo	jamás	podría	imitarle,	y	mientras	se
dirigía	hacia	la	puerta	del	salón,	Filippo	falló	sentencia	a	favor	de	él	mismo.

—Voy	a	marcharme	de	España	durante	un	tiempo.	Mis	jefes	me	han	dicho	que
debería	disfrutar	del	mes	y	medio	que	tenía	programado	a	pesar	de	no…,	de
no	haberme	casado.	Y	voy	a	hacerlo.	Voy	a	irme	con	mis	amigos	a	navegar	y
quizá	a	leer	a	la	playa.	Y	durante	ese	tiempo,	hasta	que	vuelva,	no	quiero	que
me	llames	ni	me	escribas	porque	necesito	averiguar	si	puedo	perdonarte	lo
que	has	hecho,	si	nuestro	amor	pesa	más.

—¿Me	dejas?	¿Quiere	decir	eso	que	vas	a	vivir…	—me	limpié	las	lágrimas—
como	un	hombre	libre	todo	el	verano	y	que	después	decidirás?	Porque	no	me
gusta,	Filippo.	—Sollocé—.	No	quiero	que	esto	se	convierta	en	un	verano	de
vengarte	de	mí	follando	con	otras.

—No,	no	te	dejo,	aunque	no	tienes	ningún	derecho	a	exigirme	fidelidad	ahora
mismo.	Lo	único	que	quiero	es	saber	si	te	echaré	de	menos	pasadas	un	par	de
semanas,	si	puedo	perdonarte	esta	afrenta.	Ya	hablaremos.

—¿Cuándo?	—Lloré.

—No	me	llames	ni	me	escribas.	Hablaremos	en	septiembre.

—¡Estamos	en	junio!	—me	quejé—.	Eso	es	más	de	un	mes	y	medio.

—Eso	es	el	tiempo	que	estimo	que	necesito	para	aclararme.	Si	te	viene	mal	es
mejor	que	barramos	lo	que	queda	y	nos	despidamos	para	siempre.	—Como	no
dije	nada,	asintió,	dando	por	hecho	que	aceptaba	sus	condiciones—.	Adiós,
Margot.	Que	disfrutes	el	verano.

Escuché	cómo	se	cerraba	la	puerta	del	salón	desde	el	sillón	orejero,	encogida,
abrazando	mis	piernas.	La	voz	de	mi	madre	se	fue	alejando	junto	a	los	pasos
de	Filippo	hacia	la	salida	del	mastodóntico	piso	en	la	plaza	del	Marqués	de
Salamanca.	Estaba	segura	de	que	había	estado	intentando	escuchar	nuestra
conversación,	preocupada	por	si	su	hija	volvía	a	quedarse	sin	su	oportunidad
de	redimir	con	un	buen	matrimonio	el	hecho	de	no	ser	especial.	La	puerta	de
casa	también	se	cerró	y	juro	que	pude	percibir	los	pasos	de	mi	exprometido
escaleras	abajo.	Dejé	que	mis	uñas	se	arrastraran	por	mi	pelo	en	la	medida
que	el	peinado	lo	hacía	posible	y	apoyé	después	la	mejilla	sobre	una	de	mis
rodillas.



Mi	madre	se	asomó	al	salón	y	entró.	Sus	zapatos	de	tacón	salpicaron	la
habitación	de	un	sonido	amortiguado	por	alfombras	caras.

—Margarita…,	es	mejor	que	cojas	unas	vacaciones.	Que	nadie	te	vea	por
Madrid	en	unos	días.	No	queremos	hacer	más	grande	este	incidente,	¿verdad?
Tú…	solo	pórtate	bien.	Demuéstrale	que	estás	arrepentida	de	lo	que	has
hecho	y	te	perdonará.	—Me	dio	un	par	de	palmaditas	en	el	brazo—.	Y	baja	los
pies	del	sillón,	es	un	Luis	XVI	de	dos	mil	euros.



9

¿Cuánto	dura	un	chisme?

—Antes	de	decidir	nada,	deberías	irte	de	fiesta.

Candela	miró	sorprendida	a	Patricia,	como	si	no	pudiera	creer	que	estaba	de
acuerdo	con	una	propuesta	suya.

—Amén,	hermana.

—Sí,	¿verdad?	—Patricia	dejó	el	teléfono	bocabajo	en	la	mesa	y	se	atusó	el
pelo—.	Podríamos	irnos	las	tres	de	cena	y	copas.	Contarnos	miserias	mientras
nos	emborrachamos.	Bailar	un	poco	para	olvidarlo.

—¿Tú	tienes	miserias?	—se	burló	Candela.

—Ay,	querida.	Cuando	uno	no	tiene	problemas,	se	los	busca.	Y	si	no…	los
imagina.

Las	dos	me	miraron	y	yo	parpadeé,	como	si	fuera	la	única	manera	de
comunicarme	con	ellas	tras	lo	que	familiarmente	se	había	acuñado	como	el
INCIDENTE.

—Tienes	que	moverte.	Llevas	desde	ayer	en	la	misma	postura.

—Misma	postura	y	cero	comunicación	verbal.

—Ayer	mi	madre	me	echó	de	su	casa	porque	«no	quería	chismes»	—apunté—.
Así	que	ese	dato	no	es	exacto.	Ayer	hice	muchas	cosas:	me	fugué	de	mi	boda
corriendo	campo	a	través,	me	tomé	una	Coca	Cola	en	una	gasolinera,	rompí
mi	compromiso,	quité	los	pies	de	encima	de	un	sillón	horrible	que	podría	ser
parte	del	atrezo	de	La	Bella	y	la	Bestia	,	pedí	un	Cabify,	me	vine	a	casa,	os
puse	un	mensaje,	cené	dos	lorazepames	y,	como	hasta	la	industria
farmacéutica	me	odia	y	no	me	hicieron	el	efecto	deseado,	dícese	dormir
durante	al	menos	dieciocho	horas,	me	he	levantado	a	tomarme	otro	a	las
nueve	de	la	mañana,	pero	me	lo	habéis	impedido.	Así	que,	no,	no	llevo	desde
ayer	en	la	misma	postura.

—¿Tú	la	recordabas	tan	tocapelotas?	—Candela	miró	a	Patricia.

—Sí.	—Asintió	Patricia.

—Ah,	pues	será	que	en	la	distancia	os	he	idealizado	porque	ahora	me	doy
cuenta	de	que	tú	tampoco	eres	tan	guapa.

Patricia	puso	los	ojos	en	blanco.	Es	inútil	decirle	que	tampoco	es	tan	guapa:



tiene	espejos	en	casa.

Candela	se	acercó	a	mi	vestidor	y	echó	un	vistazo	a	las	prendas,	tomando	la
iniciativa	para	que	el	plan	se	desarrollara	sin	contratiempos.	Patricia	se	sentó
a	mi	lado	y	me	arrulló.

—¿Sabes	algo	de	Filippo?

—¿Me	ves	con	pinta	de	saber	algo	de	Filippo?

—Venga,	Margot,	¿qué	es	lo	que	te	agobia?	¿Cuánto	durará	el	chisme?
Estamos	en	la	era	de	la	información.	Estas	cosas	son	trending	topic	un	par	de
horas	y	después	desaparecen.	¿Que	hay	fotos	tuyas	en	Internet	colándote	por
un	agujero	de	una	valla,	escapando	de	tu	boda?	Bueno,	puede	que	las	haya,
pero	tampoco	estamos	seguras.	Además…,	¡menudos	huevos!	Jamás	habría
dicho	que	eras	tan	valiente	como	para	montar	semejante	pollo.

—Eh,	vamos	—apremió	Candela—.	Te	he	preparado	ya	un	modelito.	Solo
tienes	que	meterte	en	la	ducha	y	vestirte.	Iré	reservando	mesa	en…,	¿sigue
estando	de	moda	Perra	Chica?

En	su	mano	colgaban	dos	perchas	con	ropa	tan	mal	combinada	que	ni	siquiera
la	reconocí.

—Esa	blusa	va	con	el	pantalón	negro	que	está	colgado	al	lado	y	esa	falda	con
el	jersey	rosa	palo	que	hay	en	el	primer	cajón	—dije.

—Bueno,	la	ropa	se	puede	relacionar	con	más	prendas	del	armario,	¿sabes?
No	se	considera	adulterio.

—Candela,	una	pregunta	seria.	—Y	Patricia	levantó	el	dedo	anular	con
elegancia—.	¿Eres	daltónica?

Me	coloqué	boca	arriba	y	suspiré.

—Lo	estáis	haciendo	mal.	Candela	es	la	que	debería	estar	arengándome	con
un	discurso	sobre	lo	poco	que	importa	el	INCIDENTE	en	realidad	y	tú,
Patricia,	tendrías	que	estar	eligiendo	la	ropa	para	salir	esta	noche.

Ambas	aplaudieron.

—¿Salimos	entonces?

—Claro.	—Les	di	la	espalda—.	Cerrad	la	puerta	cuando	os	marchéis.

Después	de	veinte	minutos	agitando	perchas	y	probándose	zapatos	míos	se
dieron	cuenta	de	que	no	iba	a	salir	de	fiesta	en	aquellas	circunstancias.	Sé
que	su	intención	era	buena:	son	mis	hermanas,	no	creo	que	nadie	me	quiera
más	que	ellas.	Sin	embargo,	no	lo	pensaron	bien.	Si	lo	hubieran	hecho	se
habrían	dado	cuenta	de	que	dejarme	ver	el	día	siguiente	de	mi	frustrada	boda
bebiendo	en	un	local	de	moda	era	de	pésimo	gusto.	Y	no	solo	eso:	no	tenía



sentido.

Yo	quería	recuperar	a	Filippo,	no	olvidarle.	Yo	quería	recuperar	nuestras
mañanas	de	domingo,	leyendo	en	las	banquetas	altas	de	una	casa	que	sin	él
odiaba,	mientras	sonaba	música	italiana	que	no	conocía.	Quería	recuperar	las
noches	abrazados	en	la	cama,	contándonos	qué	tal	había	ido	el	día.	Quería
nuestros	jueves	de	comida	vietnamita,	joder.	Y	tenía	hambre.

—Quiero	comida	vietnamita.

Fue	lo	único	que	añadí	ante	sus	incesantes	súplicas	y	ellas	terminaron
entendiendo	que	a	veces	el	«manual»	de	la	ruptura	perfecta	no	sirve.

Así	que	el	sábado	lo	pasé	con	una	camiseta	vieja	de	Filippo,	envuelta	en
nuestro	nórdico	(y	no	hacía	precisamente	frío)	comiendo	rollitos	vietnamitas
como	si	se	fuera	a	terminar	el	mundo.	Mis	hermanas	estaban	allí,	pero	no
sabría	decirte	qué	hicieron.	Ni	siquiera	contesté	a	los	mensajes
tranquilizadores	de	mi	padrino,	miembro	del	Consejo.	A	la	mierda	todo	el
mundo.

Ahora	sé	que	lo	único	que	quería	era	quedarme	quieta	y	que	fueran	pasando
los	días	sin	necesidad	de	tomar	una	decisión.	Todo	estaba	tan	mal	que	me
daba	la	sensación	de	que	coger	el	mando,	moverme	en	una	dirección,
significaría	no	ser	capaz	de	volver	atrás,	de	cerrar	puertas	y	de	asentar	el
caos.	Estaba	tan	asustada…,	cualquier	decisión	me	parecía	una	cagada
colosal	en	potencia.	Aunque,	bueno,	después	del	INCIDENTE	era	difícil
encontrar	algo	más…	¿terrible?

Lo	normal,	me	imagino,	hubiera	sido	escucharme.	Una	no	sale	por	patas	de	su
boda	sin	más,	sin	motivo.	El	pánico	siempre	tiene	un	amiguito	invisible	que	le
susurra	cosas	al	oído.	Si	hubiera	sabido	cuál	era	el	mío,	quizá	habría
entendido	algo,	pero,	más	allá	de	esto,	en	una	capa	mucho	más	superficial,	ni
siquiera	sabía	si	quería	encerrarme	en	casa	o,	por	el	contrario,	largarme	sola
a	buscar	el	sentido	de	la	existencia	humana	a	lo	Come,	reza,	ama	.	Por	el
amor	de	Dios,	si	me	costaba	decidir	por	las	mañanas	si	quería	el	Cola	Cao
caliente	o	frío…

Sin	embargo,	el	domingo,	mientras	Candela	farfullaba	con	la	boca	llena	de
chucherías	ultraprocesadas	que	su	Kardashian	preferida	era	Khloé,	decidí	que
no	quería	nada	de	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	reconfortarme	en	aquel
momento.	No	quería	noches	de	mimos,	de	fingir	ver	la	tele	mientras	me	ponía
fina	a	chuches	para	luego	sentirme	mal	porque	iba	a	engordar,	y	luego	bien
porque	una	vez	en	la	vida	todos	deberíamos	darnos	el	placer	de	regodearnos
en	nuestra	propia	miseria	y…	otra	vez	al	hoyo	y	vuelta	a	empezar.	Lo	que	yo
quería	era	lo	que	tenía	antes	de	todo	aquello,	olvidar	que	me	había	dado	una
especie	de	pájara	que	había	destrozado	mi	vida.	Echaba	de	menos	la
sensación	de	control	sobre	mí	misma	y	solo	había	un	lugar	en	la	tierra	en	el
que	me	sentía	dueña	y	señora:	mi	trabajo.	Allí,	paradójicamente,	no	existían
expectativas	imposibles	de	alcanzar,	todo	era	cuestión	de	tiempo	y	esfuerzo.
Entre	las	cuatro	paredes	de	mi	despacho	el	mundo	era	manejable…,	siempre
y	cuando	no	tuviera	una	Junta	o	se	reuniera	el	Consejo.



Lo	mejor	para	que	la	vida	me	devolviera	poco	a	poco	lo	que	era	mío,	pensé,
era…	volver	a	la	normalidad.	Supongo	que	la	aceptación	de	las	circunstancias
pasa	por	fases	y	yo	aún	estaba	en	la	inicial.

Mi	despacho	siempre	fue	una	zona	de	confort.	Me	sentía	más	cómoda	en	mi
despacho	que	en	mi	casa.	En	aquel	enorme	y	espectacular	piso	del	Paseo	de
la	Castellana,	siempre	tenía	la	sensación	de	estar	viviendo	en	el	plató	de	un
anuncio	o	en	el	hall	de	un	hotel.	Falsamente	hogareño,	demasiado	impoluto;
siempre	pensaba	que	sentarme	en	el	sofá	lo	estropearía	todo;	es	un	asco
sentirse	un	huésped	en	tu	propia	casa.	Sin	embargo,	mi	refugio	en	la	oficina
era…	cálido.	No	importaba	si	estaba	lleno	de	papeles,	si	la	última	reunión
había	dejado	un	reguero	de	tazas	de	café	sucias	o	si	la	basura	rebosaba.	El
trabajo	duro	llama	al	desorden.

Era	el	lugar	donde	más	a	gusto	me	sentía,	incluso	después	de	que	Filippo
entrara	en	mi	vida;	no	somos	la	misma	persona	solos,	cara	a	cara	con	aquello
que	nos	hace	sentir	realizados,	que	en	el	amor.	Además,	mi	despacho	era	un
lugar	bonito.	Agradable.	Sin	estridencias.	La	moqueta	de	un	marrón	precioso
que	recordaba	a	esos	bombones	suizos	que	comprábamos	mis	hermanas	y	yo
en	el	aeropuerto	al	volver	de	vacaciones,	con	muebles	modernos	y	elegantes	y
ese	cuadro	tan	bonito	que	compré	para	mi	piso,	pero	que	decidí	colgar	allí,
porque	era	donde	me	sentía	realmente	en	casa.

Cuando	llegué	al	edificio	y	aspiré	su	olor,	me	sentí	muchísimo	más	tranquila.
Allí,	en	mi	palacio	de	cristal,	no	entendí	a	qué	venía	tanto	alboroto.	Todo
estaba	tranquilo,	y	Patricia	tenía	razón…	¿cuánto	tardarían,	en	plena	era	de	la
información,	en	olvidar	lo	ocurrido?	La	vida	seguía.	Todo	volvería	a	su	sitio	de
un	momento	a	otro.

Entré	en	el	ascensor.	Saludé	con	una	sonrisa	al	repartidor	habitual.	Di	un
sorbo	a	mi	café	con	leche.	Respiré	hondo.	Bien.	Calma.	Sosiego.	La	vida	real…

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	frente	a	la	recepción	donde	Sonia
debería	estar	sentada,	pero…	no	había	nadie.	Nadie	excepto	ruido.	Bueno,
más	que	ruido	podríamos	llamarlo	algarabía.	Como	en	los	pueblos	cuando
termina	la	verbena	pero	la	gente	aún	sigue	teniendo	ganas	de	fiesta.
Risotadas,	algún	aplauso,	incluso	algún	acorde	despistado	colándose	bajo	las
voces.	Y	aquello	no	era	lo	normal.

Una	bocina	resonó	haciendo	vibrar	incluso	los	cristales	y	eché	a	andar	hacia
la	sala	donde	trabajaba	mi	equipo,	dejando	atrás	la	recepción,	el	rincón	de	las
fotocopiadoras,	el	office	y	las	máquinas	de	café.	Me	asomé	por	el	pasillo	y	vi	a
Sonia	llamar	al	orden;	podía	escuchar	lo	nerviosa	que	estaba,	diciendo	a
diestro	y	siniestro	que	eran	unos	gilipollas,	que	aquello	no	se	hacía.	Cuando
escuché	«no	se	muerde	la	mano	que	te	da	de	comer»	delante	de	un	sonoro	y
contundente	«desagradecido»,	me	imaginé	el	percal.

Las	risas	seguían	resonando	cuando	me	planté	frente	a	ellos,	que	se
arremolinaban	alrededor	de	una	pantalla	de	ordenador.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	seria,	contenida,	fría.



El	silencio	más	gélido	que	te	puedas	imaginar	se	instaló	allí,	aplastándonos	a
todos.	Estaba	tan	histérica	por	dentro,	tan	apenada,	que	sentí	sobre	la	piel
todas	y	cada	una	de	las	fibras	de	mi	traje	de	chaqueta.

Todo	mi	equipo	de	trabajo	me	miraba	con	gesto	de	sorpresa	y	pavor.	Y	Sonia
gritó	del	susto.

—¡¡¡Arg!!!	—soltó	antes	de	llevarse	la	mano	al	pecho—.	Marg…,	Margarita.	—
Miró	en	todas	direcciones	sin	encontrar	lo	que	parecía	estar	buscando	y
volvió	a	mirarme	con	expresión	de	horror—.	Ve	a	tu	despacho.	No	te
preocupes,	yo	soluciono	esta	escandalera.

Le	hice	un	gesto	al	propietario	de	la	pantalla	que	todos	miraban	para	que	le
diera	la	vuelta,	pero	no	se	movió.	Volví	a	hacer	girar	mi	dedo	índice	hacia
abajo,	rezando	y	llorando	por	dentro	para	que	mi	equipo	no	notase	cómo	me
sentía.	Un	jefe,	incluso	alguien	que	aspira	a	ser	un	buen	jefe,	no	puede
mostrarse	arrasado	por	los	sentimientos	o	su	equipo	sentirá	que	no	hay	nadie
al	volante.

—Margarita…	—suplicó	él.	Era	uno	de	mis	gerentes,	por	cierto.	Una	persona
de	confianza.

—Dale	la	vuelta	a	la	pantalla	—conseguí	decir—.	Y	ni	se	te	ocurra	minimizar	lo
que	estáis	viendo	porque	llamo	a	informática	y	te	saco	todos	los	trapos	sucios
del	ordenador.	Y	será	peor.

Bufó	y	le	dio	la	vuelta	tan	despacio	que	creí	que	gritaría.

Dos	memes.	Lo	que	les	estaba	haciendo	tanta	gracia	eran	dos	memes.	Míos,
claro.	En	uno,	una	foto	donde	aparecía	vestida	de	novia	corriendo	y	en	la	que
se	apreciaba	que	las	zapatillas	que	llevaba	eran	Nike.	Abajo	habían	añadido	el
ya	célebre	eslogan	que	acompañaba	a	los	anuncios	de	la	marca:	«Just	do	it».
Bien.	Estaba	claro	que,	además,	alguien	que	estuvo	invitado	a	mi	boda	había
hecho	circular	la	foto.	Pero,	por	si	no	era	suficiente,	a	su	lado	descansaba	una
réplica	del	cartel	de	la	película	Novia	a	la	fuga	en	el	que	habían	sustituido	la
cara	de	Julia	Roberts	por	la	mía	y	la	de	Richard	Gere	por	la	de	Luigi,	el
hermano	de	Mario,	el	personaje	de	los	videojuegos.

Tuve	que	recordarme	cómo	se	respiraba.

No	grité.	Ni	los	mandé	a	recursos	humanos.	Ni	los	miré	con	un	«estáis	todos
despedidos,	hijos	de	la	grandísima	puta»	en	los	ojos.	Solo	asentí,	me	di	la
vuelta	y	caminé	hasta	mi	despacho	sin	mirar	atrás,	solo	al	frente.	Pero	la
verdad	es	que	no	dejaba	de	verme	corriendo	con	el	vestido	de	novia	dibujando
tras	de	mí	una	estela	de	seda	salvaje.

Ni	siquiera	me	había	dado	tiempo	a	encender	mi	ordenador	cuando	mi
teléfono	empezó	a	sonar	y	en	la	pantalla	apareció	el	nombre	del	CEO,	que	era
claramente	el	pobre	hombre	al	que	el	Consejo	le	había	encomendado	aquella
tarea.



—¿Sí?	—respondí	después	de	tragar	con	dificultad.

—Margarita…,	¿cómo	estás?

—Estupendamente.	—Al	enemigo	ni	agua,	Margot,	estás	en	tierra	hostil.

—Sí,	ehm…,	¿podrías	despejar	tu	agenda	para	una	reunión	de	última	hora?

—Tengo	la	agenda	despejada.	Tendría	que	estar	de	vacaciones,	te	lo
recuerdo.

—Ya,	sí.	No	quería	mencionar	el	tema.

—Pues	lo	menciono	yo	y	así	dejamos	de	ignorar	pronto	al	elefante	que	hay	en
la	habitación.

—Bien.	Pásate	por	la	sala	de	juntas	en	media	hora,	por	favor.	Al	Consejo	le
gustaría	hablar	contigo.

Sonia	tuvo	que	poner	tres	bolsitas	de	tila	en	mi	taza	y	darme	friegas	en	la
espalda	durante	cinco	minutos.	Pensé	que	me	estaba	dando	un	infarto.

¿Has	visto	la	película	300	?	¿Sí?	Bueno,	por	si	acaso,	te	cuento	sin	hacer
demasiado	spoiler	que	en	un	momento	dado	el	protagonista,	Leónidas,	se	ve
obligado	a	visitar	el	Oráculo	de	Delfos,	donde	pregunta	a	los	Éforos	una
cosilla	que	no	desvelaré.	Los	Éforos	son	una	pandilla	de	seres	encapuchados
que	dan	muy	mal	rollo	y	grima	a	más	no	poder.	No	es	que	tengan	pinta	de
acabar	de	pasar	una	enfermedad	extinta…,	es	que	parecen	la	puta
enfermedad	con	ojos.	Mitad	purulentos	mitad	zombis.	Bien,	si	la	has	visto	lo
recordarás;	si	no,	te	haces	a	la	idea.	Pues	así,	exactamente	así,	capas	con
capucha	incluidas,	veía	yo	a	los	miembros	del	Consejo.	Señoros	en	su	mayoría
de	los	que	ponen	los	pelos	como	escarpias.	Nada	más	entrar	a	formar	parte
del	órgano	de	poder	de	la	empresa,	tuve	que	dejar	clarísimo	que	las	bromas
sobre	pechos,	prostitutas,	violaciones	y	puticlubs	y	los	comentarios	sobre	mi
ropa	no	me	hacían	ninguna	gracia.	Pero	ninguna,	además.	Aun	así,	me	daban
miedo.	Eran	como	los	Éforos	esos,	pero	con	traje,	corbata,	gemelos	horteras	y
zapatos	feos	pero	caros.

Te	puedes	imaginar	lo	mucho	que	me	apetecía	verlos	aquel	día	en	concreto.
Joder.	Habían	estado	en	la	boda,	¿no	me	podían	dejar	un	poco	tranquila?

—¿Qué	tal?	—pregunté	haciéndome	la	dura	cuando	entré	y	los	encontré	a
todos	sentados	en	sus	sitios,	en	la	enorme	mesa	donde	celebrábamos	las
juntas.

—Bien.	Siéntate,	Margarita,	nos	gustaría	hablar	contigo.

En	lugar	de	la	tila	bien	cargada,	tendría	que	haberme	tomado	alguna
pastillita.	O	un	chupinazo	de	whisky.	Algo	para	soportar	tanto	tonillo
paternalista.



—Hablamos	de	tú	a	tú	aquí,	¿verdad?	—pregunté	mientras	me	sentaba.

—Claro,	Margarita.	Somos	colegas.

—Claro.	Tengo	el	treinta	y	siete	por	ciento	de	las	acciones	de	este	grupo.

Todos	asintieron.

—Pregunto	esto	porque,	entre	colegas,	me	gustaría	dejar	claro	que	no	tuve	la
suerte	de	conocer	a	mi	padre	en	vida,	porque	dicen	que	era	un	buen	hombre,
pero…	no	me	hace	falta	que	nadie	venga	ahora	a	ejercer	de	papá…,	¿me
explico?

—Perfectamente.	—El	presidente	cogió	la	batuta.

Puta	mierda.	Jamás	tuve	que	haber	aprobado	el	nombramiento	de	ese
hombre.	Era	como	Krampus.	Le	faltaban	las	patitas	de	cabra.

—Verás,	Margarita…,	lo	del	viernes	fue…

—Fuerte	—terminé	la	frase	por	él.

—Para	ti	tuvo	que	ser	duro.	Una	experiencia	traumática.	Entendemos	que
busques	en	el	trabajo	un	poco	de	consuelo.

«Consuelo»,	dijo	el	hijo	de	perra.	Qué	mala	follá.

—¿Pero?

Odio	los	peros.

—Pero	creemos	que	no	estaría	de	más	que	cogieras	tus	vacaciones.	Todas	tus
vacaciones.	La	empresa	te	debe	setenta	y	siete	días	libres.

—Bueno,	es	que	han	sido	años	duros	—apunté	para	hacerles	sentir	mal	por
sus	vacaciones	de	un	mes	largo	cada	verano,	más	la	semanita	de	invierno
para	esquiar.

—Sí,	y	creemos	que	te	han	podido	pasar	factura.	Así	que…

—Aprecio	vuestra	intención,	pero	me	sentiría	mejor	viniendo	a	trabajar,	la
verdad.	Quiero	tener	la	cabeza	ocupada.

—Margot…	—Mi	padrino,	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	mi	padre,	se
dirigió	a	mí.	Era	el	único	miembro	del	Consejo	que	salvaría	de	la	quema.	Y	no
tenía	pinta	de	Éforo—.	Sabes	que	yo	nunca	apoyaría	nada	que	considerara
malo	o	injusto	para	ti,	pero…	tienes	que	coger	esas	vacaciones.	Tienes	treinta
y	dos	años	y	la	obligación	de	cuidar	y	pensar	en	ti.

—No	necesito	esas	vacaciones	—mentí.



—Pues	nosotros	creemos	que	sí.

—Has	tenido	un	incidente	hoy	con	tu	staff,	¿no?	—apuntó	otro.

—Entonces,	para	que	me	entere…,	¿me	tengo	que	coger	las	vacaciones
porque	tengo	que	descansar	y	pensar	en	mí	o	para	alejar	un	poco	la	movida
de	las	instalaciones	de	la	empresa?

—Margot,	por	favor…,	tómate	esas	vacaciones	—suplicó	mi	padrino	de	nuevo.

—¿Tengo	alternativa?

—No.

Me	apoyé	en	la	mesa	y	me	cogí	la	cabeza	entre	las	manos.

—No	me	hagáis	esto.

—La	empresa	pone	a	tu	disposición	todos	sus	hoteles	para	que	descanses,	te
relajes,	te	alejes	de	todo	esto…

—Yo	no	quiero	alejarme.

—Pues	debes	hacerlo.

Bufé	y	me	levanté.	Me	sentía	una	cría	a	la	que	sus	padres	castigan	por	sacar
malas	notas.

—Pues	nada.	Hasta	dentro	de	setenta	días.

—Cariño…	—reclamó	mi	padrino	antes	de	que	me	precipitara	fuera	de	la	sala
—.	Disfruta	de	unos	cuantos	días.	Un	mes	si	quieres.	Vuelve	cuando	lo	desees,
pero…,	de	verdad,	necesitas	pararte	a	pensar	en	lo	importante	y	ahora	eso	no
es	el	trabajo.

Cuando	llegué	al	despacho	solo	tuve	ánimo	para	llamar	a	Sonia	con	un	gesto.
Creo	que	nunca	he	sido	tan	parca	en	palabras	con	ella	como	aquel	día.	Avisó	a
uno	de	los	coches	de	la	compañía	para	que	me	llevase	a	casa.	Y	al	llegar,	me
quité	el	traje,	me	metí	en	la	cama	e	ignoré	a	Candela	hasta	que	se	hartó.
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Cabezota

¿Que	cuánto	dura	un	chisme?	Pues	en	teoría	poco…	a	no	ser	que	se	hagan
memes.	Si	se	hacen	memes	del	asunto	entonces	se	alarga	un	poco	más.	Unas
semanitas,	me	dijeron	mis	hermanas.	Era	cuestión	de	unas	semanitas.	Solo
tenía	que	tener	paciencia.	Y	paciencia	tenía,	eso	seguro…,	porque	con	la
cantidad	de	dignidad	que	había	perdido	disponía	de	más	espacio	en	mi	ser
para	cultivarla.

Según	mis	cálculos,	Candela	debería	haber	vuelto	ya	a	su	trabajo.	Solía	decir
que	en	su	hospital	si	pedías	más	de	una	semana	seguida	de	vacaciones	te
miraban	fatal,	pero	esta	vez	me	dijo,	cuando	le	pregunté	cuándo	volvía,	que
había	juntado	muchos	días.	Muchos	días,	así	en	plan	vago,	sin	concretar.
Tendría	que	haberme	preocupado,	pero…	estaba	a	otras	cosas.	Que	volviera
cuando	le	saliera	del	mondongo.	Yo	tenía	que	gestionar	el	desmorone	de	mi
vida.	Mucha	tragedia	como	para	ocuparme	de	ella.

Yo,	como	a	cabezota	no	me	gana	nadie,	intenté	seguir	a	lo	mío:	tenía	que
hacer	vida	normal.	Si	seguía	con	mi	vida	era	solo	cuestión	de	tiempo	que
Filippo	entendiera	que	lo	que	me	había	dado	no	era	más	que	una	pájara.
Probablemente	un	desequilibrio	químico	en	mi	cerebro	había	provocado	todo
aquel	episodio.	Le	comenté	a	Candela	mi	hipótesis	y	la	di	por	buena	con	su
silencio,	obviando	el	gesto	de	estupefacción	que	me	devolvió.	«Hay	que	llamar
a	la	cordura»,	me	dije.	Tenía	que	sentirme	dueña	de	mí	misma	y	de	mi
destino.

Así	que	pensé	que	me	sentaría	genial	ir	a	quemar	un	poco	de	energía	al
gimnasio.	Nada	de	volver	a	casa	arrastrando	los	pies	y	encontrarme	con	una
casa	vacía	de	vida	pero	llena	de	Filippo	por	todas	partes:	su	ropa	en	el
armario,	su	perfume	en	el	baño,	mis	condones	(míos	porque	los	compraba	yo)
en	la	mesita	de	noche.

—¿Sabes	algo	de	Filippo?	—me	preguntó	Patricia	cuando	le	dije	que	quería	ir
al	gimnasio.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?

—No	sé,	pero…	¿sabes	algo	de	él?

—No	—gruñí.

—Bueno.	—Suspiró—.	Lo	del	gimnasio	no	me	parece	buena	idea.	Son	todas
unas	porteras	—me	advirtió	Patricia—.	Yo	dejé	de	ir	porque	entrar	en	el
vestuario	era	como	enfrentarse	al	polígrafo.



—Tengo	que	generar	endorfinas	—le	respondí,	convencida	de	lo	que	decía.

Y	de	verdad	que	creí	que	había	sido	buena	idea.	El	primer	día	hice	máquinas,
saludé	a	un	par	de	conocidos,	me	compré	una	bebida	isotónica	sin	azúcares
añadidos	y	volví	a	casa	paseando.	El	segundo	entré	en	la	clase	de	boxeo	y	le
di	al	saco	con	más	fuerza	que	técnica.	Pero…	al	tercer	día,	lo	que	parecía
haberse	quedado	en	un	par	de	miraditas	dio	su	verdadera	cara	cuando	mi
entrenadora	personal	me	preguntó,	mientras	me	jaleaba	para	seguir	botando
con	la	cuerda	(y	a	todo	volumen),	si	era	verdad	que	había	dejado	a	Filippo
porque	la	tenía	pequeña	o	si	en	realidad	era	lesbiana.	Creo	que	la	segunda
hipótesis	era	la	que	más	triunfaba	entre	mis	compañeras	de	gimnasio.
Aquellas	malditas	estiradas	deseaban	a	toda	costa	que	el	rumor	de	que	me
gustaban	las	mujeres	fuera	real	porque	aprendieron	en	un	capítulo	de	Sexo
en	Nueva	York	que	tener	una	amiga	gay	es	de	lo	más	cool	.

Experimento	finalizado.	Conclusiones:	el	deporte	no	soluciona	tus	problemas
y	es	una	tortura	medieval	disfrazada	de	costumbre	sana.	Además,	la	gente	es
imbécil.

Así	que	desistí	y	me	quedé	en	la	cama	tirada,	como	un	perro	al	sol,	repasando
fotos	de	Filippo	y	yo	cuando	éramos	felices	y	yo	no	me	fugaba	de	ninguna
parte.

—¿Por	qué	no	dedicas	tiempo	a	todas	esas	cosas	para	las	que	normalmente	no
tienes	ni	un	segundo?	—me	sugirió	Candela	cuando	vino	a	verme	a	casa	y	me
encontró	con	restos	de	espaguetis	con	tomate	alrededor	de	la	boca—.	Mímate
un	poquito,	Margot,	cariño.	No	es	el	fin	del	mundo,	solo…	un	impasse	.

Bien.	Me	parecía	buena	idea.	Me	dedicaría	a	hacer	más	hogareña	mi	casa.
Empezaría	por	ahí,	por	algo	de	lo	que	solía	quejarme	pero	a	lo	que	nunca
ponía	solución.	Cambiaría	las	cortinas	de	la	habitación	y	los	cojines	del	sofá.
Quizá	era	el	momento	de	llenar	también	la	nevera	de	alimentos	que	me
hicieran	sentir	bien	y	con	energía.	Todo	salió	mal,	claro.

¿Sabes	cómo	acabó	lo	de	las	cortinas?	Fui	a	una	tienda	de	decoración	que
quedaba	cerca	de	casa,	me	enseñaron	un	muestrario	y	me	eché	a	llorar
porque	el	color	azul	índico	me	recordaba	a	los	ojos	de	Filippo.

Lo	de	la	frutería	supongo	que	era	la	crónica	de	una	muerte	anunciada.	Pedí
alguna	fruta	dulce	que	me	alegrara	un	poco	y	la	señora	me	preguntó	si	era
más	de	bananas	o	de	higos.	Sé	que	solo	quería	recomendarme	algo	rico,	pero
estaba	tan	metida	en	la	espiral	de	autocompasión,	tan	a	la	defensiva,	que	la
mandé	a	cagar	y	me	fui	sin	pagar	los	dos	aguacates	flácidos	que	llevaba	en	la
mano,	dentro	de	una	bolsita	de	papel.	Eran	como	dos	cojoncillos	ennegrecidos
dentro	de	un	escroto	reciclado.

—Salgamos	de	marcha	—me	dijo	Patricia	cuando	le	pedí	que	me	trajera	unas
mandarinas	y	le	expliqué	por	qué	no	podía	acercarme	yo	a	la	frutería	de
debajo	de	mi	casa—.	En	serio.	Haz	las	cosas	normales	que	hacemos	todos
después	de	una	ruptura.	Come	chocolate,	llora,	bebe	vino	y	baila	con	una
minifalda	muy	corta.



—Esto	no	es	una	comedia	romántica	—me	quejé.

—Pues,	fíjate,	ya	nos	gustaría	que	lo	fuera,	después	de	todo	siempre	acaban
bien.	—Al	ver	mi	puchero,	suspiró—.	¿Por	qué	no	hacemos	planes	las	tres?
Vamos	a	aprovechar	que	Candela	estará	aquí	unos	días	más.	No	creo	que
tarde	en	irse	a	Chiquitistán.

—Ese	país	no	existe.

—Nunca	fui	buena	en	geografía.

—No	hace	falta	que	lo	jures.

Sé	que	se	repartieron	mi	tutela	por	días.	Candela	parecía	estar	encantada	de
pasar	más	tiempo	conmigo,	y	no	es	que	Patricia	estuviese	hasta	el	mondongo,
pero…	además	del	trabajo	que	tenía	pendiente	y	la	responsabilidad
compartida	de	la	organización	de	una	familia	con	tres	niños	pequeños,	andaba
más	estresada	que	de	costumbre	y	era	fácil	verlo.

Quizá	debí	esperar	a	tirar	la	toalla	y	dejar	de	resistirme,	pero	me	rendí
rápido.	Dos	días	les	costó.	El	primero,	Candela	me	llevó	a	una	tasca	vegana	a
beber	kombucha.	Probamos	unas	patatitas	al	horno	con	una	salsa	de	queso
vegano	que	estaban	increíbles,	pero…	¿has	bebido	alguna	vez	kombucha?
¿No?	Pues	no	lo	hagas.	Es	sinceramente	terrible.	Como	beber	pis	fermentado
con	un	chorrito	de	vinagre.	¿Por	qué	no	me	pedí	otra	cosa?	Porque	Candela
no	me	dejó.

—Tienes	que	probar	cosas	nuevas	—repetía	con	un	evidente	subidón	de
azúcar.

Nunca	había	probado	a	que	me	pegaran	latigazos	a	las	papilas	gustativas	y	no
por	eso	me	parecía	un	buen	plan.

El	segundo	me	tocaba	con	Patricia,	pero	esta	tenía	mogollón	de	curro.
Candela	se	ofreció	a	llevarme	a	comer	a	un	restaurante	tibetano	que	habían
abierto	no	sé	dónde,	pero	después	de	la	kombucha,	esperar	a	que	Patricia
estuviera	disponible	era	mi	mejor	opción.	Lo	único	que	me	apetecía	era
ponerme	el	pijama	y	ver	series	sobre	asesinos,	pero	a	ninguna	de	las	dos	le
pareció	que	fuera	sano	ni	estar	sola	ni	lo	de	los	asesinos.	Así	que	tuve	que
pedirle	al	chófer	de	la	empresa	que	me	llevara	a	ver	a	mi	hermana	porque
vivía	en	el	quinto	coño	y	yo	no	tenía	coche.

Encontré	a	Patricia	perfecta,	como	siempre,	pero	atareada.	Me	dio	un	beso	y
me	pidió	que	sirviera	un	par	de	copas	de	vino	en	la	cocina	de	concepto
abierto	de	su	precioso	chalet	mientras	ella	ultimaba	unas	cosas	en	el
despacho.

—Tengo	que	hacer	una	llamada,	pero	enseguida	estoy	contigo.

La	chica	que	recogía	a	los	niños	del	cole	me	dejó	pasar	un	rato	con	mis
sobrinos	antes	de	que	se	dedicaran	a	sus	deberes.	Mi	sobrina	se	mostró



encantada	de	que	le	hiciera	una	coleta,	como	las	que	llevaba	Mel	C,	de	las
Spice	Girls,	pero	después	me	obligó	a	explicarle	quiénes	eran	esas	señoras	y
qué	cantaban.	Me	vi	arrastrada	por	una	vorágine	de	niños	uniformados	(tres,
concretamente),	que	se	pusieron	sumamente	pesados	para	que	les	enseñase
la	coreografía	de	«Wannabe».	Después	los	dos	mayores	se	pelearon,	con
mordiscos	y	tirones	de	pelo,	por	ser	Geri	(porque	les	dije	que	era	la	más	guay
de	todas)	y	para	que	se	tranquilizaran	lo	único	que	me	valió	fue	seguir
enseñándoles	vídeos	de	grupos	de	los	años	2000	hasta	que	tuvieron	que	irse	a
clase	de	música.	O	de	alemán.	¿No	sería	chino?

Cuando	mi	hermana	volvió,	móvil	en	mano,	ya	me	había	bebido	mi	copa,	la
suya	y	lo	que	quedaba	en	la	botella.

—Pero	¡bueno!	—se	sorprendió.

—Por	favor,	Patricia	—balbuceé—.	Saldré	de	marcha.	¿Vale?	Haré	lo	que	tú
quieras,	pero	dejad	que	viva	esta	ruptura	con	dignidad.

—Quizá	tengas	razón.	—Se	acercó	a	mí	y	me	acarició	el	pelo—.	A	lo	mejor	es
pronto	y	deberíamos	dejar	que	pases	tiempo	con	tus	sobrinos,	con	nosotras,
con	mamá…

—Llevadme	de	fiesta	—supliqué—.	Pero	no	me	dejes	con	tus	hijos	media	hora
más.	Han	descubierto	a	The	Moffatts	y	dicen	que	son	el	mejor	grupo	de	la
historia.

—Dios	mío.

Patricia	se	sentó	en	la	banqueta	y	se	sujetó	la	frente	con	agobio.

Decidimos	que	sería	el	viernes	cuando	perpetraríamos	el	crimen.	Bueno,	es
que	lo	planeamos	como	si	fuese	un	crimen.	No	creo	que	en	La	casa	de	papel
organizaran	tanto	el	asalto	como	nosotras	aquella	salida.	Porque	era	una
juerga	posruptura,	claro,	pero	por	muchas	cosas	más.	No	podía	ser	en
ninguno	de	los	clubes	pijos	a	los	que	iban	los	fines	de	semana	mis	compañeras
del	máster	o	de	la	universidad.	Tampoco	en	ninguno	de	los	garitos	cool	y
super	de	moda	que	me	había	recomendado	la	hermana	pequeña	de	Filippo	(y
a	los	que	no	había	ido	nunca).	Nada	donde	pudiera	encontrarme	a	alguien
conocido	y	menos	que	trabajara	bajo	el	techo	de	Grupo	Ortega.	Un	tugurio,	a
poder	ser,	donde	pusieran	música	bailable,	hubiera	mucho	alcohol,	oscuridad
y	fuera	imposible	encontrarse	con	la	pobre	frutera	a	la	que	había	mandado	a
la	mierda.

Y	no.	No	me	la	encontré	allí,	pero	sí	choqué	con	la	complicación	más	hermosa
de	toda	mi	vida.
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La	desesperación	de	Margot

Fue	como	aquella	película	donde	un	hobbit	y	varios	enanos	tienen	que	echar	a
un	dragón	que	vive	en	una	montaña,	acostado	encima	de	un	montón	de
moneditas	de	oro	y	joyas.	Tú	quieres	que	ganen	los	enanos	porque,	pobres
ellos,	quieren	recuperar	su	hogar	y	la	prosperidad	de	su	pueblo,	pero	en	el
fondo	no	deja	de	darte	pena	el	pobre	dragón.	¿Alguien	ha	pensado	en	el
dragón?	No	puede	evitar	sus	instintos.

Pues	algo	así	fue,	aunque	ahora	mismo	creas	que	me	he	vuelto
completamente	loca.

Candela	estuvo	buceando	por	Internet	durante	un	par	de	días	para	dar	con	el
garito	adecuado	para	nuestra	salida.	El	manual	de	la	ruptura	perfecta	dice
que	hay	que	salir	a	emborracharse	después	de	que	te	dejen,	y	puesto	que	yo
había	plantado	a	mi	prometido	en	el	altar	y	él	se	había	pirado	a	su	país	previa
petición	de	que	no	contactara	con	él	hasta	septiembre,	sumaba	dos	rupturas
en	la	misma	persona.	No	sé	si	cuenta,	pero	a	mí	en	ese	momento	me	daba
todo	igual.	Después	de	escuchar	«Miss	you	like	crazy»,	de	The	Moffatts,	más
de	seis	veces,	el	mundo	pierde	sus	matices	y	empieza	a	emborronarse	por	los
bordes.

Pero	Candela	dio	con	el	local	ideal	porque	ella	es	así.	No	sabe	combinar	dos
prendas	de	ropa	sin	hacer	que	Agatha	Ruiz	de	la	Prada	se	sienta	orgullosa	de
ella,	pero	sabe	encontrar	cosas.	Así	que	lo	único	que	tuvimos	que	hacer
después	fue	reservar	mesa	en	algún	bareto	de	los	alrededores,	uno	donde
sirvieran	jarras	de	sangría	y	estuvieran	acostumbrados	a	tener	como	clientela
a	un	montón	de	guiris.

Patricia	dejó	a	los	niños	con	Alberto;	habían	planeado	una	noche	de	peli,
palomitas	y	chuches	y	estaban	superemocionados	porque	iban	a	ver	alguna	de
superhéroes.	A	ella	le	daba	miedo	que	tuvieran	pesadillas	después,	pero	lo
cierto	es	que	Capitán	América	tendría	pesadillas	de	conocer	a	mis	sobrinos,
no	al	contrario.

Vino	a	casa	a	cambiarse,	donde	ya	estaba	Candela	que,	en	realidad,	había
hecho	de	mi	piso	algo	así	como	su	madriguera.	Fingía	que	seguía
hospedándose	en	casa	de	nuestra	madre	pero	en	mi	habitación	de	invitados
había	una	mochila	de	campamento	y	un	montón	de	ropa	de	colores	esparcida
por	todas	partes	que	indicaba	lo	contrario.

—Cojones.	Esto	parece	una	tienda	de	Desigual	—comentó	Patricia	al
asomarse.

—¿Qué	me	pongo?	—preguntó	Candela.



—Nada	que	habite	tras	esta	puerta.	Vamos	al	armario	de	Margot,	que	tiene
cosas	chulas.

Patricia	había	traído	sus	cosas,	eso	sí.	Como	le	había	pedido	que	no	se
arreglara	mucho	(es	preciosa	y	llama	la	atención	hasta	en	camisón	de
parturienta,	y	no	quería	que	pareciera	una	supernova	y	atrajera	demasiadas
miradas	sobre	nosotras),	se	colocó	unos	vaqueros	y	un	top	lencero.	Y	puede
parecer	poca	cosa,	pero…	estaba	deslumbrante.	Con	su	pelo	rubio	ondulado,
un	poco	de	brillo	en	los	labios	y	el	eyeliner	perfectamente	trazado	sobre	las
pestañas,	no	le	hacía	falta	más.

Candela	escogió	lo	único	de	mi	armario	que	pareció	gustarle:	un	mono	corto,
color	camel,	con	un	cinturón	marrón.	«Lo	compré	para	nuestro	viaje	de
novios»,	pensé	cuando	la	vi	comprobar	si	no	le	vendría	demasiado	holgado.
«En	realidad	ni	siquiera	lo	compraste	tú»,	me	corregí;	«te	lo	compró	tu
maldita	personal	shopper	,	que	es	guapa	y	rubia	y	cobra	como	un	ministro.
Aunque	ya	no	importa,	porque	no	existe	ni	el	viaje	ni	el	novio».

—No	me	ha	escrito	—musité	mientras	la	veía	revolver	en	mi	zapatero	en
busca	de	unas	sandalias	planas	que	cumplieran	los	parámetros	que	Patricia	le
había	indicado.

—Ese	era	el	trato,	¿no?

—¿Creéis	que	estará	ligando	con	otras?

—No	—dijeron	al	unísono.

¿Recuerdas	lo	de	las	verdades	a	las	que	se	les	añade	poesía	como	el	caramelo
al	algodón	de	azúcar?	Pues	pasa	lo	mismo	con	las	mentiras.	A	veces	son	más
digeribles.

Dije	que	«no»	sistemáticamente	a	todos	los	modelitos	que	propuso	Candela,
que,	como	se	había	visto	guapa	en	el	espejo,	parecía	creer	que	de	pronto
tenía	talento	con	esto	del	estilismo.	A	lo	que	Patricia	iba	señalando	también
me	negué,	pero	porque	las	prendas	de	mi	armario	tenían	un	orden	y	un
concierto	que	ellas	parecían	no	entender.	Así	que	cogí	dos	perchas	aledañas	y
me	vestí	con	lo	que	había	en	ellas.	Estaban	en	la	parte	del	armario	de	«cóctel
informal»,	como	solía	indicarme	la	personal	shopper	con	perchas	de	color
negro,	así	que	no	había	peligro	de	fallar:	una	blusita	negra	de	plumeti	de
manga	corta	con	escote	cruzado	combinada	con	un	pantalón	vaquero	del
mismo	color,	tobillero.

—A	Patricia	le	pasa	algo	—musitó	Candela	mientras	esperábamos	el	taxi	en
mi	portal.

—¿Qué?

—Que	sí.	Que	a	Patricia	le	pasa	algo.	Está	rarísima.

—No	está	rara,	está	estresada.	Tiene	treinta	y	seis	años,	tres	hijos	y	un



negocio	de	éxito.	¿Cómo	estarías	tú?

—Muerta.	Pero	no	me	refiero	a	eso.	En	serio,	fíjate.

Las	dos	nos	volvimos	disimuladamente	hacia	ella,	que	se	colocaba	el	pelo	con
un	movimiento	del	cuello	mientras	tenía	la	mirada	perdida	en	el	teléfono.

—Está	haciéndolo	otra	vez	—apuntó	Candela.

—¿El	qué?	¿Ser	guapa?

—No,	idiota.	Ya	está	con	el	móvil	otra	vez.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—Cande:	es	normal.	Tú	no	lo	eres.	Y	no	digo	que	esté	mejor	lo	nuestro,	pero
entiende	que	para	ti	es	raro	porque	sigues	teniendo	un	Alcatel	con	antena.	En
los	móviles	de	ahora	podemos	leer	las	noticias,	gestionar	nuestra	agenda…

—¡Ya	lo	sé,	zopenca!	Pero	esas	son	las	cosas	para	las	que	tú	usas	el	móvil.
Ella	está	haciendo	otra	cosa.

—¿Qué	cosa?	—pregunté	con	intriga.

—Está	todo	el	rato	chateando.

—Ahora	se	le	llama	«wasapeando»	—le	indiqué.

—Como	se	diga.	Está	todo	el	rato	hablando	con	alguien.

—Cande:	Alberto	y	ella	tienen	tres	hijos.	¿Tú	sabes	la	intendencia	que	eso
supone	para	dos	personas	que	trabajan	fuera	de	casa?

—Pues	no,	pero	dado	que	me	dedico	a	intentar	curar	a	gente	que	a	veces	se
está	muriendo…,	me	hago	a	la	idea	de	que	su	vida	no	es	nada	fácil.

—No	hagas	eso	—le	pedí—.	No	tergiverses	lo	que	te	he	dicho.

—Te	digo	que	le	pasa	algo.

—¿Y	qué	le	va	a	pasar?

—¿Y	si	está	pensando	divorciarse?

La	miré	alucinada.

—Tú	estás	chalada.

—O	a	lo	mejor	quieren	mudarse	a	otro	país.	Los	dos	tienen	proyección
internacional	y…	—Y	la	teoría	parecía	convencerla	más	conforme	iba
desarrollándola.



—O	a	lo	mejor	quiere	matarnos	y	quedarse	con	nuestra	herencia.

—La	mía	la	he	donado	toda,	así	que	buena	suerte.

Me	reí.

—Deja	de	hacer	cábalas.	No	le	pasa	nada.	Ella	es…	así.

Candela	no	se	mostró	conforme	y	yo	me	encogí	de	hombros,	sin	darle
importancia.	Ya	no	sé	si	no	quise	dársela	por	no	preocuparme	más	o	por	no
compartir	espacio	en	mi	drama.

Sin	embargo,	como	ya	he	dicho	muchas	veces,	Candela	era	la	hermana	lista.
No	debí	dejar	caer	en	saco	roto	su	preocupación,	aunque	solo	fuese	para
ahorrarme	su	mirada	de	superioridad	cuando	Patricia,	tras	la	primera	copa	de
sangría,	empezó	a	largar.

—Os	tengo	que	contar	algo.

Los	ojos	ligeramente	saltones	de	Cande	brillaron	de	orgullo.	Parecían	decir:
«¿Lo	ves?».

—Lo	sabía	—musitó—.	A	ti	te	pasa	algo.

—¿A	que	no?	—intenté	ganar	en	mi	apuesta—.	¿A	que	es	estrés	por	lo	del
curro	y	los	niños	y…?

—No.	—Se	llevó	la	pequeña	copa	rayada	de	tanto	uso	a	los	labios	y	dio	un
trago	al	brebaje	que	en	aquel	bar	llamado	El	Españolito	Yeyé	servían	bajo	el
nombre	de	«sangría»—.	Hay	algo	que…

Las	miré	con	recelo.

—Ah…,	ya	entiendo.	Os	habéis	conchabado.	Queréis	hacerme	sentir	mejor
inventándoos	movidas	raras	en	plan:	«Mi	vida	no	es	tan	feliz	como	parece».

—Es	que	ninguna	vida	es	tan	feliz	como	parece.

—La	tuya	sí	—la	acusé—.	Que	no	cuela.

—¿Puedes	dejarla	hablar?	—me	pidió	Candela.

—Sí,	sí.	Ahora	se	inventará	algo	en	plan:	«Desde	hace	meses	me	crecen	los
pelos	de	las	ingles	a	una	velocidad	suprahumana	y	parece	que	lleve	siempre
pantalón	ciclista».

—Esa	es	buena.

—¿Os	podéis	callar?	—pidió	Patricia	mientras	se	llenaba	la	copa—.	Estoy
intentando	contaros	algo.	Y	Dios	sabe	que	me	está	costando	un	mundo.



—¿Te	has	descubierto	un	tercer	pezón	que	creías	que	era	una	peca?	—me
aventuré.

—Oye,	tía,	¿en	serio	te	dedicas	a	la	experiencia	del	cliente	y	a	la	reputación
corporativa?	Porque	yo	creo	que	ibas	para	guionista	de	pelis	de	serie	B	y	te
has	descarrilado.

—Que	no	me	lo	trago.	—Me	crucé	de	brazos—.	De	verdad.	No	me	lo	trago.

—Yo	con	esta	—Candela	señaló	a	Patricia	con	ese	desprecio	que	solo	puede
tenerte	una	hermana	que	te	quiere	con	toda	el	alma—	no	me	he	conchabado
para	nada.	Pero	si	no	me	pongo	de	acuerdo	con	ella	ni	para…,	bueno,	es	que
ni	ejemplos	me	salen.	Para	nada.	No	nos	ponemos	de	acuerdo	en	nada.

—¿Me	dejáis	hablar?	—insistió	la	aludida.

—Que	sepáis	que	me	parece	superruin	lo	que	estáis	haciendo.	¿No	podéis
hacer	como	las	personas	normales	y	emborracharme	para	ver	si	al	menos	lo
olvido	durante	una	noche?	No,	vosotras	tenéis	que	planear	un…

—¡¡Que	no	hemos	planeado	nada!!	—me	gritó	Candela.

—¡Barriobajera!	—grité	indignada.

—Barriobajera	no	lo	sé,	pero	la	hostia	te	la	llevas	puesta.

—Creo	que	Alberto	me	engaña.

Candela	y	yo	soltamos	el	trozo	de	pan	con	el	que	íbamos	a	atizarnos	y
miramos	a	Patricia	sorprendidas.

—¿Qué	dices?

Patricia	cogió	aire	y	asintió.	Me	pareció	que	volvía	a	contener	las	lágrimas,
como	la	tarde	de	mi	boda.	Exboda.	Supuesta	boda.	Aquella	boda	de	la	que	me
fui	corriendo.

—Que	creo	que	me	engaña,	joder.

—Eso	es	imposible	—certificó	Candela—.	Ese	tío	está	loco	por	ti	desde	COU.
¡Pero	si	orbita	a	tu	alrededor,	Patricia,	por	Dios!

—Estoy	tan	segura	como	de	que	mamá	me	llamó	Patricia	por	los	patricios
romanos.

—¡Y	a	mí	Candelaria	por	la	tía	esa	de	papá	a	la	que	no	aguantaba!	Mamá	es
idiota,	pero	tú	no.	Alberto	no	te	engaña;	todo	lo	contrario:	lo	tienes
enchochado.

—Enchochado,	dice	la	barriobajera	—la	pinché.



—Sé	cómo	hacer	que	se	te	pare	el	corazón	y	no	se	note	en	la	autopsia	—me
dijo	con	una	sonrisa.

—Llega	tardísimo	a	casa,	cuando	está	por	allí	siempre	tiene	cosas	que	hacer,
llamadas,	mails…,	por	no	hablar	de	esos	viajes	para	acudir	a	«congresos»	y
los	planes	en	el	Club.

—Al	Club	vais	los	dos	—apunté—.	Bueno,	no.	Vais	los	cinco.

—Claro.	No	hay	mentira	más	efectiva	que	una	verdad	a	medias.	Nos	lleva	a	su
mujer	y	a	sus	hijos	con	él	a	su	puto	picadero.	Así	no	hay	quien	sospeche…

—Estás	siendo	superretorcida,	tía	—le	aseguré—.	Estás	paranoica.

Se	llenó	la	copita	mugrienta	de	nuevo	y	se	la	bebió	prácticamente	de	un
trago,	como	había	hecho	mientras	Candela	y	yo	nos	amenazábamos.

—Que	sí,	que	lo	sé.	Que	luego	estas	cosas	pasan	con	quien	menos	te	lo
esperas.

—Pero…	—Me	acerqué,	intentando	crear	un	ambiente	un	poco	más	cómplice
en	aquel	bar	aceitoso	en	el	que	cada	dos	por	tres	se	escuchaba	gritar	a
alguien	«¡olé!»	con	acento	del	norte	de	Roncesvalles—.	Patricia,	¿cómo	te	va	a
engañar?	¡A	ti!	Pero	si	eres	inteligente,	interesante,	tus	días	tienen	más	horas
que	los	del	resto	de	los	mortales	porque	siempre	estás	descubriendo	cosas
superchulas,	tienes	un	negocio	boyante,	combinas	la	ropa	de	tus	hijos…
¡entre	sí!	Y	encima	estás	buenísima…

—Mira	que	me	lo	dijo	mamá.	—Se	sujetó	la	frente	en	ese	gesto	tan	suyo—.	Da
igual	cuánto	te	cuides,	siempre	habrá	algo	que	mejorar	y	alguna	mujer	que	no
lo	sufra.

—¿En	qué	idioma	está	hablando?	—me	preguntó	Candela.

—Que	me	he	dejado	y…

La	miramos	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Lo	está	diciendo	en	serio?	—volvió	a	consultarme	Candela.

—¡Deja	de	preguntarme	a	mí!	—me	quejé—.	Yo	sé	lo	mismo	que	tú.

—Vamos	a	ver,	Patricia,	¿eres	idiota?

—No.	—Sollozó	mientras	tanteaba	en	la	mesa	en	busca	de	la	jarra	ya	casi
vacía.

—Pues	entonces.

—Que	no.	Que	sé	que	me	engaña.



—¿Lo	dices	en	serio?

—¡Coño!	Que	sí.

—Bueno,	vale.	—Candela	se	enderezó	mientras	yo	seguía	acariciando	el	brazo
de	Patricia	como	si	fuera	un	perrito—.	Pues	entonces	hay	que	averiguar	si	es
verdad.	Cuando	sepas	la	verdad,	podrás	decidir	qué	hacer.

La	miré	con	el	ceño	fruncido	a	la	vez	que	un	camarero	dejaba	encima	de	la
mesa	una	ración	de	las	croquetas	más	pochas	que	he	visto	en	mi	vida.

—¿Nos	trae	otra	de	sangría?	—pidió	Patricia	antes	de	volverse	hacia	Candela
—.	¿Y	cómo	lo	averiguo?

—¿Has	cotilleado	su	móvil?

Asintió.

—Dios,	eso	es	horrible	—me	quejé—.	Una	falta	total	de	respeto.	¡Es	tu	marido,
por	favor,	no	un	posible	terrorista!	¿Dónde	está	la	confianza	en	tu	pareja?

—A	lo	mejor	se	puso	unas	Nike	y	salió	corriendo	por	los	jardines	del	Parador
donde	iba	a	casarse	—atacó.

—Oy,	oy,	oy	—me	ofendí.

—Ponle	un	detective.

Las	dos	nos	giramos	hacia	Candela	esta	vez.	Me	entró	la	risa	y	tuve	que
alcanzar	la	copa	para	no	soltar	una	carcajada.

—¿Un	detective?

—Sí.	Claro.	Si	tiene	una	aventura,	en	dos	semanas,	como	máximo,	lo	sabrás.

—¿Y	eso	cómo	funciona?

—Coño,	Patri,	¿no	has	visto	nunca	películas	de	detectives?	—le	preguntó
Candela,	encantada	con	su	idea.

—Tú	te	pones	unas	medias	con	raya	detrás,	una	falda	estrecha	y	tacones	altos
y	vas	a	ver	al	detective,	que	seguramente	esté	saliendo	ya	del	despacho,	que
huele	a	tabaco,	de	camino	al	bar.	Hace	años	era	el	número	uno,	pero	desde
que	su	mujer	le	engañó	con	su	mejor	amigo…	solo	le	queda	el	calor	de	la
bebida	para	que	las	noches	sean	menos	largas.	Lo	reconocerás	porque	lleva
sombrero	y	una	gabardina	roída…

Candela	apretó	los	labios	con	rabia	al	lanzarme	el	trozo	de	pan	con	el	que	me
había	amenazado	antes.

—Eres	una	completa	patana	—me	atacó.



—Perdona,	¿que	contrate	a	un	detective?	Pero	de	qué	narices	va	esto.	Anda,
hombre,	anda…	—Las	dejé	por	locas.

—¿Tú	me	acompañarías?	—Patricia	cogió	la	mano	de	Candela	con	sus
enormes	y	redondos	ojos	azules	húmedos.

—Claro	que	sí.

Me	puse	celosa	e	hice	un	puchero	sin	querer.

—Joder,	ahora	yo	también	quiero	ir.

Las	tres	soltamos	una	risita	ñoña,	casi	a	lágrima	viva.	Estaban	siendo	unos
días	demasiado	intensos.

—Echo	de	menos	tener	madre	—se	lamentó	Patricia.

—Tenemos	madre	—le	recordé.

—Bueno,	pues	echo	de	menos	tener	una	madre	que	no	maúlle.

La	carcajada	resonó,	esta	vez	sí,	con	fuerza	sobre	la	mesa	en	la	que	acababa
de	aterrizar	otra	jarra	de	sangría.

La	cuenta	no	salió	tan	barata	como	cabía	esperar	tras	comprobar	la	calidad
de	la	cena.	Si	la	noche	no	se	estropeaba	por	una	colitis	aguda	sería	un
milagro.	Aunque,	a	juzgar	por	las	risotadas	que	soltaba	Patricia,	era	bastante
posible	que	se	fuera	al	garete	cuando	tuviéramos	que	llevarla	a	casa	entre	las
dos	y	sujetarle	el	pelo	mientras	vomitaba	los	dos	litros	de	sangría	que	se
había	metido	entre	pecho	y	espalda.	Y	lo	peor…	a	Candela	todo	parecía
hacerle	también	mucha	gracia.	¿No	se	suponía	que	era	yo	la	que	necesita
olvidarse	de	todo	una	noche?	Por	lo	visto,	era	la	única	cuyo	organismo	ejercía
de	pronto	resistencia	al	alcohol.	No	era	justo.

El	puertas	del	garito	daba	miedo.	Al	verlo	a	una	le	daba	por	pensar	que	por
qué	se	necesitaba	a	un	tío	tan	grande	y	con	pinta	de	haber	sido	entrenado	en
Guantánamo	para	vigilar	la	entrada	a	un	pub.

—¿Y	cómo	has	encontrado	este	garito?	—le	pregunté	a	Candela	mientras
esperábamos	a	que	las	dos	chicas	que	teníamos	delante	entregaran	algún
documento	que	acreditara	que	eran	mayores	de	edad.

—Pues	en	Google.	Tiene	buenas	opiniones.	Ambiente	amigable,	música	actual
y	alcohol	no	demasiado	malo.	Y	al	parecer	una	de	las	camareras	ganó	algún
certamen	de	belleza	hace	poco.

—Interesante.	—Asintió	Patricia—.	Perdona,	¿tienes	un	cigarro?

Uno	de	los	chicos	que	esperaban	detrás	de	nosotras	le	pasó	un	cigarrillo	y	un
mechero	en	décimas	de	segundo,	muy	solícito.



—¿Desde	cuándo	fumas?

—Lo	dejó	con	el	primer	embarazo	—le	confesé	a	Candela—.	Fumaba	desde	los
dieciséis,	pero	a	mí	no	se	me	permitía	hablar	de	ello.

Le	dio	una	calada	honda	con	los	ojos	cerrados.

—Qué	bien	esta	salida	de	hermanas.	—Asintió	para	ella	misma.

—Sí	—contesté	con	cierta	ironía—.	Ahora,	además	de	por	mi	vida	también
estoy	preocupada	por	la	tuya.	Gloria	divina.

—¡Relájate!	¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?	¡¡No	es	el	fin	del	mundo!!
Vamos	a	bailar	agarradas	a	dos	tiarrones	que	nos	quiten	las	penas.

—¿Tiarrones?	Patricia,	a	las	chicas	de	delante	les	han	pedido	el	DNI,	¿qué
crees	que	te	vas	a	encontrar	ahí	dentro?

—Yo	bailo	muy	bien	y	soy	mayor	de	edad.	—La	cabeza	del	que	le	había	dado	el
cigarro	apareció	entre	nosotras.

Miré	a	Candela	con	gesto	consternado,	esperando	que	me	echara	un	cable,
pero	todo	seguía	haciéndole	mucha	gracia.

El	garito	estaba	muy	oscuro.	Juraría	que	más	de	lo	habitual,	pero	como	hacía
siglos	que	no	salía	de	fiesta	tampoco	podía	asegurarlo.	La	música	atronaba
haciendo	que	el	pecho	reverberara	al	ritmo.	Sonaba	algo	que	ni	en	un	millón
de	años	hubiera	reconocido	por	aquel	entonces,	pero	que	ahora	sé	que	era	C.
Tangana	con	Paloma	Mami;	la	muchedumbre	que	abarrotaba	el	local	se
agitaba	casi	acompasada	en	una	actitud	que	rozaba	el	preliminar	sexual.	Una
pareja	se	besaba	apoyada	en	la	máquina	de	tabaco.	Dos	chicas	bailaban	entre
ellas	sensualmente.	Dos	chicos	y	una	morena,	al	fondo,	se	entregaban	en	un
sándwich	que	me	pareció	excitante	hasta	a	mí,	que	estaba	depre.

—¡Vamos!

Mis	hermanas	tiraron	de	mi	brazo	y	yo	me	ajusté	el	bolso	cruzado	en	el	pecho.
Aquel	ambiente	era	completamente	hostil	para	mí.	Me	sentí	como
adentrándome	en	la	jungla	sin	un	mal	machete	al	que	echar	mano	si	la	cosa
se	ponía	fea.

A	trancas	y	barrancas	llegamos	hasta	la	barra.	Un	par	de	chicas	guapas	y
rápidas	se	afanaban	en	poner	copas	a	dos	manos.	A	su	alrededor	decenas	de
personas	reclamaban	su	atención.

—Esta	barra	está	petada	—gritó	Candela—.	¿Vamos	a	la	del	fondo?

—Creo	que	necesitaríamos	equipamiento	de	espeleología	para	llegar	—le
respondí	a	gritos	para	hacerme	oír.

Pero	Patricia	ya	estaba	abriéndose	paso	entre	la	gente.



—¡¡¡Perdona!!!	—vociferó	en	cuanto	llegó	a	tocar	la	otra	barra.

Un	chico	rubio	la	miró	y	la	invitó	a	hablar	con	un	movimiento	de	cejas.

—¡¡¿Nos	pones	unos	chupitos	y	unas	copas?!!

—Dame	un	segundo,	porfi.	Mi	compi	ha	ido	a	por	hielo	y	estoy	solo.

—Tranquilo,	amor,	que	yo	te	espero.

—Patri,	por	favor	—le	supliqué—.	No	seas	babosa.

—¿Lo	has	visto?	—Se	volvió	a	mirarnos	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par—.
Mamma	mia!

—Creo	que	tiene	edad	de	ser	nuestro	hijo.

—Oye,	somos	treintañeras	interesantes	y	él	no	es	ningún	niño.	¡Déjame
coquetear,	que	mi	marido	me	engaña!

Cuando	se	giró,	un	chico	aparecido	de	la	nada	la	miraba	con	media	sonrisa
mientras	volcaba	en	el	fondo	de	un	congelador	unas	bolsas	de	hielo.	Abrió	una
con	un	ademán	y	llenó	con	ella	un	recipiente.	Moreno,	con	greñas,	ojos
oscuros,	nariz	respingona,	cara	de	niño…,	de	niño	malo,	de	los	que	te
enamoran	en	la	puerta	del	colegio,	te	roban	tu	primer	beso	y	te	rompen	el
corazón.	Pero	con	una	barbita	que	le	crecía	desigual.

—¿Qué	te	parece?	¡Mi	marido	me	engaña!	—repitió	a	gritos	Patricia.

Este	también	parecía	haberle	gustado.

—¡Será	cabrón!	—le	siguió	el	rollo	el	camarero—.	Pues	deberías	dejarlo.	Ponle
las	maletas	en	la	puerta.

—¿Verdad?

—Tres	gin-tonics	.	—Me	apoyé	en	la	barra,	poniéndome	por	medio	para	cortar
aquella	conversación.	Miré	a	Patricia—.	Deja	de	contarle	tu	vida,	por	Dios.

—Pídele	tres	chupitos	y	el	número	de	teléfono.

—¡Cállate	ya!	—respondí	muy	nerviosa—.	Te	brillan	los	dientes	con	esta	luz	y
das	mazo	de	miedo.

—A	ver…,	a	ver.	—El	chico	se	asomó,	buscando	mi	atención—.	Tú	pareces	la
líder.	Cuéntame.	¿Los	chupitos	de	qué	los	queréis?

¿Habría	escuchado	también	lo	del	teléfono?

—De…	¿piruleta?	—sugerí.



—¿Y	si	te	los	pongo	de	arcoíris?

Otra	se	hubiera	ofendido.	A	decir	verdad,	yo	en	otro	momento	de	mi	vida	me
habría	ofendido.	Pero…	me	hizo	gracia.	Agaché	la	cabeza,	eso	sí,	para	que	no
me	viera	sonreír.

—¡¡De	tequila!!	¡¡Tres	chupitos	de	tequila!!	—gritaron	mis	dos	hermanas	a	la
vez.

—Por	Dios…	—me	quejé.

—¡¡Margot,	suéltate	un	poco,	anda!!

Suspiré	y	me	giré	con	cara	de	apuro	hacia	el	camarero.

—Pues…	tres	gin-tonics	de…,	uhm…,	de	la	ginebra	que	quieras	y	tres	chupitos
de	tequila.

El	chico	se	quedó	mirándome	con	una	sonrisa	con	cierto	tufillo	a	suficiencia.

—¿Qué?	—pregunté	apurada.

—Tú	no	sales	mucho,	¿eh?

Negué	con	la	cabeza.

—¡Tranquila!	Diviértete	un	poco.

—¡Me	estoy	divirtiendo!

Pero	mi	afirmación	ya	no	le	alcanzó.	Se	había	movido	con	la	velocidad	del
rayo	para	coger	una	ginebra	del	estante	de	arriba	del	todo.

—¡¡Está	bue-ní-si-mo!!	—gritó	Patricia.

—¡Qué	va!	—contestamos	Candela	y	yo	a	la	vez.

Estaba	de	acuerdo	en	que	el	chico	era	mono,	pero	no	me	apetecía	darle	alas	a
una	potencial	adúltera	por	despecho.

—¡¡Ay!!	¡¡La	Rosalía!!	—gritó	Candela	cuando	empezó	la	siguiente	canción.

—Qué	puesta	te	veo.

—Siempre	moderna,	nunca	«inmoderna»,	hermana.

Tres	vasos	de	tubo	llenos	de	hielo	aparecieron	frente	a	mí	en	la	barra	y	una
mueca	de	horror	me	partió	la	boca	en	dos.

—¿En	vaso	de	tubo?	—se	me	escapó.



—Pues	para	no	salir	mucho	tienes	el	morrito	fino,	¿eh?	—me	contestó	el
camarero.

Me	tomé	un	segundo	para	analizar	si	Patricia	tenía	razón	y	era	algo	más	que
un	chico	mono.	Moreno,	pelo	que	necesitaba	un	corte	urgente	(greñas,
muchas	greñas,	como	de	skater	de	los	años	2000),	ojos	castaños,	hondos,
labios	gruesos.	Veinti…	¿pocos?	O	veintimuchos.	Era	uno	de	esos	chicos	sin
edad	que	podrían	estar	a	punto	de	graduarse	en	el	instituto	o	en	la
universidad.	Llevaba	una	camiseta	negra	con	el	nombre	del	local	en	blanco
bordado	en	el	pecho	y,	la	verdad,	le	quedaba	bastante	bien,	pero…	no	era	una
cosa	así…	como	de	locos.	No	sé	si	me	explico.	Mi	prometido	(¿Exprometido?
¿Ex?	¿Futuro	marido?	¿Novio?)	era	de	esos	hombres	que	levantan	revuelo	allá
donde	van.	Si	íbamos	a	cenar,	nuestra	mesa	terminaba	siempre	siendo	un
nido	de	miradas	disimuladas	y	suscitaba	algún	cuchicheo	entre	amigas.	«Mira
qué	tío	tan	guapo»,	«Madre	mía,	qué	hombre»,	«Las	hay	con	suerte».	A
Filippo	solo	le	faltaba	una	corte	de	trompetas	para	anunciar	su	entrada.	Era
el	príncipe	del	cuento	y	la	medida	a	partir	de	la	cual	yo	«juzgaba»	la	belleza
de	otros	hombres,	así	que…	en	mi	opinión,	para	lo	que	estaba	babeando
Patricia,	ese	chico	no	me	parecía	para	tanto.

¿Qué	estaría	haciendo	Filippo	en	aquel	momento?	¿Habría	salido	de	fiesta	con
sus	amigos?	¿Estaría	apoyado	en	la	barra	de	algún	garito?	Seguro,	pero	con
más	glamour	,	uno	elegante	y	con	un	montón	de	chicas	guapas,	de	esas	que
enamoran	a	cantantes	y	deportistas	y	que…

—Los	chupitos	eran	de	tequila,	¿verdad?	—preguntó	el	camarero	a	tiempo	de
romper	mi	hilo	de	pensamiento.

—¡De	lo	que	tú	quieras,	chato!	—escuché	gritar	a	mi	hermana	mayor.

—De	tequila	—me	apuré.

Me	sonrió	y	deslizó	tres	vasitos	en	la	barra	y	un	platito	con	limón.	Agarró	la
botella	del	mostrador	y	con	un	solo	movimiento	llenó	los	chupitos.

—Cuarenta	y	ocho	—me	dijo.

—¿Cómo?

—Son	cuarenta	y	ocho	euros	—repitió	casi	gritando.

—Ahm…,	¿te	puedo	pagar	con	tarjeta?

Me	tendió	el	datáfono	y	yo,	desprevenida,	di	un	saltito	antes	de	ponerme	a
rebuscar	nerviosa	dentro	del	bolso.	Le	lancé	una	mirada	y	allí	estaba,
observándome	divertido	mientras	marcaba	el	ritmo	de	la	canción	que	estaba
sonando	de	manera	inconsciente	con	los	hombros.	Rocé	el	móvil	con	los	dedos
y	tiré	de	él	para,	con	un	toquecito,	confirmar	el	pago.

—¿Quieres	copia?	—me	preguntó.



—No	hace	falta.

Se	atusó	el	pelo,	estiró	el	cuello	para	hacerlo	crujir	y	me	devolvió	la	mirada.
Ojos	marrones,	comunes	pero…	tristes.

—Si	lo	sé	te	cobro	el	doble	—se	burló.

Fruncí	el	ceño	y	él	se	quedó	parado	un	segundo.

—Era	broma.

—Ya.	—Sonreí—.	Gracias.

Me	di	la	vuelta	para	pasarles	los	chupitos	y	el	limón	a	mis	hermanas.

—Oye	—escuché	a	mis	espaldas.

El	chico	seguía	allí	cuando	me	giré.	Nos	sostuvimos	la	mirada	unos	segundos
extraños	hasta	que	levantó	entre	sus	dedos	un	chupito	como	el	nuestro.

—Por	vosotras	—anunció.

Patricia	soltó	un	gritito	de	júbilo	antes	y	después	de	beberse	el	tequila	de	un
trago;	Candela	se	descojonó	y	yo…	me	quedé	sosteniendo	el	chupito
convencida	de	que	aquel	chico	me	había	reconocido	entre	la	masa.	No	por	ser
la	chica	rica	que	se	había	dado	a	la	fuga	en	su	propia	boda,	sino	como	los
otros	dos	ojos	más	tristes	del	garito.
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Ojos	tristes

Siendo	camarero	aprendes	mucho	sobre	psicología.	Pero	mucho	mucho.
Supongo	que	ese	papel	de	confidentes	que	nos	dan	en	las	películas	no	es
gratuito.	Escuchamos	muchas	historias;	más	de	las	que	nos	gustaría,	la
verdad.	En	ocasiones	no	estás	de	humor	para	problemitas	del	primer	mundo
y,	en	otras,	lo	que	no	estás	es	preparado	para	el	drama	que	arrastran	algunas
personas.	Todos	llevamos	a	hombros	nuestras	penas	y	no	siempre	son	las	que
creemos	que	son.

Esa	fue	la	sensación	que	me	dio	aquella	chica.	Estaba	perdidísima	hasta	en	su
propio	cuerpo,	como	un	potrillo	que	aún	no	sabe	mover	las	extremidades.
Torpe.	Asustada.	Sola.

A	juzgar	por	su	manicura,	el	estado	de	su	pelo	y	el	lustre	de	su	bolso	y	su
ropa,	esa	chica	no	tenía	los	mismos	problemas	que	yo:	llegaba	de	sobra	a	fin
de	mes,	tendría	una	casa	bonita	y	un	buen	curro.	Iba	a	la	moda,	discreta	pero
a	la	moda;	su	armario	estaría	lleno	de	prendas	que	lucir	en	ocasiones	que	yo
ni	siquiera	podría	imaginar.	Sin	embargo…,	estaba	sola.	Sola,	solísima.	Sola
como	solo	puede	estar	alguien	que	ni	siquiera	se	tiene	a	sí	mismo.	Como	yo.
Ambos	debimos	de	emitir	algún	tipo	de	señal	hacia	el	sonar	que	hace	que	te
sientas	a	gusto	o	incómodo	junto	a	alguien	a	quien	acabas	de	conocer.

El	DJ	siguió	empalmando	una	canción	del	momento	con	otra	y,	aunque	en
todas	predominaba	el	reguetón	con	su	ritmo	machacón,	en	mi	cabeza	sonaba
«Sola	con	la	luna»,	de	Anni	B	Sweet.	Idoia	me	dijo	una	vez	que	le	gustaba	y	yo
me	aficioné	a	escucharla;	una	tarde,	tumbados	en	su	cama,	desnudos,	me
pidió	que	cambiara	de	música.

—Estoy	harta	de	esta	letanía.

—Pensaba	que	te	gustaba.

—Me	gustaba.

Así	era	ella.	Lo	que	hoy	era	lo	mejor,	mañana	podría	ser	el	foco	de	todas	sus
burlas.	¿Estaría	siéndolo	yo	en	aquel	momento?	Quizá	estaba	en	la	cama	con
otro	chico,	uno	con	un	buen	trabajo,	coche,	piso	y	planes	de	futuro,	al	que	le
estaba	contando	que	su	ex	era	un	pobre	diablo	que	ponía	copas	en	una
discoteca	de	mala	muerte	en	Huertas.

Iván	y	yo	nos	cambiamos	el	lado	de	la	barra	sobre	las	dos	y	media.	Solíamos
hacerlo	para	ver	gente	diferente	y	no	estar	atendiendo	las	mismas	caras	toda
la	noche.	Así	nos	turnábamos	también	para	reponer,	ya	que	siempre	se
encargaba	el	que	estuviera	más	cerca	del	almacén.	Desde	mi	nuevo	puesto	de



vigía	y	mientras	servía	dos	Jägerbombs	(esa	mierda	va	a	matar	a	alguien	un
día	de	estos),	las	vi.	Las	dos	rubias	bailaban	con	mayor	o	menor	ritmo,
visiblemente	borrachas,	mientras	la	chica	de	los	ojos	tristes	se	movía	con
discreción	mirando	a	su	alrededor,	como	si	en	realidad	estuviera	preocupada
por	si	alguien	consideraba	que	no	estaba	bailando	de	la	forma	correcta	y
pudiera	multarla.	Me	recordó,	en	cierta	forma,	a	mi	manera	de	querer	a	Idoia.
Cobré,	saqué	el	móvil	de	mi	bolsillo	y	le	eché	un	vistazo:	sin	notificaciones.

Me	mordí	el	carrillo.	Si	quería	recuperar	a	Idoia	tenía	que	hacer	algo.	Estaba
visto	que	esperar	a	que	se	arrepintiera	no	surtía	ningún	efecto.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Iván.

—Nada,	¿por?

—Pones	cara	rara.

—Nos	faltan	monedas	de	cincuenta	céntimos	y	de	euro.

—¿Me	acerco	a	ver	si	las	chicas	tienen?

—Venga.

Por	quitármelo	de	encima	era	capaz	de	decirle	que	no	teníamos	vasos.	Quería
a	Iván.	Quiero	a	Iván,	pero	a	veces	no	entiende	la	forma	en	la	que	me
enfrento	al	mundo.	Nunca	se	me	dieron	bien	las	palabras,	nunca	supe
expresar	bien	cómo	me	sentía	o	lo	que	deseaba;	creo	que	en	gran	medida	es
porque	ni	siquiera	yo	lo	tenía	muy	claro.	Como	cuando	dejé	la	carrera	en	el
último	año	y	a	mis	padres	solo	les	dije	que	«no	era	lo	mío».	Había	mucho	más
detrás,	como	el	pánico	a	convertirme	en	alguien	engullido	por	la	rutina	y	a	no
encontrar	nunca	trabajo	de	aquello	para	lo	que	me	estaba	preparando.	Si	un
hijo	me	dijese	eso,	me	partiría	de	risa	en	su	cara,	pero…	bueno,	en	ocasiones
la	gente	joven	entiende	mucho	mejor	lo	que	les	rodea	que	los	mayores	y	otras,
sencillamente,	creen	que	lo	entienden.	Yo	me	movía	continuamente	en	el
segundo	grupo.

Vi	a	las	tres	chicas	ir	a	recargar	sus	copas	en	varias	ocasiones,	cada	vez	en
una	barra	diferente.	Me	dio	la	sensación	de	que,	de	alguna	manera,	la	chica
de	los	ojos	tristes	me	evitaba,	pero	finalmente	la	insistencia	de	su	hermana	la
hizo	volver.	Lo	cierto	es	que,	al	estar	al	fondo	del	todo,	mi	parte	de	la	barra	a
esas	horas	tenía	mucha	menos	cola.

—¿Qué	os	pongo?	—Les	sonreí.

—Tres	gin-tonics	y	tres	chupitos	de	tequila.

La	chica	triste	se	volvió	como	un	resorte.	Su	melena	a	la	altura	de	los
hombros,	lisa	y	brillante,	de	color	castaño,	voló	alrededor	de	su	cara.

—No,	¿eh?	Yo	no	puedo	más.



—¡¡Uno	más,	porfi!!	—suplicó	la	más	guapa.

Yo	me	agaché	y	busqué	algo	detrás	del	mostrador.	Al	levantarme,	estaba
asomada,	con	el	ceño	fruncido,	como	buscándome.

—Ah,	estás	ahí	—dijo.

—Claro.	¿Dónde	pensabas	que	me	había	ido?

—No	sé.	¿A	Narnia?	Mi	hermana	es	muy	pesada.	Pensaba	que	igual	habías
huido	a	través	de	una	trampilla.

—¿Tu	hermana?	—le	pregunté,	echando	mano	de	la	botella	de	ginebra	que
tenía	detrás	de	mí.

—Mis	hermanas.	—Señaló	a	las	dos	chicas	rubias,	que	me	saludaron
efusivamente—.	Ya	sé	que	no	nos	parecemos	en	nada.	Me	debieron	de
encontrar	dentro	de	una	coliflor.

—Es	una	historia	muy	bonita.	La	chica	que	salió	de	una	coliflor.

—No	me	gusta	como	suena.	Oye…	—Se	apartó	un	mechón	detrás	de	la	oreja
—.	A	mí	no	me	pongas	tequila.

—¿Por	qué?	Suenas	aún	muy	sobria.

—Hoy	no	me	sube,	pero	sí	que	me	da	náuseas.

—¡¡Pon	tres,	eh!!	—insistió	su	hermana,	como	si	estuviera	escuchándola.

—Venga,	a	estos	os	invito.	—Le	eché	un	capote—.	Y	el	suyo	me	lo	bebo	yo.	¿Te
parece?	Tu	hermana	no	tiene	pinta	de	tolerar	bien	el	tequila	y	no	queremos
pota	sobre	la	barra.	Afea	el	ambiente.

Las	dos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas	y	miré	de	reojo	en	busca	de	un	gesto
de	agradecimiento.	La	chica	de	los	ojos	tristes	apretó	los	labios	el	uno	contra
el	otro	y	así,	con	la	boca	hecha	un	nudito,	sonrió.

—Oye…,	¿y	a	qué	hora	sales?	¡Te	podías	venir	de	fiesta	con	nosotras!	—me
propuso	la	que	imaginé	que	era	la	mayor.

—¿Yo?	¡Qué	va!	Yo	ya	estoy	hecho	polvo.	Cuando	salgo	de	aquí	lo	único	a	lo
que	aspiro	es	a	una	ducha	caliente	y	pillar	mi	cama.

«Mi	sofá»,	me	corregí	en	silencio.

—No	le	hagas	caso,	por	favor.

La	chica	de	los	ojos	tristes,	además	de	terriblemente	avergonzada,	parecía
estar	a	kilómetros	de	la	música	que	sonaba.	Por	un	lado,	su	voz	me	llegaba
más	clara	que	las	demás	y,	por	otro,	era	como	si	allí	solo	estuviera	el	diez	por



ciento	de	su	persona.

—¿Era	gin-tonic	?	—le	pregunté.

—Sí,	pero…

Le	acerqué	tres	vasos	de	sidra	y	levanté	las	cejas	para	que	prestase	atención
al	cambio	de	cristalería.

—No	te	gustaban	los	de	tubo	y,	mira,	me	fui	a	buscar	estos.	No	son	copas	de
balón,	pero	algo	es	algo.

Me	lanzó	una	mirada	de	incredulidad,	graciosa	y	tierna;	me	cayó	bien.

—A	ver…	—Les	abrí	tres	tónicas	y	vertí	un	poco	de	cada	una	en	su	vaso
correspondiente—.	Son	treinta	y	seis.

—Yo	pago	—se	ofreció.

—No,	no.	Deja.

—¡Pago	yo!	—gritó	la	mayor.

—Quita.

—No	saques	la	cartera	que	aún	perderás	algo	—insistió	la	de	los	ojos	tristes.

—¡¿Me	quieres	dejar?!

—Por	Dios,	llevas	una	cebolla	encima…	Tú	duermes	en	mi	casa,	¿verdad?

—No,	no.	Me	voy	a	MI	casa.

—Pues	a	tus	hijos	les	va	a	encantar	escucharte	vomitar	en	el	jardín.

—Estás	obsesionada	con	el	vómito	—añadió	la	otra	rubia,	la	de	los	ojos
saltones.

—¿Quieres	mejor	un	botellín	de	agua?

—¡¡Quiero	encontrar	el	pu-to-mó-vil	para	pagar!!

Hubo	una	refriega.	La	típica	refriega	entre	hermanos	que	es	bastante
divertida	de	presenciar.	Me	acordé	de	cómo	nos	peleamos	mi	hermano,	mi
hermana	y	yo	por	el	bote	de	leche	condensada…	la	Navidad	anterior.	También
de	aquella	vez	que	mis	amigas	del	pueblo	se	zurraron	entre	ellas	por	un
kebab.

Sonreí.	Los	echaba	de	menos.	Quizá	el	cumpleaños	de	Cris,	una	de	mis
amigas	de	toda	la	vida,	me	daría	la	excusa	perfecta	para	pillarme	una	noche
libre	en	el	pub	y	marcharme	al	pueblo	a	respirar.



La	agitación	de	la	pelea	entre	hermanas	junto	a	la	barra	me	devolvió	de	golpe
al	local,	que	debió	de	desaparecer	por	completo	para	ellas	porque,	cargaditas
de	copas	como	estaban,	se	enzarzaron	a	manotazos	y	tirones	de	bolso.	Como
era	de	prever,	la	riña	terminó	con	el	bolso	de	la	mayor	sobrevolando	la	barra,
estampándose	contra	la	estantería	de	los	licores	y	esparciendo	todo	su
contenido	por	el	suelo.

—¡¡Ya	me	he	cagado	en	tu	madre	la	que	maúlla!!

Me	agaché	a	recoger	sus	cosas	a	tiempo	de	que	no	me	vieran	reírme.	Qué
personajes.

—Cosita…	—me	llamó	la	mayor.

—¡No	le	llames	cosita!	Qué	vergüenza.	Oye,	perdona,	¿eh?

—No	pasa	nada.	—Me	apoyé	en	la	barra	y	les	pasé	un	bolsito	de	marca,	una
cartera,	un	pintalabios	y	un	par	de	tampones—.	¿Llevabas	algo	más?

—¿Las	llaves	de	tu	casa?

Solté	una	carcajada.	Una	de	las	hermanas	se	echó	a	reír	mientras	la	más
pequeña	la	abroncaba.

—¡Qué	vergüenza	me	estáis	haciendo	pasar!	Te	juro	que	casi	prefiero	la
kombucha.

Saqué	del	bolsillo	trasero	de	mis	vaqueros	una	linternita	que	usábamos
cuando	nos	pasaba	algo	similar	con	el	local	a	oscuras	y	busqué	a	mis	pies.
Alcancé	un	par	de	billetes	arrugados,	una	tarjeta	de	visita	y	las	llaves	de	lo
que	me	imagino	que	sería	su	casa.	Lo	deslicé	todo	por	encima	de	la	barra,
pero	ellas	ya	se	estaban	alejando.

—Te	juro	que	lo	sabía.	¡Lo	sabía!	¡¡Vamos	a	salir	de	fiesta,	Margot,	es	lo	que
necesitas!!	¡Y	una	mierda!	Una	mierda	como	un	piano	—se	iba	quejando	la
chica	triste.

—¡¡Eh!!	—grité.	Se	alejaban.	Ya	no	escuchaba	lo	que	decían,	pero	parecían
seguir	con	su	intercambio	de	opiniones—.	¡¡¡Eh!!!

Salí	de	la	barra	y	sorteé	a	un	par	de	parejas	de	baile	bastante	acarameladas
hasta	alcanzarlas.

—Chicas.	—Enseñé	lo	que	llevaba	en	las	manos.

La	mayor	abrió	su	bolso	para	que	lo	dejase	caer	y	se	acercó	a	darme	un	beso
en	la	mejilla.	La	otra	rubia	ya	no	podía	parar	de	reírse	y	la	pequeña	estaba	a
punto	de	echar	humo	por	las	orejas.

Puso	una	mano	fría	en	mi	brazo	y	la	miré.	Era	extrañamente	pequeña	sin
serlo.	No	lo	era	en	realidad.	Estatura	media,	complexión	normal.	Pero…



parecía	tan	desvalida.	Se	inclinó	para	que	la	escuchara	mejor	sin	tener	que
gritar.

—Oye,	perdona	el	espectáculo,	¿vale?	Lo	siento	mucho.

Negué	con	la	cabeza,	alejándome	un	paso.	Ella	sonrió	y	se	agarró	del	brazo	de
su	hermana,	a	la	que	fue	arrastrando	hasta	fuera,	copa	en	mano,	con	la
excusa	de	tomar	el	aire.	Excusa	porque…	no	volvieron	a	entrar.

No.	La	chica	de	los	ojos	tristes	no	se	me	quedó	clavada	en	la	cabeza	como
consecuencia	de	un	flechazo.	Nada	que	ver	con	eso.	Solo	fue…	un	destello.
¿De	qué?	No	lo	sé.	Quizá	de	la	promesa	de	hacer	que	la	vida	que	giraba	en
una	dirección	iba	a	hacerlo	enloquecida	hacia	la	contraria.

A	las	seis	de	la	mañana,	cuando	se	encendieron	las	luces	y	los	pocos
parroquianos	que	seguían	allí	se	encaminaron	hacia	la	salida,	Iván	deslizó
sobre	la	barra	un	móvil	con	la	pantalla	un	poco	astillada.

—¿Es	el	tuyo?

—No.

—Lo	pongo	en	objetos	perdidos,	¿vale?

—No,	no.	Dámelo.	Sé	de	quién	es.

Gira,	gira,	chica	triste.	Gira	más	rápido.
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Dignas	hijas

Lo	primero	en	lo	que	pensé	cuando	me	desperté	fue	en	mi	madre.	No	en	plan:
«Oh,	ser	maternal,	ven	a	cuidarme».	Mamá	había	tenido	hijos	porque	tocaba,
no	porque	sintiera	mucho	instinto	de	protección.	Si	me	acordé	de	ella	fue	más
bien	por	culpa	de	un	pensamiento	enrevesado	del	tipo:	«Si	un	poco	de
garrafón	hace	esto,	¿cómo	serán	las	resacas	de	la	vieja?».	Se	ponía	fina	a
cava,	anís,	grapa	y	orujo,	y	lo	mezclaba	con	pastillitas…,	¿cómo	resistía?

Un	rayo	de	luz	entraba	por	los	enormes	ventanales	de	mi	habitación	hasta	mi
ojo,	pero	no	tenía	fuerzas	para	darle	al	botón	que	estaba	junto	a	la	mesita	de
noche	y	que	activaba	las	persianas.	Eran	las	once	y	cuarto	y	yo	llevaba	dos
horas	entrando	y	saliendo	del	estado	de	duermevela	cada	media	hora.	¿Lo
peor?	Que	cuando	estaba	dormida	siempre	se	me	olvidaba	que	yo	solita	había
convertido	mi	vida	en	un	infierno	y	el	despertar	era	morrocotudo.

A	mi	lado,	bocabajo,	un	bulto	gimió.

—¿Por	qué	entra	tanta	luz	aquí?	Ni	en	el	Sáhara,	tía	—se	quejó.

Candela	aún	llevaba	puesto	mi	mono,	ese	al	que	le	quitó	la	etiqueta	sin
remordimientos	para	estrenarlo	el	día	anterior.	Lo	había	comprado	para	la
primera	parte	de	mi	viaje	de	novios	con	Filippo,	de	safari	fotográfico.	Me
imaginé	las	fotos	que	me	habría	hecho	el	que	iba	a	ser	mi	marido,	mientras
me	sujetaba	el	sombrero	que	compró	también	la	personal	shopper	,	con	el	sol
dándome	en	la	cara,	sonriente	y	de	puntillas.	Puta	mierda	de	imaginación
Disney.	Yo	nunca	sonreía	en	las	fotos	porque	me	daba	la	sensación	de	que
parecía	un	caballo	masticando	azúcar.

Me	levanté	de	la	cama	y	agradecí	haberme	tomado	dos	vasos	de	agua	y	un
ibuprofeno	antes	de	acostarme;	de	lo	contrario	probablemente	hubiera
muerto	de	resaca.	Dice	un	refrán	poco	elegante	que	«a	quien	no	está
acostumbrado	a	bragas,	las	costuras	le	hacen	llagas».	Si	no	sueles	salir	de
juerga,	cuatro	copas	desencadenan	el	apocalipsis.

—¿Pido	un	desayuno?	—le	pregunté	a	mi	hermana.

—Baja	la	persiana	y	déjame	dormir.

Colonizaba	mi	habitación	de	invitados,	mi	dormitorio	y	encima	mandaba	en
casa.	Aquello	era	el	colmo.

Me	di	una	ducha,	me	puse	unos	vaqueros,	una	blusita	y	bajé	a	la	calle.	Me
había	despertado	con	antojo	de	un	cruasán	relleno	de	frambuesa	de	Mamá
Framboise	y	un	paseo	no	me	vendría	mal.



Pensé	en	llamar	a	Patricia	e	interesarme	por	el	estado	en	el	que	había	llegado
a	su	casa	la	noche	anterior,	pero	tuve	miedo	de	que	siguiera	durmiendo	y
fuera	su	marido	quien	cogiera	el	teléfono.	Paradojas	de	la	vida,	cuando	me
disponía	a	dar	el	primer	bocado,	sentada	en	una	mesa	al	fondo	del	local,	mi
móvil	empezó	a	sonar	y	el	nombre	de	mi	cuñado	apareció	en	la	pantalla.

—Mierda.	—Solté	el	cruasán,	me	sacudí	las	manos	y	respiré	hondo	antes	de
contestar—.	Hola,	Alberto,	¿qué	tal?	¿Todo	bien?

—No	soy	Alberto,	soy	yo	—susurró	mi	hermana.

—¿Qué	haces,	loca?

—¿Que	qué	hago?	Mi	vida	es	un	infierno	desde	que	me	he	despertado…	a	las
ocho	de	la	mañana.	Santiago	se	me	ha	sentado	en	el	pecho	y	te	juro	que
pensaba	que	me	estaba	muriendo	de	apnea	del	sueño.

—Ese	hijo	tuyo…

—Pero	es	que	no	se	ha	sentado	de	sentarse.	Es	que	ha	cogido	carrerilla.	En
fin.	Voy	a	tener	que	hablar	con	el	orientador	escolar	por	si	ellos	han	percibido
algún	rasgo	psicopático	en	el	cole.	Tengo	miedo	de	que	me	mate	mientras
duermo.

—No	seas	bruta.	—Me	reí.

—¿Y	Candela?

—Durmiendo.	He	bajado	a	desayunar	porque	se	ha	hecho	fuerte	en	mi	casa	y
ahora	rigen	sus	normas	allí.

—Bien.	Mejor.	Cuanta	menos	gente	lo	sepa,	mejor.	Margot…,	anoche	perdí	el
móvil.

—¿Qué?	¿Qué	dices?

—Se	me	debió	de	caer	cuando	nos	peleamos	por	pagar.	De	verdad,	Margot,
somos	de	la	Mongolia	más	profunda.

—¿Por	qué	no	me	has	llamado	desde	el	fijo?	Menudo	susto	me	has	dado,
cabrona.	Pensaba	que	Alberto	iba	a	pedirme	explicaciones.

—¿Por	qué	iba	a	pedirte	explicaciones?	Le	di	con	la	manguera	a	la	pota	que
eché	en	el	jardín.

—¿Que	por	qué	llamas	desde	el	de	Alberto,	pesada?	—me	quejé,	pasando	por
alto	el	hecho	de	que	mi	hermana	de	treintaiséis	años	vomitase	en	la	puerta	de
su	casa	a	altas	horas	de	la	madrugada.

—Llamo	desde	el	de	Alberto	porque	mis	hijos	han	escondido	el	fijo,	eso	lo
primero.	Y	lo	segundo…,	porque	el	camarero	tiene	mi	móvil.



Fruncí	el	ceño	y	me	quedé	mirando	al	techo.	Unas	esquirlas	de	luz	jugaban
allí	arriba	a	perseguirse	cada	vez	que	un	coche	pasaba	por	la	calle.

—¿El	camarero?	¿Al	que	le	diste	la	noche?

—Seguro	que	no	fue	para	tanto.	Que	yo	recuerde,	hubo	coqueteo	mutuo.

—Tú	estás	fatal.	Ese	chico	no	estaba	coqueteando	contigo.	Solo	quería	que
nos	fuéramos.

—Pues	ahora	tiene	mi	móvil.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Ay,	hija,	por	Dios.	Porque	he	llamado	para	probar	suerte.	Me	ha	dicho	que
lo	puso	a	cargar	esperando	a	que	alguien	llamase	para	reclamarlo.

—Muy	majo.

—Sí,	muy	majo,	pero	yo	no	puedo	ir	a	recogerlo.

Arqueé	las	cejas.

—Y	quieres	que	vaya	yo.

—Sí.

—¡Ni	de	coña!	¡No	quiero	volver	a	verlo	en	mi	vida!	Es	que,	vamos,	¡se	me	cae
la	cara	de	vergüenza!

—Margot,	ese	chico	habrá	visto	a	gente	vomitarse	y	mearse	encima	a	la	vez;
una	mujer	despechada	diciéndole	cosas	bonitas	no	es	un	drama.

—Dios,	suenas	superasquerosa.	Si	fueras	un	tío	te	colgaría.

—Pero	soy	tu	hermana	y	necesito	que	vayas	a	por	el	teléfono.

—¡Ve	tú!	Escápate	media	hora.

—Vivo	en	la	Conchinchina	y	anoche	salí	de	fiesta	y	volví	en	un	estado
deplorable.	Creo	que	ya	tengo	demasiados	puntos	para	el	carné	de	mala
madre	como	para	reincidir.	—Como	no	le	contesté,	suavizó	la	voz	y	endulzó	el
discurso—.	Margot,	quiero	quedarme	hoy	con	los	niños.	Los	fines	de	semana
es	cuando	podemos	disfrutar	de	la	familia.

Chasqueé	la	lengua	y	después	bufé.

—¿Y	si	Santiago	termina	desarrollando	una	personalidad	narcisista	y
desequilibrada	porque	su	madre	no	le	prestó	la	suficiente	atención?	—añadió.



—¿Por	no	estar	con	él	un	sábado	por	la	mañana?	¡Déjale	vivir,	por	Dios!	Ese
niño	lo	único	que	quiere	es	comer	cereales	de	colores	y	ver	dibujos	animados.

—Lo	que	me	faltaba.	Y	que	me	acusen	de	alimentar	a	mis	hijos	con
ultraprocesados.	Tengo	que	hacerles	hoy	unos	brownies	de	algarroba;	se	lo
prometí.

—Dime	que	estás	de	coña.	—Me	froté	la	frente.

—¡El	azúcar	es	la	nueva	cocaína,	Margot!

—Joder.	Estás	fatal.

—Mi	móvil,	por	favor	—lloriqueó—.	Ser	mujer	emprendedora,	madre,	esposa
engañada	y	hermana	ninguneada	es	demasiado	para	mí.

—Sin	contar	lo	de	hija	preferida.

—Qué	presión…

—Vale.	¿Cuándo	quieres	que	vaya?

—Hoy;	no	quiero	que	Alberto	se	dé	cuenta	y	tener	que	dar	explicaciones.

—¿No	le	has	dicho	que	has	perdido	el	móvil?

—No,	porque	no	lo	he	perdido.	Y	tampoco	sabe	que	te	estoy	llamando	desde	el
suyo,	¿vale?	Así	que	calladita.

—Tú	haces	cosas	rarísimas,	tía.	—Me	tapé	los	ojos,	aunque	no	pudiera	verme.

—Ese	chico	entra	a	currar	a	las	diez	—insistió.

—¿Y	no	puedo	mandar	un	Glovo?

—Haz	lo	que	quieras,	pero	recupera	mi	teléfono,	por	favor.	Es	superurgente.
Y	necesario.	Y…	emergencia	nacional.	Necesito-mi-teléfono.

Mi	hermana	necesitaba	un	detox	del	móvil,	eso	es	lo	que	necesitaba.

Me	planteé	lo	de	mandar	un	Glovo,	pero	lo	cierto	es	que	me	pareció	de	lo	más
rancio	después	de	lo	amable	que	fue	con	nosotras.	Creo	que	al	hecho	de	que
me	educaron	para	intentar	agradar	a	todo	el	mundo,	hay	que	sumarle	la
animadversión	que	me	provoca	la	idea	de	parecerme,	algún	día,	al	loro	de	mi
madre.

Además,	quizá	no	me	vendría	mal	airearme,	dejar	de	ocupar	parte	del	sofá,
incómoda,	fingiendo	ver	algún	reality	americano	con	mi	hermana	mientras
repasaba,	una	por	una,	todas	aquellas	ocasiones	en	las	que	la	cagué	con
Filippo.	Es	como	cuando	te	echas	a	dormir	y	el	cerebro	de	pronto	conecta	con
la	imagen	mental	del	mayor	ridículo	de	tu	vida	o	se	pone	a	analizar	por	qué	le



caías	tan	mal	al	profesor	de	matemáticas	y	todas	las	cosas	que	podrías	haber
hecho	para	solucionarlo.	No.	En	casa	no	arreglaba	nada	y	pasear	me	iría
fenomenal,	como	aquella	mañana,	y	de	paso	quemaría	alguna	caloría	del
millón	y	medio	que	llevaba	ingeridas	en	los	últimos	tres	días.	En	el	fondo,
mamá	nunca	desaparecía	de	mi	mente.

Como	Patricia	me	dejó	bastante	claro	que	cuanta	menos	gente	se	enterase	del
asunto	mejor,	pensé	que	pedirle	a	Candela	que	me	acompañara	no	era	una
opción,	así	que	tuve	que	inventarme	un	plan	al	que	no	quisiera	sumarse.	Lo
único	que	se	me	ocurrió	fue	lo	obvio:

—Me	ha	llamado	mamá.	Quiere	que	me	pase	a	cenar.	¿Te	vienes?

No	hizo	falta	que	me	contestase	para	saber	que	mi	plan	había	funcionado.

Recordaba	la	calle	donde	estaba	el	local	en	el	que	habíamos	pasado	buena
parte	de	la	noche	anterior,	pero	no	el	nombre,	de	modo	que	deambulé	por	allí
hasta	que	reconocí	al	puertas.	Era	muy	pronto	y	me	sorprendió	ver	que	los
locales	iniciaban	la	actividad	a	esas	horas.	Era	sábado,	pero…	¿quién	quiere
meterse	en	un	antro	de	esos	a	las	diez	de	la	noche	de	un	sábado	de	junio?

Eché	a	andar	decidida	hacia	la	puerta,	pero	el	de	seguridad	tiró	al	suelo	el
pitillo	que	fumaba	relajado	y	me	paró.

—¿Dónde	vas,	Caperucita?

—He	quedado	dentro.

—Pues	o	vienes	pronto	a	la	cita	o	te	has	equivocado	de	sitio.	No	abrimos	al
público	hasta	las	once	y	media.

—No,	es	que	he	quedado	con	uno	de	los	camareros.

—¿Con	quién?

—Uhm.	Con	uno	morenito.	—Hice	un	gesto	con	los	dedos	sobre	mi	coronilla,
queriendo	emular	lo	que	ese	chico	tendría	que	hacer	para	«peinarse»	todos
los	días,	a	juzgar	por	el	resultado.

—El	morenito	tiene	nombre.	Muy	raro	me	parece	que	hayáis	quedado	y	no
sepas	ni	cómo	se	llama.

—Ayer	mi	hermana	perdió	el	móvil	aquí.	—Suspiré—.	Hemos	hablado	con	él	y
nos	dijo	que	nos	pasáramos	a	recogerlo.

—¡¡Ah!!	Las	rubias	altas.

—Esas.	—Asentí	aburrida.	Siempre	se	acordaban	de	mis	hermanas.	De	la
pequeña	que	no	era	ni	rubia	ni	alta,	sin	noticias.

Me	indicó	que	entrara	con	un	ademán	y	crucé	la	puerta.	Dios,	aquel	sitio	aún



era	peor	iluminado;	la	luz	no	le	sentaba	nada	bien,	como	a	mí	el	terciopelo.

Lo	localicé	enseguida.	Estaba	apoyado	en	la	barra	hablando	con	su
compañero,	el	rubio.	Le	estaba	contando	algo	sobre	un	mensaje	que	había
mandado	justo	antes	de	acostarse	y	que	no	tenía	ninguna	duda	de	que	surtiría
el	efecto	deseado.	A	quién	y	cuál	era	el	efecto	deseado	quedaron	en	el	aire
cuando	ambos	se	volvieron	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—¿Te	ha	mandado	a	ti?	—se	burló.

—Me	ha	mandado	a	mí.	Es	lo	que	tiene	ser	la	pequeña.

—Eso	y	heredar	los	uniformes	del	cole.	—Sonreí	con	educación,	pero	sin
ganas	y	él	se	metió	detrás	de	la	barra—.	Ven,	toma.	Lo	tengo	aquí.

—Muchas	gracias.	Ha	sido	un	detalle.

—Así	es	David	—indicó	su	compañero	con	media	sonrisa.

—Así	soy,	sí.	Por	cierto,	encantado.	Soy	David.

No	sé	por	qué	mi	reacción	fue	tenderle	la	mano,	lo	que	en	este	país	no	viene
siendo	lo	normal.	Sin	embargo,	no	pareció	importarle	porque	la	estrechó	sin
abandonar	su	sonrisa.	Alguien	debería	decirle	que	sus	esfuerzos	por	no
parecer	triste	no	servían	de	nada,	aunque	tenía	una	sonrisa	preciosa,
ingenua,	plácida.

—Soy	Margot.	Encantada.

—No	eres	de	aquí,	¿no?

—Ehm…,	pues	sí.	Bueno,	mi	familia	es	de	Galicia	pero	yo	nací	aquí.

—¿Y	ese	nombre?	No	suena	gallego.

—No.	Es	que…	es	más	bien	un	apodo.	Me	llamo	Margarita.	—¿Por	qué	narices
le	estaba	contando	aquello?

—Margarita.	Un	nombre	clásico.	Daisy	en	inglés.

—Sí.	Daisy.	—Me	removí	incómoda—.	Como	la	novia	del	Pato	Donald.

—¿Quieres	tomar	algo?	—me	ofreció	su	compañero.

—No,	no,	gracias.

—Venga,	mujer.	¿Una	cerveza?	Es	pronto	para	un	copazo	—insistió	el	rubio—.
Y	el	vino	que	tenemos	por	aquí…,	sinceramente,	no	te	lo	recomiendo.

—No,	no	te	lo	recomendamos.	Es	un	cólico	nefrítico	asegurado	—se	burló
David.



—De	verdad,	si	es	que	tengo	que	volver.

—¿Ni	una	Coca	Cola?	—Arqueó	las	cejas.

—Bueno…,	vale.

El	motivo	por	el	que	dije	que	sí	era	que	decirle	a	un	completo	desconocido
que	no	a	un	refresco	aparecía	en	la	franja	roja	en	mi	organigrama	mental	de
cordialidad.	Parece	mentira	que	me	fugara	de	mi	propia	boda.

Pedí	una	Coca	Cola	Zero	y	el	chico	me	la	sirvió	con	protocolo,	con	su	hielo	y
su	limón,	en	un	vaso	de	tubo.	David	trató	de	no	reírse	cuando	vio	que	me
acercaba	el	vaso	con	reticencia.	Le	di	un	sorbo.	Me	sentí	estúpida.	Los	dos	me
miraban	con	cierto	interés	científico.	No	supe	qué	decir.	Ellos	tampoco.

Empecé	a	sopesar	posibles	temas	de	conversación:	«Pues	se	ha	quedado
buena	noche».	«Hay	que	ver	qué	temperatura	tan	agradable	para	ser
mediados	de	junio,	¿verdad?».	«¿Os	gusta	vuestro	trabajo?».	«¿Sabéis	que
estoy	de	vacaciones	forzosas	porque	me	fugué	de	mi	boda?».

—David…	—gritó	el	puerta	salvándome	de	aquel	silencio—.	Visita.	¿La	dejo
entrar?

A	cualquier	otra	persona	quizá	le	hubiera	pasado	desapercibida	la	tensión	que
recorrió	a	David	de	arriba	abajo,	pero	parte	de	mi	trabajo	consistía	en	estar
atenta	a	las	señales.	Se	irguió,	cogió	aire,	miró	fugazmente	a	su	amigo	y	se
alisó	la	camiseta	del	uniforme.

—No	espero	a	nadie	más.

—Dice	que	es	Idoia,	que	le	has	enviado	un	mensaje	para	que	viniera.

El	manotazo	que	lanzó	en	dirección	a	su	amigo	fue	tan	rápido	como	certero.
Después,	se	puso	a	hacer	aspavientos	mudos	hasta	que,	agarrándose	el	pecho
sobre	la	camiseta,	se	pidió	claramente	tranquilidad.

—Ah,	sí	—dijo	con	la	voz	un	punto	más	grave—.	Dile	que	pase.

El	chico	rubio	y	David	se	miraron	cómplices	y	se	chocaron	con	disimulo	la
mano	antes	de	que	este	último	desapareciera	tras	una	puerta	donde	se	podía
leer	«Privado».	Y	ella	entró.

Y	todo	cambió.

A	veces,	incluso	hoy	en	día,	me	da	por	pensar	qué	habría	sido	de	mi	vida	si
aquella	chica	no	hubiera	aparecido	en	el	local	cuando	yo	estaba	dentro.	Si	yo
hubiera	dicho	que	no	a	aquella	Coca	Cola	o	si	hubiera	enviado	un	Glovo	a
recoger	el	móvil	de	mi	hermana.	Incluso…	¿qué	habría	sido	de	mí,	de	mi	vida,
de	mis	sueños,	si	mi	hermana	Patricia	no	hubiera	perdido	el	móvil?	La	vida	es
caprichosa.	No	hay	destino,	hay	momentos.



¿Alguna	vez	has	pensado	cómo	serías	si	tú	misma	hubieras	podido	diseñarte?
Yo	sí.	Lo	pensé	mucho	durante	toda	mi	adolescencia,	sobre	todo.	Ser	anodina
me	venía	bien	para	pasar	desapercibida,	pero	con	lo	que	yo	soñaba	era,	en
realidad,	con	todo	lo	contrario.	Supongo	que	nos	pasa	a	todas.	Si	eres	rubia
quieres	ser	morena,	si	tienes	el	pelo	rizado	lo	quieres	liso,	si	eres	flaca
quieres	curvas;	supongo	que	si	no	fuese	así	quebrarían	un	montón	de
empresas	que	se	dedican	a	alimentar	nuestras	inseguridades	para	vendernos
algo	que,	mágicamente,	las	solucione.	Pues	mira,	yo	quería	ser	explosiva.	Con
el	pelo	rubio	platino,	descaradamente	aclarado	en	peluquería,	piernas	largas,
pechos	grandes,	altos	y	redondos,	cintura	y	caderas	con	las	medidas	que
marca	la	sociedad	que	debe	tener	la	belleza	estándar.	La	mirada	de	Marlene
Dietrich	y	la	boca	de	Ava	Gardner.	El	encanto	de	una	película	en	blanco	y
negro	mezclado	con	lo	insultante	del	porno	más	soez.	Sexi,	misteriosa,	guapa,
atractiva,	con	ángel.	Por	pedir,	¿no?

Pues…	si	hubiera	podido	diseñarme	a	mí	misma	hubiera	sido	a	imagen	y
semejanza	de	aquella	chica	que	entraba	contoneando	una	falda	de	tartán
ceñida	como	si	el	diablo	se	agarrase	a	sus	caderas.	Me	miré,	con	mis
pantalones	vaqueros	Levi’s	y	la	blusita	blanca	arremangada,	y	me	sentí
invisible.	Ella	se	me	quedó	mirando	y,	en	lugar	de	sentirme	más	tangible,	me
hice	pequeña.

—Hola	—dijo	despacio	y	con	cierta	condescendencia.

—Hola	—respondí.

Dejó	sobre	la	barra	una	bolsa	en	la	que	no	había	reparado;	a	pesar	de	la
cantidad	de	cosas	que	desbordaba,	entre	las	que	me	pareció	ver	ropa	interior
de	hombre	y	una	caja	de	condones,	no	pude	prestar	atención	a	otra	cosa	que
no	fuesen	sus	labios	pintados	de	rojo.

—Hola,	Iván	—dijo	con	dejadez—.	Porque	tú	debes	de	ser	Iván.

—Iván.	Yo.	—Este	se	señaló	el	pecho,	atontado.

Ella	pestañeó,	segura	de	sí	misma	y	del	efecto	que	producía	en	los	hombres.

—¿No	está	David?

Iván	miró	la	puerta	tras	la	que	había	desaparecido,	pero	no	añadió	nada.	El
silencio	me	estaba	matando.

—Ahora	sale	—me	escuché	decir.

Me	miró	como	si	una	banqueta	hubiera	aprendido	a	hablar.

—Perdona,	¿tú	eres?

—Margot.

—¿Margot?	—preguntó	burlona.



—Sí.	¿Y	tú?

—Idoia.

—Encantada.	Ahora	sale	David	—repetí	como	un	papagayo.

Por	el	amor	de	Dios,	aquello	parecía	una	escena	de	una	peli	de	Tarantino.	En
breve…,	alguien	empuñaría	una	catana.

David	salió	con	una	prenda	en	la	mano	y,	sin	besos	ni	saludos,	se	la	tendió	con
una	sonrisa	fría.

—Tu	camiseta.

—No	tenía	prisa	por	recuperarla	—dijo	ella.

—Ya.	Perdona	las	prisas,	pero…	yo	sí	quería	recuperar	mis	cosas.

Ella	miró	burlona	la	bolsa,	como	si	fuera	la	excusa	más	lamentable	del	mundo
para	ver	a	un	ex.	Porque	era	claramente	lo	que	estaba	pasando	allí.	David
había	escrito	a	Idoia	con	la	excusa	de	recuperar	los	trastos	que	hubiera
dejado	en	su	casa	antes	de	la	ruptura,	solo	para	verla.	Era	el	plan	más
ridículo	del	mundo,	casi	sentí	pena	por	él.	Tan	joven.	Tan	enamorado.	Tan…
devorado	por	una	chica	que	lo	había	usado	de	aperitivo.

—Pues	ya	las	tienes.

—Muchas	gracias.	Ah…	—Y	ahí	David	estuvo	muy	rápido—.	Idoia,	¿conoces	a
Margot?

—Sí,	nos	acabamos	de	presentar.

—¿Me	voy?	—pregunté	como	pasmada.

—Claro	que	no.	—Me	sonrió	él	al	cazar	la	mirada	de	su	ex	sobre	mí—.
Perdona,	Idoia,	me	ha	alegrado	verte,	pero	hemos	quedado	para	cenar	algo
rápido	antes	de	que	empiece	a	llegar	la	gente.

Cuando	me	señaló,	miré	alrededor	por	si	se	estuviera	refiriendo	a	otra
persona,	pero	allí	no	había	nadie	más	que	nosotros.	Casi	esperé	que	de	detrás
de	la	otra	barra	saliesen	mis	hermanas	gritando	«inocente»,	pero	no.	Aquello
parecía	ir	en	serio.

—Yo	también	tengo	prisa	—anunció	ella.

—Genial.	Así	no	te	robamos	más	tiempo.	¿Sales	con	nosotros?

Ella	asintió	mientras	me	miraba	analizando	todos	y	cada	uno	de	los	cabos
sueltos	que	aquella	historia	improvisada	iba	dejando	sobre	la	marcha.	No
supe	hacer	otra	cosa	que	sonreír	y	ponerme	en	pie.



—Hasta	luego,	Iván	—dije	con	un	hilo	de	voz	a	la	vez	que	David	me	rodeaba
los	hombros	con	su	brazo.

—¿Pizza?	—me	preguntó	David	con	total	naturalidad.

—Eh…,	vale.

Junto	a	nosotros,	Idoia	iba	andando	despacio	y	sus	tacones	parecían
campanas	repicando	en	honor	de	la	poca	dignidad	que	me	quedaba	cuando
salí	de	casa	y	que	se	había	quedado	flotando	en	el	refresco	a	medio	beber.	Lo
entendía	todo	y	no	terminaba	de	entender	nada.	Sin	embargo,	no	podía	evitar
que	aquello	me	pareciera	extrañamente	emocionante;	casi	divertido.

—Oye,	David…	—dijo	Idoia	cuando	el	luminoso	del	local	ya	relucía	a	nuestras
espaldas.

—Dime.

La	rubia	me	miró	fijamente	y,	no	sé	si	con	aquella	mirada	o	a	través	de	ondas
cerebrales,	me	hizo	llegar	la	idea	de	que	quería	hablar	a	solas	con	él.	En
décimas	de	segundo	sopesé	mis	posibilidades:	si	me	quedaba,	le	pondría	las
cosas	difíciles.	Si	me	iba,	igual	se	las	ponía	fáciles	a	él.	Estaba	claro	que
quería	recuperarla,	aunque	su	plan	tuviera	muchos	flecos	por	solucionar.

—Os	dejo	un	segundito	a	solas	—musité	mientras	me	adelantaba.

Él	me	cogió	de	la	muñeca,	fingiendo	que	no	hacía	falta,	pero	yo	sonreí	y	di	un
par	de	pasos	vacilantes	hasta	alejarme.

¿Qué	hacía?	¿Me	quedaba	por	allí	apartada	pero	mirándolos?	¿Contestaba
unos	mails	apoyada	en	la	pared?	¿Me	iba?

Los	vi	hablar.	Ella	estaba	molesta	y	era	fácil	verlo.	No	creo	que	estuviera
celosa	y	posiblemente	se	olía	que	todo	aquello	era	una	representación	teatral,
pero…	existía	un	resquicio	de	duda	y,	no	sé	por	qué,	quise	que	esa	duda	se
hiciera	enorme,	hasta	que	no	pudiera	pensar	en	nada	más.	No	lo	conocía	de
nada,	pero…	había	empatizado	con	él.	Ya	ves.	Dos	situaciones	completamente
diferentes,	dos	pares	de	ojos	igual	de	tristes.

Él	parecía	seguro	de	sí	mismo,	pero	le	delataban	los	gestos.	Las	manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	vaquero,	el	labio	inferior	entre	los
dientes,	la	mirada	vacilante,	que	iba	de	ella	a	la	calle	y	de	la	calle	a	mí.	Ni
siquiera	lo	pensé.

—Ey,	Dav,	luego	no	me	hagas	comer	con	prisas,	como	siempre.	Sabes	que	me
sienta	fatal	al	estómago.

Él	arqueó	las	cejas	durante	un	segundo,	sorprendido,	pero	después	se	dejó
llevar.

—No,	no.	Ven.	—Me	tendió	la	mano	y	yo,	al	acercarme,	se	la	agarré—.	Ya	nos



vamos.

Joder.	Qué	buen	actor.

—No	sé.	—Ella	se	cruzó	de	brazos,	dejando	que	sus	tetas	altas	y	sugerentes
asomaran	por	encima,	y	siguió	hablando	como	si	yo	no	estuviera	allí,	cogida
de	la	mano	con	un	desconocido—.	Hace	dos	semanas	que	hemos	roto	y	de
pronto	me	escribes	pidiéndome	que	te	devuelva	tus	cosas	lo	antes	posible,
con	tantas	prisas…

—¿Pizza,	no?	—susurró	él	hacia	mí,	falsamente	cómplice—.	Idoia,	me	dejé	en
tu	casa	algunas	camisetas	y	mi	iPod	y	los	necesito	para	un	viaje.	Eso	es	todo.

—¿Un	viaje?

—Sí,	un	viaje.

—¿Con	quién?

—Con	ella.	—David	me	apretó	contra	su	costado.

La	madre	que	me	parió.	What	a	situation	.

—¿Y	dónde	os	vais?

—¿Dónde	era?	—me	preguntó	él.

—A	Grecia.	—Solté	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza—.	Santorini	le	va	a
encantar.

—Pero	si	nunca	tienes	un	duro	—respondió	ella.

—No	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Cosa	de	prioridades,	me	imagino.

—Pues	muy	bien.	Bueno,	pues…	nada.	Que	me	alegro.	—Fingió	una	sonrisa	y
se	apartó	un	mechón	de	pelo.

—Yo	también	de	verte,	Idoia.	Que	te	vaya	muy	bien.

Sin	esperar	respuesta,	David	soltó	mi	mano,	me	envolvió	la	espalda	con	su
brazo	y	echamos	a	andar	en	dirección	opuesta.	La	calle	estaba	llena	de	gente,
casi	toda	extranjera,	como	la	noche	anterior.	Corría	una	brisita	agradable,	los
bares	supuraban	algarabía	y	risas	y	un	chico	del	que	no	sabía	apenas	nada	me
rodeaba	los	hombros	mientras	me	dirigía	hacia	una	dirección	desconocida.

—Joder,	tía,	qué	bien	se	te	da	esto	—me	dijo	muerto	de	risa	cuando	giramos	la
calle.

¿Y	qué	creéis	que	dije	yo?	¿Le	pregunté	si	estaba	loco?	¿Le	pedí	explicaciones
de	por	qué	me	había	metido	en	semejante	movida?	¿Le	exigí	que	dejase	de
tocarme?	¿Le	amenacé	con	emprender	acciones	legales?	No.



—¿En	serio	sigues	usando	un	iPod?
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—De	verdad	que	lo	siento	muchísimo	—se	descojonó	David.

—Tú	estás	chalado.

—Que	no,	que	no.	¿Has	visto	su	cara?	Si	llegamos	a	ensayar,	ya	la	matamos
del	disgusto.	Ha	quedado	de	puta	madre…,	¡cosa	de	magia!

—La	próxima	pareja	cómica	de	la	capital.	Esos	somos.	—Le	sonreí	y	miré
sobre	mi	hombro—.	Sigue	ahí	la	tía,	mirándonos.

—Joder,	joder,	joder.	—Se	rio—.	Que	esta	es	de	las	que	se	da	la	vuelta
enseguida.	¿Tú	crees	que	está	celosa?

—Creo	que	tu	«devuélveme	mis	cosas»	era	la	excusa	menos	sólida	que	he
escuchado	en	mi	vida,	pero,	no	sé	por	qué,	ahí	hay	cierto	rescoldo	de	duda.

—¿Tú	crees?	—volvió	a	preguntarme	emocionado.

—Sí,	sí.	Te	ha	salido	bien,	no	me	preguntes	por	qué.

—¡Por	ti!	—Me	sonrió—.	Margot,	tía,	no	te	conozco	pero	¡eres	la	mejor!

Y	su	mirada,	de	pronto,	brillaba.	Me	dio	envidia.

—Espero	que	el	karma	me	lo	devuelva.

—El	karma	no	lo	sé,	pero	tengo	diez	pavos	en	el	bolsillo	y	aquí	al	lado	hay	una
pizzería	cojonuda.	¿Has	cenado?

—No.

—Genial.	Déjame	que	te	invite.

No	me	imaginé	nada.	Quizá	por	eso,	que	me	llevase	hasta	uno	de	esos	puestos
semicallejeros	que	venden	pizza	por	porciones	durante	toda	la	noche	me
pareció	una	fantasía.	Joder.	Olía	de	vicio	y	tenía	hambre.	¿Había	comido	algo
a	mediodía?	Ah,	no.	Lo	último	fue	el	cruasán	de	Mamá	Framboise.

Escogí	jamón	york	y	champiñones.	Él,	carbonara.	Le	dimos	un	bocado,	sin
protocolos	de	por	medio,	mientras	andábamos	y,	cuando	me	di	cuenta,	hasta
se	me	subieron	los	colores.

—¿Qué	coño	estoy	haciendo?	—me	dije	en	voz	alta,	mezclando	las	palabras



con	el	mordisco	y	una	risa	nerviosa.

—Cenar	—contestó	con	sencillez.

—Pero	si	no	te	conozco	de	nada.

—Tranqui…	—se	burló—,	que	es	una	pizza	sin	compromiso.

—No	es	eso.	Es	que…	soy	tímida.

—Y	muy	buena	actriz.	—Sonrió.

—¿Sí?

—No	sé	a	qué	te	dedicas,	pero	te	diría	que	esta	es	tu	vocación	oculta.

—Mi	vocación	oculta	es	probar	camas.

David	se	giró	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—¿Para	dormir	o	para…?

—¡Ey,	alto!

—Iba	a	decir	para	saltar.

—Ya,	sí,	claro.	—Me	reí	y	alcé	la	porción	en	una	especie	de	brindis—.	Oye,
gracias	por	la	pizza.

—Dos	con	cincuenta.	¿Te	lo	puedes	creer?	Es	la	mejor	de	Madrid.

—¡Qué	va!	La	mejor	pizza	de	Madrid	es	la	de	Ornella.	Hay	una	que	lleva	unos
trozos	de	trufa	como	mi	puño.

—¿Y	con	qué	te	la	tomas,	con	Möet?

—Sabes	que	el	Möet	no	es	el	mejor	champán	del	mundo,	¿verdad?

—No	sé.	En	Instagram	le	tienen	mucha	fe.

—No	te	hacía	consumidor	de	Instagram.

—Bueno,	consumidor,	consumidor	no	sé	si	soy.	Ni	siquiera	sé	cómo	he	podido
instalar	la	aplicación	en	mi	móvil.

—¿Qué	tienes,	una	calculadora	que	llama?

—Pues	básicamente.	—Se	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	me	lo	enseñó.

Lo	agarré	sin	dar	muestras	de	la	que	mi	madre	presumía	que	había	sido
nuestra	exquisita	educación.	Era	el	aparato	más	rudimentario	que	había	visto



en	toda	mi	vida.	Casi,	casi,	casi…	al	nivel	de	mi	hermana	Candela.	En	serio…,
parecía	uno	de	aquellos	Nokia	que	se	pusieron	de	moda	a	principios	de	los
2000.	Me	quedé	anonadada…,	y	no	es	por	ser	esnob,	pero	es	que	hoy	en	día
hasta	las	abuelitas	miran	los	horarios	de	misa	en	sus	smartphones	.

—¿Estás	de	coña?	—Me	descojoné—.	¿Desde	cuándo	tienes	esta	reliquia?

—¡¡Eh!!	¡No	te	pases!	Solo	lo	quiero	para	llamar	y	mandar	wasaps.	Se	adecua
a	mis	necesidades.	Lo	de	ver	Instagram	en	detalle	es	accesorio.

—Eso	está	muy	bien.	—Le	sonreí	devolviéndoselo.

—Seguro	que	tú	tienes	uno	que	hasta	te	hace	la	cena.

—La	cena	no,	pero	sin	él	estoy	perdida.	—Me	quedé	plantada	en	la	calle	y	lo
miré—.	Oye…,	¿y	el	móvil	de	mi	hermana?

—No	sé.	Yo	te	lo	di	dentro.	—Señaló	en	dirección	a	su	trabajo.

—Joder,	me	lo	dejé	encima	de	la	barra.	—Suspiré.

—No	pasa	nada,	Iván	lo	estará	custodiando.

En	mi	mano,	la	porción	de	pizza	a	medio	comer	dentro	de	una	bolsita	de	papel
que,	ya	grasienta,	casi	dejaba	a	la	vista	su	contenido.	Enfrente	de	mí,	él,	al
que	había	conocido	hacía	¿cuánto?,	¿quince	minutos?	La	noche	anterior	no
contaba.	Y	yo,	una	de	esas	personas	para	las	que	las	conversaciones	con
desconocidos	fuera	del	ambiente	de	trabajo	resultaban	un	arduo	trabajo,	ahí,
charlando	con	él,	comiendo	pizza	y	riéndome.	¿Qué	me	estaba	pasando?
Desde	el	sábado	pasado	no	dejaba	de	descubrirme	a	mí	misma	haciendo	cosas
extrañas,	siendo	alguien	que	no	era	Margot	ni	Margarita	y	que	no	me	infundía
confianza.

—Yo…	me	tengo	que	ir	—le	dije.

—Uhm.	—Le	dio	otro	bocado	a	su	porción	y	señaló	la	calle	por	la	que	teníamos
que	seguir	andando	para	volver—.	Venga,	vamos.

No	dijimos	nada	durante	el	resto	del	paseo.	Bueno,	no	dijimos	nada	en	voz
alta,	porque	en	realidad	yo	no	dejé	de	hablar	dentro	de	mi	cabeza.	No	dejaba
de	reprenderme.	No	había	hecho	nada	malo,	ya	lo	sabía,	pero…	¿dónde
estaba	eso	de	sentirme	solo	cómoda	con	mi	gente,	en	mi	círculo,	en	lo
conocido?	Sí,	sé	que	Filippo	antes	de	ser	mi	pareja	fue	alguien	a	quien	conocí
en	una	fiesta,	pero	era	como	si	eso	no	contase	porque,	bueno,	quizá	porque
era	más	esnob	de	lo	que	pensaba	o	porque	el	evento	en	el	que	lo	conocí	fue	de
trabajo.	Todo	era	raro…,	y	lo	más	raro	era	que,	en	el	fondo,	no	me	sentía
incómoda.	Llevaba	todo	el	día	pensando	en	mil	mierdas…,	una	semana
pensando	en	mil	mierdas,	en	realidad,	y	ese	ratito	había	sido…,	no	sé,
tranquilo.	Agradable.	Entre	iguales.

Lo	miré.	Andaba	masticando,	saludando	de	vez	en	cuando	a	diestro	y	siniestro



a	gente	que	entraba,	salía	o	velaba	las	puertas	de	los	garitos.	Él	también
estaba	cómodo,	pero	es	que	tenía	pinta	justo	de	eso:	de	ser	una	persona
todoterreno,	que	estaba	a	gusto	allí	conmigo	y	que	estaría	a	gusto	en
cualquier	parte.	¿O	no?

—Oye…	—me	escuché	decir—,	sabes	que	a	la	larga	eso	no	te	va	a	funcionar,
¿verdad?

—¿Cómo?

—Esa	chica…	se	ha	ido	a	su	casa	con	dudas,	pero	no	tardará	en	estar	segura
de	que	te	estás	tomando	demasiadas	molestias	por	ella.

—No	es	verdad.	¿En	qué	habíamos	quedado?	Se	ha	puesto	supercelosa,	que	la
conozco	yo.	Cree	que	he	quedado	contigo,	que	estoy	recuperando	mi	vida	y…

—No	—negué	tajante—.	He	hecho	lo	que	he	podido,	pero	no	había	mucho	que
salvar.	Créeme.	Cuando	una	pareja	rompe	lo	mejor	es	dejar	que,	al	menos,
pase	el	tiempo.

—¿Lo	dices	por	experiencia?	—Me	lanzó	una	mirada	displicente.

—Lo	último	que	haría	es	montar	una	opereta	para	darle	celos.

—Eso	es	que	sí	lo	dices	por	experiencia.	—Me	sonrió,	saludó	al	seguridad	del
garito	donde	trabajaba	con	un	pellizco	cariñoso	y	me	sujetó	la	puerta—.	Pero
te	diré	que	cuando	dejas	tú	a	alguien,	lo	de	darle	celos	no	tiene	mucho
sentido.

—¿Estás	dando	por	sentado	que	rompí	yo?	—le	pregunté.

—Siempre	sois	vosotras.	—Puso	los	ojos	en	blanco.

—Tu	vida	amorosa	casi	hace	que	la	mía	parezca	de	película.	—Sonreí.

—¿Y	tú	qué	sabrás,	listilla?

Le	señalé	los	ojos	con	una	sonrisa	cálida.

—Ponte	gafas	de	sol	si	no	quieres	que	lo	veamos,	guapito,	que	esos	dos	ojos
hablan	a	gritos.

Frunció	el	ceño,	pero	lo	hizo	con	una	sonrisa	que,	no	obstante,	no	llegó	a
calmarme.	¿De	qué	cojones	iba	yo?	Cogí	aire	y	me	acerqué	a	la	barra	donde
seguía	su	amigo,	intentando	poner	tierra	de	por	medio	entre	mi	súbito	papel
de	consejera	amorosa	de	desconocidos	y	mi	yo	real.

—Me	he	dejado	el	móvil	—le	expliqué	al	tal	Iván	antes	de	que	David	me
alcanzara	y	volviera	detrás	de	la	barra	mientras	se	chuperreteaba	los	dedos.

—¿Quieres	tu	Coca	Cola?	Te	la	he	guardado	por	si	volvías.	Una	actuación



sensacional,	por	cierto.

—Sí,	sí.	—Bajé	la	mirada	y	alcancé	el	móvil	que	me	tendía—.	Pero	ya	me	voy.

Sonrió	y	le	ofrecí	lo	que	quedaba	de	pizza	a	David,	que	la	cogió	sin	hacerle
ascos	aunque	estuviera	mordida.

—Buena	suerte	—le	deseé—.	Y	gracias	por	guardar	el	móvil	de	Patricia.

—A	ti	por	tu…,	¿cómo	lo	has	dicho?	—le	preguntó	a	su	amigo—.	Ah,	sí,	por	tu
actuación	sensacional.

Me	reí	y	di	un	par	de	pasos	hacia	atrás.

—¿Y	si	me	pregunta	por	ti	qué	le	digo?

—Que	me	has	dejado	porque	sigues	pensando	en	ella	—solté	sin	más.

—Eso	es	menos	sexi	que	lo	del	mensaje	para	recuperar	tus	cosas	—le	aconsejó
su	amigo.

Caminé	hacia	la	salida.

—¿Sabéis	que	el	suelo	está	superpegajoso?	—pregunté	sin	volverme.

—Aquí	todo	está	siempre	pegajoso,	Margot.	No	se	espera	menos	del	infierno.

Casi	consiguió	arrancarme	una	carcajada.

—Sois	muy	raros.

Esa	fue	mi	despedida.	«Sois	muy	raros»,	pero	con	una	buena	sonrisa.	Aquel
era,	sin	duda,	el	tugurio	más	infecto	en	el	que	había	pasado	una	noche	de
juerga	en	Madrid;	sin	embargo,	tenía	que	admitir	que	el	dueño	había	tenido
ojo	con	las	contrataciones.

Ya	alcanzaba	la	calle	cuando	alguien	me	agarró	del	brazo.

—¡Espera!

David	se	quedó	parado	delante	de	mí,	visiblemente	dudoso.	No	dijo	nada.
Seguía	llevando	en	la	mano	el	sobre	grasiento	con	mis	sobras	de	pizza.

—No	quiero	más	pizza	—le	dije,	intentando	animarlo	a	hablar.

—Calla.

Se	frotó	la	frente	y	luego	arrugó	la	nariz.

—Esto	va	a	ser	raro	—murmuró	mientras	sacaba	un	boli	del	bolsillo	trasero	de
su	pantalón	vaquero	y	me	agarraba	la	mano.



Miré	alucinada	cómo	escribía	sobre	ella	una	serie	de	números.

—¿Qué	haces?	—me	quejé.

—Este	es	mi	número.	No	me	gusta	mucho	hablar	por	teléfono,	pero	escríbeme
si	necesitas	charlar	sobre	lo	de	tus	ojos,	que	también	hablan,	¿sabes?	Y…,
bueno,	la	gente	que	está	triste	necesita	gente	que	aún	lo	está	más	para
entenderse.

Dio	un	paso	hacia	un	lado	y	yo	uno	hacia	atrás.	No	supe	qué	decirle	por
muchas	razones.	La	principal	era	que	yo	pensaba	que	mis	ojos	no	contaban
nada…,	nada	de	nada	y,	en	el	caso	de	que	lo	hicieran,	jamás	imaginé	que
fueran	a	decir	la	palabra	«pena».	Me	sentí	avergonzada	y	quise	huir,	pero	al
menos	esta	vez	no	lo	hice	corriendo…	ni	vestida	de	novia.

Saqué	del	bolso	los	iPots	y	los	metí	en	mis	orejas	con	más	fuerza	de	la
necesaria,	hincándomelos	hasta	el	fondo.	La	gente	paseaba	feliz,	contándose
historias,	riéndose,	tropezando	con	bordillos	y	sillas	de	terrazas,	pero	sin
perder	la	sonrisa.	¿Es	que	todo	el	mundo	era	afortunado	en	Madrid?	Todos
excepto	yo.	Incluso	aquel	pobre	diablo,	que	pensaba	que	poner	celosa	a	su	ex
con	alguien	que	acababa	de	conocer	era	una	idea	brillante,	parecía	tener	la
situación	más	dominada	que	yo,	a	pesar	de	la	mentira	sobre	la	que	se
sustentaba	su	plan.	Podría	haberle	dicho	que	los	celos	jamás	despiertan	nada
que	merezca	la	pena	alimentar,	pero	me	callé.	No	solía	dar	consejos	a
desconocidos	y	a	él	ya	le	habían	caído	unos	cuantos.

Mientras	andaba,	fui	saltando	canciones:	«esta	la	tengo	muy	oída»,	«esta	es
muy	ñoña»,	«esta	la	escuchamos	aquella	noche	que…»,	«esta	le	encanta	a
Filippo»,	«esta	iba	a	sonar	en	nuestra	boda»…	No	pude	sino	darme	cuenta	de
que	ninguna	de	las	listas	que	escuchaba	habitualmente	serviría.	Todas	las
canciones	contenían	pequeñas	bombas	en	forma	de	frase	o	recuerdo.	Es
sorprendente	cómo	una	melodía	puede	trasladarte	a	otro	lugar	y	otro	tiempo.
Era	demasiado	tentador.	Sabía	que	si	encontraba	un	refugio	en	los	recuerdos,
no	saldría	de	allí.

Hacía	una	semana	que	no	sabía	nada	de	Filippo.	Una	semana.	Sin	noticias,	ni
un	mensaje	ni	una	llamada	ni	un	maldito	mail.	Era	mi	novio,	joder.	Casi	mi
marido.	Uno	no	puede	desaparecer	de	la	vida	de	alguien	a	quien	ama	de	esa
manera	y	esperar	a	que	el	tiempo	haga	magia.	Joder.	Las	cosas	no	iban	así.

Entré	en	Spotify	y	busqué	una	lista	al	azar.	Empezó	a	sonar	«Someone	you
loved»,	de	Lewis	Capaldi.	Deseé	no	ser	capaz	de	entender	la	letra.	Apreté	el
paso	y	hundí	el	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	de	mis	vaqueros.

¿Qué	costaba	escribir	un	mensaje?	Uno.	Uno	escueto.	Uno	en	el	que	dijera:
«Margot,	estoy	en	Italia	y	estoy	bien.	Lograré	perdonarte».	Una	pizca	de
esperanza,	algo	a	lo	que	agarrarse,	un	rescoldo	de	paz	o	una	señal	que
indicara	que	el	camino	no	terminaba	allí,	que	había	un	sendero	que	llevaría	al
destino.	Aunque,	a	esas	alturas,	ya	pensaba	que	hasta	lo	contrario	conseguiría
aliviarme:	si	al	menos	supiera	a	qué	atenerme…



Sorteé	otro	grupo	de	chicas	vestidas	a	la	moda.	Las	veía	hablar	animadas,
pero	lo	único	que	llegaba	a	mis	oídos	era	la	letanía	triste	de	aquella	canción
que	contaba	la	historia	de	alguien	que	se	había	acostumbrado	a	ser	amado.
¿Por	qué	el	azar	es	tan	perro?	Bueno,	también	podría	pensar	que	fui	pasando
canciones	hasta	que	encontré	una	capaz	de	hacerme	daño.

Palpé	el	móvil	de	nuevo	en	el	bolsillo.

Metí	la	pata.	Joder.	La	metí	hasta	el	fondo.	Pero	¿no	es	en	eso	en	lo	que
consiste	de	verdad	el	amor?	¿No	se	supone	que	no	amamos	de	verdad	hasta
que	perdonamos	algo	importante?	¿O	todo	aquello	eran	pequeñas	mentiras
con	las	que	nos	convencían	de	que	el	amor	mediocre,	el	que	te	hace	daño,
debe	ser	llevadero?

Me	paré	en	seco	y	una	pareja	chocó	contra	mi	espalda;	pedí	perdón,
seguramente	a	gritos	porque	la	música	sonaba	en	mis	oídos	a	todo	volumen.
Apagué	la	música	porque	no	podía	soportar	ni	una	melodía	más,
independientemente	de	lo	que	dijera,	y	cuando	vi	pasar	un	taxi	libre	lo	paré,
recité	mi	dirección	y	abrí	la	aplicación	de	WhatsApp.	Tecleé.	Borré.	Tecleé.
Borré.	Tecleé.	Lo	leí	seis	veces	y	lo	mandé.

Solo	necesito	saber	que	estás	bien.

No	pude	evitar	hacerme	un	ovillo,	pegando	mi	pecho	a	los	muslos	dentro	del
taxi.	Las	imágenes	de	mi	huida	se	sucedían	sin	parar.	Mi	madre	gritando.
Filippo	corriendo	por	el	césped.	Mis	sobrinos	riéndose.	Patricia	con	la	mano
sobre	el	pecho,	incrédula.	Candela	pidiendo	calma	a	todo	el	mundo.	Mis
zapatillas.	Las	Nike	que	había	llevado	por	si	me	apetecía	correr	un	poco	en	la
cinta	antes	de	que	empezaran	los	preparativos,	pero	que	no	pude	usar	porque
el	parador	no	tenía	gimnasio.	Las	Nike	manchadas	de	hierba,	como	el	bajo	de
mi	vestido.

El	móvil	vibró	y	me	apresuré	a	leer	el	mensaje,	rezando	para	que	no	fuera
Candela	pidiéndome	que	le	comprase	algo	para	cenar	de	vuelta	de	casa	de
mamá.

Septiembre,	Margot.	No	puedo	decirte	más.

Apoyé	la	mejilla	en	el	cristal	de	la	ventanilla	y	suspiré.

—¿Quiere	que	suba	el	aire	acondicionado?	—me	preguntó	el	taxista.

—No	—musité—.	Solo	quiero	que	llegue	septiembre.

—Ármese	de	paciencia.	Nos	quedan	por	delante	dos	meses	de	mucho	calor.

Me	limpié	una	lágrima	antes	de	que	fuese	evidente	que	lloraba	y	al	dejar	caer
la	mano	en	mi	regazo	reparé	en	los	garabatos	que	había	escritos	en	ella.

«La	gente	que	está	triste	necesita	gente	que	aún	lo	está	más	para
entenderse».
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Un	plan

Candela	seguía	sin	incorporarse	a	su	trabajo	en	Estocolmo	y,	cuando	le
pregunté,	me	dio	explicaciones	aún	más	vagas	que	las	anteriores,	por	lo	que
me	incliné	hacia	la	hipótesis	de	que	había	llamado	para	pedir	más	días,	a
cuenta	de	sus	vacaciones,	tratando	de	no	dejar	tantos	fuegos	encendidos	a
sus	espaldas	cuando	se	marchase.	Tenía	muchos	más	fuegos	que	sofocar	que
mi	inminente	caída	a	los	infiernos.	Patricia	estaba	volviéndose	loca	y	no	por	la
falta	del	móvil,	que	le	envié	con	alguien	de	la	empresa	la	mañana	del
domingo.

El	lunes,	de	buena	mañana,	se	presentó	en	mi	piso,	perfectamente	vestida	y
arreglada,	cargando	con	una	caja	de	Manolitos	que	ni	siquiera	iba	a	oler
(porque	ella	no	toma	azúcar,	que	es	la	nueva	cocaína),	para	decirnos	con	una
sonrisa	en	los	labios	que	había	registrado	la	cartera,	la	agenda,	el	portátil	y	el
coche	de	su	marido	y	que	tenía	pruebas	de	la	infidelidad.

Los	expuso	en	la	mesa	del	salón,	apartando	el	jarrón	de	flores	frescas	que
todos	los	lunes	alguien	colocaba	en	su	sitio.

Su	llegada	nos	había	pillado	aún	en	la	cama,	pero	le	pidió	al	«servicio»	que
nos	despertase.	Aclaro	que	mi	casa	no	era	un	hervidero	de	mayordomos,	amas
de	llaves,	internas	y	limpiadoras,	pero	todos	los	días	Isabel,	una	señora	de
mediana	edad	muy	afable,	se	ocupaba	de	los	quehaceres,	y	también	de
cocinar.	Eran	las	siete	y	veinte	de	la	mañana	cuando	Isabel	entró	en	mi
habitación.

—Tu	hermana	está	aquí	—susurró	mientras	activaba	el	interruptor	que	abría
las	cortinas—.	Insiste	en	que	te	levantes.	Dice	que	tenéis	que	elaborar	un
plan.

Miré	al	techo	y	me	imaginé,	con	felicidad,	que	la	lámpara	se	me	caía	encima.
No	quería	una	muerte	dramática,	solo	un	par	de	semanas	de	hospital.

—Ahora	voy.

Me	permitió	darme	una	ducha	antes,	eso	sí.	Y	mientras	me	ponía	un	pantalón
y	una	camiseta	del	rincón	del	armario	de	«ir	por	casa»	(primer	y	segundo
cajón	más	pegados	al	baño	en	suite),	una	frase	se	grabó	a	fuego	en	mi	cabeza.
Fue	como	cuando	te	despiertas	canturreando	un	par	de	estrofas	de	una
canción	que	no	recuerdas	haber	escuchado	recientemente,	pero	que	repites
sin	cesar	durante	todo	el	día:	«Tienes	que	alejarte	de	esto».	Quizá	esa	certeza
nacía	de	mi	sueño:	Filippo	mandándome	un	mensaje	enumerando	los	motivos
por	los	que	debía	alejarme	de	nuestra	casa	y	de	lo	que	estuvo	a	punto	de	ser.
No	recordaba	ni	uno	de	esos	motivos,	pero	quizá	había	llegado	el	momento	de



elaborar	mi	propia	lista.

—A	ver,	¿qué	pasa?

Patricia	me	esperaba	sentada	en	una	banqueta,	en	la	barra	de	la	cocina,	con
las	piernas	cruzadas	y	una	taza	de	café	en	la	mano.	Isabel	estaba	preparando
el	desayuno,	pero	me	acerqué	y	amablemente	le	pedí	que	lo	dejase	estar.

—Ya	me	hago	yo	el	café.

—¿Nada	más?	¿Un	bol	de	fruta?

—Una	tortilla	de	diazepames	de	diez,	por	favor	—rumié.	Ella	sonrió.	Ya
conocía	a	Patricia	y	esa	cara	que	pone	cuando	quiere	hacer	creer	que	todo	va
bien—.	Llama	por	favor	a	Sonia	y	dile	que	venga	a	casa	después	de	comer,	a
la	hora	que	mejor	le	venga.

Necesitaba	a	mi	mano	derecha	allí.	Necesitaba	entretenerme	y	quizá	pudiera
traerme	un	par	de	informes	para	saber	cómo	estaban	las	cosas	en	el	trabajo.

Patricia	me	señaló	la	mesa	con	el	dedo,	a	lo	estatua	de	Cristóbal	Colón,	casi
sin	mirar	a	nada	en	concreto.	Allí	estaban	las	pruebas	del	«delito»…,	unos
tiques.

—¿Qué	es	eso?	¿Y	por	qué	no	está	despierta	Candela?

—Porque	me	ha	mandado	a	la	mierda	en	siete	idiomas	y	uno	no	tenía	vocales,
por	eso.	Lo	que	tienes	delante	es…

—¿Una	instalación	artística	que	demuestra	cómo	nuestra	vida	es	dominada
por	el	consumismo?

—No.	Son	tiques.

—¿De	qué?	¿Diamantes,	moteles?

—Restaurantes	y	aparcamientos.

—Ay,	Dios.

Enchufé	la	cafetera	y	me	quedé	allí,	colgada	de	ella,	como	si	fuese	mi	mejor
amiga.	Cada	gotita	de	café	que	caía	en	la	taza	fue	dándome	ganas	de	vivir.

Patricia	había	traído	también	una	copia	en	papel	de	la	agenda	de	su	marido.
Había	copiado	citas	y	recordatorios	de	su	Google	Calendar	mientras	Alberto
se	daba	una	ducha	y	ahora,	además	de	cruzar	los	datos	de	los	tiques	con	la
agenda,	teníamos	también	que	aprender	a	descifrar	jeroglíficos	egipcios.

—Por	el	amor	de	Manolito	—dije	con	uno	de	sus	pequeños	pero	contundentes
cruasanes	en	la	mano—,	¿en	serio	sabes	escribir?



—Prueba	a	copiar	un	mes	de	citas	mientras	tu	marido	se	da	una	ducha.	¡Es
calvo!	No	tiene	que	enjabonarse	el	pelo	ni	ponerse	mascarilla,	Margot.	¿Te
haces	a	la	idea	de	lo	rápido	que	puede	ser?

Candela	hizo	acto	de	presencia	cuando	las	ganas	de	vivir	que	me	había
regalado	el	café	ya	se	me	estaban	pasando	y,	como	prueba	de	lo	caprichosos
que	son	los	genes	y	lo	diferentes	que	pueden	ser	unas	hermanas	entre	sí,	a
ella	todo	aquello	le	pareció	superemocionante.

—¡Madre	mía!	Es	como	jugar	al	Cluedo.

—Sí,	pero	con	mi	matrimonio.	Si	me	está	engañando	os	juro	que	me	pongo
tetas.

La	lógica	y	mi	familia	tenían	una	relación	complicada	desde	hacía	años,	no
era	nada	nuevo.

—¿Creéis	que	me	fugué	de	mi	boda	por	culpa	de	un	gen	recesivo	que	vosotras
sí	tenéis	activo?	—se	me	ocurrió.

—No.	Es	culpa	de	tu	falta	de	conocimiento	emocional,	pero	nada	que	no	se
pase	con	unas	vacaciones	en	alguno	de	tus	hoteles.

—Nuestros	hoteles	—puntualicé.

—Tus	hoteles.	Te	recuerdo	que	yo	te	vendí	mis	acciones	y	doné	el	dinero.	Lo
único	mío	de	esa	empresa	es	el	apellido	—dijo	Candela	orgullosa,	instantes
antes	de	enfrascarse	en	los	datos	que	habíamos	ido	sacando	de	todo	aquel	lío
de	papeles.

Miré	a	Patricia	que,	con	unas	gafas	de	pasta	de	lo	más	modernas	y
favorecedoras,	me	sonrió	antes	de	decirme:

—Pero	un	poco	míos	sí	que	son.

No	tardaron	demasiado	en	darse	cuenta	de	que	allí	no	había	nada	reseñable.
Tiques	de	comidas	con	clientes	que	correspondían	al	milímetro	con	lo	que
Alberto	tenía	programado	en	la	agenda.	Cuando	empezaron	a	comentar	que
podía	haber	nombres	en	clave	para	ocultar	sus	aventurillas,	decidí
marcharme.	Y	me	tendí	en	la	cama.	Bocabajo.	Con	suerte	me	ahogaría.	Ya	no
quería	un	par	de	semanas	en	el	hospital,	quería	la	experiencia	completa:
muerte	por	aplastamiento	con	lámpara	de	diseño.

Sonia,	como	siempre,	avisó	de	su	llegada	con	tanta	antelación	que	pude
vestirme	y	asearme	para	no	tener	pinta	de	tía	que	no	sabía	qué	cojones	hacer
con	esa	vida	de	ensueño	que	tenía	y	que	ahora	se	parecía	más	a	un	paquete
de	bragas	del	Primark	al	que	alguien	había	robado	un	par.

La	recibí	en	el	despacho	de	mi	casa	(nada	que	ver	con	la	calidez	del	oficial)
con	una	Coca	Cola	Light	(odia	la	Zero)	y	unas	ganas	tremendas	de	pedirle	que
me	matara.



—Ey,	jefa.	—Me	sonrió	con	ternura—.	Tienes	buen	aspecto.

—Ya	puedo.	Llevo	siete	capas	de	Double	Wear	de	Esteé	Lauder.

—Entonces	vas	a	tener	que	desmaquillarte	con	gasolina.

—Mira,	como	las	Kardashian.

Nos	dimos	un	abrazo	con	la	mirada.	Hay	personas	a	las	que	solo	les	hace	falta
mirarte	para	estrecharte	entre	sus	brazos.

—Pensaba	que	no	tendrías	ganas	de	verme.	—Se	sentó	frente	a	mí	y	sacó	su
inseparable	iPad,	donde	tenía	organizado	el	universo	en	su	totalidad.	Qué
buena	es,	la	cabrona—.	Que	ibas	a	descansar	y	eso.

—Mis	hermanas	no	me	dejan.	Están	jugando	al	Cluedo	en	la	vida	real.

Sonia	arqueó	una	ceja.

—¿Han	matado	a	alguien?

—Déjalo.	Cuanto	menos	sepas,	mejor	—bromeé—.	¿Me	pones	al	día?

Arrugó	la	nariz.

—¿Qué?	—pregunté	alarmada.

—No	quiero	que	pienses	que	no	he	hecho	mi	trabajo.

—Nunca	pienso	que	no	has	hecho	tu	trabajo	porque	haces	el	tuyo,	el	de	tus
compañeros	y	a	veces	el	mío.	¿Qué	pasa?

—No	quiero	meterme	donde	nadie	me	llama	—sentenció,	sin	mirarme.

—Te	he	llamado	yo.

—A	ver…	—Suspiró	y	se	despeinó	un	poco,	como	rascándose	el	cuero
cabelludo	en	un	gesto	que	no	me	gustaba	nada,	pero	que	siempre	hacía
cuando	la	sometía	a	mucho	estrés—.	Traigo	un	montón	de	material
actualizado,	pero	creo	que	no	debería	dártelo.

—Y	eso,	¿por	qué?

Cogió	aire	y	me	lanzó	una	de	esas	miradas.	De	esas.	De	esas	que	dicen	«te
conozco	más	de	lo	que	crees»,	«no	te	va	a	gustar	lo	que	tengo	que	decirte»	o
«las	dos	anteriores	son	correctas».

Levantó	la	mano	derecha.

—Prometo	solemnemente	que	lo	que	te	voy	a	decir	no	es	un	juicio	ni	una



crítica.

—Escupe,	bellaca.

Se	mordió	el	labio.

—El	Consejo	tiene	razón:	necesitas	unas	vacaciones.

—Como	todos	los	españoles	ahora	mismo.

—No	sé	si	el	resto	de	los	españoles	tiene	tics	en	el	ojo,	se	bebe	siete	latas	de
Coca	Cola	Zero	al	día	y	pasa	de	gritar	en	arameo	a	temblar	como	una	hojita
arrugada.

—¿Me	estás	diciendo	que	necesito	un	psiquiatra?

—No.	Que	necesitas	descansar.	Y	hablar	con	alguien.

Apoyé	la	frente	en	la	mesa.

—Me	estás	sugiriendo	que	coja	cita	urgente	con	mi	psicólogo,	¿no?

—No.	Margarita…

—Llámame	Margot,	de	verdad.

—Margot…,	te	he	despejado	la	agenda	hasta	la	segunda	quincena	de	agosto;
la	empresa	te	debe	setenta	y	siete	días	de	vacaciones.	—Su	mano	dubitativa
se	acercó	a	la	mía	para	finalmente	colocarse	encima—.	Estás	sometida	a
mucha	presión	y	vas	a	terminar	cayendo	enferma	o…

—Volviéndome	loca.

—No	lo	sé,	pero…	creo	que	de	verdad	necesitas	salir	de	aquí.	Dejar	de	vernos
a	todos	y…	buscarte.

—Pues	como	me	encuentre,	a	ver	qué	me	digo.

Sonia	sonrió.

—Perdóname	la	pregunta,	pero…	¿has	hablado	con	Filippo?

—Sí.	—Cogí	aire—.	Por	mensaje,	pero…	no	pinta	bien.

Sus	dedos	apretaron	los	míos.

—Voy	a	ser	muy	sincera,	¿vale?	Me	pagas	para	que	lo	sea	y	me	pagas	bien,	así
que	allá	va:	se	rumorea	que	el	resto	del	Consejo	está	presionando	a	tu
padrino.	Dicen	que	el	hecho	de	que	te	dieras	a	la	fuga	el	día	de	tu	boda
denota	que	tu	estado	mental	no	es	el	idóneo	para	un	cargo	de	responsabilidad
y	que	estás	cediendo	a	la	presión.	Alguien	ha	mencionado	que	tu	madre	ha



hecho	comentarios	sobre	tu	delicado	estado.

—Es	un	gato	que	bebe,	nadie	le	hará	caso.

—Pero	les	viene	muy	bien	creerla.	Quieren	que	sea	verdad.	Sabes	mejor	que
nadie	que	no…

—Que	no	me	quieren	allí,	vale.	¿Algún	dato	más	sobre	lo	desastroso	que	pinta
mi	futuro?

—No	es	desastroso.	Solo	haz	lo	que	quieren	que	hagas.	Es	sencillo:	vete.	Pero
aprovecha	la	oportunidad	y	vete	por	ti,	no	por	ellos.	Vete	por	ti	y	por	todas	las
cosas	que	ni	siquiera	sabes	que	te	apetece	hacer	porque	nunca	tienes	tiempo
de	hacerlas.	Vete	por	la	parte	de	ti	que	está	triste	y	por	la	que	va	a	ser	feliz.
Vete	por	mí	también,	que	no	puedo.	Vete,	Margot.	Vete	y	ráscate	el	toto	en	la
playa,	por	el	amor	de	Dios.	Eres	la	heredera	de	un	imperio	hotelero	y	estás
usando	un	tono	de	maquillaje	traído	de	Siberia.	No	hace	falta	que	estés
continuamente	demostrando	que	te	lo	mereces,	¿vale?	A	la	mierda	quien	se
crea	que	no.	Con	que	tú	lo	sepas…

—Mi	equipo	hizo	memes	conmigo	fugándome	de	mi	boda.

—Tu	equipo	también	se	iría	de	vacaciones	si	pudiera.	Eres	la	dueña.

—Somos	muchos	dueños,	no	funciona	exactamente	así.	Hay	socios	que	han
invertido	en	esta	empresa…

Sonia	tiró	de	mis	dedos	y	levantó	las	cejas:

—Eres	la	puta	Ana	Margarita	Ortega	Ortiz	de	Zarate.	Ve-te.	Y	no	vuelvas
hasta	que	se	te	haya	olvidado	la	clave	de	tu	ordenador.

Ambas	nos	quedamos	mirándonos	y	una	pequeña	sonrisa	prendió	en	la
comisura	de	su	boca.

—Nadie…,	escúchame	bien	porque	nunca	volveré	a	hablarte	en	este	tono…,
NADIE	se	va	corriendo	de	su	boda	si	es	feliz.	Y	te	mereces	ser	feliz.	Como	yo.
Como	tus	hermanas.	Como	el	chico	que	nos	trae	los	pedidos.	Vete	y	averigua
qué	está	fallando.
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Hay	un	tío…

—Gracias.

Sonia	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

—No	tienes	que	dármelas.	Ha	sido	un	acto	egoísta.	Si	te	vas	a	la	mierda,	me
voy	contigo.

Me	reí.

—Debería	mandar	un	mail	a	todo	el	equipo	por	lo	de	los	memes,	¿verdad?

—Verdad.	—Asintió—.	No	digo	que	tengan	que	rodar	cabezas,	pero	tienen	que
entender	que	hay	tolerancia	cero	hacia	este	tipo	de	acoso.

Asentí	y	me	quedé	pasmada,	mirando	hacia	el	paisaje	gris	y	centelleante	que
devolvía	la	Castellana	a	aquellas	horas	de	la	tarde	de	un	lunes	de	mediados	de
junio.

—¿Y	adónde	me	voy?	—pregunté	de	soslayo.

—Tienes	hoteles	en	todo	el	mundo.	Escoge	un	destino	al	azar.

—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.	Todos	mis	viajes	de	placer	de	los	últimos
años	han	sido	o	para	ir	a	ver	a	mi	hermana	o	con	Filippo.

—Pero	ahora	eres	totalmente	libre	para	escoger	destino.

Hice	una	mueca.

—Creo	que	la	libertad	me	sienta	fatal.

—Espera.

Cogió	su	iPad,	tecleó	con	dedos	rápidos	y	cuando	encontró	lo	que	buscaba,	lo
giró	hacia	mí.	En	la	pantalla,	un	mapamundi.

—Cierra	los	ojos	y	señala	un	punto.

—¿Qué	dices?

—¡Venga!	—Sonrió—.	Yo	me	ocuparé	de	toda	la	organización.

—No	es	tu	trabajo.



—Pero	no	puedes	vivir	sin	mí.

—Eso	es	verdad.

—¡Venga!

Cerré	los	ojos	y	situé	el	dedo	sobre	el	iPad.	Después,	lo	dejé	caer.	De	la
garganta	de	Sonia	salió	una	risita.

—¿Qué,	qué?	Dime	que	no	ha	salido	Corea	del	Norte.

—Grecia.	Grecia	es	maravillosa.

—¿Has	estado?

—Sí.	En	uno	de	los	hoteles	de	la	empresa,	aprovechando	el	descuento	para
trabajadores.	—Me	guiñó	el	ojo—.	Te	vendrá	genial.

—¿Viajar	sola?	Parece	que	no	me	conozcas.	Voy	a	desvariar	en	la	primera
media	hora.

—Pues	llévate	a	alguna	de	tus	hermanas.

—¿Qué	quieres?	¿Que	abra	la	puerta	del	avión	y	despresurice	la	cabina?	Ellas
tienen	su	propia	movida	y	Grecia	no	está	en	sus	planes.	Vente	tú.

—Yo	no	puedo.	—Y	dejó,	apenada,	el	iPad	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué?

—Pues	porque	soy	tu	secretaria	y…	quedaría	muy	raro	que	te	llevases	de
vacaciones	a	tu…

—Mano	derecha.	—Sonreí.

—No,	qué	va,	Margot.	Es	mejor	que	no.	Tú	solo	ve	y	disfruta.	Seguro	que
conoces	gente	y…

—No	me	voy	a	un	crucero	de	singles	.

—Si	sigues	así,	a	lo	mejor	te	apunto	—me	amenazó—.	¿Por	qué	no	se	lo	dices
a	alguna	amiga?

Pensé	en	la	última	escapada	con	amigas	que	hice.	Fue	a	Ibiza.	Todas	estaban
obsesionadas	con	hacerse	fotos	en	bikini	sobre	algún	barco	y,	cuando
salíamos	a	cenar,	seguían	haciendo	fotos	a	los	platos,	las	bebidas	y	a	nosotras
arregladas	y	dispuestas	en	una	postura	que	se	parecía	al	posado	de	las	misses
finalistas	en	un	concurso	de	belleza.	Me	dio	pereza	solo	de	pensarlo.

—Quizá	no	tenga	amigas	de	verdad	—dilucidé.



—Trabajas	demasiado.

—No	es	eso.	Es	que	creo	que	cuando	me	di	cuenta	de	la	calidad	de	mis
amistades	ya	estaba	demasiado	enamorada	de	Filippo	y	no	tenía	ganas	de
salir	en	busca	de	nuevas	compañeras	de	aventuras.

—La	vida	es	mucho	más	que	amor.	O,	mejor	dicho,	se	puede	querer	mucho
más	que	a	un	hombre.

—Lo	sé.	Soy	lamentable.

—No.	—Se	encogió	de	hombros,	pizpireta—.	Porque	nadie	lamentable	tiene
los	ovarios	de	salir	corriendo	de	una	boda	con	quinientos	invitados.	Además,
estás	a	punto	de	emprender	uno	de	esos	viajes	que	toda	persona	querría
hacer.	Tú,	tu	búsqueda	y	un	destino	de	lujo.

—Quizá	tengas	razón.

—Como	siempre.	—Sonrió—.	Lo	tienes	todo,	Margot,	pero	miras	hacia	fuera
para	encontrarlo.

—Los	del	Consejo	aprovecharán	mi	ausencia	para…

—Al	Consejo	que	les	follen.

Le	lancé	una	mirada	de	soslayo	y	soltó	una	carcajada.

Yo	sola.	Con	mi	maleta,	mi	libro,	a	hacer	malabarismos	entre	encontrarme,
recuperar	mi	vida	y	dar	razones	para	que	nadie	en	la	empresa	consiguiese
que	me	dieran	de	baja	por	mi	salud	mental.	Hay	que	ver.	Si	hubiera	sido
hombre,	¿se	habría	armado	tanto	revuelo	en	mi	trabajo?

—Bueno…,	está	bien.	Pero…	no	quiero	tampoco	que	tengan	motivos	para
ponerme	a	caldo,	así	que,	por	favor,	reserva	buenos	hoteles	pero	sin	pasarse.
Nada	que	pudieran	elegir	las	Kardashian.

—Hecho.

Grecia.	Qué	cosas.	Como	si	hubiera	estado	siempre	ahí.	¿No	fue	el	destino
que	propuse	para	ese	viaje	con	el	camarero?	Me	reí.	Si	es	que…

—¿De	qué	te	ríes?

—¿Yo?	—Miré	a	Sonia,	que	estudiaba	mi	expresión—.	Pues	de	que…,	no	sé.	El
otro	día	conocí	a	un	tío	y…

Se	puso	tiesa	en	su	silla.

—¿Cómo	que	conociste	a	un	tío?

—No,	no,	a	ver,	salí	con	mis	hermanas	por	Huertas,	a	una	discoteca	infame,	y



Patricia	perdió	el	móvil.	Uno	de	los	camareros	lo	guardó	y	me	tocó	a	mí
recogerlo	al	día	siguiente.	No	sé	cómo	pasó	pero,	de	pronto,	estaba
ayudándolo	a	darle	celos	a	su	ex,	en	el	papel	de	mi	vida,	fingiendo	que	era	su
nueva	«amiguita»	y	diciendo	que	nos	íbamos	en	breve	a	Grecia	y	que
Santorini	le	iba	a	encantar.	Me	ha	hecho	gracia	pensar	que	justamente
escogiese	ese	destino	en	mi	actuación.

Sonia	arqueó	las	cejas.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?

—Totalmente.	—Me	reí—.	Ya,	yo	tampoco	creí	que	fuera	nunca	a	verme	en	esa
situación.	Ese	pub	es	la	muerte,	por	cierto.	Lo	peor.

—¿Cómo	se	llama?

—Pues	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	El	camarero	se	llamaba	David.	Me	dio
su	móvil	y	todo.

—¿Para	que	siguieras	haciendo	de	su	novia	y	darle	celos	a	la	ex?

—No.	Ehm…	—Empecé	a	dudar	de	que	continuar	con	la	historia	fuera	buena
idea,	por	si	se	ponía	un	poco	íntima.	Pero…	¿cómo	iba	a	ser	íntima	con	un
desconocido?—.	Me	dijo	que	se	me	leía	en	los	ojos	que	estaba	triste	y	que	él
también	lo	estaba.	Mencionó	algo	sobre	que	las	personas	tristes	se	necesitan
entre	ellas	para	sentirse	comprendidas.

—Es	la	peor	excusa	que	he	escuchado	en	mi	vida	para	intentar	ligar.

—No	era	su	intención.	—La	miré	y	sonreí—.	Era…	joven,	un	tío	así	como
alocado.	Una	especie	de…,	no	sabría	decirte,	de	rey	del	baile	mezclado	con	un
pobre	chico.	Está	loco	por	su	ex	y,	la	verdad,	no	me	extraña.	Cuando	la	vi,
pensé	que	la	genética	es	sumamente	cruel.	Esa	tía	y	yo	no	somos	de	la	misma
especie.

—Bueno,	bueno…	—musitó.

—Pero,	oye…,	¿tú	crees	que	la	gente	que	está	triste	debe	buscar	a	alguien
que	también	lo	está?

—Sí	y	no.

—Explícame	eso.

Sonia	acarició	el	vaso	empañado	por	el	refresco	frío	y	dibujó	con	las	yemas	de
los	dedos	algunos	canales	sobre	el	cristal.	Estaba,	de	pronto,	muy	seria.

—Una	cosa	es	estar	triste	o	un	poco	angustiado	y	otra	estar	deprimido.
Cuando	uno	está	deprimido,	la	gente	que	no	lo	está	tiende	a	decir:	«Ey,	no
estés	mal»,	como	si	fuese	tu	elección.	Los	que	han	pasado	por	ello	pueden
entenderte	mejor,	pero	¿y	si	os	vais	al	hoyo	los	dos?	—Me	miró	y	suavizó	su



expresión	antes	de	coger	aire,	erguirse	y	sonreír	a	boca	llena—.	Pero	tú,	como
yo	o	ese	chico	solo	estamos	un	poco	de	bajona.	Así	que…

Asentí.	Estaba	hasta	los	ojos	de	mierda	del	primer	mundo,	pero	no	había	que
perder	la	perspectiva	nunca.	Por	eso	me	gustaba	tanto	Sonia.

—¿Tú	le	escribirías?

—Yo	sí.	—Se	rio—.	Pero	porque	no	hay	ningún	tío	al	que	quiera	recuperar	y…
porque	en	el	fondo	no	reflexiono	mucho	las	posibles	consecuencias	de	mis
actos.	Pero	tú	eres	Margot.

La	miré	confusa.

—¿Y	eso	quiere	decir	que…?

—Quiere	decir	que	no	harías	algo	cuyo	final	no	puedas	prever,	y…	esta
historia	tiene	tantos	finales	posibles	como,	no	sé,	burbujas	hay	en	este	vaso.

Levantó	el	refresco	y,	en	una	especie	de	brindis	ceremonial,	hizo	chinchín	en
el	aire	y	dio	un	trago.	Tendría	que	haber	contestado	algo,	pero	lo	cierto	es
que	me	quedé	absorta	en	las	burbujas	que	jugueteaban	arriba	y	abajo,
bailando	entre	el	líquido	oscuro	y	dulzón.	Parecían…	libres.

Ojalá	aquello	no	me	hubiera	parecido	tan	tentador.	Ojalá	no	lo	hubiese
entendido	como	un	reto.

La	puerta	de	mi	despacho	se	abrió	de	golpe	y	mis	dos	hermanas	irrumpieron
emocionadas,	dándose	codazos	y	empujones,	peleándose	por	ser	la	primera
en	compartir	conmigo	el	resultado	de	sus	pesquisas.

—¡¡Lo	tenemos!!

—¿Qué	tenéis?	¿Habéis	encontrado	algo?

—Bah,	ahí	no	hay	más	que	papeluchos	—se	quejó	Candela.

—Pero	¡lo	tenemos!

—¿Un	hilo	de	donde	tirar	o	el	número	de	urgencias	de	la	López	Ibor?

Noté	que	Sonia	hacía	esfuerzos	para	contener	la	risa.

—¡¡El	detective!!	¡¡Tenemos	al	detective!!

—¡Ha	aceptado	mi	caso!	—Patricia	se	acercó	emocionada—.	¿Y	sabes	lo
mejor?

—¿Que	te	va	a	timar?

—¡No!	¡Que	está	buenísimo!



La	pantalla	partida	de	su	móvil	apareció	ante	mí	con	la	foto	de	un	hombre	de
unos	cuarenta,	muy	guapo,	que	sonreía	desde	su	web.	El	eslogan	de	su
empresa:	«Tu	confianza,	su	secreto:	mi	trabajo».

Me	pareció	tan	horrible	que	no	pude	decir	nada	más	que:

—Joder.
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Gente	triste

Estaba	tumbada	en	la	cama	con	el	teléfono	en	la	mano.	Mis	hermanas	se
habían	ido	a	recoger	a	mis	sobrinos	del	cole	y	Sonia	había	vuelto	a	la	oficina
para	ultimar	los	detalles	de	mi	próximo	viaje.	Ya	tenía	redactado	un	mail
oficial	para	el	resto	de	consejeros	de	la	empresa	donde	informaba	de	que
finalmente	había	decidido	alejarme	de	todo	unos	días.	Iba	a	disfrutar	de	unas
vacaciones.	Unas	largas.	Es	lo	bueno	de	tener	una	cantidad	obscena	de
acciones	de	la	compañía.

También	había	escrito	y	enviado	un	mail	a	mi	departamento	para	compartir
con	ellos,	de	manera	muy	formal,	mi	profunda	decepción	por	su
comportamiento	de	la	semana	anterior.

Me	quedaba	un	rato	de	tranquilidad	hasta	que	Candela	volviera	a	casa,	y	la
sola	idea	de	verla	tumbarse	a	mi	lado	y	escucharla	preguntarme	cómo
andaba,	si	sabía	algo	de	Filippo,	si	hacíamos	algo,	qué	me	apetecía	cenar	o
qué	había	hecho	en	su	ausencia…	me	producía	un	cansancio	tremendo.

Sonaba	un	disco	que	me	recordaba	a	mi	estancia	en	Estados	Unidos,	cuando
fui	a	estudiar	allí	un	máster,	donde	quise	tener	amigas	pero	todo	el	mundo
competía	demasiado.	Quizá	ese	era	mi	problema:	no	me	gustaba	competir	de
la	misma	manera	que	no	me	gustaba	arriesgarme.	Debía	darle	la	razón	a	mi
madre	en	algo:	era	sorprendente	que	alguien	con	una	personalidad	tan,	como
dicen	los	americanos,	low	profile	,	hubiera	llegado	a	ostentar	un	puesto	de
responsabilidad.	Pero	claro,	como	ella	se	afanaba	siempre	en	aclarar:	no	todo
el	mundo	tenía	la	suerte	de	ser	una	Ortega	Ortiz	de	Zarate.

Siempre	había	andado	por	la	sombra.	Siempre	había	sido	responsable.
Siempre	había	sopesado	las	posibilidades,	los	resultados	que	podría	obtener.
Nunca	me	había	lanzado	por	un	camino	sin	mirar	atrás.	Solo	dos	veces.	Dos.
En	toda	mi	vida:	cuando	decidí	acostarme	con	Filippo	la	primera	noche	(una,
que	no	es	de	piedra)	y	cuando	salí	corriendo	de	mi	propia	boda.

¿Y	si	lo	que	había	dicho	Sonia	era	verdad?	¿Y	si	realmente	había	algo	que	no
funcionaba?	Bueno,	me	largué	de	nuestro	enlace,	alguna	explicación	tendría
que	haber.	Quizá…,	quizá	un	pedazo	de	mí	tenía	miedo	a	lanzarse	de	lleno	con
el	definitivo	sin	haber	vivido	más.	Nunca	había	cometido	locuras,	nunca	me
había	equivocado	ni	me	habían	roto	el	corazón:	todo,	antes	de	Filippo,	había
sido	un	mero	simulacro.

Pero…	¿de	qué	serviría	ese	tiempo	en	barbecho	si	no	cambiaba?	Un	poco.	No
hablo	de	cortes	de	pelo	modernos	ni	un	coche	nuevo	con	muchos	caballos	y
carrocería	roja.	¿Y	si…,	sencillamente,	me	abría	al	mundo?



No	fue	fácil	y	me	arrepentí	de	haberlo	hecho	doscientas	veces	antes	de	que
contestase,	pero	me	sentí	orgullosa	de	aquella	primera	pregunta	que	formulé
en	una	conversación	recién	abierta	con	un	contacto	casi	desconocido	que…
estaba	a	punto	de	cambiarme	la	vida.

Margot:

Y	tú,	¿por	qué	estás	triste?

David:

¿Qué	dices?	¿Quién	eres?

Margot:

La	tía	rara	con	la	que	tu	ex	cree	que	estás	liado.

David:

¡Ah!	Margot.

Margot:

Que	no	es	un	nombre	gallego.

David:

Te	sientan	bien	las	conversaciones	por	WhatsApp.	Eres	más	simpática.

Margot:

Soy	simpática.

David:

Eres	correcta.	Hay	un	abismo	entre	los	dos	términos.

Margot:

¿Me	vas	a	contestar?	Tú,	¿por	qué	estás	triste?

David:

Me	dejó	el	amor	de	mi	vida.	¿Te	parece	poco?

Margot:

Sí.

David:



¿Tú	la	viste?	Es	perfecta.

Margot:

Una	diosa.

David:

Si	te	vas	a	poner	borde	te	bloqueo.

Margot:

¿Borde?	Tu	ex	es	una	diosa.	Casi	me	hizo	plantearme	mi	heterosexualidad.

David:

Yo	por	ella	me	hacía	hasta	mormón.

Margot:

Hombre,	con	ese	móvil	que	tienes	estás	a	un	paso	de	hacer	tu	propia
mantequilla.

David:

Creo	que	te	refieres	a	los	amish,	no	a	los	mormones.

Margot:

¿Me	puedes	explicar	por	qué	un	completo	desconocido	me	está	dando	clases
de	religión?

David:

Más	bien	de	cultura	general,	pero	si	lo	que	te	preguntas	es	por	qué	te	has
decidido	finalmente	a	escribirme,	te	diré	que	porque	es	más	fácil	hablar	con
alguien	que	no	te	conoce	y	que	no	tiene	por	qué	juzgarte.

Margot:

Todo	el	mundo	juzga.	Es	inevitable.

David:

¿Es	por	eso	por	lo	que	estás	triste?	Y	no	me	vengas	con	que	no	lo	estás.
¿Alguien	sacó	conclusiones	equivocadas	sobre	ti?

Margot:

No.	Yo	también	he	perdido	al	amor	de	mi	vida.



David:

Según	tu	criterio	eso	no	es	motivo	suficiente	como	para	estar	tan	triste,	así
que	algo	más	habrá.

Margot:

Escribiendo…

Escribiendo…

En	línea…

Escribiendo…

En	línea…

	

No.

David:

¿Sabes	lo	que	no	tiene	mucho	sentido?	Escribirle	a	un	desconocido	con	el	que
te	puedes	desahogar	y	que	no	te	va	a	juzgar,	aunque	le	digas	que	tu	padre	es
una	nutria,	y	terminar	mintiéndole.

Margot:

Aclárame	una	cosa,	¿qué	significa	«nutria»	en	tu	argot?

David:

Estoy	llegando	a	casa	del	curro	con	la	única	aspiración	de	vivir	una
apasionada	historia	de	amor	con	un	bocata	de	jamón	y	una	ducha,	y	tú	me
mientes	y	me	hablas	de	nutrias.	Margot,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	No	me
merezco	esto.

Margot:

No	es	mi	intención	molestarte.

David:

¡¡Margot!!	¡Por	favor!	Que	estoy	de	coña.

Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Como	hablar	contigo	por	WhatsApp	prometía,
pero	aún	es	más	complicado	que	hablar	en	persona,	¿qué	haces	mañana	de
nueve	a	diez?

Margot:



¿De	la	mañana	o	de	la	noche?

David:

Así	me	gusta,	fingiendo	que	tienes	más	planes.

Margot:

Aún	estoy	decidiendo	si	eres	imbécil	o…

David:

Lo	otro.	Escojo	la	otra	opción,	la	que	sea.

Mañana	a	las	nueve.	De	la	mañana.

Te	mando	la	dirección	ahora	mismo.

Esperaré	cinco	minutos.	Si	me	plantas,	me	piro	y	te	bloqueo,	pero	sin
rencores,	¿vale?

Margot:

Vale.
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El	loco	paseador	de	perros

La	vi	llegar	y	no	pude	disimular	mi	sonrisa	porque	si	la	reconocí	entre	la
gente	que	correteaba	por	la	calle	de	camino	a	sus	trabajos	fue	porque	venía
acompañada	de	esa	actitud,	probablemente	inconsciente,	que	la	hacía	parecer
perdida	allá	donde	fuera.	Como	siempre,	llevaba	un	look	bastante	discreto:
pantalones	vaqueros,	una	blusa	liviana	y	unos	zapatitos	planos;	sin	embargo,
todas	las	prendas	y	los	pocos	complementos	que	llevaba,	todo,	tenían	un
lustre	de	lujo	que	soy	incapaz	de	describir.	Su	sosez	era	elegante,	supongo.	Y
estaba	guapa.

No	sé	por	qué	tipo	de	asociación	de	ideas,	me	pregunté	qué	se	hubiera	puesto
Idoia	para	aquella	quedada.	Probablemente	hubiera	aparecido	con	un	vestido
de	noche	y	botas	militares	o	una	minifalda	de	látex	de	color	rojo	con	una
blusa	blanca	de	hombre	y	unas	zapatillas	blancas.

Saltó	un	par	de	cacas	de	perro	y	se	plantó	frente	a	mí	sin	saber	muy	bien
cómo	saludarme	ni	adónde	mirar.	Le	tendí	la	mano	a	punto	de	soltar	una
carcajada;	en	el	fondo	me	gustaba	sentir	que	ella	estaba	tan	perdida:	era
liberador.	Con	Idoia	era	todo	lo	contrario	y	llegué	a	pensar,	de	verdad,	que	las
únicas	mujeres	con	las	que	me	sentiría	cómodo	y	yo	mismo	serían	Dominique,
las	chicas	de	mi	pandilla	del	pueblo,	mi	madre	y	mi	hermana.	A	la	abuela	no	la
cuento	porque	siempre	me	hacía	sentir	pequeñito.	Eso	no	auguraba	un	futuro
muy	espléndido	para	mi	vida	social.	Ni	sexual.

—Buenos	días	—le	dije.

—Buenos	días.

Le	di	un	apretón	de	manos	corto	pero	firme,	no	sin	dibujar	una	sonrisa	canalla
al	hacerlo.

—Te	estás	burlando	de	mi	saludo	del	otro	día,	¿verdad?

—No.	—Me	reí—.	Quería	hacerte	sentir	cómoda.	He	supuesto	que	en	tu
planeta	os	saludáis	así.

—Me	estoy	arrepintiendo	de	haber	venido.	Por	cierto,	¿se	puede	saber	qué
haces	con	esos	perros?	¿Son	todos	tuyos?

Miré	a	mis	pies,	donde	esperaban	sentados,	educados	y	jadeantes	un	pastor
alemán,	un	bulldog	francés	y	un	dálmata.

—Son	mis	clientes.



—¿Tus	clientes?

—Sí.

—¿Pero	tú	no	trabajas	en	la	discoteca	esa?	—preguntó	con	cierto	desdén	y	el
ceño	completamente	fruncido.

—Sí.	Pero	tengo	más	curros.

—¿Curros?	¿En	plural?

—Recojo	en	casa	todas	las	mañanas,	de	lunes	a	viernes,	a	estos	caballeros	y	a
esta	señorita	—los	señalé—,	y	después	de	un	paseo	y	unos	juegos,	los	llevo	a
casa.	Las	tardes	de	los	martes,	miércoles	y	jueves	ayudo	en	una	floristería.

Arqueó	una	ceja.

—Tienes	tres	curros.

—También	soy	canguro,	pero	eso	lo	cobro	en	especies.

—¿En	sexo?

Me	eché	a	reír	y	decidí	dar	un	paso	al	frente.	Mis	chicos	me	siguieron
andando	civilizados,	como	ya	teníamos	aprendido.

—No,	tronca.	—Le	eché	una	mirada—.	Iván,	mi	colega	del	pub,	tiene	una	niña
de	siete	meses.	Vivo	con	ellos.	Bueno,	con	Iván,	su	chica	y	la	nena.
Compartimos	gastos	y	cuido	a	Ada	los	ratos	que	a	sus	padres	se	les	solapan
los	horarios	de	trabajo.

—¿Iván	también	tiene	otro	curro?

—Es	camarero	en	una	cafetería	de	lunes	a	viernes.	—Me	encogí	de	hombros
—.	La	hostelería	no	está	muy	bien	pagada.

No	me	sorprendió	ver	un	destello	de	agobio	en	sus	ojos.

—¿Y	tú	dónde	trabajas?

Reticencia.	Me	miró	con	reticencia.	No	quería	hablar.	Era	como	esas	chicas
con	las	que	de	vez	en	cuando	quedaba	por	Tinder	antes	de	Idoia,	esas	que	no
querían	que	se	supiera	del	otro	más	que	el	nombre,	por	no	complicar	las
cosas.

—Bueno	—atajé	mientras	miraba	al	frente	y	seguíamos	paseando—,	vamos	a
hacer	un	trato.	Solo	hablaremos	de	nuestros	problemas	y	traumas	más
secretos,	pero	no	nos	contaremos	las	cosas	cotidianas.	¿Te	vale	así?

—No	sé	muy	bien	ni	por	qué	he	venido.



—Porque	soy	encantador.	—Le	sonreí.

—Pago	a	un	tío	con	un	despacho	lleno	de	títulos	de	universidades
superprestigiosas	la	friolera	de	cien	euros	la	hora	para	hablar	de	traumas	y
secretos.

—¿Sí?	—pregunté	tirando	suavemente	de	Walter	,	el	pastor	alemán,	que	se
había	quedado	rezagado	oliendo	un	tronco—.	¿Y	te	va	bien?

—No.	La	verdad	es	que	no	mucho,	a	juzgar	por	las	circunstancias.

—Dame	un	titular.

—No	voy	a	darte	un	titular.	No	te	conozco	de	nada.

—¿Sabes	qué	tenemos	en	común	los	camareros,	paseadores	de	perros	y
floristas?

—¿El	tipo	de	cotización	en	la	Seguridad	Social?

—Sí,	que	todos	somos	autónomos,	pero	no	me	refería	a	eso.	Escuchar.	Sé
escuchar.

—Explícame	una	cosa.	—Se	ajustó	el	bolso	al	costado,	sin	mirarme—.	¿Por	qué
hemos	quedado?

—Porque	me	echaste	una	mano	con	mi	novia.

—Tu	ex.

—Mi	ex,	repipi	asquerosa	—me	burlé.

Margot	me	miró	indignada,	pero	rebajé	sus	humos	con	una	carcajada.

—¿Por	eso	me	propusiste	vernos	hoy?

—No.	Fue	por	lo	de	los	ojos,	tronca.

—No	me	llames	tronca,	por	Dios	—dijo,	y	suspiró.

—Dos	pares	de	ojos	tristes	que	se	reconocen.	¿Te	acuerdas?	Los	dos	estamos
tristes	y	los	dos	sabemos	dar	buenos	consejos.	Es	posible	que	no	sepamos
encauzar	nuestra	vida,	pero	quizá	podamos	hacer	algo	por	la	del	otro.

—¿Y	eso	por	qué?

—Pues	porque	nos	hemos	cruzado	en	el	camino.	Algo	tendrá	que	significar,
¿no?

—Que	los	dos	vivimos	en	Madrid	y	que	mis	hermanas	tienen	muy	mal	gusto
escogiendo	garitos	para	salir.



—Puede.	O	puede	que	no.	No	sé	tú,	pero	yo	no	soy	muy	de	quedarme	con	las
ganas	de	averiguar	algo.

Crucé	a	través	del	hueco	entre	dos	setos	y	los	animales	me	siguieron.	Margot
tampoco	tuvo	muchos	reparos.	Al	reconocer	el	espacio	donde	todos	los	días
corrían	y	jugaban,	los	perros	se	movieron	intranquilos,	al	menos	hasta	que
desenganché	sus	correas	y	se	lanzaron	a	la	carrera,	unos	con	otros,	hermanos
ya	de	tantos	paseos	a	cuestas.	Desde	allí	podía	vigilarlos	sin	problemas	y	a	mi
espalda	se	encontraba	la	única	salida	de	aquel	parque.	Estaban	seguros,	así
que	me	volví	hacia	Margot.	Tenía	la	mirada	perdida	en	las	formas
concéntricas	que	dibujaban	las	carreras	de	los	perros	sobre	el	césped	y	una
expresión	bastante	indescifrable.	Tuve	claro	al	instante	que	no	era	de	esas
chicas	que,	como	yo,	se	dijera	a	menudo	que	no	tenía	nada	que	perder.

—¿Cuál	es	el	problema?	—le	pregunté—.	Aparte	de	que	has	perdido	al	amor
de	tu	vida	y	eso…	No	estará	muerto,	¿no?

—¡No!	—se	quejó—.	Está	vivito	y	coleando,	disfrutando	de	su	verano	en	un
barco,	en	la	costa	amalfitana.

—Joder,	qué	nivel.	Tenía	perras,	¿no?

Me	miró	como	a	un	auténtico	friki	y	le	hice	el	gesto	universal	del	dinero,	por
si	no	me	había	entendido.	No	contestó.

—Vale,	vamos	a	hacerlo	al	revés:	Idoia	es	la	mujer	de	la	que	más	me	he
enamorado	en	mi	vida.	Nunca	sentí	ni	la	mitad	de	lo	que	sentía	cuando	estaba
con	ella.	Era…,	era	una	salvaje,	una	bruja,	una	maga,	una	señora,	una	diosa…,
todo	junto,	a	la	vez	y	por	horas.	Me	hacía	sentir	vivo.	Y	libre.

—¿Libre?	¿Teníais	una	relación	abierta?

—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	libertad.	—Me	apoyé	en	un	tronco	y	silbé	en
dirección	a	los	perros,	que	se	estaban	poniendo	un	poco	cerriles—.	Me	refiero
más	bien	a	que…	no	sentí	que	por	estar	con	ella	dejase	de	ser	libre.	No	me
molestaba	estar	atado.

—¿Estar	atado?	Tu	concepción	de	las	relaciones	es…

—Cuando	estás	con	alguien	te	atas	de	alguna	manera	a	él	o	a	ella,	¿no?

—Bueno,	pero	por	elección	propia,	no	porque	estés	«atado»	—repitió	la
palabra	con	intención.

—Ya	me	entiendes.

—¿Y	qué	pasó?	Quiero	decir,	¿por	qué	te	dejó?

—Porque	soy	poco	para	ella.

Arqueó	una	ceja.



—¿Estamos	hablando	de	tu	situación	económica?

—Económica,	social	y	si	me	apuras	hasta	religiosa.	Al	parecer	soy	un	pobre
chico	que	se	acostumbró	a	ser	mediocre	e	hizo	nido	allí,	en	la	mierda,	donde
se	está	calentito	pero	apesta.

—A	ver…	—Se	frotó	las	sienes.

—Duermo	en	el	sofá	de	mi	mejor	amigo,	soy	consciente	de	que…

—Por	poco	que	ganes	con	los	tres	trabajos,	debes	alcanzar	el	salario	mínimo
interprofesional,	con	lo	que…	podrías	permitirte	compartir	piso.	En	Malasaña
incluso.	Un	pisito	con	otros	dos	chicos,	en	alguna	calle	chula	y	moderna.

—Eso	me	ataría	a	una	casa	y…	¿si	me	quiero	ir	mañana?

—¿Te	querrás	ir	mañana?

—Es	un	decir.	Un	suponer.

Me	miró	como	si	estuviera	loco	y	lo	hizo	de	tal	manera	que	hasta	yo	me	lo
planteé.

—Es	por	elección	personal	—sentenció—.	Si	vives	en	casa	de	tu	mejor
amigo…,	me	aventuro,	¿vale?,	supongo	que	es	porque	te	acogió	para	lo	que
iban	a	ser	un	par	de	días,	pero	la	situación	se	alargó.	Luego	ellos	fueron
padres	y	tú	te	diste	cuenta	de	que	lo	que	ayudabas	en	casa	les	iba	bien.	Y	a	ti
estar	allí	también	porque	son	de	confianza,	te	sientes	cómodo,	te	dan	cariño…

—¿Me	estás	psicoanalizando?	—La	miré	con	pereza.

—Vale.	He	acertado.

—No	exactamente,	pero…	estoy	bien	con	ellos.

—¿Y	no	te	irías	a	vivir	con	Idoia?

—Habría	que	preguntarle	a	ella.	Creo	que	la	sola	mención	de	esa	posibilidad
le	provocaba	sarpullidos.

—¿Qué	hacíais	como	pareja?

Le	lancé	una	miradita,	pero	no	se	dio	por	enterada.

—No	sé.	Lo	típico.	Pasábamos	tiempo	en	su	piso,	salíamos	de	vez	en	cuando	a
cenar	o	a	algún	concierto.	Bebíamos	vino	en	la	cama.	Follábamos.

Su	mirada	me	traspasó	el	cráneo	como	un	disparo.

—Apasionante.	¿Teníais	planes	de	futuro?



—Ya	te	he	dicho	que	no.

—Y	dime	una	cosa…,	¿cómo	aspirabas	a	que	siguiera	contigo	si	no	le	dabas
nada	a	cambio?

—Le	daba	amor	—dije	ofendido.

—¿Y	ella	a	ti?

—Amor	—contesté	poco	convencido.

—Ya.	Sí.	Y	con	amor	te	dijo:	vuela,	vuela,	pajarito.

Gruñí	y	ella	sonrió.

—Si	hubiera	sabido	que	veníamos	a	un	parque	habría	traído	al	menos	un
termo	de	café.	—Suspiró—.	Si	quieres	recuperarla	no	puedes	limitarte	a	darle
celos.	Esa	chica	ya	sabe	que	es	la	única	para	ti	en	el	mundo.	Te	tiene	cegado
y,	oye,	puedo	entenderlo.	Pero	lo	que	tienes	que	hacer	es	demostrarle	que	tu
vida	no	va	a	la	deriva,	que	estás	haciendo	planes,	que	sabes	adónde	te
diriges.

—¿Y	adónde	me	dirijo?	—le	pregunté.

Se	encogió	de	hombros,	coqueta,	con	una	sonrisa.	Desde	luego,	era	un	buen
consejo	y	hasta	yo	lo	sabía.	No	era	fácil	y	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	yo
deseaba	escuchar,	pero	supongo	que	esas	eran	dos	características	de	un	buen
consejo.

—Ahora	tú.	Mientras	recapacito	sobre	adónde	va	mi	vida.

—¿Cuántos	años	tienes,	por	cierto?	—me	preguntó.

—Veintisiete.

—Eres	joven	aún.

—Hablas	como	si	me	doblaras	la	edad.

—No,	pero	te	saco	cinco	años.

—Ohhhh	—me	burlé—.	La	edad	solo	es	un	número.

—Para	vosotros,	quizá.	Nosotras	maduramos.

El	hachazo	se	me	clavó	en	mitad	de	la	frente	y	me	volví	hacia	ella
sorprendido.

—¡Serás	bruja!



Se	rio.	Y	lo	hizo	abiertamente.

—Venga.	Ahora	tú.

Echó	un	vistazo	a	los	perros	y	se	mordió	el	labio	inferior.

—Me…	marché	de	nuestra	boda.

—¿Cómo?	—Pestañeé.

—Que	me	marché	de	nuestra	boda.

—Suena	a	eufemismo	de	«lo	planté	en	el	altar».

—Tú	lo	has	dicho.

—¿Lo	plantaste	en	el	altar?

—¡Oye!	—se	quejó—.	¡Yo	no	he	hecho	preguntas	estúpidas!

—Vale,	vale.	Prosigue.

—Pues…	como	lo	dejé	plantado	en	el	altar,	digamos	que	ahora	aprecio	no	me
tiene.

—¿Te	odia?

—No,	pero	me	ha	pedido	unos	meses	para	pensar	sobre	lo	nuestro.

—¿Pero	tú	quieres	volver?	Si	te	piraste	de	tu	boda…	Por	cierto,	¿corriste
vestida	de	novia?

—Con	unas	zapatillas	Nike,	sí.

Solté	una	carcajada	y	ella	se	tapó	la	cara.

—Eso	es	tener	narices.	Oye,	todos	mis	respetos.	—Le	di	una	palmadita	en	la
espalda.

—No	sé	por	qué	lo	hice.	—Suspiró—.	Le	quiero.	Quiero	vivir	con	él,	viajar	con
él,	contarle	todas	las	noches	qué	tal	me	ha	ido	el	día	mientras	abre	una
botella	de	vino	y	escuchamos	música.

—¿Tú	qué	vives,	en	una	película	americana?

Arqueó	las	cejas,	como	si	no	me	entendiera.

—Lo	cierto	es	que	—siguió—	tuve	un	ataque	de	pánico	y	me	fui	corriendo	sin
pensar	en	nada	más,	humillándolo	delante	de	mucha	gente…	Quizá	debo
aceptar	que	algo	no	funcionaba.



—Algo	gordo	no	funcionaba.	¿En	la	cama	bien?	—le	pregunté.

—¿No	deberías	esperar	a…,	no	sé,	a	no	ser	un	jodido	desconocido	para
hacerme	esa	pregunta?

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	suelo	quedar	con	la	duda.	¿Bien	o	no?	Tú	solo
mueve	la	cabeza.

Asintió	y	yo	sonreí.

—¿Odias	a	su	familia?

—No.	Odio	a	la	mitad	de	la	mía.	La	suya	es…	la	leche.

—¿Te	trataba	bien?

—Como	a	una	princesa.

—No	lo	entiendo.

—Yo	tampoco	—me	aseguró.

—¿Y	en	qué	pensabas	cuando	corrías	vestida	de	novia	con	unas	Nike?

—No	te	recrees	tampoco,	¿eh?	—me	advirtió—.	No	pensaba,	David.	Solo…
corría.

—¿Cómo	Forrest	Gump?

—Algo	así.	Como	si	todo	aquello	fuera	demasiado	para	mí,	como	si	no
estuviera	a	la	altura.

—Entonces	quizá	el	problema	de	la	relación	eras	tú,	que	sentías	que	no	eras
lo	suficiente…

A	juzgar	por	la	mirada	que	me	lanzó,	yo	diría	que	aquel	también	era	un	buen
consejo.

—¿Y	si	dedicas	este	verano	a	hacer	cosas	para	ti?	Viaja,	disfruta,	date
caprichos,	haz	un	poco	el	loco.	Tómalo	como…,	¿cómo	dice	esa	canción	de
Izal?,	«un	loop	salvaje».

—¿Qué	canción?

—Creo	que	se	titula	«Bill	Murray».	Dice:	«Sé	que	no	me	queda	mucho	más
tiempo	de	loop	salvaje».	Yo	siempre	lo	he	entendido	como	una	especie	de
limbo	vital	de	no	pensar	demasiado	las	consecuencias	de	tus	actos.

—Entonces,	yo	tengo	que	entrar	en	un	loop	salvaje	y	tú	salir	de	él.

—Algo	así.



—Pues	yo	sé	por	dónde	empezar.	¿Y	tú?

Miré	a	los	perros	y	eché	a	andar	hacia	ellos,	rebuscando	en	mis	bolsillos	para
encontrar	algunas	chuches	que	les	convencieran	de	que	volver	a	ponerse	la
correa	era	un	planazo.	¿Era	eso	lo	que	me	estaba	sugiriendo	Margot?	¿Qué
buscase	una	chuchería	con	la	que	entretener	mis	miedos	mientras	recuperaba
las	riendas	de	mi	vida?

Walter,	Milagros	y	Aquiles	se	dejaron	poner	sus	correas	mientras	masticaban;
Margot	nos	miraba,	absorta,	como	si	su	cerebro	estuviera	compuesto	de	un
millón	de	pequeños	dientes	y	masticase	las	palabras	hasta	hacer	de	ellas	un
fluido	que	se	incorporara	directamente	a	su	sistema	nervioso.

Pasé	por	su	lado,	le	lancé	una	sonrisa	y	seguí,	dejándola	atrás.	Unos	diez
metros	más	adelante,	ya	la	tenía	al	lado.

—¿Y	por	dónde	vas	a	empezar?	—le	pregunté.

—Por	irme.

—Eso	no	vale.	Huir	no	es	la	respuesta.

—No	es	huir.	Es	casi	una	obligación.	Digamos	que…	todo	en	mi	vida	apunta	a
que	debo	marcharme	unas	semanas.	Tengo	la	suerte	de	poder	compaginarlo
con…	mi	vida	laboral.

—¿Y	adónde	te	vas	a	ir?

—A	Grecia.

Me	paré	en	seco	y	la	correa	de	los	perros	los	frenó	de	un	tirón.	Me	volví	hacia
ella,	que	me	sonreía	con	lo	que	me	pareció	un	toquecito	de	descaro	que	me
contagió.	La	miré	fijamente	y	ella	hizo	lo	mismo	conmigo.

—¿Grecia?

Ella	asintió.

—Atenas,	Santorini	y	Miconos.	Ya	me	imagino	allí,	en	un	hotel	con	vistas	al
mar	y	una	infinity	pool	con	la	mejor	puesta	de	sol	de	todas	las	Cícladas
griegas.

—Querida	Margot…,	ese	es	nuestro	viaje.

—Una	lástima	que	no	puedas	acompañarme.

Mentiría	si	dijera	que	me	quedé	pensando	en	ello,	porque	no	le	di	ni	media
vuelta.	No.	Se	quedó	ahí,	en	una	anécdota	más,	como	nuestro	apretón	de
manos	como	saludo.	Pero	después	de	dejar	a	los	perros	en	sus	casas,	cuando
me	encontré	con	ella	en	la	esquina	cargando	con	dos	cafés	templados,	supe,



como	solo	se	pueden	saber	las	cosas	que	aún	no	han	sucedido,	que	ella	no	lo
sería.	No.	Margot	no	era	una	anécdota,	era	un	paso	más	en	mi	estúpida	manía
de	no	quedarme	nunca	con	la	duda.
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Inspiración

Ni	siquiera	había	llegado	aún	a	casa	cuando	recibí	el	primero	de	muchísimos
mensajes:

¿Qué	haces	por	la	tarde?

En	otras	circunstancias,	hubiera	huido,	pero	yo	sabía	que	David	no	quería
nada	de	mí	en	ese	sentido.	Ambos	deseábamos	recuperar	a	nuestras	parejas	y
sentíamos	que	el	otro	podía	hacer	algo	para	ayudar.	En	mi	caso,	David	era
inspiración.	Me	sentía	como	cuando	en	el	internado	me	sentaron	junto	a	aquel
alumno	que	no	aprobaba	ni	a	la	de	tres.	Él	mejoró	en	sus	notas	y	yo	aprendí	a
divertirme	un	poco	más	en	el	regio	y	rígido	ambiente	que	se	respiraba	en	el
colegio.	Mis	notas	en	música	y	arte	mejoraron	y	fue	gracias	a	él,	que…,
bueno,	ni	confirmo	ni	desmiento	que	me	diese	mi	primer	beso.

Pero	en	esta	ocasión	no	era	lo	mismo.	No	iba	por	ahí.	Era…,	de	alguna
manera,	era	excitante.	O	más	bien	emocionante.	David	era	una	persona
extraña	pero	interesante.	Suscitaba	mi	curiosidad	que	hacía	cierto	tiempo	que
andaba	perezosa.

Cuando	le	contesté	que	hasta	que	no	me	fuera	a	Grecia	no	tenía	planes,	me
preguntó	si	me	apetecía	tomar	algo	al	día	siguiente	por	la	noche.	Me	di
cuenta	de	cuál	era	el	motivo	por	el	que	me	estaba	abriendo	con	un
desconocido,	por	qué	de	pronto	podía	hablar	de	lo	que	me	había	pasado	y	me
resultaba	más	fácil	expresarme:	me	estaban	prestando	atención.	A	mí.	A	mis
emociones,	a	lo	que	me	había	pasado,	al	porqué	de	las	cosas	que	había	hecho
o	que	decía.	Para	David,	lo	que	yo	tuviera	que	decir	parecía	importante	y	no
estábamos	en	el	ambiente	de	trabajo.	Aquello	me	hacía	sentir	muy	bien.

Quedamos	en	que	lo	recogería	en	la	floristería	y	que	iríamos	a	tomar	algo	a
algún	sitio	tranquilo,	donde	pudiéramos	hablar:	David	quería	que	le
aconsejase	por	dónde	debería	empezar	a	organizar	su	vida.	Y	no	me	lo	pensé
demasiado.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer	y	él	me	sacaba	de	debajo	del
nórdico,	de	la	espiral	de	llorar	y	de	ver	fotos	antiguas.

Lo	vi	nada	más	entrar,	al	fondo,	a	pesar	de	que	había	dos	personas	más	en	el
mostrador.	Llevaba	una	camiseta	que	fue	blanca	en	algún	momento	de	su
existencia	y	unos	vaqueros	escondidos	tras	un	mandil	negro	lleno	de
manchas.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	enredado	y	los	ojos	fijos	en	las	flores	que
estaba	manipulando.

—¿Te	podemos	ayudar?	—me	preguntaron	las	dos	señoras.

—Disculpen.	Estaba	esperando	a	David.	—Les	sonreí.



Me	miraron.	Lo	miraron	a	él.	Se	miraron	entre	ellas.	Tendrían	unos	sesenta
años	y	no	podían	esconder	que	eran	hermanas.	A	juzgar	por	su	expresión,
cualquiera	diría	que	les	sorprendía	que	alguien,	o	al	menos	alguien	con	mi
aspecto,	anduviera	con	él.

—¿Y	la	chica	rubia?	—escuché	que	le	decía	una	a	la	otra.

—Calla,	calla.	Así	mejor.

—¡¡¡David!!!	¡¡Han	venido	a	buscarte!!

—Estoy	terminando	el	ramo	de	siemprevivas	para	el	restaurante.	Salgo	en
cinco	minutos.

—No	—dijo	firme	una	de	ellas—.	Sal	ya,	que	a	las	señoritas	no	se	las	hace
esperar.

—No	sabía	que	hubiera	ninguna	señorita	en	esta	floristería	—respondió
guasón	él.

Se	asomó,	me	vio	y	sonrió.

—¿Me	esperas	un	segundo?

—Claro.

Cuando	terminó,	las	dos	hermanas	ya	me	habían	contado	que	aquella	tienda
era	un	negocio	familiar	con	más	de	setenta	años	de	historia	a	sus	espaldas	y
me	habían	regalado	un	ramito	pequeño	con	el	que	decorar	mi	dormitorio,
pero	a	David,	cuando	salió,	aquello	no	le	pareció	adecuado.

—¡¡Esas	no!!	—se	quejó	él	con	desparpajo—.	¡Amparito!	Que	le	has	dado
flores	de	muerto,	por	Dios.

—¡Los	gladiolos	no	son	flores	de	muerto,	animal!

—Quita,	quita,	que	me	dan	mal	rollo.	—David	me	arrancó	las	flores	de	las
manos,	las	dejó	en	el	mostrador	y	cogió	un	par	de	ramitas	de	varios	cubos	que
rebosaban	género.

En	un	pestañeo,	envolvió	lo	que	había	escogido	con	un	pedazo	de	papel	de
estraza	y	le	ató	una	cuerda.	Lo	colocó	entre	mis	dedos	y	se	volvió	hacia	las
dos	señoras	para	discutir,	como	una	portera,	sobre	las	flores	más	adecuadas
para	el	cuidado	de	las	tumbas,	y	yo…	no	sabía	si	flipar,	largarme	o	echarme	a
reír.	En	mis	manos	tenía	un	ramo	pequeño,	estrecho	y	casi	anecdótico,	que
mezclaba	el	verde	oscuro	con	el	blanco,	el	rojo	y	el	morado.	Nunca	habría
pedido	un	ramo	con	aquellos	colores,	pero…	¡había	quedado	tan	bonito!
Parecía	algo	vivo,	excéntrico	pero	apasionado,	como	una	pintura
impresionista,	como	una	puesta	de	sol,	como…	¿David?

—Mira,	os	voy	a	dejar	por	imposibles	—les	dijo	con	su	eterna	sonrisa	de	lado,



y	se	volvió	hacia	mí	con	aire	docente—.	Señorita,	esto	son	hojas	de	eucalipto,
esto	de	aquí	de	color	blanco	se	llama	statice	y	las	que	parecen	fresas	son
gomphrenas	,	no	confundir	con	«gonorreas».

—Ibas	bien…	—le	advertí.

—Bah…,	esto	de	color	lila	es	salvia.	Cuando	la	recibimos	en	color	rojo	es	una
locura.	En	fin,	que	todas	se	secan	fenomenal.	Tienes	que	ir	cortándoles	el
tallo	dos	deditos,	así,	en	diagonal…

—David	—le	corté.

—Pura	magia,	reina,	este	ramo	es	pura	magia.	—Me	enseñó	sus	dedos	y	los
movió	en	el	aire,	dejando	claro	que	sentía	que	en	sus	manos	albergaba	un
gran	poder.

Yo	había	reservado	mesa	en	un	restaurante	que	me	encanta,	pero	no	se	lo
dije.	Primero,	porque	me	daba	vergüenza	y,	segundo,	porque…	con	las	pintas
que	llevaba	David	no	pensaba	dejarme	ver	por	allí	con	él.	No	se	había
cambiado	ni	de	camiseta.

—¿Tú	siempre	vas	con	estas	pintas?	—le	pregunté.

—¿Y	tú	siempre	pones	cara	de	no	haber	hecho	caca?

Me	volví	a	mirarlo	y	me	devolvió	una	expresión	falsamente	altiva.	No	pude
evitar	sonreír.

—Me	refiero	a	que	si	cuando	quedabas	con	Idoia	también	ibas	hecho	un
zarrio.

—Salgo	de	la	floristería,	¿cómo	quieres	que	vaya?	¿Con	chaqué?	¡Me	pongo
perdido	de	tierra,	agua,	polen…!

—Podrías	llevar	una	camisa	y	cambiarte	antes	de	salir.

—¿Camisa?	¿Como	en	las	bodas?

Me	paré	en	la	calle.

—¿Has	dicho	como	en	las	bodas?

—Oiga,	señorita,	¿quién	lleva	una	camisa	un	día	de	diario	porque	sí?

—¿Mil	millones	de	tíos?	Además…	esa	camiseta	tiene	un	agujero.

—Todas	tienen	agujeros.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	pican	las	etiquetas	y
se	las	arranco.	Es	cuestión	de	tiempo	que	salga	un	agujero.

No	me	lo	podía	creer.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	él	me	cortó.



—De	todas	formas,	no	hay	que	ir	siempre	como	si	fueran	a	hacerte	una
entrevista	de	trabajo.

—Me	juego	la	mano	a	que	tú	has	hecho	todas	tus	entrevistas	de	trabajo	así.

—Soy	mono,	con	poco	me	vale.

Solté	una	carcajada	y	él	también	se	echó	a	reír.

—No,	en	serio.	No	tengo	ni	idea	de	moda.	Ni	puta	idea.	Idoia	sí	que	está	al
día.	Se	dedica	al	sector.	Siempre	va…	como	de	vanguardia,	¿sabes?

Arrugué	el	labio.

—Define	«de	vanguardia».

—Con	personalidad.

—¿Como	si	fuese	un	editorial	de	revista	de	moda?

—No	sé	ni	siquiera	si	estás	hablando	en	mi	idioma	al	preguntar	eso	—se	burló
—.	Quiero	decir	que	se	pone	unas	cosas	que	nunca	habrías	creído	que
pudieran	llevarse	juntas,	pero	en	ella	quedan	bien.	Marca	tendencia.

—Mira,	como	mi	hermana.

—¿Qué?

—Nada.	Esto…,	¿y	no	crees	que	deberías	ponerte	las	pilas	con	eso?	Ya	sé	que
es	supersuperficial,	pero	si	le	gusta	tanto	la	moda	yo	diría	que	una	de	las
razones	por	las	que	te	largó	fue	por	esas	camisetas	roídas.

—Ayúdame	entonces.

—Yo	no	me	arrimaría	mucho	a	mí	en	ese	sentido.

—No	sé.	Tampoco	es	que	quiera	que	me	digas	cómo	me	vestirías	tú,	porque
ya	te	digo	que	camisa	no	me	voy	a	poner,	pero	seguro	que	tienes	más	idea
que	yo.

—Qué	va.	El	que	tiene	estilo	es	Filippo.	A	mí	me	escogen	la	ropa.

—¿Cómo	que	te	escogen	la	ropa?

—Sí.	Pago	a	una	chica	para	que	me	compre	la	ropa	según	para	qué	la	voy	a
necesitar.	Después	me	la	ordena	en	el	armario	por	zonas:	trabajo,	ocio,
vacaciones,	estar	en	casa…

—No	me	lo	puedo	creer.	Eres	más	inútil	que	yo.	—Se	echó	a	reír—.	Anda,	ven,
tengo	hambre.



Nos	adentramos	en	Malasaña.	Pelos	de	colores,	bolsos	vintage	,	zapatos
bonitos	sobre	adoquines	rotos	en	los	que	se	acumulaba	el	charco	de	alguna
cerveza	derramada	ya	a	aquellas	horas.	David	caminaba	tranquilo,	como
quien	se	siente	muy	seguro	en	su	piel.	Iba	hablando	de	un	sitio	en	el	que
servían	unos	perritos	calientes	que	estaban	riquísimos,	pero	yo	no	le	prestaba
mucha	atención.	Pensaba	en	lo	de	ir	de	compras.	¿Cómo	un	acto	tan	natural
podía	parecernos	a	los	dos	tan	complicado?	A	mí,	sencillamente,	me
confundía.	Me	abotargaba.	Nunca	sabía	qué	se	llevaba	y	qué	no,	ni	tampoco
qué	me	sentaba	bien.	A	veces,	en	el	comedor	de	la	empresa,	seguía	sin	querer
con	la	mirada	a	un	montón	de	chicas	que	con	un	par	de	prendas	lucían
elegantes,	sexis	y	con	personalidad.	Yo,	sin	embargo,	aunque	dedicase	un
presupuesto	bastante	interesante	a	ir	vestida	como	debía,	siempre	parecía…
sosa.	Bueno,	sosa	no:	elegante,	pero	en	un	sentido	plano,	como	una	modelo	de
una	fotografía	de	un	catálogo	de	ropa,	que	no	se	mueve,	que	no	se	siente
cómoda,	que	no	saldrá	a	bailar	con	esos	pantalones	y	no	sufrirá	el	tacón	de
los	zapatos.

—¿Te	gusta	el	picante?

Miré	a	David,	levantando	la	barbilla	para	encontrarme	con	su	mirada	burlona.
Vaya.	Era	más	alto	de	lo	que	recordaba.	Me	había	quedado	algo	embobada	en
mis	pensamientos	y	no	me	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	llegado	al
local	del	que	iba	hablando:	El	Perro	Salvaje.

—Pues…	sí.	Supongo	que	sí.

—¿Cómo	que	supones	que…?	Anda.	¿Me	pones	dos	Bóxer	y	dos	Ipas,	por
favor?

Sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	un	billete	de	veinte	y	se	lo	dio	a	la	chica,	que
le	devolvió	unas	monedas.	Con	aquel	billete	no	hubiéramos	hecho	milagros	en
el	restaurante	en	el	que	había	reservado	mesa.	Cogí	el	móvil	y	le	mandé
disimuladamente	un	mensaje	a	Sonia:

Cancela	restaurante,	porfi.	Están	todos	los	datos	en	mi	agenda	de	Google.

—¿En	qué	piensas?

Lo	miré	de	nuevo	mientras	guardaba	el	móvil	en	el	bolsillo.	Estaba	apoyado
en	el	mostrador,	donde	tamborileaba	con	los	dedos.	De	vez	en	cuando	la
chiquilla	que	atendía	tras	la	barra	le	echaba	miraditas,	no	sé	si	porque	le
molestaba	el	ruidito	o	porque	le	parecía	guapo.

—En	por	qué	nos	parece	tan	complicado	ir	de	compras.

—A	mí	no	me	parece	complicado.	Sencillamente	es	algo	que	no	acostumbro	a
hacer.

—Pues	esa	camiseta	da	asco.

—Deberías	ver	la	que	me	pongo	para	dormir.



Me	reí.

—Será	porque	tienes	el	complejo	de	los	guapos.	—Suspiré—.	A	mi	hermana
Patricia	le	pasaba	con	tu	edad.	No	soléis	sacaros	partido.	Es	más,	siempre	os
afeáis	un	poco.

—¿Qué	dices,	loca?	Si	soy	un	bombón.

—Por	eso	te	ha	dejado	tu	novia	—rezongué.

La	chica	de	la	barra	se	giró	como	un	rayo.	Vaya.	Pues	eso	es	que	sí	que	estaba
interesada.

—Esa	te	mira	—le	susurré.

—Idoia	—me	respondió	despacio	y	con	las	cejas	levantadas—.	Idoia	es	lo	único
que	nos	interesa	aquí.

Nos	comimos	el	perrito	sentados	en	un	banco,	en	una	plaza	que	había	un	poco
más	adelante.	Estaba	absolutamente	llena.	Todas	las	terrazas	de	los	bares
estaban	al	completo	y	no	cabía	una	aguja.	Se	escuchaba	el	rumor	de	las
conversaciones	y	las	carcajadas.

—¿Y	cómo	voy	a	saber	hacia	dónde	va	mi	vida?	—me	preguntaba	David	con
las	comisuras	de	la	boca	llenas	de	chili.

—Pues	no	sé.

—¿Cómo	lo	supiste	tú?	A	ti	parecen	irte	muy	bien	las	cosas.

—Yo	lo	tuve	fácil.	Seguí	con	el	negocio	familiar.

—Vaya.	Qué	envidia.

—¿Envidia?	Qué	va.	Si	te	digo	la	verdad,	nunca	me	he	planteado	tampoco	qué
quiero	hacer.	Solo	me	he	dejado	llevar.	Excepto	con	Filippo,	que	siempre	fue
una	fuerza	de	la	naturaleza…

—Enséñame	una	foto	de	Filippo,	anda.	Seguro	que	no	es	tan	guapo.

—Me	refería	a	que	lo	nuestro	fue…	lo	típico	que	tienes	claro	desde	el
principio,	pero	no	voy	a	mentirte:	es	guapísimo.	Como	un	príncipe.

—Voy	a	vomitar	—bromeó.

—Empieza	limpiándote	la	boca,	que	vas	perdido.

Saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	entré	en	Instagram.	Ambos	teníamos	muy	pocos
seguidores	porque	nuestros	perfiles	eran	privados;	gracias	al	cosmos,	aún	no
me	había	bloqueado.	Lo	busqué	entre	mis	contactos,	pero	antes	de	poder
seleccionar	una	foto	y	enseñársela	a	David	me	quedé	parada.



Había	publicado	una	foto	nueva.	Una	en	la	que	estaba	muy	guapo,	sujetando
dos	cervezas,	riéndose,	con	una	camiseta	negra	de	manga	corta.	Dos
cervezas.	¿Sería	la	otra	para	una	chica	bonita,	llamativa,	como	la	exnovia	de
David	y	como	yo	nunca	podría	ser	jamás?	Me	costó	tragar,	pero	me	obligué	a
darle	un	trago	a	mi	Ipa.

—¿Qué	pasa?	—David	me	dio	un	codazo	suave.

—Es	él.	Acaba	de	publicar	esta	foto.

—Joder.	—Se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	y	silbó—.	Madre	mía.	Vale,
tienes	razón.	Es	un	pedazo	de	macho	que	flipas.	Yo	a	su	lado	soy	más	perro
que	humano.

No	contesté.	Estaba	leyendo	el	texto,	en	italiano.

—¿Qué	pone?	—preguntó	David.

—«Una	cerveza	en	Positano	es	todo	lo	que	la	vida	puede	darme	ahora
mismo».	¿Crees	que	me	echa	de	menos?

—No.

Me	giré	hacia	él	con	los	ojos	como	platos.

—Gracias	por	la	ayuda	—rugí.

—Ahora	está	cabreado,	Margot.	Entiéndelo,	echaste	a	correr	el	día	de	vuestra
boda.	¿Cómo	te	sentirías	tú?

—Hecha	una	mierda.

—¿Te	has	planteado	qué	estarías	haciendo	tú	si	hubiera	sido	al	revés?

—Yo	le	estaría	suplicando	que	volviera.

David	me	echó	una	mirada	estupefacta.

—¿En	serio?

—Claro.	Es	el	amor	de	mi	vida.

—¿Y	te	arrastrarías	frente	a	un	tío	que	te	ha	plantado	en	el	altar?	—Sus	cejas
arqueadas	dejaban	clarísimo	que	la	respuesta	correcta	era	«no»,	aunque	mi
boca	quisiera	dibujar	un	«sí».	David	se	dio	cuenta	y	quiso	obviarlo,	como
quien	opina	que	aún	no	estás	preparada	para	la	verdad—.	Mira,	Margot,	ese
pedazo	de	espécimen	humano	no	te	echa	de	menos…	aún.

—Se	supone	que	los	hombres	sois	más	sencillos	que	nosotras	a	la	hora	de
enfrentar	sentimientos,	¿no?



—Y	lo	somos.	Dale	tiempo.

—¿La	otra	cerveza	será	para	una	chica?

—Quiere	darlo	a	entender,	me	temo,	pero	probablemente	sea	del	colega	que
le	está	haciendo	la	foto.	Este	tío	tiene	pinta	de	tener	un	pepinaco	de	móvil.	No
se	lo	va	a	dejar	a	la	primera	tía	que	se	encuentre	para	que	le	haga	unas	fotos
mientras	va	a	por	unas	cervezas.

Lo	miré	extrañada.

—Eres	más	raro	que	yo,	y	nunca	pensé	que	fuera	a	decirle	eso	a	nadie.

—¿Te	vas	a	terminar	tu	perrito?

Se	lo	cedí	y	suspiré.

—Ey…	—me	dijo	con	la	boca	llena	ya—.	Que	exista	la	posibilidad	de	que	vaya
a	comerse	la	boca	con	una	chica	cualquiera	una	noche	no	significa	que	no
podáis	arreglarlo.

—¿Y	si	se	enamora	de	esa	chica	cualquiera?

—Será	que	no	te	quería	tanto.

Lo	miré	y	sonrió.	Pegado	a	un	diente	tenía	un	trozo	de	cebolla.	Yo	también
sonreí.
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Fácil

Candela	me	preguntó	al	volver	que	de	dónde	venía.	De	pronto	ya	no	me
parecía	tan	buena	idea	rememorar	nuestros	años	de	internado	y	vivir	juntas,
porque	no	me	apetecía	nada	tener	que	dar	explicaciones	sobre	aquello…	ni
sobre	nada.	Hacía	días	que	estaba	experimentando	una	sensación	de	fatiga
que	iba	mucho	más	allá	de	lo	físico.	Era	como	si	me	cansase	de	todo:	de	la
tele,	de	la	comida,	de	las	charlas	que	escuchaba	por	la	calle,	de	la	radio,	de	la
música,	de	los	libros,	de	las	series,	de	los	tejemanejes	que	se	llevaban	mis
hermanas	y	hasta	de	mi	hilo	de	pensamiento.	De	todo	lo	que	me	era	conocido,
pero,	sobre	todo,	de	cualquier	cosa	que	oliera	vagamente	a	examen.

¿Que	de	dónde	venía?	De	cenar	un	perrito	caliente	y	beberme	dos	cervezas
con	el	camarero	del	garito	al	que	me	llevaron	para	intentar	superar	mi
¿ruptura?

—De	tomar	algo	con	unas	amigas	—le	mentí	con	soltura.

No	iba	a	entenderlo.	Ni	siquiera	yo	misma	lo	entendía	demasiado.

David	me	escribió	al	día	siguiente	para	preguntarme	si	quería	hacer	planes,
pero	le	di	largas.	Tampoco	me	parecía	normal	convertirnos,	de	un	día	para	el
otro,	en	hermanos	siameses.	Acababa	de	conocerlo	y,	aunque	es	verdad	que
era	una	de	las	pocas	personas	con	las	que	me	encontraba	a	gusto…,	no	me
parecía	normal.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	nuestra	naciente	amistad	me
parecía	rara.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	yo	formara	parte	del
comité	directivo	de	una	gran	multinacional,	de	la	que	tenía	una	cantidad
importante	de	acciones,	y	él	tuviera	tres	trabajos	mal	remunerados	y
seguramente	con	contratos	inexistentes	o	deficitarios.	Ni	siquiera	con	el
hecho	de	que	llevara	un	pantalón	de	chándal	negro	cuando	quedé	con	él	en
un	parque	para	recoger	cacas	de	perro.	Era	más	bien…	que	era	la	primera	y
única	persona	ajena	a	mi	vida	(trabajo,	eventos	sociales,	familia)	con	la	que
establecía	una	relación	de	amistad	y	no	quería	ni	abusar	ni	obsesionarme	ni
confiar	todo	mi	corazón	a	alguien	a	quien	todavía	no	conocía	demasiado,	por
muy	buenas	que	parecieran	sus	intenciones.

Por	la	noche,	cuando	ya	estaba	desesperada	en	casa	sin	saber	qué	hacer,	me
escribió	para	hacerme	la	proposición	más	extraña	que	había	recibido	en	toda
mi	vida:

¿Vemos	una	peli	y	la	comentamos?

Él	me	había	contado	que	vivía	cerca	de	Vallecas	y	yo	en	el	Paseo	de	la
Castellana,	pero	aquella	noche	vimos	juntos,	a	pesar	de	los	kilómetros	de
distancia,	Doce	hombres	sin	piedad	.	La	estaban	poniendo	en	uno	de	esos



canales	nostálgico	de	la	TDT	y	no	dejamos	de	comentarla	durante	el	tiempo
que	duró.

Patricia	propuso	que	nos	viéramos	el	jueves	por	la	mañana.	Tenía	que	ver
cómo	estaba	quedando	el	puesto	de	su	marca	de	joyas	en	una	tienda
multimarca	del	centro	y	después	le	habían	convocado	a	una	reunión	que	no	le
iba	a	dejar	tiempo	para	quedar	a	comer,	de	modo	que	se	le	ocurrió	que	un
desayuno	tardío	era	una	buena	excusa	para	vernos	las	tres.	Y	el	plan	les
pareció	redondo.	A	ellas.	Yo	quería	comer	Doritos	en	casa,	viendo	Mi	vida	con
300	kilos	,	pero,	como	de	costumbre,	nadie	me	preguntó	qué	era	lo	que	a	mí
me	apetecía.

—Me	he	encontrado	a	mamá	por	la	calle	—dijo	Patricia	con	cara	de	congoja
nada	más	sentarse	en	la	mesa	en	la	que	ya	estábamos	acomodadas	y	servidas
Candela	y	yo—.	Estaba	bebiéndose	una	mimosa	en	la	terraza	del	Hotel
Wellington.	¿Creéis	que	deberíamos	preocuparnos?

—¡Mira,	mira!	Mira	cómo	me	preocupo	—soltó	Candela	mientras	le	daba	un
bocado	enorme	a	un	bocadillo	de	tortilla	de	patata.

—¿Qué	tal	está	quedando	la	tienda?	—pregunté.

—Bien,	bien.	Oye,	mañana	tengo	que	ir	a	ver	al	detective.	Me	acompañáis,
¿verdad?

Candela	asintió	con	vehemencia.	Lo	cierto	es	que	estaba	living	con	eso	de
contratar	a	un	detective	privado	que	persiguiera	a	nuestro	cuñado.	Le	parecía
la	leche	de	divertido.	Yo,	sin	embargo,	me	hice	la	longui	mirando	el	móvil.

—Oye,	¿tú	no	vienes?

—No	puedo	—solté	sin	mirarlas—.	Tengo	cosas	que	hacer.

—¿No	estás	de	vacaciones?

—Sí,	pero…	me	voy	de	viaje	—les	informé—.	Y	tengo	cosas	que	ultimar.

—¿Cómo	que	te	vas	de	viaje?

—Pues	que…	estuve	hablando	con	Sonia	y	opina	que	necesito	largarme	de
aquí	y	buscar	cosas	que	me	apetezca	hacer.	Descansar.	Tomar	el	sol.

—Ah,	bueno,	si	Sonia	lo	opina…	—Candela	soltó	un	trozo	de	pan	del	bocata	y
se	limpió	las	manos	en	una	servilleta—.	¿Quién	era	Sonia?	¿Era	del	curro?	La
de	los	ojitos	así	como	de	dibujo	animado,	¿no?

—Mi	asistente	personal.

—Su	secretaria	—aclaró	Patricia	con	desdén—.	La	que	estaba	en	su	despacho
el	otro	día.



—¿Sabes	que	has	heredado	la	tontuna	de	tu	madre?

—Pues	tú,	fijo	que	has	heredado	el	culo	flácido	—me	respondió.

—Oye,	oye,	oye	—nos	calmó	Candela	agitando	las	manos—.	Tú	no	seas	tan
esnob,	y	a	ti	te	informo	—me	señaló—	de	que	estoy	de	acuerdo	con	Sonia.
Pero	me	quedo	en	tu	casa	hasta	que	vuelvas.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—Joder,	Candela.	Pero	no	ocupes	nada	más	que	la	habitación	de	invitados.	Lo
tienes	todo	revuelto	y	no	puedo	con	el	desorden.

—Vaaaale	—farfulló	masticando—.	Me	quedo	hasta	que	Patricia	averigüe	lo	de
Alberto.	¿Cuánto	tiempo	te	vas?

—Dos	semanas.	O	más.	No	lo	sé	aún.	Ya	veré.

—Suena	bien.

—¡Oye!	¡Estábamos	hablando	de	mi	cita	con	el	detective!	—reclamó	Patricia.

No	vaya	a	ser	que	dedicaran	más	de	dos	minutos	a	mi	horrible	situación
sentimental…

—¿Y	qué	cosas	tienes	que	hacer	mañana?	—me	interrogó	Candela	con	una
ceja	arqueada.

—Preparativos	—mentí	mientras	le	daba	vueltas	a	mi	café	con	leche—.
Comprar	cosas.

—¿Y	no	puedes	ir	otro	día?

Sopesé	la	posibilidad.	Quizá	era	una	obligación	de	buena	hermana
acompañarlas	en	aquella	sinrazón,	por	más	que	no	estuviera	de	acuerdo	y	que
me	pareciera	una	soberana	estupidez.	Pero…	una	sensación	de	pereza	supina
se	me	instaló	en	la	boca	del	estómago.	No	quería	ir.

—No	puedo	—me	escuché	decir—.	Ya	he	quedado	con	Sonia	para	cerrar	los
detalles	del	viaje.

—Ah,	ya.	Los	vuelos	y	eso	—se	conformó	Patricia—.	Bueno,	pues	te	contamos
por	la	noche.

—Vale.

Patricia	suspiró.

—Anoche	Alberto	llegó	supertarde.	De	jugar	al	pádel,	me	dijo.	—Llamó	al
camarero	con	un	ademán—.	¿Me	traes	un	café	cortito?	Y	un	pincho.	Gracias.
Pues	como	no	me	fiaba,	rebusqué	en	su	bolsa	de	deporte	y…	¿sabéis	lo	que



encontré?

—¿Un	suspensorio?	—preguntó	Candela	con	emoción.

—Ropa	sudada.	Sudadísima.	Rollo	como	si	la	hubiera	metido	debajo	del	grifo.
¿La	habría	mojado	a	propósito?	Aunque	olía	un	poco	a	choto.	¿Creéis	que	es
posible	que	se	pusiera	la	ropa	de	deporte	para	follar	con	su	amante?

—¿Perdona?	—pregunté.

—Sí.	Para	que	no	le	pille.	Sería	una	coartada	perfecta.

—Oy,	oy,	oy	—respondió	Candela	muerta	de	risa.

Ni	siquiera	lo	pensé.	Recogí	el	móvil	de	encima	de	la	mesa,	lo	metí	en	el	bolso
y	me	levanté.

—¿Dónde	vas?

—Me	tengo	que	ir.

—¿Ahora?

—¡¡¿Dónde?!!

—Me	acabo	de	acordar	de	que…	me	tengo	que	ir.

Cuando	quise	darme	cuenta,	ya	estaba	andando	en	dirección	a	la	floristería.

David	estaba	atándose	el	mandil	cuando	entré.	Tras	el	mostrador	solo	se
encontraba	una	de	las	dos	hermanas,	que	me	dedicó	una	enorme	sonrisa.

—¿Hoy	está	sola?	—le	pregunté	cortés.

—Mi	hermana	está	en	el	médico.	La	rodilla,	que	la	tiene	pocha.

—Que	no	sea	nada.

—¿Vienes	a	por	más	flores?	—me	preguntó.

—No	—sentenció	David	sonriéndome	y,	rematando	con	un	lazo	en	la	parte
delantera	el	nudo,	se	sacudió	las	manos	y	me	tendió	la	derecha,	que	estreché
con	sorna—.	Viene	a	ayudarme.	¿Puede	quedarse?

Miré	a	la	señora,	como	si	fuera	la	mamá	de	David	y	este	le	estuviera
preguntando	si	podía	quedarme	a	jugar.

—Ay,	cabrito.	¡Qué	ojitos	tienes!	Intenta	que	no	le	pase	nada,	por	eso	de	que
no	está	asegurada	y	no	quiero	ir	a	la	cárcel.	Desde	que	la	Pantoja	salió	ya	no
me	quedan	motivaciones	allí	dentro.



Sonreí	y	nos	encaminamos	hacia	el	interior	de	la	tienda.

—¡¡David!!	—gritó	ella—.	Que	no	sirva	de	precedente.	Y	no	te	pases	la	tarde
de	cháchara	o	en	lugar	de	pagarte	hoy,	me	pagarás	tú	a	mí.

—Con	un	masaje	—le	respondió—.	Toma.

Me	coloqué	el	mandil	que	me	tendía	y	seguí	a	David	hacia	la	trastienda,
donde	tenía	cubos,	macetas,	paños,	lazos	y	papel	de	seda.

—Tenemos	que	hacer	unos	arreglos	para	una	boda.	Por	favor,	Margot:
concentración.

Me	señaló	una	foto	que	tenía	sobre	la	mesa	de	trabajo,	donde	se	veía	un
ejemplo	del	resultado	final	y	después	con	el	mismo	dedo	dibujó	un	camino
sobre	todas	las	flores	que	teníamos	alrededor.

—Me	miras	y	luego,	si	quieres,	haces	tú	un	par.

—Vale.

Estiró	el	cuello,	hizo	crujir	sus	nudillos	y	se	puso	a	ello.

—Pero…	¿no	vas	a	preguntarme	qué	hago	aquí?	—le	dije	extrañada.

David	me	miró	de	reojo	y	sonrió	mientras	juntaba	algunas	flores	por	los	tallos
con	una	delicadeza	bastante	sorprendente	para	unas	manos	bastante	toscas.

—Vienes	a	ser	tú	durante	un	ratito.	Te	entiendo.	Sienta	bien	y…	engancha.

La	trastienda	se	cubrió	muy	pronto	de	pequeños	arreglos	florales	adornados
con	lazos	blancos	y	organizados	en	cajas.	Quedaban	solo	un	par	por	terminar
y	en	ello	estábamos	ambos	mientras	charlábamos.	Era…	relajante.

—Entonces	dijo	lo	de	la	ropa	de	deporte	y…,	no	sé,	es	que…	me	tuve	que
levantar.	Yo	nunca	hago	estas	cosas.	Siempre	me	quedo	a	escuchar,	aunque
lo	que	me	estén	contando	me	quite	minutos	de	vida.	Ha	sido	así	siempre.	Yo
era	una	persona	extremadamente	educada.	¿Qué	me	ha	pasado?

La	explicación	de	cómo	había	llegado	mi	hermana	a	necesitar	un	detective
privado,	y	en	qué	circunstancias	había	sacado	el	tema	cuando	nos	vimos,	me
había	llevado	más	tiempo	del	que	creía	y,	sorprendentemente,	me	sentía
ligera	después	de	haber	compartido	toda	aquella	información.	Más	despierta.
Menos	responsable.	Era	tan	tan	fácil	hablar	con	aquel	casi	desconocido.

—Nada.	Es	completamente	normal.	Lo	que	no	sería	normal	es	que	te
quedases	allí	a	escuchar	esas	historias.	Tu	hermana	está	paranoica.

—Tampoco	la	entiendo	a	ella.	En	serio.	¿A	qué	viene	todo	esto?	Y	además
justo	ahora.	Justo	cuando	acaba	de	pasar	lo	de…,	ya	sabes.



—Bodus	interruptus	.	—Me	sonrió.

—Tenía	la	hipótesis	de	que	lo	hacía	para	que	no	pensase	en	Filippo	y	en	el
INCIDENTE,	pero…

Me	volví	hacia	él	con	el	último	ramito	terminado	y	se	lo	di.	Él	lo	estudió	con
ojo	crítico	y	después	de	darlo	por	bueno	me	indicó	que	lo	dejase	en	una	caja.

—Te	aburro,	¿verdad?	—le	pregunté.

—¿Ehm?	No,	no,	qué	va.	Estaba	pensando.

—¿En	que	te	aburro?

—Nooo.	—Se	rio—.	Madre	mía.	Todo	lo	contrario.	Esto	es	como	una	telenovela
pero	en	vivo,	en	plan	«elige	tu	propia	aventura».	Lo	que	pasa	es	que…	creo
que	tu	hermana	Patricia	solo	está	pensando	en	sí	misma.

—Es	posible	que	haya	estado	mucho	tiempo	pensando	en	los	demás,	en
cumplir	expectativas,	y	ahora	solo	quiera	dedicarse	a	ella	—la	justifiqué,
porque	en	el	fondo…	acababa	de	ponerla	un	poco	a	parir.

—No	estoy	criticándola	—me	aclaró	con	una	sonrisa—.	Y	sé	que	tú	tampoco.
Recuerda	nuestra	regla	de	oro:	no	nos	juzgamos.

—¿Entonces?

—Entonces	creo	que	tu	hermana	no	está	a	gusto	y	está	buscando	los	motivos
fuera.	Tenéis	más	en	común	de	lo	que	creéis.

—¡Estás	juzgando!	—Me	reí.

—Estoy	dándote	posibles	motivos	sin	tener	que	decirte	cosas	como:	tu
hermana	es	una	pedorra.

Solté	una	carcajada	y	él	otra.	Ya	había	terminado	con	su	arreglo	y	lo	dejó	en
la	caja.

—De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	has	hecho	muy	bien	al	pirarte.

Se	plantó	frente	a	mí	con	los	brazos	en	jarras	y	después	de	unos	segundos
posó	sus	manos	en	mis	hombros.

—De	verdad,	no	te	sientas	mal.

—Pues	es	justo	como	me	siento.

—Tú	ahora	estás	para	otras	cosas,	Margot.	Loop	salvaje,	¿te	acuerdas?

—Sí,	sí	que	me	acuerdo,	pero…	¿no	podemos	dejarlo	en	«loop	modosito»?



—No,	no	—se	burló—.	Madre	mía…,	vamos	a	tener	que	hacer	una	lista	de
cosas	que	cumplir	en	tu	viaje	a	Grecia.

—Lo	de	hacer	check	en	listas	se	me	da	muy	bien.

—Estupendo.	Apunta	mientras…,	¡¡¡Amparito!!!	—gritó—.	¡Los	arreglos	para
la	boda	ya	están!	Ay…	—me	miró—,	no	he	pensado	que	quizá…	te	he	removido
sentimientos.

—¿Por?

—Arreglos	para	boda.

—Ah,	no.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	eran	los	míos.	Recuerda	que	no	llegué	a
entrar	en	la	iglesia.

—Valiente	hija	de	perra	—se	carcajeó—.	¡¡Me	pongo	a	hacer	ramitos	secos!!

—¡¡Estupendo!!	—gritó	Amparito	desde	fuera.

—Como	te	decía:	apunta	mientras	hago	estos	ramos,	anda.

Me	subí	a	un	banco	de	trabajo	con	las	piernas	colgando	y	le	pedí	con	un	gesto
que	prosiguiera,	pero	David	se	acercó	a	mi	bolso,	rebuscó	en	él	sin	protocolo
y	me	tendió	el	móvil.

—¡¡Eh!!	¡Eso	es	propiedad	privada!

—Mi	cabeza	también,	y	me	la	follas	cada	vez	que	me	das	un	consejito	de	los
tuyos,	así	que	ajo	y	agua.

—Consejos	que	tú	pides,	por	cierto.

—Que	pido	desesperadamente,	cierto.	Anda,	apunta.	Si	en	mi	móvil	hay
aplicación	de	«notas»	seguro	que	en	el	tuyo	también.	Titúlalo	«loop	salvaje».
A	ver,	que	te	vea.

Se	asomó	por	encima	de	mi	hombro	mientras	yo	manipulaba	el	teléfono	con
las	dos	manos.	Noté	su	respiración	pausada	en	la	piel	y	me	escabullí	hacia	un
lado.

—¡Me	estás	respirando	encima!

—Perdona,	qué	caprichoso	soy,	¿por	qué	necesitaré	oxígeno?

No	solo	no	se	retiró,	sino	que	me	mantuvo	allí,	a	centímetros	de	él	a	la	fuerza,
mientras	intentaba	zafarme	y	me	reía.	David	olía	a	algo	que	me	resultaba	muy
familiar.	A	algo	que	ya	había	olido	antes,	pero	que	no	me	encajaba	en	él.

—Oye,	¿a	qué	hueles?



—¿Yo?	—Me	miró—.	A	colonia	de	bebés.	Se	la	robo	a	la	hija	de	mi	amigo.	—
Me	enseñó	los	dientes	en	una	sonrisa	roedora.

—Manda	cojones.	Tú	también	tienes	que	hacer	una	lista.

—Primero	la	tuya.

Escribí	en	una	nota	«Loop	salvaje»	y	di	intro	.	Asintió	para	sí	mismo	y	volvió	a
su	puesto	de	trabajo.

—Comer	musaka.

—¿Qué?	—le	pregunté.

—Apunta:	comer	musaka.

—Joder,	esto	va	a	ser	más	fácil	de	lo	que	pensaba.	Apuntado.

—Hacer	topless	.	—Me	reí	y	lo	apunté,	sabiendo	que	no	iba	a	hacerlo	ni	de
coña—.	Irte	de	un	sitio	sin	pagar.	Bañarte	desnuda.	Emborracharte.	Tomar	el
sol	en	bolas,	por	supuesto.	Conducir	una	moto.	Tener	una	noche	loca.

—¿Qué	significa	«tener	una	noche	loca»	exactamente?	—Levanté	la	mirada	y
arqueé	una	ceja.

—Mujer.	—Me	lanzó	una	miradita	y	se	mordió	el	labio	mientras	cortaba
algunos	tallos—.	Comerte	la	boca	con	alguien	como	mínimo.	Mira,	me	has
dado	una	idea:	comerte	la	boca	con	una	tía.	Obligación	moral	antes	de	volver.

—¿Y	lo	de	la	noche	loca?

—Lo	de	la	noche	loca	también.	Todo	apuntadito.	¿Qué	más?	Decir	mentiras.
Eso	es	superdivertido.	Tienes	que	pasarte	todo	un	día	diciendo	mentiras.	Que
todo	lo	que	salga	por	tu	boca	sea	una	trola.	Y…	¿he	dicho	ya	lo	de	bañarte
desnuda?

—Sí.

—Pues	hecho.	Si	se	me	ocurre	algo	más	ya	lo	añadiremos	a	la	lista.

—¿Eres	consciente	de	que	no	tendrás	manera	de	saber	si	lo	cumplo	o	no?

—Margot,	eres	una	mujer	de	palabra.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Dime	al	menos
que	lo	intentarás.

—Lo	intentaré	si	tú	también	lo	intentas.	—Salté	del	banco	en	el	que	estaba
sentada	y	cogí	el	bolso—.	Me	voy.

—¿Ya?



—No	voy	a	pasar	toda	la	tarde	viéndote	trabajar.

—¿Y	mi	lista?

—Te	la	mando	por	WhatsApp.

Me	lanzó	un	beso	descarado	y	yo	fingí	que	lo	cogía	y	me	lo	guardaba	en	el
bolsillo.

—Hasta	luego.	Adiós,	Amparo.

—Cuídate.

Salí	de	la	floristería	andando	a	buen	ritmo,	pero	con	el	móvil	en	la	mano.
Sorteé	a	varios	transeúntes	mientras	escribía,	alternando	la	mirada	entre	el
tráfico,	la	gente	y	la	pantalla.	Cuando	terminé,	le	mandé	el	mensaje	a	David:

Lista	de	cosas	que	hacer	para	recuperar	a	una	diosa	moderna:

—Dejar	de	decir	«tronca».	Es	como	de	los	ochenta	chungos.

—Ponerte	ropa	que	no	lleve	agujeros.	Por	favor,	las	telas	ya	vienen
preparadas	para	transpirar.

—Cortarte	el	pelo/peinarlo.	Esto	es	urgente.

—Ponerte	una	camisa.	Así,	a	lo	loco.

—Cambiar	de	perfume.	Tu	edad	ya	no	se	cuenta	en	meses.

—Conocer	el	noble	arte	de	invitar	a	cenar	en	restaurantes	que	no	sirvan	en
envases	de	usar	y	tirar.	Hazlo	por	lo	menos	por	el	medioambiente.

—Buscar	habitación	en	piso	compartido.	Lo	del	sofá	no	invita	a	tener	ganas	de
tener	una	cita	contigo.

—Publicar	fotos,	donde	ella	pueda	verlas,	en	las	que	salgas:

—Pasándotelo	muy	bien.

—Haciendo	cosas	que	nunca	hiciste	con	ella.

—Con	chicas	que	no	son	ella.

—Sin	pinta	de	beber	cerveza	en	litronas	en	un	parque	mientras	comes	pipas
(chándal	fuera).

—Trabajando.	Lo	de	las	flores	tiene	tirón.

	



PD:	Haremos	de	ti	un	príncipe.

PD2:	Tacha	lo	anterior.

PD3:	Haremos	de	ti	un	dios.

No	tardó	ni	dos	minutos	en	responder	con	un:

¿Nos	vamos	mañana	de	compras?

Cuando	vi	mi	reflejo	en	un	escaparate…	sonreía.

Cuando	llegué	a	casa…	olía	a	flores.

Cuando	me	acosté…	no	me	pregunté	nada.	Había	empezado	a	dejar	de
importarme	pisar	el	freno.

Y	digo	yo…	¿cómo	pudimos	ser	los	únicos	que	no	lo	vimos	venir?
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Self	care

Nos	saludamos	con	lo	que	ya	empezaba	a	ser	nuestro	clásico	apretón	de
manos,	y	se	fijó	en	que	la	tarde	anterior	había	aprovechado	para	ir	a	hacerme
la	manicura	y	llevaba	las	uñas	pintadas	de	un	suave	turquesa	pastel.

—¡Uhhh!	Pero	¡qué	moderna!	—se	burló.

—Pues	vas	a	flipar,	porque	me	pienso	comprar	cosas	supertrendys.

—¿Tren-qué?

—Modernas,	David,	modernas.

No	se	había	cortado	el	pelo	y	por	supuesto	no	se	había	peinado.	Llevaba	unos
vaqueros	desgastados	con	un	corte	un	poco	pasado	y	una	camiseta	negra	que
agarré	entre	mis	dedos	y	extendí	cuanto	pude.	En	el	lado	izquierdo,	ajá…,	un
agujero.

—Qué	puñetero	desastre.	—Me	reí.

—Reina,	¿desde	cuándo	importa	el	envoltorio	si	el	regalo	está	tan	rico?

Echamos	a	andar	sin	saber	muy	bien	dónde	entrar.	Eran	las	once	de	la
mañana	y	algunas	tiendas	acababan	de	abrir,	pero	la	calle	Fuencarral	ya
estaba	llena	de	gente.

Nosotros	caminábamos	sin	hablar,	pero	no	sentía	la	obligación	de	llenar	cada
silencio.	Había	algo	en	él	que	me	había	hecho	sentir	de	esa	forma	casi	desde
el	primer	día:	cómoda.

—¿Por	qué	me	caes	bien?	—le	pregunté	con	una	mueca	cuando	me	di	cuenta.

—Porque	soy	raro,	como	tú.

—Tu	rareza	y	la	mía	no	se	parecen	ni	en	el	blanco	de	los	ojos.

—A	lo	mejor	es	eso.	—Me	lanzó	un	guiño	descarado.

Pensé	que	había	muchas	cosas	curiosas	en	sus	ojos,	pero	que	no	sabría	definir
ninguna	de	ellas.	Quizá	para	las	cosas	más	hermosas	de	la	vida	no	existen
palabras.

—He	hecho	una	lista	de	prendas	que	deberías	tener	sí	o	sí.	—Le	di	una
servilleta	garabateada	y	noté	que,	sin	saber	por	qué,	me	sonrojaba.



—Te	gustan	las	listas,	¿eh?

—Mucho.	La	he	hecho	mientras	desayunaba.

David	siguió	caminando	mientras	estudiaba	la	servilleta	con	el	ceño	fruncido.

—¿Y	la	has	escrito	en	español	o	en	una	lengua	élfica?

—Quita.	—Se	la	arranqué	de	las	manos	y	empecé	a	leer	en	voz	alta—.
«Pantalones	vaqueros.	Pantalones	negros.	Un	traje.	Una	camisa	blanca.	Un
polo».

—¡¿Un	polo?!

Varios	transeúntes	se	giraron	después	de	que	sus	carcajadas	les	alertaran.
Fue	como	ver	en	directo	una	escena	de	El	joker	.

—¿Qué	pasa?

—¿Un	polo?	Ni	en	tus	sueños.	No	me	vas	a	vestir	de	Cayetano.

—Todos	los	hombres	tienen	un	polo.

—No.	Todos	los	hombres	tienen	calcetines	desparejados	o	con	tomates	y	una
ex	a	la	que	seguirían	follándose,	pero	no	un	polo.	Tacha	el	polo.	Y	el	traje.

—¿¡El	traje!?

—¿Cuándo	quieres	que	me	lo	ponga?	¿Para	pasear	a	los	perros?

—Siempre	hay	ocasiones.

—Ni	espero	casarme	en	breve	ni	tengo	a	nadie	en	edad	de	invitarme	a	su
funeral,	así	que	fuera	polo	y	fuera	traje.	Sigue.

—No	has	dicho	nada	de	la	camisa	blanca,	por	lo	que	me	voy	a	apuntar	un
tanto.

—Tacha	camisa	blanca.	Ni	loco.	No	quiero	parecer	un	camarero	de	la	Plaza
Mayor.

Puse	los	ojos	en	blanco.

—Vale.	Ehm…,	unas	zapatillas	nuevas.

—Estas	valen.	—Señaló	las	que	llevaba,	totalmente	destrozadas	y	algo
descoloridas.

Miré	sus	zapatillas	y	luego	su	cara.	Le	agarré	del	brazo	para	dar	más	fuerza	a
mi	mensaje:



—No,	David.	No	valen,	te	lo	aseguro.

—¿Y	qué	le	pasa	a	mis	vaqueros?

—Que	están	pasados	de	moda.

—¿Has	llegado	a	la	conclusión	tú	solita	o	te	lo	ha	dicho	la	chica	que	compra	la
ropa	por	ti?	—me	preguntó,	haciéndose	el	listillo.

—Imagínate	lo	pasados	de	moda	que	están	que	hasta	yo	me	doy	cuenta.

—Touché	.	¿Algo	más?

—Cuento	con	que	tienes	ropa	interior	decente.

—Bóxers	lisos.	Sin	agujeros.	—Levantó	la	mano	en	plan	solemne.

—Pues	entonces	creo	que	deberíamos	echar	un	vistazo	a	la	sección	de
camisetas	también…	por	si	te	apetece	no	ir	vestido	como	un	colador.

Carraspeó	y	me	miró	un	poco	más	serio	que	de	costumbre.	Qué	fuerte.	Ya
teníamos	hasta	costumbres.

—Oye,	Margot…,	yo…	no	puedo	gastarme	mucho	dinero.

—Ah…,	ya.	—Me	quedé	un	poco	cortada.	Nunca	había	tenido	ese	problema
por	lo	que…	me	sentí	un	poco	incómoda,	como	superficial.	Culpable	por	mis
ventajas—.	¿Cuál	es	tu	presupuesto?

—Si	digo	cincuenta	euros	voy	a	quedar	fatal.	—Arrugó	la	nariz.

—No.	No	quedas	fatal.	Seguro	que	con…,	no	sé…,	¿setenta?	hacemos
milagros.

—¿Y	tú?

—¿Yo	qué?	—respondí	a	la	defensiva.

Me	lanzó	una	mirada	extraña.

—¿Y	tú	qué?	Porque	me	siento	en	desventaja	si	no	escribo	una	lista	de	cosas
que	te	tengas	que	comprar	sí	o	sí.

—Pues	venga…

—Dame	unos	minutos.

Seguimos	paseando,	mirando	escaparates	a	uno	y	a	otro	lado	de	la	calle,	pero
David	parecía	mucho	más	concentrado	en	observar	a	la	gente	con	la	que	nos
cruzábamos	que	en	la	ropa.	De	vez	en	cuando	sacaba	el	móvil	de	su	bolsillo,
apuntaba	algo	con	mirada	juguetona	y	lo	volvía	a	guardar.	Estaba	haciendo	su



lista.

Casi	llegamos	a	la	parada	de	metro	de	Tribunal	cuando	nos	dimos	cuenta	de
que	quizá	habría	sido	más	fácil	ir	directamente	a	Zara.	Había	ropa	para	los
dos,	solía	estar	a	buen	precio	y	la	gente	parecía	apañarse	muy	bien	para	ir
estiloso,	a	la	moda	y	con	personalidad.	Dimos	la	vuelta	y,	con	mirada	burlona,
siguió	anotando	cosas	en	esa	lista.

Hasta	que	llegamos	a	Gran	Vía.	Y	me	pasó	su	móvil.

Falda	plisada.

Cosas	transparentes.

Vestido	de	flores.	Pequeño.

Zapatillas	Converse.

Algo	de	lentejuelas.

Pendientes	muy	grandes.

Un	pantalón	ancho.

Camiseta	de	algún	grupo	de	música.

Algo	de	leopardo.

Un	sombrero.

Un	pantalón	corto.

Un	vestido	superceñido.

Un	vestido	largo.

Algo	con	lo	que	se	te	vea	el	ombligo.

Me	quedé	mirándolo.	Frente	a	mí,	vestido	como	un	universitario	sin
concepción	alguna	de	la	elegancia,	David	había	sabido	localizar	todas	las
tendencias	de	moda	de	aquel	verano	solo	con	dar	una	vuelta	por	Madrid.

—Quizá	también	te	tendrías	que	comprar	una	riñonera	—me	dijo	de	soslayo	al
ver	a	unas	chiquillas	que	la	lucían	cruzada	al	pecho.

—Ni	loca.	No	tengo	suficiente	flow	.	Y	lo	de	que	se	me	vea	el	ombligo	e	ir
superceñida	también	vetado.

—Ya	veremos.

Cuando	entramos	en	Zara	lo	hicimos	muertos	de	la	risa,	preparándonos	para



una	especie	de	competición	sórdida	y	chorra	en	la	que	nadie	ganaría	nada	de
valor,	pero	en	la	que	creíamos	que	habría	un	perdedor.	Seguramente	nuestro
bolsillo.

Yo	escogería	las	cosas	que	debía	probarse	y	él	escogería	las	mías.	Por	turnos,
para	hacerlo	más	cómodo.	Quería	empezar	yo,	por	supuesto,	de	modo	que	lo
llevé	hasta	la	planta	de	ropa	de	hombre	a	rastras	y	le	pedí,	muy	emocionada,
que	me	dijera	todas	sus	tallas.

—Ni	idea.	—Se	encogió	de	hombros—.	Míralas	tú	a	ver.	De	pie	un	cuarenta	y
cuatro,	eso	sí.

—¿Cómo	que	las	mire	yo?

—Sí,	aún	no	he	aprendido	a	darle	la	vuelta	entera	a	la	cabeza	y	mirarme	la
espalda,	pero	oye,	¿no	dice	Mr	.	Wonderful	que	no	hay	nada	imposible	si	lo
deseas	de	verdad?

Lo	agarré	del	brazo	de	malas	maneras,	como	a	un	chiquillo,	y	le	di	la	vuelta,
lo	que	debió	de	parecerle	muy	gracioso	porque	estalló	en	carcajadas.	Me
asomé	por	la	cinturilla	de	su	pantalón,	a	través	de	la	que	atisbé	un	culillo
respingón	apretadito	en	un	bóxer	color	negro.	Me	ruboricé	un	poco	y	casi	se
me	olvidó	qué	número	había	leído	en	la	etiqueta,	pero	pestañeé	un	par	de
veces	y	después	hice	lo	mismo	con	su	camiseta.	Tenía	la	espalda	morena,
ancha,	y	a	la	altura	de	la	cintura	se	creaba	en	medio	una	hendidura.	Me	fijé
que	en	uno	de	sus	omoplatos	tenía	la	marca	blanquecina	de	un	par	de
arañazos.	Joder	con	Idoia…	o	joder	con	él,	vete	tú	a	saber.

Me	espabilé	tras	unos	segundos	de	vacío	y	me	coloqué	frente	a	él.

—Ya	está.

—Has	disfrutado,	¿eh?

Y	lo	dijo	con	una	ceja	arqueada	y	una	sonrisa	socarrona.	Nunca	me	había
fijado	en	sus	cejas…,	estaban	como	desordenadas	pero	le	daban	a	su	mirada…
un	algo.	Algo.	No	sabía	bien	qué	era.

Vetó	unos	pantalones	cortos	que	le	parecieron	de	«político	que	veranea	en
Mallorca»	(nota	mental,	no	presentarle	nunca	a	mi	tío	Luis)	y	unas	zapatillas
que	eran	«peor	que	llevar	mocasines	saltarines	hechos	con	la	piel	de	dos
mastines».	No	tuve	ni	idea	de	por	qué	se	partió	de	risa	después	de	decirlo.
Sin	embargo,	conseguí	que	se	probara	unos	pantalones	vaqueros	pitillo,	unos
negros	tobilleros	tipo	chinos,	unas	camisetas,	una	camisa	estampada	y…	¡una
camisa	blanca!	Ni	rechistó.	Se	metió	en	el	probador	solito,	con	todas	las
prendas.

—Te	espero	por	allí.	—Señalé	unos	percheros.

—¿No	entras	conmigo?



—¿Yo?

—Claro.	¿Cómo	voy	a	saber	si	me	quedan	bien?

—Confía	en	tu	intuición.	—Le	di	un	par	de	palmaditas	de	ánimo	en	el	brazo	y
me	alejé.

Se	quedó	mirándome	con	cara	de	perrito	abandonado	mientras	me	marchaba,
pero	no	me	ablandé.	Ya	había	sido	demasiado	atrevimiento	asomarme	a	su
pantalón	para	comprobar	la	talla.	¿En	qué	estaba	pensando?

Fue	rápido.	Cuando	lo	vi	salir,	iba	mirando	las	etiquetas	de	las	prendas	que
no	había	desechado	sobre	la	mesa	que	había	a	la	salida	de	los	probadores.
Estaba	despeinado	rollo	«superviviente	de	un	accidente	en	un	túnel	de
viento».

—A	ver…,	me	llevo	esto	—concentrado,	entornó	los	ojos	y	fue	dejando	prendas
en	mis	brazos.

Dos	camisetas	básicas,	una	camisa	estampada	de	manga	corta	(no	demasiado
estampada),	los	vaqueros	y	los	pantalones	negros.

—¿Y	la	camisa	blanca?

—A	esparragar.	—Sonrió	como	un	canalla.

—Pero	¡si	seguro	que	te	quedaba	bien!

—Setenta	y	uno	con	setenta	y	cinco	—contestó	muy	serio	y	con	los	ojos	muy
abiertos.

Mientras	paseábamos	por	la	planta	de	mujer	y	David	ojeaba	los	percheros,
sentí	un	leve	ataque	de	pánico.	Nada	como	el	del	día	que	mandé	a	la	mierda
mi	relación	y	mi	discreción,	pero	similar	al	que	me	provocaba	recibir	la	ropa
que	mi	madre	nos	mandaba	al	internado	para	los	días	que	no	teníamos	que
llevar	el	uniforme,	pero	por	el	lado	contrario.	Todo	parecía	tan…	¿pequeño?
Ceñido	desde	luego.	Y	escotado.	Atrevido.	Juvenil.

—¿Talla?

Me	hice	la	sorda.	No	sé	por	qué,	sobre	todo	nosotras,	tenemos	tantos	reparos
a	la	hora	de	decir	en	voz	alta	nuestra	talla,	sea	la	que	sea.	Es	solo	un	número
cosido	en	un	pedazo	de	tela.

Pero	David	no	tenía	suficiente	paciencia	para	darme	tiempo	de	asumir	que	iba
a	tener	que	decírsela	sí	o	sí,	de	modo	que	me	vi	arrastrada	por	la	cinturilla	del
pantalón	hasta	detrás	de	un	perchero,	donde	estudió,	tal	y	como	había	hecho
yo	con	él,	las	etiquetas	de	mi	ropa.

—No	me	jodas	—le	escuché	murmurar.



—¿Qué?

—¿Combinas	hasta	las	bragas	con	el	color	de	la	camisa?

—¡Déjame!	¡Te	estás	recreando!

—Lo	dices	como	si	tú	no	hubieras	hecho	lo	mismo.

Me	adelantó	y	me	guiñó	un	ojo	en	plan	ufano.

—Yo	no	me	he	recreado	—me	justifiqué.

—No	pasa	nada,	tonta.	Si	te	da	para	un	ratillo	de	rasca	y	gana	a	mí	no	me
importa,	que	sé	que	estás	muy	solita.

No	lo	pensé	cuando	cogí	una	percha	vacía	y	le	di	con	ella	en	el	lomo.	Creo	que
no	esperaba	mi	reacción,	pero…	bueno,	yo	tampoco	esperaba	ser	capaz	de
ser…	espontánea.	Solía	ser	más	rígida,	dura	de	roer,	bastante	estática…,
como	un	Nokia.	Ladrillo	pero	resistente.

David	se	puso	a	pasear	por	los	percheros	con	interés	científico	y	cierto
protocolo:	primero	dio	una	vuelta	completa	a	la	planta	para	volver,	paso	por
paso,	atrás.	Cuando	ya	pensaba	que	nada	le	satisfacía,	cogió	de	golpe	un	body
negro	y	un	pantalón	del	mismo	color…	corto.	Lo	tiró	en	mis	brazos	y	se	lanzó
hacia	una	falda	de	flores	con	unos	cortes	que	otra	chica	estaba	mirando.

—Perdona,	¿me	disculpas?	Emergencia	de	estilo	—le	dijo	para,	acto	seguido,
robarle	la	percha	de	entre	las	manos.

Tuve	que	esconderme	detrás	de	las	prendas	que	me	iba	tirando	para	que	no
me	viera	reírme.

—Este	vestido	te	hará	un	buen	par	—dijo	muy	seguro,	mirando	una	prenda
con	escote	en	caja,	ceñida	y	colorida—.	¿Se	puede	decir	eso	sin	que	suene
machista?

—No	estoy	segura.

—No	estoy	cosificándote.	A	juzgar	por	el	sujetador	que	llevas,	me	ha	dado	la
sensación	de	que	te	importa	cómo	se	te	vean…,	vamos,	que	se	te	vea	el	busto.

—¿Y	cómo	sabes	qué	sujetador	llevo	si	solo	me	has	visto	la	parte	de	detrás,
gañán?

—Porque	se	salía	la	etiqueta	y	sé	leer:	«Wonderbra».

—Vete	a	cagar.

—No	tengo	ganas,	gracias.

Nunca,	jamás,	se	habían	comportado	de	una	manera	tan	natural	conmigo	y…



aún	necesitaba	tiempo	para	saber	si	me	gustaba	o	no.

Sobre	mis	brazos	aterrizaron	una	falda	de	leopardo	y	una	minifalda	de
lentejuelas	grises.	Yo	lo	miraba	anonadada.

—¿Te	suena	dónde	hemos	visto	un	pantalón	blanco…	así	como	ancho?

—No	—contesté	con	un	gallito	de	voz.

—Ah,	sí.	Está	allí.

Ese	pantalón	y	una	camiseta	blanca,	también	ceñida,	escotada	y	de	canalé	se
unieron	al	grupo.	Después,	un	top	transparente.

—¿Estás	chalado?

La	risita	que	se	le	escapó	sonaba	a	«muajaja».

Se	vino	arriba.	Muy	arriba.	Temí	haber	creado	un	monstruo	y	lo	imaginé
completamente	vestido	de	negro,	con	un	jersey	de	cuello	vuelto	y	una	gafas
de	pasta,	sentado	en	la	primera	fila	de	la	Fashion	Week	de	Nueva	York,
criticando	duramente	modelitos	para	una	importante	revista.	Bueno…,	era	un
futuro	de	éxito.	Quizá	tampoco	le	había	hecho	tanto	mal.

—David,	¿qué	es	para	ti	el	éxito?	—le	pregunté.

—¿Que	te	toque	la	lotería	sin	jugar	cuenta?

—No.

—Pues	entonces	ser	libre.

—¿Cómo	que	ser	libre?

Dejó	en	mis	brazos,	aunque	ya	casi	no	podía	con	más,	un	vestido	de	tirantes
de	un	material	que	diría	que	era	raso	y	un	crop	top.

—Ya	sabes.	Tiempo	para	hacer	lo	que	realmente	te	apetece	en	cada	momento.
Estoy	seguro	de	que	el	verdadero	lujo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dinero	de
una	manera	material.	El	lujo,	lo	que	compra	el	dinero	en	realidad,	es	tiempo	y
libertad.

Sus	cejas	algo	desordenadas	se	arquearon	al	hablar	y,	acompañando	a	su
última	palabra,	se	humedeció	los	labios,	como	si	se	hubiera	quedado	con	la
boca	seca,	como	si	acabara	de	dar	un	discurso	en	el	que	dijera	de	sí	mismo
más	de	lo	que	pretendía.

—Eso	es	muy	sabio.

—Ese	mono	rojo	corto	es	perfecto	para	la	noche	de	«besar	a	una	mujer»	en
Grecia	—respondió	señalando	otra	prenda.



Empezaba	a	descubrir	que	David	manejaba	una	dualidad	interesante;	por	un
lado	me	hacía	reír	a	carcajadas,	incluso	cuando	no	quería	hacerlo,	y	por
otro…	me	hacía	pensar.

—Con	unas	zapatillas	Converse	blancas	esto.	—Levantó	una	percha	con	una
faldita	corta	estampada—.	Y	esto.	—Y	levantó	otra	con	una	camisa	blanca	de
las	que	se	anudan	en	el	estómago—.	Queda	de	puta	madre.

—Dime	que	no	estás	copiando	looks	de	Idoia.

—¿Qué?	¡No!	A	Idoia	le	encanta	el	encaje,	las	transparencias	y	el	látex.

Hice	una	mueca	a	la	que	él	contestó	con	un	ronroneo.

—Ale,	al	probador.

—Sabes	que	solo	se	puede	entrar	las	prendas	de	seis	en	seis,	¿no?	—le
pregunté	con	una	montaña	de	ropa	en	mis	brazos.

—Pues	ánimo…,	tenemos	muchos	viajes	que	hacer.

No	le	dejé	entrar.	Ese	era	el	trato.	Él	se	quedaría	fuera	del	probador	y	yo	iría
saliendo	con	los	descartes	para	coger	más	prendas.	Y	hubo	muchos	descartes:
el	top	transparente	fue	lo	primero,	el	mono	rojo	lo	segundo	y	le	acompañó	el
vestido	de	raso.	Aunque	me	sorprendió	gratamente,	la	minifalda	de
lentejuelas	también	corrió	el	mismo	destino,	pero	él	llegó	pronto	con	unos
vaqueros	algo	anchos,	tobilleros,	con	los	que	suplir	el	hueco.	Lo	demás,	me	lo
llevé	todo.	Incluyendo	estos	últimos.	Y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
tenía	ganas	de	salir	a	la	calle	con	alguna	de	estas	prendas,	de	quitarles	las
etiquetas	y	mirarme	en	el	espejo	después	de	combinarlas	de	distintas	formas.
Me	sentía…	¿juguetona?	No	sé.	Dispuesta	a	arriesgar.	Total,	toda	esa	ropa
estaba	destinada	a	la	maleta	para	mi	viaje.	Nadie	conocido	me	vería	con	ella.
Sería	como	el	uniforme	con	el	que	el	superhéroe	se	disfraza.	Sería	mi	nueva
identidad	en	el	papel	de	espía.	Sería	lo	que	la	adolescente	esconde	en	el
fondo	del	armario	porque	mamá	no	lo	aprueba	y	que	le	gusta	más	que	la
indumentaria	oficial.

Cuando	pagamos	y	salimos	de	allí,	sentía	mayor	gratitud	hacia	aquel	chico
que	andaba	quejándose	del	precio	de	los	pantalones	vaqueros	que	por	muchas
de	esas	amistades	de	toda	la	vida	que…	no	me	habían	vuelto	a	llamar	desde	la
boda.	Esas	que	sabían	quién	era,	que	me	invitaban	a	sus	vacaciones	en	un
barco	o	que	se	acercaban	a	cotillear	en	los	eventos	a	los	que	acudía.	Y	me
sentí	tan	en	deuda	que…	cuando	nos	despedimos	en	el	metro	para	que	él
pudiera	dejar	todas	aquellas	cosas	en	casa	antes	de	ir	a	trabajar,	cuando	lo	vi
bajar	al	trote	por	las	escaleras	de	la	boca	de	Gran	Vía,	perdiéndose	entre	la
gente	bajo	el	sonido	de	un	saxofonista	callejero…,	decidí	que	merecíamos	que
aquella	naciente	amistad	llegase	a	buen	puerto,	que	tenía	que	recuperar	a
Idoia	si	era	lo	que	quería	y	que	me	esforzaría	por	arrancarle	cuantas	sonrisas
pudiera.

Pasé	por	una	zapatería	y	compré	tres	pares	de	Converse,	unas	blancas,	unas



negras	y	otras	para	él,	que	le	hice	llegar	al	bar	con	un	mensajero	y	una	nota:
«Me	las	compré	iguales.	Te	las	merecías».

Releí	al	menos	cuatro	veces	su	mensaje	de	contestación,	todas	ellas	con
ilusión	y	la	sensación	de	estar	cometiendo	una	locura.

Ojalá	desgastemos	las	suelas	de	tanto	andar	juntos	por	Madrid.	Muchas
gracias,	Margot.	Quizá	las	personas	que	están	tristes	puedan	hacer	mucho
más	que	comprenderse.
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Nadie	me	hace	sentir	como	tú

Al	parecer,	el	oficio	de	detective	privado	se	estaba	perdiendo,	pero	los	que
quedaban	en	pie	parecían	suplir	la	falta	de	clientela	con	unos	precios
elevados.	Patricia	no	mencionó	la	minuta	en	concreto,	solo	que	iba	a	ser	«una
pequeña	fortuna».

—¿Y	te	vale	la	pena?

—Me	valdrá	en	el	proceso	de	divorcio	—pronunció	con	tono	aguerrido.

Pobre	Alberto.	Y	digo	«pobre	Alberto»	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	había
hecho	para	que	Patricia	creyera	tan	a	pies	juntillas	que	la	estaba	engañando.
La	adoraba.	Desde	que	empezaron,	tantos	años	atrás,	él	la	adoraba.	Siempre
tenía	palabras	bonitas	que	no	se	quedaban	en	eso,	en	palabras.	Alberto
demostraba	todos	los	días	que	la	quería	con	confianza	ciega	en	cada	proyecto
que	ella	emprendía,	como	un	compañero	de	vida	entusiasta	y	comprometido,
mirándola	como	si	fuera	una	aparición	mariana	y	él	un	pastorcillo.	Siempre
habían	encarnado	para	mí	el	summum	del	amor,	el	ejemplo	a	seguir.

—¿Y	si	es	ella	la	que	se	quiere	separar	y	está	buscando	un	motivo	que	lo
respalde?	—le	pregunté	por	la	noche	a	Candela.

—Eso	es	superretorcido	hasta	para	ti.

La	miré	de	soslayo.	Desde	que	había	vuelto	a	casa	la	notaba	extraña.	Como	a
la	defensiva	o	desconfiada.

—No	es	retorcido	—me	defendí—.	Es…	una	explicación	bastante	factible.

—Si	se	quisiera	separar	lo	diría,	¿no?	La	gente	no	va	buscando	excusas
barrocas	para	dejar	a	alguien.

—O	sí.	La	mente	humana…

—La	mente	humana	es	compleja,	vale.	Pero	ahora,	mejor,	dime	qué	es	lo	que
haces	cuando	te	vas	por	ahí.

Me	quedé	noqueada	y	no	supe	qué	contestarle;	tragué	saliva	y	escondí
instintivamente	el	móvil	debajo	de	mi	muslo	por	si	escribía	David	y	respondí:

—¿Qué	quieres	decir?

Bueno,	tenía	que	ganar	tiempo.



—Quiero	decir	lo	que	quiero	decir	y	la	frase	no	puede	ser	más	clara.	Cuando
te	vas	por	ahí,	cuando	nos	dices	que	«tienes	cosas	que	hacer»	y	hablas	de
«preparativos	de	tu	viaje»,	como	si	te	fueras	a	ir	a	hacer	el	Camino	de
Santiago	o	estuviéramos	en	el	siglo	XVIII	y	fueras	a	recorrer	África	en	coche
de	caballos…	Dime…,	¿qué	es	lo	que	haces	en	realidad?

—Preparo	el	viaje.

—¿Ah,	sí?	Puedes	mostrarme	alguno	de	esos	preparativos.

—Pues…	no	tengo	por	qué.

—¿Cómo	que	no	tienes	por	qué?	¿Y	ahora	te	pones	chulita?

—No	me	pongo	chulita,	es	que	me	parece…	una	falta	de	respeto.	Una	falta	a
mi	intimidad	como	persona	adulta	y	como	mujer.	—Cogí	carrerilla—.	Porque	a
ti	nadie	te	pregunta	allá,	en	tierras	nórdicas,	qué	haces	ni	qué	dejas	de	hacer.
Ni	siquiera	te	pregunto	por	qué	te	has	instalado	en	mi	habitación	de	invitados
si	se	supone	que	ibas	a	estar	en	casa	de	mamá.

—Mamá	es	un	gato	sphynx	que	bebe	demasiado	y	que	además	no	nos	quiere,
¿cuánto	creías	que	iba	a	durar	en	el	Palacio	Barberini	en	versión	castiza,
casposa	y	diabólica?	¿Qué	pasa?	—Me	miró	con	sospecha	en	sus	ojos	saltones
—.	¿Te	molesto	mientras	«preparas	tu	viaje»?

—Pero…	—fingí	estar	muy	consternada—	vamos	a	ver,	Candela.	¿Qué	te	iba	a
esconder?	Porque	si	me	estás	preguntando	todo	esto	es	porque	sospechas
algo.

Es	mejor	intentar	que	el	enemigo	muestre	sus	cartas	antes	de	marcarte	un
farol.

—Que	te	estás	viendo	con	alguien.

—Sí,	claro.	¿Por	qué	no	le	preguntas	al	detective	si	os	hace	un	dos	por	uno?

—Tú	estás	quedando	con	alguien.

—Y	me	fugué	de	mi	boda	porque	estoy	enamorada	de	otro,	no	te	jode.

—¿Lo	estás?

—¡¡Candela!!	—Y	admito	que	levanté	la	voz,	pero	para	que	no	se	escuchara	la
continua	vibración	de	mi	móvil	que	no	paraba	de	recibir	wasaps.

—¿Qué	es	eso?

—¿El	qué?

—Lo	que	suena.	¿Estás	escondiendo	el	móvil	entre	las	piernas?



—No.	—Puse	cara	de	sorprendida—.	Qué	cosas	tienes.	Para	eso	tengo	un
Satisfyer.	Un	invento,	el	Satisfyer,	te	lo	recomiendo.

—Dame	el	móvil.

—¿Qué?

—Que	me	des	el	móvil,	sorda.	Dame	el	móvil	ahora	mismo.

—¿Con	qué	autoridad?

—Con	la	de	la	sagradísima	hostia	que	te	voy	a	dar	como	no	me	lo	des.

Me	aparté	un	poco.	Candela	de	pequeña	me	daba	bien	de	hostias,	la	verdad.
Recordé	de	manera	demasiado	gráfica	cómo	me	apaleó	armada	con	una
libreta	de	tapa	blanda	porque	le	cogí	prestado	un	jersey.	En	ese	momento,
estaba	aprovechando	para	forcejear	conmigo.

Le	clavé	las	uñas	en	la	mano.	No	se	inmutó.	Pataleé	para	impedirle	que	lo
cogiera.	Me	inmovilizó	cogiéndome	del	cuello	como	a	un	gatito.	Se	hizo	con	el
móvil.

—Pero	¿¡¡¡quién	es	este	que	te	está	escribiendo!!!?

—Uno	de	mi	curro.	No	es	nada.	Es	solo	trabajo.	Estoy…,	vale,	me	has	pillado,
estoy	trabajando	a	escondidas.

—Y	un	culo.	¿Quién	es	David?

—¡Que	ya	te	lo	he	dicho!	Es	uno	de	mi	curro.

Dio	un	par	de	pasos	hasta	el	centro	del	salón,	cosa	que	no	le	costó	mucho
porque,	según	el	decorador,	ese	tipo	de	pisos	hacían	gala	de	la	arquitectura
como	contenido	y	no	debían	tener	demasiados	muebles.	Papanatadas.	La	casa
menos	cómoda	del	mundo.

Candela	miró	la	pantalla,	tecleó	y,	para	mi	sorpresa,	desbloqueó	el	teléfono.
¿A	quién	se	le	ocurre	poner	su	fecha	de	nacimiento	como	contraseña?

—Vamos	a	ver	qué	es	ese	asunto	de	trabajo	tan	importante	que	te	tiene	que
contar	a	las	once	de	la	noche	de	un	viernes.	«Llevo	puestas	las	zapas,	son	la
leche.	Están	tan	limpias	que	brillan	dentro	del	garito.	Vale,	confieso	que
también	he	estrenado	los	vaqueros.	Me	he	dado	cuenta	de	que	me	hacen	un
culazo	que	flipas.	Oye,	oye,	que	igual	me	pilla	el	ojeador	de	alguna	importante
agencia	de	modelos	y	te	quedas	sin	amigo».

Candela	me	miró	y,	mientras	me	aguantaba	la	mirada,	empezó	a	boquear
como	un	pez.	Dibujaba	una	«o»	y	luego	una	«a»	a	la	velocidad	del	rayo,	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—¡¡¿Qué?!!	—grité,	por	pura	histeria.



—Pero	¡¡¡¿quién	es	este	y	por	qué	te	escribe	estas	cosas?!!!

No	sé	qué	me	pasó.	Solo	sé	que	no	pude	controlar	el	puchero	y	que	cuando
quise	darme	cuenta	estaba	llorando.	Pero	con	un	soponcio…,	como	el	de	los
niños	pequeños	cuando	los	pillas	en	un	renuncio	o	les	riñes	por	algo	que	ellos
saben	que	está	mal.

—¡Es	solo	David!	—me	quejé	entre	sollozos.

—¿Pero…	pero…?	No,	joder,	Margot,	no	llores.	Venga…	—Se	sentó	a	mi	lado
—.	No	te	estaba	riñendo.	Bueno,	sí.	Pero	porque…,	no	sé.	Tú	nunca	has	sido
de	tener	muchos	amigos.	Amigas	sí,	bueno,	las	pijas	esas	con	las	que	te	vas	de
vez	en	cuando	de	vacaciones	y	que	posan	de	lado	con	sus	bolsos,	pero
amigos…	no.

—Es	solo	un	amigo	—balbuceé—.	Y…	me…,	me…,	me	lo	paso	muy	bien	con	él.

—Vale,	vale.	Tranquila.

—¿Está	mal?	—le	pregunté	de	golpe.

—Si	está	mal,	¿qué?

—Que	tenga	un	nuevo	amigo	justo	ahora.

—Pero	¿es	un	nuevo	amigo?	¿Cuándo	lo	has	conocido?

Me	mordí	las	uñas.

—Qué	esmalte	tan	chulo.	Qué	moderno.

—Eso	dice	él.

Candela	se	revolvió	el	pelo,	nerviosa.

—¿Cuándo	lo	has	conocido,	Margot?	Dime	que	no	es	un	ciberamigo,	que	no	lo
conoces	de	alguna	red	social	o…	mira	que	siempre	hay	listillos	que
encuentran	la	manera	de	sacar	provecho	de	la	buena	voluntad	de	personas
como	tú.

—No	es	eso.	Lo	conocí…	el	día	que	salimos	por	ahí.

—¿Quiénes?

—Nosotras.	El	día	que	Patricia	nos	contó	todo	eso	de	que	Alberto	tiene	una
amante.

Candela	arqueó	las	cejas	y	se	echó	un	poco	hacia	atrás.

—¿Esa	noche?	No	te	vi	hablar	con	nadie.



—El	camarero…

—¿El	del	pelo	rizado,	rubio,	con	pinta	de	surfero?

—No.	—Me	limpié	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano—.	El	moreno.	El	que	nos
invitó	al	último	chupito.

—Espera…,	¿el	que	recogió	las	cosas	del	bolso	de	Patricia	cuando	las	tiró	por
toda	la	barra?	—Asentí	y	ella	siguió	hablando—.	¿Y	se	puede	saber	cómo
habéis	terminado	siendo	amigos	en…,	no	sé,	una	semana?

—No	lo	sé.	Patricia	perdió	el	móvil	y	él	lo	encontró.	Pero	no	le	digas	que	te	lo
he	dicho…	ya	sabes	lo	rara	que	es,	que	siempre	quiere	parecer	doña	perfecta.
No	quería	que	nadie	se	enterase,	por	eso	no	te	lo	conté.	Al	día	siguiente	me
tocó	ir	a	recogerlo	y…	fue	supersimpático	y	de	pronto	apareció	su	ex	y	quise
echarle	una	mano…,	mira,	no	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	es	la	única	persona
con	la	que	me	río	últimamente.

—Muchas	gracias.	—Cruzó	los	brazos.

—No	te	lo	tomes	a	mal,	Cande.	Es	que…	es	un	desconocido.	Y	no	me	juzga.	Es
divertido,	no	me	trata	según	el	dinero	o	qué	puesto	ocupo	en	la	empresa.	Y
me	da	unos	consejos	buenísimos	para	recuperar	a	Filippo.

—¿Para	recuperar	a	Filippo?

—Sí.	Él	quiere	recuperar	a	Idoia,	a	su	ex.	Y	nos	ayudamos	el	uno	al	otro.

—¿Cómo?

—Dándonos	consejos,	hablando.	Nos	hemos	ido	de	compras.	—Sonreí	un	poco
—.	Y	nos	comprendemos.

Candela	resopló	agobiada	y	después	me	miró	de	frente.

—Pero	si	no	lo	conoces.

—Bueno.	Lo	conozco	un	poco.

—No	lo	conoces,	Margot.	Igual	esto	te	sale	rana.

—Bueno…,	nadie	es	de	fiar.	Mira	lo	que	le	hice	yo	a	Filippo.

—Eso	es	otra	cosa.	Tú…	estabas…	Te	dio	un	ataque	de	pánico.	Siempre	has
sido	muy	autoexigente	y	no	se	puede	ser	siempre	de	hierro.

—Cande…,	es	buen	chico.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	sé.



El	móvil,	que	aún	sujetaba	Candela	fuertemente	en	una	mano,	volvió	a	vibrar.
Lo	miró,	más	por	inercia	que	por	afán	de	control.

—Dice	que	si	estás	bien,	que	es	raro	que	no	contestes.	Y	que	si	quieres	ir	a
tomar	algo,	que	el	pub	está	tranquilo.

—Ahora	le	contesto.

Candela	miró	el	móvil	y	luego	me	miró	a	mí	varias	veces	hasta	que	se	decidió
y	se	puso	a	teclear.

—¡¡¡¿Qué	haces?!!!

—Toma.	—Me	devolvió	el	móvil—.	Venga,	cámbiate.

En	la	pantalla,	la	contestación:

Voy	en	un	rato.	Me	llevo	a	Candela.

Me	puse	la	falda	que	David	había	arrebatado	a	una	chica	en	Zara	y	la
conjunté	con	una	camiseta	negra	y	las	Converse	del	mismo	color.	Quizá	a	otra
persona	le	hubiera	extrañado	verme	con	un	cambio	de	look	tan	evidente,	pero
Candela	no	reparaba	en	esas	cosas.	Llevaba	unos	pantalones	bombachos
hechos	a	parches	y	recé	por	que	nuestra	madre	no	los	hubiera	visto	(o	la
tendría	hablando	sobre	ellos	durante	meses	cuando	se	marchase)	y	una
camiseta	blanca	sin	mangas	que	le	hacía	un	pecho	inexistente.	Iba	como	un
cuadro	de	comedor,	pero	de	comedor	de	casa	donde	se	hacen	trabajos
esotéricos.

La	calle	estaba	ciertamente	muy	tranquila	cuando	nos	dirigíamos	hacia	allí.
Era	pronto,	eso	también.	Quizá	en	unas	horas,	una	horda	de	gente	llegada	de
todos	los	bares	de	alrededor	llenaría	el	local,	pero	cuando	entramos	estaba
prácticamente	vacío.	Solo	dos	camareras	hablando	entre	ellas	en	la	barra	que
encontrabas	nada	más	entrar	y	él	en	la	del	fondo.

David	sonrió	al	vernos	y	yo	lo	hice	a	continuación	casi	sin	pretenderlo.	Palmeó
la	barra,	como	en	un	redoble	de	tambor,	y	gritó:

—¡Tachán!

Candela	me	miró	de	reojo	y	yo	escondí	la	sonrisa	tras	un	carraspeo.

—¿Qué	tal?	—dije,	fingiendo	ser	una	persona	sumamente	cuerda.

—Pero	¡bueno!	¡Si	estrenamos	look	!

—Ya	ves.

Me	chocó	la	mano	cuando	llegamos	a	la	barra	y	después	me	enseñó	el	pulgar.

—Te	queda	genial.	Te	has	quitado	como…,	no	sé,	por	lo	menos	dos	años	y	un



palo	del	culo.

—Eres	imbécil	—exclamé	avergonzada—.	¿Te	acuerdas	de	Candela?

—Claro,	¿qué	tal	el	detective	privado?

—¿Se	lo	has	contado?	—me	preguntó	ella,	extrañada.

—Solo	para	desahogarme.

—Me	lo	contó	el	otro	día,	mientras	hacíamos	unos	arreglitos	florales.	—Me
sonrió—.	Pero	tú	tranquila,	que	de	mí	no	sale.	Además…	¿cuándo	voy	a	volver
a	ver	a	Patricia?	No	creo	que	vuelva	por	aquí.	Ni	siquiera	quiso	venir	a
recuperar	el	móvil.

—Estará	avergonzada.	O	muy	ocupada	con	lo	de	su	enajenación	mental	—
musitó	Candela	sentándose	en	una	de	las	banquetas	que	flanqueaban	la
barra.

—¿Qué	os	pongo?

—A	mí	una	cerveza	—pedí.

No	me	pasó	desapercibida	la	mirada	de	soslayo	de	Candela.

—¿Qué?

—Nada.	Que	no	recordaba	que	te	gustara	la	cerveza.	Yo	quiero	otra.

—¿Dónde	está	Iván?

—Hoy	llega	un	poco	más	tarde.	Domi	terminaba	a	las	diez,	y	entre	que	llegaba
a	casa	y	todo…	—Miró	a	Candela—.	Dominique	es	la	novia	de	Iván.	Tienen	una
niña	de	siete	meses	y	se	van	dando	el	relevo	—le	explicó.

—Vaya.

—Sí.

Abrió	dos	botellines,	limpió	la	boquilla	con	una	servilleta	y	después	nos	los
pasó	con	otra	alrededor,	para	que	no	nos	mojáramos	los	dedos	con	el	cristal
empañado.

—¿Qué	os	contáis?

—¿Y	vosotros?	—dijo	mi	hermana	antes	de	dar	un	trago	a	la	cerveza
alternando	una	mirada	amenazante	entre	los	dos.

—Pues	poco.	Nos	fuimos	de	compras	ayer.	Al	parecer,	según	tu	hermana,	voy
hecho	un	zarrio.	Intento	conquistar	de	nuevo	a	mi	ex	y	Margot	dice	que	va	a
hacer	de	mí	un	dios.	—Se	palpó	un	poco	el	pecho,	con	la	camiseta	del	bar.



Candela	dibujó	una	sonrisita.

—Oye…,	¿y	qué	es	eso	de	los	arreglos	florales?

—Curro	en	una	floristería	y	vino	a	verme	el	otro	día.

—Ah…,	por	eso	esas	flores	en	tu	habitación	—me	acusó,	como	si	estuviera
supersatisfecha	de	haber	ido	encontrando	pistas	de	mi	amistad	secreta	aun
sin	saberlo.

No	sé	por	qué,	pero	el	hecho	de	que	mencionase	que	las	flores	estaban	en	mi
dormitorio	hizo	que	me	ruborizara.	Me	dio	mucha	vergüenza.	Ya	ves.	Solo
eran	unas	flores,	y	no	es	que	las	tuviera	allí	porque	David	me	gustara.	No	me
gustaba,	lo	juro.	Solo	me	caía	muy	bien.

Justo	en	ese	momento,	Iván	entró	a	la	carrera	pidiendo	perdón.

—Tío,	lo	siento,	lo	siento.	—Se	volvió	hacia	las	otras	camareras—.	Hola,
chicas.

—Esto	está	supertranquilo;	habrá	fútbol.	¿Te	acuerdas	de	Margot?

—Claro.	Tu	nueva	novia	falsa.

David	y	yo	miramos	instintivamente	a	Candela,	que	daba	buena	cuenta	de	su
cerveza.

—Ella	es	Candela,	su	hermana.	Estuvo	aquí	la	semana	pasada,	no	sé	si	te
acuerdas.

—Con	la	de	gente	que	pasa	por	esta	barra…	—Nos	estudió	un	segundo	y
arqueó	sorprendido	las	cejas—.	Madre	mía,	os	parecéis	como	un	huevo	a	una
castaña.

—Ya.	Yo	salí	a	la	rama	no	nórdica	de	la	familia.	—Me	señalé—.	Españolita
media.

—Lo	de	ser	rubia	y	alta	está	sobrevalorado	—dijo	David	arrugando	la	nariz.

—Claro,	como	lo	de	Idoia.

—Idoia	no	es	rubia	de	verdad.	—Me	lanzó	un	guiño—.	Pero	no	te	diré	cómo	lo
sé.

—Qué	sutil.	Es	imposible	que	me	lo	imagine.	—Puse	los	ojos	en	blanco.

—Me	molan	tus	pantalones	—le	dijo	Iván	a	mi	hermana	después	de	meterse
tras	la	barra.

—¿Los	suyos?	¿Has	visto	los	míos?	Pero	¡si	me	hacen	un	culo	como	para	parar



camiones!	—exclamó	David,	llevándose	las	manos	hacia	los	bolsillos	traseros.

La	verdad,	siendo	objetiva…	le	quedaban	muy	bien.

—Tengo	unos	iguales	para	cuando	voy	a	surfear	—siguió	diciéndole	Iván	a	mi
hermana,	sin	hacer	caso	a	David.

—¿Tú	surfeas?

—Sí.	Bueno,	cuando	puedo.	En	septiembre	me	voy	una	semanita	a	Zarauz	a
ver	si	tengo	suerte.	Mi	chica	pilla	vacaciones	también	y	nos	vamos	con	la
niña.	Que	respire	mar	desde	bien	pequeña.

—Qué	guay	—dijo	Candela.	Estaba	siendo	honesta.	Le	había	caído	bien—.	Yo
estuve	en	Sudáfrica	hace	un	par	de	años	y	pillé	alguna	ola.

—¿Tú?	—La	miré	extrañada,	pero	ella	me	ignoró.

—¡¡Sudáfrica!!	Pero	cómo	mola.	Qué	envidia.	Cuéntame,	pero	¿tu	tabla…?

Me	desconecté	de	una	conversación	en	la	que	estaba	claro	que	no	iba	a
entender	nada	y	que,	además,	no	me	interesaba	lo	más	mínimo	y	miré	a
David,	que	me	observaba	fijamente.

—Te	ha	pillado	con	el	carrito	del	helado,	¿no?	—me	susurró.

—Totalmente.	Se	ha	puesto	a	gritarme	que	le	escondía	algo.

—¿Me	escondes?

—Claro	que	no.	—David	alzó	las	cejas	y	yo	sonreí—.	Bueno,	sí.	Te	escondo
todo	lo	que	puedo.	Candela	me	guardará	el	secreto.

—Oh,	vaya.	Soy	un	secreto.	¿De	qué	te	avergüenzas	exactamente?	¿De	que
solo	nos	conozcamos	desde	hace	una	semana?

—Sinceramente:	sí.	De	eso	y	de	haber	hecho	amigos	nuevos	tan	pronto,
después	del	INCIDENTE.	Quizá	debería	estar…

—Bordando	velos	negros	para	cuando	salgas	a	la	calle.	¡Margot!	Tía.	Estamos
en	el	siglo	XX.

—Estamos	en	el	siglo	XXI,	David.

—No	me	cambies	de	tema.	—Esbozó	una	sonrisa	canalla	para	después
rascarse	el	atisbo	de	barba	que	salía	de	sus	mejillas	y	apoyarse	en	la	barra
con	semblante	serio—.	Cuéntame,	¿sabes	algo	de	Filippo?

—No.

—Oye…,	tú	has	llorado.	—David	me	señaló	los	ojos	con	el	dedo	muy	cerca	de



ellos.

—No.	Déjame.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	—Suspiró—.	Tenemos	que	trazar	bien	la
estrategia	de	comunicación	para	cuando	estés	de	viaje.	Eso	tiene	que	surtir
efecto.	Cuando	vea	que	te	has	ido	en	plan	Kerouac,	mochila	al	hombro,
recorriendo	carreteras,	buscándote	a	ti	misma…

—Me	sorprende	esa	referencia	literaria,	la	verdad.

—Y	a	mí	que	tú	vayas	a	llevarte	una	mochila	al	viaje,	pero	lo	he	dicho	por
decir.	—Me	tocó	la	nariz—.	¿Ya	tienes	la	fecha?

—El	lunes.

—¡¿Te	vas	el	lunes?!	—exclamó.

—Nooo.	El	lunes	Sonia	me	dará	todos	los	detalles.

—¿Quién	es	Sonia?	¿Otra	hermana?

—No.	Es…	mi	secretaria.

—Joder…,	qué	nivel,	millonetis.

Me	puse	tensa.	Él,	en	consonancia,	también.	Ambos	carraspeamos.

—Vas	a	tener	que	darle	caña	a	tu	Instagram	para	que	te	vea:	supermoderna,
superguapa,	morenísima,	haciendo	topless	en	la	playa…

—Pues	me	voy	a	tener	que	comprar	un	palo	selfi.

—Conocerás	a	gente,	ya	verás.

—Como	soy	tan	simpática…

—Oye,	pues	míranos.	Hace	diez	días	ni	siquiera	nos	conocíamos.

—Y	ahora	nos	vamos	de	compras	juntos.

—Qué	culito	me	hacen	los	vaqueros…	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
sonriendo—.	¿Quieres	verlo?

—No.	Paso.	¿Y	tú	sabes	algo	de	Idoia?

—No.	Pero	no	tardará.	Lo	siento	en	todo	mi	ser.

Solté	una	carcajada.	Si	es	que…	ya	no	eran	las	cosas	que	decía,	era…	David.
Era	gracioso,	natural,	estaba	cómodo	y	yo	con	él.	Tenía	una	sonrisa	preciosa
de	dientes	blancos,	la	sombra	de	una	barba	aún	irregular	en	el	mentón	y	unos



ojos	hondos,	como	un	pozo,	como	una	noche,	como…

—Hazte	una	foto	para	Instagram.	¿Ella	te	sigue?	—preguntó	Candela.

Me	sorprendió	que	mi	hermana	participara	en	la	conversación	haciendo
añicos	el	silencio	que	nos	había	envuelto	mientras	nos	mirábamos,	pero	lo	que
propuso	me	pareció	buena	idea.	A	decir	verdad,	me	extrañó	no	haberlo
propuesto	yo	antes.

—Es	que	mi	Instagram	no	es	de	ese	rollo.	Casi	no	lo	uso,	además.

—A	ver.

Sacó	su	móvil.

—Mira,	Candela,	David	tiene	una	calculadora	que	llama.

—Mira,	Candela,	a	tu	hermana	le	chorrea	la	gracia	de	lo	cómica	que	es	—
respondió	él	mientras	giraba	el	aparato	hacia	nosotras.

La	calidad	de	la	pantalla	era	pésima.	Pero	muy	mala.	Me	pregunté	si	no
quedaría	en	la	empresa	algún	móvil	de	la	remesa	de	los	que	retirábamos	a	los
trabajadores.	Los	que	considerábamos	que	ya	estarían	medio	obsoletos	eran
diez	veces	mejores	que	el	suyo.	Pero	no	dije	nada,	claro.	No	era	cosa	mía	y
además	quedaba	como	una	gilipollas	superficial	cada	vez	que	mencionaba	el
tema.

La	cuenta	de	Instagram	de	David	tenía	seis	fotos.	Ni	una	más	ni	una	menos.
Las	fotos	eran	muy	variopintas,	pero	en	ninguna	salía	él:	un	fotograma	de	una
película,	las	manos	de	una	chica	sirviendo	vino	en	una	copa,	tres	tíos	(a	los
que	no	se	les	veía	la	cara)	con	la	misma	camiseta	clásica	con	la	consigna	«I
love	NY»,	las	piernas	de	alguien	andando	por	la	calle	por	delante	de	un	cartel
donde	podía	leerse	«Pechugas	de	pavo	en	oferta»,	una	estantería	llenísima	de
botellas	(hecha	con	toda	seguridad	allí	mismo)	y	la	típica	de	un	amanecer
desde	la	ventanilla	de	un	avión.	En	todas	tenía	seis	o	siete	comentarios	de	la
misma	gente,	que	le	llamaba	«moderno»	o	«artista»	en	un	palpable	tono
burlón.	Imaginé	que	serían	esos	amigos	del	pueblo	de	los	que	me	había
hablado	alguna	vez.

—¿Con	esto	piensas	seducirla?	—preguntó	Candela.

—Claro.	Que	no	soy	solo	un	culazo	perfecto.	—Se	tocó	la	sien—.	Voy	a
reconquistarla	con	mi	creatividad	e	intelecto.

—Eso	es	una	chorrada.	En	persona	dale	toda	la	cancha	que	quieras	a	tu
intelecto,	pero	en	redes	sociales	eso	parece	solo	postureo.

—¿Entonces	qué?	¿Me	hago	fotos	ridículas	sin	camiseta?

—No.	Te	haces	fotos	bonitas	marcando	cacha.	Mira,	ven.	Voy	a	hacerte	una.
Margot,	dame	tu	móvil.



—Hazle	caso	—le	dije	a	David	mientras	le	pasaba	mi	iPhone	a	Candela—.	Viaja
mucho	y	es	experta	en	fotos	con	las	que	dar	envidia	luego.

Los	vi	marcharse	hacia	la	puerta	discutiendo	sobre	si	ponerse	la	mano	en	la
barbilla	posando	para	una	foto	era	de	gilipollas	o	no.	Al	volverme,	me	di
cuenta	de	que	Iván	me	miraba.

—Aquí,	el	modelo	—se	burló.

—Lo	que	hace	uno	por	amor.

—Yo	soy	más	de	hacer	un	chocolate	a	la	taza	en	agosto	porque	tiene	un
antojo.	—Se	rascó	la	cabeza.

—Seguro	que	tú	ni	siquiera	tienes	Instagram.

Negó	con	la	cabeza	y	sonreímos	los	dos.

—Mira,	mira,	mira.	—David	entró	a	la	carrera	con	mi	móvil	en	la	mano.	En	el
suyo	solo	se	habrían	visto	píxeles	enloquecidos—.	Pásamela.	La	voy	a	colgar
ahora	mismo.

—¡¡No!!	—le	dije	sujetándolo	del	brazo—.	Mañana	como	a	las	dos	de	la	tarde.
Y	en	el	texto	pones	algo	que	dé	a	entender	que	te	la	ha	mandado	alguien…,
alguien	con	quien	estuviste	aquí	anoche.	Toda	la	noche…

—Pero	¡qué	bruja	eres!	¡¡Me	encanta!!

En	la	foto	él,	de	espaldas,	apoyado	en	la	puerta,	hablando	con	el	de	seguridad
a	quien	solo	se	le	veía	medio	torso.	Era	una	foto	casual,	pero	con	un	aire	de
making	of	de	película.	Como	si	él	fuera	un	actor	y	el	fotógrafo,	un	fotógrafo
profesional,	lo	hubiera	pillado	en	un	acto	tan	humano	y	cotidiano.	Me	fijé	en
que	el	nombre	del	local	se	leía	también	en	la	espalda	de	la	camiseta	y…	fue
una	cuestión	de	reflejos:	yo	no	quise	mirarle	el	culo.	Fue	solo	que…	vi	el
nombre	del	local	en	la	espalda	y	mis	ojos	bajaron	de	manera	natural	hasta	su
trasero	(mecagoenmimadrequéculo).	Tragué	saliva.	Mi	hermana	me	miraba.

—Tú,	viciosa,	deja	de	comerme	con	los	ojos.	—David	me	quitó	el	móvil	con
una	sonrisa—.	¿Te	hago	una	para	tu	«Insta»?

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Candela	delante	de	él.

—Veintisiete.	Se	nota,	¿verdad?

—Pensaba	que	eran	menos.

—Venga,	Margot,	que	estás	muy	guapa.	Seguro	que	Felipe	se	muere	cuando
la	vea.

—Se	llama	Filippo,	y	no	quiero	que	se	muera.



—Ya	lo	sé.	¡¡Venga,	boba!!

—No	creo	que	verme	en	la	puerta	de	un	local	nocturno	le	tranquilice	o	le
seduzca	mucho.

A	David	le	cambió	la	cara	y	me	devolvió	el	teléfono.

—Ostras,	es	verdad.	Es	que	tu	estrategia	y	la	mía	son	completamente
diferentes.	Mejor	quedamos	el	lunes	en	una	cafetería	que	conozco,	es
preciosa,	llena	de	flores…,	y	te	hago	una	foto	elegante.	Leyendo	o	algo	así.
Puedes	poner…,	uhm…	«Mis	hermanas,	un	café	y	un	libro.	Despidiéndome	por
unos	días	del	Madrid	de	mis	quebraderos	de	cabeza».

—Es	bueno.	—Asintió	Candela.

—No	es	mi	culazo,	pero…

Le	di	un	puñetazo	en	el	hombro	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.	Candela	seguía
mirándonos.

—Ten	cuidado.

Candela	habló	con	un	hilo	de	voz	que	casi	ni	me	llegó.	No	quise	pedirle	que
me	lo	repitiera	porque	en	realidad	la	había	escuchado	perfectamente,	aunque
no	entendiera	por	qué	me	decía	aquello.	La	miré,	andando	a	mi	lado	por	las
empedradas	calles	del	Barrio	de	las	Letras,	y	fruncí	el	ceño.

—Pero	¿por	qué?	¿No	lo	has	visto?	Es	buen	chico.	Tiene	tres	trabajos,	ayuda
en	casa	de	su	amigo	y…

—No	es	por	eso.	No	creo	que	quiera	sacarte	nada…	económicamente
hablando.	Pero…

—Pero	¿qué?

—Que	es	de	los	que	te	hacen	reír,	Margot.

—¿Y?	Eso	es	bueno,	¿no?

—No.	—Sonrió	con	pena—.	Esos	son	los	que	no	se	olvidan	nunca.

Me	paré	en	la	calle	y	ella	también.	Nos	mantuvimos	la	mirada;	yo	esperaba
que	ella	se	explicase	y	Candela	parecía	buscar	las	palabras	adecuadas.

—Margot,	hace	solo	una	semana	que	lo	conoces	y…	¡miraos!	Ese	chico	y	tú
vais	a	tener	algo.

—¡¿Qué?!	¡Para	nada!

—No,	para	nada	no.	Estoy	segura.	Y	no	lo	juzgo.	Cuando	pase,	si	quieres
contármelo	no	te	juzgaré	y	me	llevaré	el	secreto	a	la	tumba,	pero	tienes	que



tener	claro	lo	que	estás	haciendo.

—Es	solo	un	amigo.	Los	hombres	y	las	mujeres	pueden	ser	solo	amigos.

—Sí,	pero	ese	chico	y	tú	no	vais	a	poder.

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté	agobiada	a	modo	de	reproche—.	Nos	has
visto	juntos,	¿cuánto?	¿Una	hora?

—Me	han	bastado	los	primeros	cinco	minutos.	Va	a	surgir.	Ya	está	ahí,
latente.	Y	es	normal:	tú	eres	una	chica	preciosa,	una	monada,	y	él	es	un
bombón.	Es	algo	prohibido,	seguro	que	medio	salvaje…,	es	tentador,	lo	sé.

—Cande,	no	te	sigo,	de	verdad.

—Que	va	a	pasar,	y	no	es	de	los	que	te	da	dos	viajes	en	la	cama	y	adiós	muy
buenas.	Ese	chico	te	hace	reír,	Margot.	Nunca	te	había	visto	tan	pizpireta	y
tan	relajada.	Hay	algo	en	él	que	despierta	la	persona	que	quieres	ser	y	eso…
no	tiene	marcha	atrás.	No	te	digo	que	no	lo	hagas,	que	conste.	Fui	la	primera
que	te	apoyó	el	día	del	INCIDENTE.	Solo	te	pido	una	cosa:	piénsatelo	bien.

—No	va	a	pasar	nada.

—¿Tú	quieres	recuperar	a	Filippo?

—Más	que	nada	en	este	mundo	—dije	enseguida,	firme	y	convencida.

—Pues	ten	una	cosa	clara:	David	va	a	enamorarse	de	ti.	Y	tú	de	él.	Si	no
quieres	que	pase,	frénalo,	porque	no	creo	que	vaya	a	ser	la	típica	historia	que
se	olvida	en	un	verano.

No	supe	qué	decir.	Me	parecía	extremadamente	exagerado	y	estaba
avergonzada.	¿Cómo	había	podido	leer	entre	nosotros	algo	que	no	fuera	solo
amistad?	Vale,	nos	acabábamos	de	conocer,	pero…

El	móvil	me	vibró	en	el	bolso	y	eché	a	andar	a	la	vez	que	lo	buscaba.
Necesitaba	quitarme	aquello	de	la	cabeza.	Tenía	ganas	de	salir	corriendo	sin
mirar	atrás,	de	no	volver	a	escribirle	ni	cogerle	el	teléfono	jamás.	¡Yo	no	lo
miraba	con	esos	ojos!	Bueno…,	le	había	mirado	el	culo	un	segundo,	pero…
¿qué	más	daba	eso?

Miré	la	pantalla	del	móvil	y	me	volví	a	quedar	clavada	en	el	sitio.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Candela.

—Es	Filippo	—respondí	con	un	hilo	de	voz—.	Dice	que	este	viaje	le	está
viniendo	muy	bien	para	despejar	la	cabeza	y	pensar	en	lo	importante,	y	que
me	echa	de	menos.	—Miré	a	mi	hermana	ilusionada,	con	un	nudo	en	la
garganta—.	Dice	que	ojalá	yo	hiciera	lo	mismo	que	él	y	me	diera	cuenta
también	de	que	le	añoro.	Que	ojalá	lleguemos	al	mismo	punto	cuando	termine
el	verano	y	podamos	retomar	nuestra	vida.



—Margot…	—Candela	sonrió	con	ternura.

—Que	me	quiere.	—Me	encogí,	toda	sonrisa	y	emoción—.	¡Que	me	quiere,
Cande!	¡¡Que	me	quiere!!

Me	tiré	encima	de	ella	y	la	abracé.	Cuando	sus	brazos	me	envolvieron,	tuve
que	sofocar	un	conato	de	llanto,	así	que	me	quedé	unos	segundos	de	más	allí,
apoyada	en	el	hombro	de	mi	hermana,	feliz	y	emocionada.	Esperanzada.

—Jo,	Margot	—escuché	que	decía.

—¿Qué?

—Que	no	me	hagas	caso,	que	soy	muy	madre	contigo.	Ten	los	amigos	que
quieras,	¿vale?
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Borrachera	de	esperanza

A	las	dos	de	la	tarde	colgué	la	foto	que	Margot	me	había	pasado	en	mi	cuenta
de	Instagram	y	esperé	con	el	móvil	en	la	mano	a	que	Idoia	diera	muestras	de
vida	(y	de	interés),	pero	después	de	un	buen	rato	consultando	el	móvil	cada
cinco	minutos,	me	cansé.

—Eso	no	es	amor	—canturreó	Domi,	que	tenía	el	día	libre	y	estaba	terminando
de	preparar	bolas	de	yuca,	un	plato	típico	de	su	tierra.

—Es	parte	del	cortejo,	mujer	de	poca	fe	—le	respondí.

Ada	gritó	sentada	en	la	hamaquita	y	me	levanté	a	cogerla	en	brazos.	Su
madre	me	lanzó	una	mirada	de	reproche	porque	decía	que	su	hija	no
aprendería	a	manejar	la	frustración	si	la	teníamos	en	brazos	todo	el	día.

—Domi,	estoy	pensando	que	voy	a	esperar	veinte	años	y	me	casaré	con	tu
hija.

—Antes	me	abro	las	tripas.

Me	eché	a	reír	y	fui	hasta	la	pequeña	cocina.

—Lo	primero,	me	ofende	ese	asco	que	me	tienes	y,	lo	segundo,	parece
mentira.	Quiero	a	Ada	como	si	fuese	mi	sobrina.

—No	te	tengo	asco.	Es	que…	—Me	miró	y	sonrió—.	Eres	de	esos	y	no	es	lo	que
quiero	para	mi	niña.

—¿Qué	esos?

—Ay,	David,	de	los	que	sienten	demasiado.

El	teléfono	empezó	a	sonar	sobre	la	mesa	de	centro,	un	mensaje	tras	otro,	y
corrí	hasta	allí	con	Ada	en	los	brazos.	El	movimiento	hizo	que	ella	se	partiera
de	risa.

—¿Ves,	Domi?	¡¡Que	seguro	que	es	ella!!	Esto	va	genial.	Ve	comprándote	una
pamela	porque	la	seduzco	y	nos	casamos.

Ada	intentó	alcanzar	el	teléfono	cuando	lo	cogí,	pero	lo	mantuve	lejos	de	ella.
Sonreí.	Era	Margot:

He	visto	tu	foto	en	Instagram	y	cuando	he	leído	el	texto	he	pensado:	«Margot,
el	alumno	ha	superado	a	la	maestra».	A	tus	pies.	Ahora	creerá	que	tienes	una



apasionada	vida	lejos	de	ella.	Pero	si	hoy	no	escribe,	no	te	preocupes.	Hay
personas	que	se	cuecen	a	fuego	lento.

—¿Es	ella?

—No.	Es	Margot	dándome	ánimos.

—¿Y	esa	Margot	de	dónde	ha	salido?	Hablas	mucho	de	ella.

—La	conocí	en	el	bar.	—Le	di	un	beso	a	Ada	y	la	dejé	otra	vez	en	la	hamaca—.
Te	caería	bien.	Es	una	tía	superrara,	pero	no	en	mal	sentido.

—Tus	«es	una	tía	superrara»	me	dan	miedo.

—Qué	va.	—Intenté	concentrarme	para	responderle	a	Margot	el	mensaje.

—Pues	sonríes	mucho	cuando	habláis.

—Porque	me	parto	con	ella.

¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti	cuando	te	vayas	de	viaje?	Mi	sensei.	Y,	sobre	todo,
¿qué	vas	a	hacer	tú	sin	mis	sabios	consejos?

—¿Por	qué	no	la	invitas	a	comer?

—¿Qué?	—le	pregunté,	viendo	que	Margot	ya	estaba	escribiendo.

—Digo	que	por	qué	no	la	invitas	a	comer.	Hay	comida	de	sobra.

—Hoy	es	muy	precipitado.

—Mañana	trabajo.

—¿En	domingo?

—Me	han	cambiado	el	turno.

Dominique	alternaba	sus	estudios	de	enfermería	con	un	trabajo	en	una
residencia	de	ancianos,	donde	ejercía	de	auxiliar.

—Pues	no	va	a	poder	ser	—sentencié.

—¿Y	el	lunes	a	cenar?

Levanté	la	mirada	del	teléfono,	extrañado,	esperando	que	me	explicara	a	qué
venía	toda	aquella	insistencia,	pero	ella	fingió	que	no	me	veía.

—¿Por	qué	insistes	tanto?

—Tengo	ganas	de	conocerla.	Nunca	nos	presentas	a	tus	amigos.



—Conoces	a	todos	mis	amigos.	Prácticamente	sois	ya	parte	de	la	pandilla	de
toda	la	vida,	Domi.

—Nunca	nos	presentas	a	tus	«amigas».	—Levantó	las	cejas	con	una	sonrisita.

El	móvil	me	vibró	en	las	manos,	pero	por	el	momento	no	le	presté	atención.

—Margot	no	es	ese	tipo	de	amiga	que	estás	dando	a	entender.	Es	más	como
las	del	pueblo.

—Ya,	claro.

—Ya,	claro	que	sí.	No	me	lío	con	todas	mis	amigas,	¿sabes?

—Ya	lo	sé.	En	la	pandilla	hay	al	menos	tres	que	pagarían	por	que	lo	hicieras.

Le	pedí	que	lo	dejara	estar	con	un	gesto,	pero	ella	volvió	a	la	carga.

—Dile	que	venga	a	cenar,	anda.	Prepararé	chicharrón	con	mangú.

—Ay,	la	Virgen.

Miré	el	móvil,	dispuesto	a	invitar	a	Margot	formalmente,	pero	me	quedé	algo
desconcertado	con	su	mensaje.

Margot:

Pues	a	mí	sin	tus	sabios	consejos	no	pinta	que	me	vaya	a	ir	mal	porque…
(redoble	de	tambores)	anoche	me	escribió	Filippo.	Me	dijo	que	me	echaba	de
menos,	que	ojalá	yo	también	ME	FUERA	DE	VIAJE	y	que	esperaba	que	al	final
del	verano	NOS	ENCONTRÁSEMOS	EN	EL	MISMO	PUNTO.	Oh	yeah.

David:

¿Habéis	vuelto	ya?	¡Eso	no	vale!	El	motor	que	impulsa	esta	relación	de
consejeros	es	la	reciprocidad.	Ahora	me	darás	consejos	desganados	porque
estarás	venga	a	darle	al	amor.	Y	yo	muriendo	solo	rodeado	de	ratas.

Margot:

Será	«muriendo	solo	rodeado	de	gatos»,	¿no?

David:

Los	gatos	son	demasiado	monos.	No	me	importaría	morir	rodeado	de	gatos.
Pero	ojo	con	las	ratas	o	las	palomas…,	final	triste	donde	los	haya.

Margot:

No	seas	dramas.	No	hemos	vuelto.	Solo…	hemos	abierto	una	ventana	a	la



reconciliación.

David:

Tú	ya	tenías	una	ventana	abierta	a	la	reconciliación	y	era	del	tamaño	del
Bernabéu.

Margot:

Ti	yi	tiniis	ini	vintini…

¡Alégrate	por	mí!

David:

No,	si	yo	me	alegro.	Pero	me	das	una	envidia	de	muerte.	Yo	quiero	que	Idoia
me	escriba	también	algo	así.	Algo	como:	«He	visto	ese	culazo	en	Instagram	y
he	pensado,	¿qué	hago	yo	en	la	vida	sin	clavarle	las	uñas	en	las	nalgas	a	este
mancebo?»

Margot:

En	serio,	me	tienes	que	explicar	cómo	te	la	ligaste	porque,	por	lo	poco	que	sé
de	ella,	te	juro	que	no	lo	entiendo.

David:

Pues	precisamente	te	iba	a	hacer	un	ofrecimiento…	¿Te	apetece	venir	a	casa
a	cenar	el	lunes?	Domi	tiene	muchas	ganas	de	conocerte	y	libra	ese	día.	Dice
que	puede	hacer	chicharrón	con	mangú,	que	no	sabes	lo	que	es	y	no	te	lo
diré,	pero	podría	decirse	que	es	mi	sueño	erótico	y	mi	postura	sexual
preferida,	todo	en	el	mismo	plato.	Sueño	con	comer	eso	a	todas	horas.	Si	no
vienes	no	lo	hará.	Ahí	lo	dejo.	Sin	presión.

Me	quedé	mirando	el	móvil.	Margot	no	escribía,	pero	seguía	en	línea.

—Creo	que	me	he	pasado	pidiéndole	que	viniera	a	cenar	—le	dije	a
Dominique.

—¿Por	qué	vaina?

—Para	llevar	veinte	años	en	España,	a	veces	hablas	más	raro…	—la	piqué,
como	siempre	que	decía	alguna	expresión	de	las	que	le	escuchaba	a	su	madre
a	menudo—.	No	lo	sé.	Quizá	es	demasiado	pronto.	Se	lo	he	dicho	y	de	repente
ni	me	contesta	ni	se	desconecta	ni	nada.	Se	ha	quedado	como	paralizada.

—¿No	será	que	le	gustas,	David,	mi	amor?

—¡No!	Está	intentando	recuperar	a	su	novio.	Casi	se	casa…	—Pero	me	callé
antes	de	decir	nada	que	hiciera	referencia	a	su	fuga	porque	quería	guardarle
el	secreto—.	Y	parece	que	le	está	yendo	bien.



—¿Y	qué	tal	te	sienta	a	ti	eso?

—¿A	mí?	—La	miré	con	una	sonrisa—.	¡¡Fatal!!	¿Quién	me	va	a	escuchar
lloriquear	por	Idoia	cuando	ella	se	arregle	con	su	chico?

Dominique	sabía	que	estaba	de	coña.	No	soy	tan	egoísta.	Además,	casi	no
conocía	a	Margot.	En	aquel	momento	no	podía	decir	«no	me	alegro»	por
ninguna	razón	que	fuera	mínimamente	justificable.	No	sabía	si	él	le	convenía
o	no;	no	sabía	si	él	hacía	que	ella	fuera	la	Margot	que	soñaba	o	si,	todo	lo
contrario,	potenciaba	la	figura	de	la	que	no	quería	ser.

El	móvil	me	vibró	en	la	mano	y	miré	raudo	su	contestación.	Pero	no	era	ella.
Era	la	notificación	de	un	«me	gusta»	en	mi	foto	de	Instagram.	¿Alguien
adivina	de	quién?

—¡¡Domi!!	¡¡Que	me	ha	dado	me	gusta!!

—¿Quién,	Margot?

—¡No!	¡Idoia!	¡Que	le	gusto!	¡Que	la	llama	del	amor	sigue	viva!

Ada,	que	parecía	haberse	quedado	momentáneamente	traspuesta,	emitió	un
gritito	de	júbilo.	Algo	así	como:	«Menos	mal,	casi	me	duermo	y	dejo	a	esta
gente	descansar».

—A	mí	me	tienes	mareada	con	tantas	tías	—escuché	que	farfullaba	Dominique
—.	Que	si	Idoia	es	la	mujer	de	mi	vida,	que	si	Margot	es	supermaja,	que	si	la
china	del	colmado	me	mira	con	ojitos.

—Esto	lo	tengo	hecho	ya.	Voy	por	el	buen	camino,	Domi.	En	dos	meses,	fíjate
lo	que	te	digo,	en	dos	meses…	estoy	mudándome	al	piso	de	Idoia.

—Te	diría	que	es	una	pena,	pero	no	sé	si	me	compensa	que	hagas	la	colada,
planches	y	cuides	a	Ada	de	vez	en	cuando	y	que,	sin	embargo,	no	pueda	echar
un	polvo	sin	sordina.

—Buena	suerte,	ahora	eres	madre.	—Le	enseñé	el	dedo	corazón	con	bastante
estilo.

Y	decidí	escribir	a	Margot,	que	seguía	en	línea,	pero	sin	responder.

David:

Voy	a	obviar	el	hecho	de	que	no	hayas	respondido	a	mi	invitación	y	estés	en
línea	y	a	arrastrarme	de	una	manera	lamentable	volviendo	a	escribirte
porque…	necesito	contarte	que…	alguien…	le	ha	dado…	me	gusta…	a…	mi…
culazo.

Margot:

¿Idoia?



David:

No.	Uno	de	los	One	Direction.

¡¡Claro!!

Margot:

¡Oye,	chico!	Estamos	que	lo	tiramos.

David:

Estamos	de	oferta.

Bueno.	Entonces,	¿qué?

Margot:

¿Qué	de	qué?

David:

Que	si	vienes	el	lunes	a	cenar	a	casa.

En	línea,	pero	Margot	no	contestaba.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	no	se
preocupara,	que	olvidara	la	invitación,	cuando	respondió	por	fin:

Margot:

¿A	qué	hora?	¿Llevo	vino?

David:

A	las	nueve	y	media.	Trae	lo	que	quieras.

—¡Domi!	—grité—.	El	lunes	chicharrón.

Después	me	marqué	lo	que	quería	ser	un	baile	de	la	victoria	que	horrorizó	de
todas	todas	a	Dominique,	que	cogió	a	su	hija	y	la	sacó	del	salón.

El	lunes	recogí	a	Margot	en	el	portal.	No	sé	por	qué	la	esperé	allí,	pero	me
pareció	un	detalle.	La	vi	bajar	de	un	coche	negro,	que	deduje	que	era	un
Cabify,	y	dar	las	gracias	al	conductor	por	su	nombre.

—Qué	dulce	eres,	Daisy	—le	dije.

No	se	había	percatado	de	mi	presencia	y	al	escuchar	mi	voz	dio	una	especie
de	saltito.	Siempre	lo	hacía	cuando	se	asustaba	y	con	el	tiempo	me	descubrí
buscando	ese	gesto,	escondiéndome	por	los	rincones	para	ver	cómo	se
sobresaltaba.	Era	tan	tierno	como	ver	a	Ada	bostezar.



Llevaba	en	las	manos	una	botella	de	vino	tinto	y	una	cajita,	seguramente	con
dulces,	y	se	había	esforzado	por	no	arreglarse.	No	la	conocía	tanto	como	para
saber	cómo	solía	vestir	siempre,	pero	por	cómo	se	apartó	el	pelo	detrás	de	la
oreja,	deduje	que	estaba	insegura,	nerviosa.	Llevaba	los	pantalones	vaqueros
que	escogí	para	ella,	anchos	y	con	cintura	alta,	con	una	camiseta	blanca,	una
americana	y	un	bolso	que	parecía	bueno,	cruzado	a	modo	de	bandolera.	En
los	pies,	unas	sandalias	planas	con	una	flor	en	el	centro.

—Oye,	¿no	serás	tú	Jenny	from	the	block	?	—le	pinché.

—¿No	serás	tú	Karl	Lagerfeld?

—¿Quién?

Se	acercó	y	le	tendí	la	mano,	lo	que,	como	siempre,	hizo	que	sonriera.

—¿Cuándo	me	saludarás	como	Dios	manda?

Me	volví	a	mirarla	mientras	abría	la	puerta.

—¿Cómo	manda	Dios	que	se	salude	a	una	chica	como	tú?

—Con	una	genuflexión.

Solté	una	carcajada	que	resonó	en	el	portal.

—¿Estás	nerviosa,	ojos	tristes?

—No,	¿por?

—Porque	pareces	nerviosa.

—Pues	no	lo	estoy.	—Me	enseñó	los	dientes.

—¿Eso	era	una	sonrisa	o	tienes	picores	vaginales?

Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	pasó	de	largo,	dirigiéndose	al
ascensor	y	abriendo	la	puerta.

—¿Qué	piso	es?

—El	tercero.

—Mira,	tres,	mi	número	de	la	suerte.

—Quizá	tu	número	de	la	suerte	sea	yo.	—Entré	y	me	planté	delante	de	ella.
Noté	que	daba	medio	paso	atrás	y,	no	sé	por	qué,	quizá	para	comprobar	su
reacción,	di	uno	hacia	delante.

Contuvo	la	respiración	y	yo	pulsé	el	botón	del	tercero.



—¿Qué	pasa?

—Estás	muy	cerca.	—Posó	su	mano	en	mi	estómago	y	empujó—.	Y	este	sitio	es
muy	pequeño.

—¿No	pensarás	que	te	tiro	los	tejos?

—No.	Solo	creo	que	eres	muy	pesado.	Aparta,	no	me	gustan	los	sitios
cerrados.

Apoyé	la	espalda	en	la	pared	contraria	y	alargué	la	mano	para	que	me	pasara
el	vino,	pero	se	negó.	Me	divertía	sobremanera	verla	perder	la	paciencia,
ponerse	nerviosa,	no	saber	qué	decir.	Era	como	tener	asiento	en	un	palco	de
honor	en	el	partido	entre	la	Margot	oficial	y	la	real.

Agarré	con	fuerza	la	botella	y	tiré	de	ella.

—«Nebro,	2013»	—leí	en	voz	alta.

—Busqué	en	Internet	la	comida	que	me	dijiste	y	vi	que	era	cerdo	frito	y	puré
de	plátano,	de	modo	que	un	tinto	era	la	mejor	opción.

—Mira	que	eres	aplicada.	Eras	siempre	la	primera	de	clase,	¿eh?

—Pues	no,	listillo.	Mis	notas	nunca	resaltaron	por	encima	de	la	media.	Soy	la
definición	de	«mediocridad».

—¿Tú?	—Me	reí	a	carcajadas—.	¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?

—A	las	pruebas	me	remito.	—Se	señaló	con	una	mueca—.	No	destaco	en	nada.
Ni	alta	ni	baja,	ni	morena	ni	rubia,	ni	flaca	ni	gorda,	ni	guapa	ni	fea.

—Eso	no	es	verdad	—musité,	sin	saber	por	qué	lo	decía.

—Sí	lo	es.	—Sonrió—.	Pero	no	pasa	nada.	No	todo	el	mundo	tiene	que
despuntar.

Me	encogí	de	hombros.	No	opinaba	lo	mismo,	pero	no	estaba	seguro	de	si
Margot	querría	que	insistiera	o	si,	por	el	contrario,	se	sentiría	más	incómoda
al	escucharme	decir	que	a	mí	me	parecía	mucho	más	destacable	que	sus
hermanas,	por	ejemplo.	Con	esa	apariencia	tan	desvalida	y	esa	fuerza
interior.	Era	como	una	de	esas	galletas	que,	al	morderlas,	dejan	deslizarse
sobre	tu	lengua	un	relleno	que	no	esperabas.	En	serio,	nunca	dos	ojos
castaños,	redondos,	grandes,	dijeron	tanto.	Se	desnudaba	al	pestañear,	pero
probablemente	ella	no	lo	sabía	y	yo	no	quería	desvelar	el	secreto.

Llegamos	al	tercer	piso	antes	de	que	se	me	ocurriera	algo	que	decir	(salvado
por	la	campana),	así	que	salí	primero	y	sujeté	la	puerta	para	ella.

—Qué	caballeroso.	¿Te	encuentras	bien?



Saqué	las	llaves	de	casa	del	bolsillo	derecho	del	pantalón	y	me	pregunté	si	se
habría	fijado	en	que	estrenaba	ropa	de	nuevo:	el	chino	negro	y	una	camiseta
lisa	del	mismo	color.	Todo	escogido	por	ella.	Pero	no	dije	nada	al	respecto;
solo	abrí	y	anuncié	nuestra	llegada.

—Ya	estamos	aquí.	Domi,	Iván…

Dominique	salió	la	primera,	precipitada,	empujando	un	poco	a	Iván	para
poder	ver	a	Margot.	Tenía	muchísima	curiosidad	por	conocerla,	aunque	yo	no
entendía	bien	por	qué.	Solo	era	una	amiga.	Y	yo,	en	teoría,	solo	accedí	a
aquello	para	que	cocinara	chicharrón…	y	porque	me	gustaba	estar	con
Margot	y	cualquier	excusa,	en	esos	casos,	es	buena.

—Hola,	Margot.	—Se	lanzó	hacia	ella	y	le	plantó	dos	sonoros	besos,	uno	por
mejilla—.	Tenía	ganas	de	conocerte.	David	habla	mucho	de	ti.

—Bueno,	David	habla	mucho	en	general,	por	lo	que	he	podido	comprobar.

Las	dos	compartieron	una	risa.

—Os	he	traído	unos	dulces	para	el	postre.

—Y	el	vino	—enseñé	la	botella.

—¡No	tenías	por	qué!

—Qué	menos	porque…	¡huele	de	maravilla!	—alabó	Margot—.	¿Has	cocinado
tú?

—Sí,	pero	no	es	nada.	Solo	un	plato	típico	de	mi	tierra	que	a	David	le	encanta.

—Ya	me	dijo.	Se	puso	bastante	obsceno.	Hola,	Iván	—le	saludó—.	Pero…,	pero
¡bueno!	Pero	¡¿quién	es	esta	personita?!

Iván	se	acercó	con	Ada	en	los	brazos,	que	se	agitaba	como	una	posesa.

—¿Y	esta	sonrisa	tan	bonita	es	para	mí?	—le	preguntó	Margot	inclinándose
hacia	Ada.	Iván	se	la	tendió	y	ella,	sorprendida,	la	cogió	en	brazos	con	mucho
arte—.	Madre	mía,	guerrera.	Te	vas	a	comer	el	mundo.

Y,	señores	y	señoras:	no	lo	dijo	poniendo	voz	aguda	ni	como	si	estuviera
hablando	como	un	dibujo	animado.	Margot	le	habló	a	Ada	igual	que	me
hablaba	a	mí.	Y	eso	me	gustó.	Me	gustó	tanto	como	que	no	la	llamase
«princesa»	ni	«cosita	bonita»,	y	tuve	que	desviar	la	mirada.

—¡Se	os	parece	a	los	dos!	—les	dijo—.	Y	está	superdespierta,	además.	¿Me
dijo	David	que	tiene	siete	meses?

Iván	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Relájate,	hombre	—susurró.



—Estoy	relajado.

—Igual	que	el	palo	de	una	escoba.

Y	tenía	razón.	No	sé	por	qué,	desde	que	Margot	había	entrado	en	casa	el	que
estaba	nervioso	era	yo.	Quizá	porque	se	notaba	en	sus	maneras	que	ella	jamás
había	vivido	durmiendo	en	el	sofá	del	apartamento	de	sus	mejores	amigos.
Creo	que	me	sentía…	en	inferioridad	de	condiciones.	Pero…	¿respecto	a
quién?

Domi	le	enseñó	la	casa	mientras	nosotros	dos	poníamos	a	enfriar	la	botella	de
vino	y	colocábamos	la	mesa.	Cuando	volvieron,	nos	estábamos	bebiendo	un
botellín	de	cerveza,	apoyados	en	la	pared	del	salón,	indecisos,	sin	saber	si
sentarnos	o	no.

—Pero	¿qué	hacéis	de	pie?	—se	extrañó	Margot	con	una	sonrisa.	Seguía
llevando	a	Ada	en	brazos	y	esta	parecía	encantada.

Estiró	la	mano	hacia	mí.	Margot,	no	la	niña.	Bueno	en	realidad	hacia	mi
cerveza.	Le	pasé	el	botellín	y	cogí	a	Ada	en	brazos	mientras	ella	le	daba	un
trago	a	morro	antes	de	devolvérmela.	Cuando	volví	a	beber,	me	miró	y	se	rio.

—Anda,	ven.

Pasó	su	pulgar	por	encima	de	mis	labios	un	par	de	veces,	con	brusquedad,	y
cuando	lo	apartó	vi	que	lo	llevaba	manchado	de	carmín.	Ni	siquiera	lo	pensé
al	compartir	el	botellín.	Perdona…,	¿acabábamos	de	compartir	un	botellín?
Cuánta	confianza	de	repente.

Agaché	la	cabeza,	me	pasé	la	palma	de	la	mano	por	la	boca	y	al	levantar	la
mirada	vi	a	Iván	y	a	Domi	sonriendo	socarrones.	Y	me	preocupé.	Me	preocupé
por	un	momento	de	que	pensasen	que	mi	amistad	con	Margot	no	lo	era,	que
nos	agobiaran	o	que	no	entendieran	lo	nuestro,	fuera	lo	que	fuese	lo	nuestro.
Probablemente,	éramos	los	únicos	que	lo	entendíamos.	¿Y	decía	que	no	era
especial,	que	no	destacaba?	Pues	yo	sentía	una	paz	al	estar	con	ella	que	no
era	normal	ni	mediocre.

Solo	éramos	dos	casi	desconocidos	muy	cómplices.	Solo	éramos	dos	amigos
recientes,	torpes	y	enganchados	a	la	sensación	de	sentirse	comprendidos.	¿No
te	ha	pasado	nunca?	De	pronto	conoces	a	alguien	y	lo	quieres	en	todos	tus
planes	y	te	parece	increíble	haber	podido	divertirte	sin	él/ella.	Eso	nos
pasaba.	Solo	éramos	un	montón	de	esperanza.
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In	vino	veritas

Los	chicharrones	estaban	de	muerte	y	el	puré	de	plátano	me	pareció
sencillamente	delicioso.	Lo	acompañamos	todo	de	cazabe	(una	especie	de
tortas	buenísimas)	y	batata	frita.	Nos	pusimos	hasta	arriba.	Hacía	muchísimo
tiempo	que	no	comía	tanto	y	tan	a	gusto.	Y	el	vino,	que	los	chicos	habían
puesto	a	enfriar	un	poco	aunque	era	tinto,	entró	y	ablandó	todas	mis
extremidades	hasta	hacerme	elástica	y	flexible.	Lo	suficiente	como	para	sentir
que	dejaba	de	tener	que	interpretar	un	papel.

De	postre	comimos	los	pasteles	que	llevé.	Iván	se	marchó	de	la	mesa	un
momento	para	ir	a	acostar	a	la	niña,	y	Dominique	y	yo	hicimos	café	mientras
David	preparaba	unas	copas.	Lo	estábamos	pasando	bien	y,	aunque	hice
amago	de	marcharme	un	par	de	veces,	a	los	que	tenían	que	madrugar	al	día
siguiente	parecía	no	importarles	dormir	poco	aquella	noche.

Iván	y	Domi	eran	una	pareja	encantadora	y	tenían	un	piso	pequeño
(minúsculo	para	tres	adultos	y	un	bebé)	pero	adorable.	Se	notaba	mimo	en
cada	uno	de	sus	rincones,	olía	a	familia	y	era	cómodo.	A	David	se	le	veía
integrado,	uno	más,	pero	hasta	yo,	que	acababa	de	conocerlo,	sabía	que	tenía
que	abrir	las	alas	y	echar	a	volar.

Ella	me	habló	de	su	tierra,	de	lo	poco	que	recordaba	y	de	lo	mucho	que	había
aprendido	a	través	de	su	madre,	que	vivía	a	un	par	de	manzanas	de	distancia
y	que	se	quedaba	con	la	niña	siempre	que	ellos	(tres)	no	podían	apañarse.

—No	hay	que	abusar	de	los	abuelos	—se	excusó.

Y	a	mí	todo	me	parecía	maravilloso.	Y	la	cerveza	del	aperitivo,	el	vino	que	nos
tomamos	entre	David	y	yo	(Dominique	aún	daba	el	pecho	e	Iván	era	más	de
cerveza)	y	la	copa	del	«postre»	me	tenían	flotando.	Tenía	un	buen	rollo	dentro
que	hacía	años	que	no	sentía.	Cómo	estaría	mi	cuerpo	para	terminar
hablándoles	del	INCIDENTE	y	de	mi	plan	para	recuperar	a	Filippo.	Les	hablé
de	sus	ojos	azules,	de	lo	alto	y	fuerte	que	era;	les	conté	lo	bonito	que	fue
aquel	atardecer	sobre	el	puente	Vecchio	y	la	ilusión	en	su	voz	grave	al
pedirme	matrimonio.

—Qué	historia	tan	bonita	—susurró	Dominique	con	sinceridad—.	Es	como	un
cuento.

—Era	como	un	cuento	—suspiré—.	La	cagué.	Aunque	David	me	ayudará	a
recuperarlo,	¿verdad?

—Verdad.



Cuando	dejó	su	enorme	mano	sobre	la	mía,	en	la	mesa,	sentí	un	cosquilleo.
Uno	bonito.	Porque	a	veces	las	personas	que	están	tristes	pueden	hacer
mucho	más	que	comprenderse.

A	la	una	y	media	me	marché,	pero	David	insistió	en	acompañarme.	Yo	no
quería	porque	iba	a	avisar	al	chófer	de	la	empresa	para	que	me	recogiese,
pero	insistió	tanto	que	cambié	de	idea.

—Pediré	un	Cabify	—le	anuncié,	como	si	él	supiera	algo	de	la	situación.

—¿Ya?	—me	preguntó—.	Vamos	a	fumarnos	un	pitillo	en	ese	banco.

Señaló	un	banco	solitario	en	una	acera,	con	vistas	a	una	pared,	y	me	dio	la
risa.	A	él	también.

—David,	ninguno	de	los	dos	fuma.

—Mentalmente	sí.	Arrea.

Nos	sentamos	y	él	estiró	los	brazos	sobre	el	respaldo	a	la	vez	que	yo	colocaba
mis	pies	en	sus	rodillas.	No	solo	era	un	gesto	de	confianza,	además	así	me
aseguraba	de	que	se	mantenía	a	cierta	distancia.	No	me	había	gustado	verme
tan	nerviosa	cuando	se	acercó	en	el	ascensor.

—Ha	sido	muy	agradable,	gracias	por	invitarme	—le	dije—.	Iván	y	Dominique
son	encantadores.

Cacé	de	reojo	la	mirada	que	me	estaba	echando.

—¿Qué?	—le	pregunté.

—Hablas	como	en	un	anuncio	de	bombones	caros.	—Sonrió—.	Dime	que	ha
estado	que	flipas,	que	somos	la	caña	y	que	volverás.

—¿Y	hay	que	hablar	como	un	cani	para	que	me	entiendas?	—bromeé.

—Oye	—dijo	palmeando	mi	pierna—,	la	verdad	es	que	has	estado…

Asintió	como	si	aquel	gesto	completara	el	resto	de	su	frase.	Solo	asintió,	pero
yo	lo	entendí.

—Gracias.

—No,	no.	Gracias	a	ti.	Es	probable	que	esos	dos,	a	estas	alturas	de	la	vida,	ya
pensasen	que	no	me	relaciono	con	nadie	normal	fuera	de	la	pandilla.	Creo	que
se	han	quedado	gratamente	sorprendidos.

—Será	por	mis	exquisitas	maneras	aprendidas	en	el	internado	suizo.

—Qué	coñazo.	—Se	rio—.	¿Eres	siempre	tan	correcta?



—Sí,	pero	para	compensar	siempre	llevo	una	goma	de	pelo	en	la	muñeca	en	la
primera	cita.	Por	si	acaso.

Levantó	las	cejas	y	después	fingió	que	me	golpeaba	el	costado	con	el	puño
cerrado.

—¿Sabes	lo	que	me	ha	gustado	mucho?	—me	preguntó.

—¿Que	acabe	de	mencionar	cuánto	me	gusta	hacer	mamadas?

Nunca.	Jamás.	Me.	Deis.	Vino.

—Además	de	eso.	—David	no	se	consternó…	o	al	menos	no	dio	muestras	de
ello—.	Que	le	dijeras	a	Ada	cosas	como	«te	vas	a	comer	el	mundo»	y	no	«qué
princesa».

—¿Princesa?	—Le	lancé	una	mirada—.	Ya	lo	cantaba	Sabina,	cariño.	«Las
niñas	ya	no	quieren	ser	princesas».

—«Y	a	los	niños	les	da	por	perseguir…

—…	el	mar	dentro	de	un	vaso	de	ginebra»	—cantamos	los	dos	juntos.

—¡Ey!	Hablando	del	mar…,	¿cuándo	te	vas?

—¡Ah!	Es	verdad.	No	te	lo	he	contado.	Me	voy	el	viernes.	Estaré,	contando	el
día	que	llego,	dos	días	en	Atenas,	una	semana	en	Santorini	y	seis	días	en
Miconos.	Dos	semanas	en	total.	—Suspiré—.	Hasta	tengo	ganas.

—¿Hasta	tienes	ganas?	Lo	dices	como	si	fuese	un	castigo.

—No,	pero…	es	raro.	¿Has	viajado	alguna	vez	solo?

—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pero	tiene	que	ser	la	hostia.

—La	hostia	de	aburrido.	¿Dos	semanas	sin	hablar	con	nadie?

—Con	alguien	hablarás,	mujer.	Tienes	muchas	cosas	que	cumplir	en	esa	lista
que	te	di.

—Sí,	sí.	Una	lista	superrealista.

—Oye,	me	tienes	que	mandar	fotos	—me	dijo	con	las	cejas	arqueadas—.	Si	no,
Idoia	descubrirá	el	pastel.

—Vale,	pero	prométeme	que	no	te	vas	a	recortar	de	otra	foto	para	pegarte
con	Photoshop	con	el	fondo	del	mar	y	fingir	que	estás	allí.

—Seré	más	sutil.	Te	lo	prometo.

David	me	guiñó	el	ojo	y	nos	dimos	la	mano	a	modo	de	cierre	de	trato.



Después,	no	la	soltó.

—Oye,	Margot…,	¿puedo	llamarte	cuando	estés	allí?

—Claro.	—Tiré	de	mi	mano,	un	poco	incómoda,	y	para	fingir	que	no	había	sido
para	huir	de	su	tacto	apoyé	la	barbilla	en	el	puño,	mirándole.

—Creo	que	me	estoy	acostumbrando	a	estar	contigo	y	me	sentiré	mazo	solo.

—Mazo	solo.	¿No	serás	tú	Rimbaud?

—«¡La	hemos	vuelto	a	hallar!/¿Qué?,	la	Eternidad./Es	la	mar	mezclada	con	el
sol».

Me	quedé	atónita.	De	verdad.	Nunca	había	escuchado	a	nadie	recitar	a
Rimbaud	y	mucho	menos	de	memoria.

—¿Perdona?

—No	me	gusta	la	poesía,	si	es	lo	que	vas	a	preguntarme.	—Encogió	las
piernas,	las	subió	al	banco	y	se	colocó	de	manera	que	pudiéramos	mirarnos
de	frente—.	Lo	estudié	en	la	universidad	y	se	me	quedaron	ahí	clavados	esos
versos.

—¿Has	ido	a	la	universidad?

—Sí	—dijo	suspirando—.	Supongo	que	te	sorprende	viniendo	de	un	camarero.

Me	tensé.

—No	quería	ofenderte	—le	dije.

—No	me	ofende.	Siempre	pasa.

—No,	de	verdad,	David.	Nunca	he	pensado	que…,	no	sé,	por	dedicarte	a	la
hostelería	tengas	que	ser	un	analfabeto.

—Hay	gente	que	no	puede	estudiar	y	no	es	analfabeta,	bruta.

—Ya,	si	ya	lo	sé.	Joder…,	no	quería	decir	eso.	No	quería	decir	analfabeto	en
plan	mal.	A	ver…,	seguramente	ahora	sueno	a	niñata	que	ha	estudiado	en
internado	suizo.	Lo	que	quería	decir	es	que…	—Moví	las	manos,	nerviosa—.
No	sé.	Nunca	había	escuchado	a	nadie	recitar	de	memoria	a	Rimbaud.

—Es	mundialmente	conocido.	—Se	frotó	una	ceja	y	dejó	caer	las	manos.

—Dios…	—Me	avergoncé—.	Te	he	molestado.	Soy	idiota.	Perdóname,	de
verdad.	Me	explico	fatal.

—Margot.	—Sonrió	de	medio	lado—.	Que	no.



—Que	sí,	que	soy	una	imbécil.	Perdóname,	de	verdad,	no	quise	decir	nada
malo.	Ni	de	ti	ni	de	nadie.	Solo	quería	expresar	mi	admiración.	—David
levantó	la	barbilla	y	se	rascó	el	cuello	mientras	miraba	el	cielo—.	¿Ves?	¡Ni
me	miras!	¡Te	he	ofendido!

David	tiró	de	mi	pierna	hasta	acercarme.

—Margarita.	—Sonrió	frente	a	mí—.	Que	no	me	ofende.	Si	me	hubieras	dicho,
yo	qué	sé:	«Eres	un	rancio	y	un	putero»,	igual	me	pienso	lo	de	envenenarte
con	laxante,	pero	¿por	eso?	¡¡Relájate!!

—A	veces	puedo	sonar	muy	estirada	—le	confesé.

—A	estas	alturas	ya	casi	me	parece	parte	de	tu	encanto.

—Pues	perdona	que	te	diga,	pero	tú	me	miras	con	muy	buenos	ojos.

—Con	estos.	—Se	señaló	sus	ojos	oscuros—.	Venga,	cuéntame	más	cosas	del
viaje.	Dame	envidia.

—¿Tú	no	tienes	vacaciones?

—Las	tendría	si	mandase	a	la	mierda	el	pub.	—Suspiró	y	puso	cara	de	hastío
—.	Te	juro	que	no	lo	dejo	por	Iván.	No	quiero	que	se	quede	ahí	solo,	en	ese
tugurio	de	mala	muerte.

—Tampoco	es	tan	malo,	hombre.	He	estado	en	sitios	peores.

—¿Ah,	sí?	—se	burló,	ufano—.	¿Dónde?

—En	Tailandia,	una	vez.	—Hice	memoria	mientras	sacaba	el	móvil	y	abría	la
aplicación	de	Cabify—.	Después	de	cerrar	un	trato	de	trabajo,	me	llevaron	a
un	ping	pong	show	.	No	voy	a	entrar	en	detalles,	pero	fue	el	peor	rato	de	mi
vida.

—¿A	qué	cojones	te	dedicarás?	—Se	rio—.	¿Y	por	qué	hay	tanto	señoro	en	los
trabajos?

—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Es	tarde.	—Le	enseñé	la	aplicación,	donde	ya
me	habían	asignado	un	conductor	que	estaba	a	trescientos	metros.

—Sí.

—Y	mañana	paseas	a	los	perros.

—Sí.	—Asintió—.	Que	se	van	de	vacaciones	como	tú,	el	viernes.

—¿Y	la	floristería?

—Cierra	en	agosto.



—¿Y	no	te	deben	días?

—¿Deberme	días?	¡Si	soy	autónomo!	Como	casi	todos	los	menores	de
cuarenta	que	se	quieren	buscar	la	vida.	¿Qué	pasa,	muchacha?	—Se	rio—.
¿Me	quieres	llevar	contigo	a	Grecia?	Si	quieres	pillarme	el	billete,	mi	nombre
completo	es	David	Sánchez	Rodrigo.	El	DNI…

—¿Te	imaginas?	—Me	reí.

—¿Cómo	sería?

—Infernal.	Nunca	he	viajado	con	un	desconocido.

—Soy	superordenado	—respondió	mientras	estiraba	sus	largas	piernas	y	se
ponía	de	pie—.	Y	me	oriento	que	te	cagas.

—¿Sabes	regatear?	Si	sabes	regatear	te	llevo.

—No	soy	tu	hombre.	—Se	encogió	de	hombros—.	Regatear	me	da	una	mezcla
entre	vergüenza	y	pena.	Pero	ponme	otra	prueba.	No	puede	ser	ese	el	único
requisito.

—¿Llevas	maletas?	—Me	puse	en	pie	y	él	me	empujó	suavemente	con	el
hombro,	encaminándome	de	vuelta	hacia	el	portal.

—Llevo	maletas,	abro	puertas,	sé	poner	crema	en	la	espalda	—lo	dijo	como	si
estuviera	hablando	muy	en	serio—	y	soy	un	gran	fotógrafo.

—Y	sabes	versos	de	Rimbaud.

—Solo	ese.	Pero	te	lo	puedo	recitar	cada	vez	que	veamos	el	mar.

—Creo	que	podría	llevarte	conmigo.	¿Qué	hacemos	con	la	floristería?

—Amparito	lo	entenderá.

—¿Y	Asunción?

—Asunción	es	el	rival	más	débil.	La	tengo	en	el	bote.	Les	traeré…,	¿qué	es
típico	de	Grecia?

—Pues	no	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	El	queso	feta	y	el	yogur.

—Con	eso	seguro	que	se	ponen	muy	contentas.	¡Que	vivan	los	lácteos!

Los	dos	nos	sonreímos,	uno	frente	al	otro.	El	motor	de	un	coche	girando	la
esquina	nos	anunció	que	mi	conductor	se	acercaba.

—Quiero	despedirme	de	ti	como	Dios	manda,	ya	que	nunca	te	saludo	en
condiciones	—dijo.



Tragué	saliva.

—Venga.

—Pues	venga,	que	no	se	diga.

Tuvo	que	encogerse	un	poco,	pero	encajamos	enseguida.	Fue	tan	natural
como	si	no	hubiéramos	dejado	de	hacerlo	nunca,	como	si	lo	lleváramos
aprehendido,	debajo	de	la	piel.	Sentí	alivio.	Alivio	físico.	Con	su	calor,	con	su
olor,	con	su	respiración.	Con	aquel	abrazo.

Un	abrazo	es	el	primer	acto	de	amor,	pero	no	siempre	respeta	el	orden.	A
veces	uno	solo	es	capaz	de	abrazar	de	verdad	cuando	ya	está	todo	roto.	Otras,
sin	embargo,	como	aquella	vez,	dos	personas	son	capaces	de	reconfortar	un
cuerpo	al	que	aún	no	han	amado.

Apoyé	mi	mejilla	en	su	hombro	y	besó	mi	pelo	mientras	su	mano	se	deslizaba
por	mi	espalda.	Los	focos	del	coche	nos	alumbraron,	pero	ninguno	se	movió.

—Buenas	noches	—susurró.

—Buenas	noches.

Di	un	paso	atrás.	Él	también.	Sonrió.	Yo	también	lo	hice.

Justo	antes	de	que	el	coche	arrancara,	bajé	la	ventanilla	y	lo	llamé.

—¡David!

—¿Qué?

—¿Lo	decías	en	serio?

—¿El	qué?	—Metió	las	manos	en	los	bolsillos.

—Lo	de	Grecia.	¿Vendrías?

—¿Estás	loca?	—Y	su	sempiterna	sonrisa	triste	se	ensanchó—.	Lo	dices	de
coña,	¿verdad?

—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	¿Te	vendrías?

Vi	su	nuez	viajar	arriba	y	abajo.	Casi	podía	ver	las	palabras	saliendo
atropelladas	de	entre	su	pelo	revuelto,	disparadas	en	todas	direcciones	al	no
encontrar	el	camino	hacia	sus	labios.	Abrió	la	boca	y,	a	pesar	de	la	duda	que
se	veía	en	sus	ojos,	no	sentí	vergüenza.	Ni	por	lo	apresurado	e	inadecuado	de
la	propuesta.	Ni	por	estar	ofreciéndole	algo	tan	cómplice	e	íntimo	a	casi	un
desconocido.	Ni	sabiendo	que	si	Filippo	lo	hiciera	con	otra	persona	me
moriría.

—Iría	—dijo	por	fin—.	Claro	que	iría,	joder.	Pero	no	puedo.



—Las	flores.	—Me	apoyé	en	la	ventanilla	con	los	antebrazos—.	No	puedes
vivir	sin	flores.

—¡Qué	coño	las	flores!	—exclamó	muerto	de	risa—.	No	tengo	un	duro.
Bueno…,	algo	tengo,	pero	no	puedo	gastármelo	en	un	viaje.

—Pero	¿vendrías	si	pudieras?

—Joder,	que	si	me	iba…	—Movió	la	cabeza	con	suavidad,	como	si	en	el	fondo
quisiera	ahuyentar	las	imágenes	que	la	sola	posibilidad	estaba	creando	en	su
mente.

—Con	eso	me	basta.	Buenas	noches,	David.

El	coche	arrancó,	despacio,	deslizándose	sobre	el	asfalto	de	aquella	callecita
pequeña,	iluminada	por	una	farola	naranja	cuya	luz	llegaba	al	suelo,	salpicada
de	sombras	provocadas	por	los	árboles	que	estaban	plantados	aquí	y	allá.	Era
una	calle	bonita,	pintoresca,	de	barrio.

Alguien	silbó.	Un	silbido	fuerte	y	seco	que	hizo	que	el	coche	frenara.	Me
asomé	por	la	ventanilla	aún	bajada	y	vi	a	David	allí,	plantado.

—¡Margot!	—gritó,	a	riesgo	de	que	algún	vecino	se	quejase.

—¿Qué?

—Sí	destacas.	Mucho.

Cogí	aire.

—Eres	tonto.	—Me	reí—.	Y…	bonitos	pantalones,	por	cierto.

Cuando	llegué	a	casa,	no	debí	ir	a	mi	despacho.

No	debí	sacar	el	ordenador	portátil	ni	meter	la	contraseña	con	dedos	ágiles.

No	debí	entrar	en	la	web	de	una	aerolínea	ni	reservar	un	vuelo	a	nombre	de
David	Sánchez	Rodrigo,	pendiente	de	cumplimentar	más	datos	cuando
confirmara	el	billete.

No.	No	debí	dormirme	pensando	en	cómo	sería	aquel	viaje	ni	en	si	me
atrevería	a	confesarle	a	David	al	día	siguiente	que	le	había	comprado	un
billete	de	avión	a	Atenas.	En	primera.	A	mi	lado.
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Sin	resaca

Sin	resaca	era	difícil	decirme	a	mí	misma	eso	que	solemos	decir	la	mañana
siguiente	de	cometer	una	tontería:	fue	culpa	del	alcohol.	Pero…	sin	resaca…,
sin	resaca	no	hay	ni	siquiera	una	prueba	fiable	de	que	te	pasaras	con	las
copas	y	no	tienes	coartada	tras	la	que	esconderte,	solo…	vergüenza.	Porque
te	fugaste	en	tu	boda,	vale,	pero	quieres	recuperar	a	tu	exfuturo	marido	y,	de
pronto,	en	medio	de	tus	planes,	has	invitado	a	un	chico	al	que	acabas	de
conocer	a	acompañarte	a	las	vacaciones	que	te	has	tomado	para	poder
encontrarte	a	ti	misma.	Y	le	has	invitado	en	serio:	porque	querías.	Tanto
que…	le	has	reservado	un	vuelo.

Patricia	me	encontró	en	la	barra	de	la	cocina	fingiendo	que	revisaba
documentación	sobre	el	viaje	en	mi	iPad.	En	realidad,	no	creo	que	le
sorprenda	a	nadie,	estaba	pensando	en	cómo	sería	viajar	a	todos	aquellos
sitios	con	David.	Bueno,	mi	cabeza	repartía	el	tiempo	en	pensar	en	eso	y	en
que	me	estaba	volviendo	loca.

—¿Quién	te	ha	abierto?	—me	quejé	cuando	hizo	aterrizar	sobre	el	mármol	su
agenda	de	Louis	Vuitton,	el	ordenador	portátil	en	su	funda	a	conjunto	y	un
montón	de	papeles	enrollados	con	gomas	del	pelo.

—Parece	que	te	moleste	verme.

—Es	que	me	molesta,	porque	vienes	a	contarme	algo	del	detective	privado	ese
que	te	está	timando	y	no	me	apetece.	Porque	ya	te	digo	yo	que	la	Iglesia
católica	está	buscando	el	teléfono	de	tu	suegra	para	informarle	de	que
quieren	canonizar	a	tu	marido	en	vida.	San	Alberto	de	Rascafría.

—Sí.	San	Alberto.	—Puso	cara	de	asco,	y…	ni	con	esas	estaba	fea.

—Qué	asco	de	genes	—me	quejé.

—Podría	ser	peor.	Podrías	ser	Candela.	—La	señaló	mientras	esta	se	acercaba
a	la	cocina	vestida	con…	¿Cómo	cojones	defino	aquello?	¿Una	toalla?	Una
toalla	con	tres	agujeros:	uno	para	la	cabeza	y	dos	para	los	brazos.

—Su	problema	no	es	genético.	Es	que	la	moda	le	importa	lo	mismo	que	a	mí	lo
que	haya	averiguado	ese	detective	tuyo	—apunté.

—¿Os	estáis	metiendo	conmigo?	—Candela	se	sirvió	de	mi	café—.	Qué	asco,
Margot,	¿con	qué	lo	tomas?

—Con	nada.



—Mírala.	En	realidad	es	fea	—se	burló	Patricia—.	Es	como	si	fuera	lo	que	te
llega	de	AliExpress	cuando	pides	algo	como	yo.

—Puta	flipada.	—Se	rio	Candela—.	Qué	flipada	eres.	¿Te	has	visto	las	rodillas?
Tienes	las	rodillas	más	feas	que	he	visto	en	mi	vida.

—Qué	pereza	me	dais.

Me	levanté	dispuesta	a	meterme	en	mi	habitación,	pero	Candela	me	retuvo.

—No	me	dejes	sola	con	esto,	que	pinta	mal.	Viene	de	más	mala	hostia	de	la
habitual.	A	ver	si	al	final	va	a	ser	verdad	que	Alberto	está	jodiendo	como	un
animal	por	ahí.

—La	mala	hostia	me	la	ha	puesto	vuestra	madre	—explicó	Patricia	mientras
abría	la	nevera—.	Es	que	hasta	ganas	de	comer	hidratos	me	da.	Pero	hidratos
a	saco.	Que	dice	que	no	le	parece	bien	que	los	niños	vayan	a	la	escuela	de
verano,	que	qué	imagen	da	eso.

—Pues	mándaselos	a	ella.	Que	ejerza	de	abuela	—dije	de	soslayo.

Las	dos	me	miraron	como	si	hubiera	ofrecido	dar	a	los	niños	en	adopción.

—El	detective…	—la	apremió	Candela.	Ella	quería	su	ración	de	carnaza.

—Para	dedicarte	a	lo	que	te	dedicas,	hija,	qué	cabrona	eres	—musité.

—Es	para	compensar.	Cuenta,	cuenta.

Patricia	se	sentó,	cogió	el	portátil,	tecleó	y	le	dio	la	vuelta.	Delante	de
nosotras	un	montón	de	fotos	de	mi	cuñado	haciendo…	cosas.	Cosas	como
subirse	al	coche	con	una	piruleta	en	la	boca,	ir	al	trabajo,	desayunar	un	café
con	leche	con	una	porra,	fumarse	un	pitillo	en	la	puerta	de	su	oficina,
comerse	una	hamburguesa,	recoger	algo	de	mi	hermana	del	tinte	(porque	era
algo	de	mi	hermana,	me	juego	la	mano),	comerse	una	palmera	de	chocolate	y
volver	a	por	el	coche.

—¿Todo	eso	se	lo	comió	el	mismo	día?	—musitó	Candela.

—Pero	vamos	a	ver…,	¿es	un	detective	privado	o	un	nutricionista	obsesivo?	—
pregunté.

—Ya	puede	sudar	luego	en	el	gimnasio,	Patri.	Con	toda	esa	cantidad	de
mierda	que	come.	El	pobre	suda	para	que	no	se	lo	notes.

—Este	tiene	una	ansiedad…	—apunté	yo,	señalando	las	fotos.

—Ansiedad	tengo	yo.	¿Por	qué	comerá	tanto?	A	ver,	explicádmelo.	Porque	se
me	ocurre	algo	que	da	mucha	hambre.

—¿Crees	que	Alberto	se	ha	enganchado	a	los	porros?	—preguntó	Candela,



como	alelada.	Con	lo	inteligente	que	era…

—Para	ya	—atajé—.	Porque	déjame	decirte	que	lo	normal	cuando	alguien
tiene	una	aventura	es	que	de	pronto	se	cambie	el	look	,	que	se	cuide	y	se
ponga	guapo,	no	que	se	ponga	hasta	el	culo	de	cosas	hechas	con	aceite	de
palma.

—Esconde	algo.

—Ay,	por	Dios.

Cogí	el	iPad	y	me	fui	hacia	la	habitación.

—Qué	ganas	tengo	de	perderos	de	vista	—dejé	caer	antes	de	desaparecer.

—Tía,	¿te	imaginas	que	Alberto	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	están	siguiendo,
se	ha	encarado	al	detective	y	le	ha	ofrecido	más	dinero	para	que	le	haga	de
coartada?	Para	que	te	enseñe	estas	mierdas	y	no	lo	de	verdad,	me	refiero	—
soltó	Candela,	de	carrerilla	y	sin	cortarse.

En	el	silencio	que	vino	después,	yo	escuché	el	galope	furioso	de	los	cuatro
jinetes	del	apocalipsis.

Nada	más	encerrarme	en	mi	habitación,	mi	móvil	se	iluminó	con	un	mensaje,
pero	antes	de	que	pudiera	ver	de	quién	era,	entró	una	llamada	de	Sonia	desde
la	oficina.

—Hola,	Sonia	—respondí	abriendo	inmediatamente	el	mail	desde	el	iPad—.
¿Todo	bien?

—Por	aquí	sin	novedad.	No	te	aburro	con	detalles,	pero	a	la	vuelta	de	tus
vacaciones	podrás	leer	todo	lo	que	ha	ido	cerrándose.	Yo	por	lo	que	te	llamo
es	por	tu	viaje.	—Y	se	la	notaba	muy	emocionada—.	Cuando	tengas	un	rato,	si
puedes,	echa	un	ojo	a	tu	bandeja	de	entrada…

—Ya	estoy	dentro.	—Sonreí.	Cómo	la	conocía.

—Te	he	mandado	el	itinerario,	una	propuesta	de	programación	para	los	días
que	estés	allí,	la	reserva	de	los	hoteles	y	el	documento	«Amadeus»	de	los
vuelos.	En	cuanto	me	deje	hacer	la	facturación	online	te	iré	mandando	los
billetes.

—¿Qué	haría	sin	ti?	¿Morirme?

—Qué	va.	—Se	rio—.	He	escogido	buenos	hoteles	de	la	cadena,	pero	nada	que
pudieran	escoger	las	Kardashian	en	sus	vacaciones,	tal	y	como	me	dijiste.
Cinco	estrellas	pero	sin	estridencias.	Y…	por	cierto:	como	verás,	te	he
registrado	con	tu	primer	nombre	y	el	segundo	apellido,	para	que	nadie	sepa
que	eres	la	jefa.

—No	soy	la	jefa.



—Bueno,	tienes	el	treinta	y	siete	por	ciento	de	una	multinacional	muy
lucrativa.	Eres	la	jefa.

—Muchas	gracias	por	la	discreción.	No	me	apetece	que	me	hagan	la	rosca
allá	donde	vaya	y	vigilen	cuándo	entro	y	salgo.

—Contaba	con	ello.	Ahora	solo	creerán	que	eres	una	multimillonaria	solitaria.

Me	mordí	la	uña	del	pulgar.	Coño.	Eso	me	dejaba	bastante	libertad,	¿no?

—Muchas	gracias,	Sonia.

—No	te	molesto	más.	Si	surge	cualquier	cosa	o	tienes	alguna	duda,	llámame.

Le	mandé	un	beso,	le	di	las	gracias	de	nuevo	y	colgué.

Cuando	abrí	la	aplicación	de	WhatsApp	comprobé	que	el	mensaje	que	había
llegado	antes	de	la	llamada	era,	por	supuesto,	de	David.	Me	enviaba	una	foto.
No	sé	cómo	se	las	habría	apañado	para	hacérmela	llegar	desde	su	móvil,	pero
la	carcajada	que	me	provocó	se	pudo	escuchar	en	toda	la	casa.

La	foto	era	la	típica	que	puedes	encontrar	en	Google	si	pones	«playa	griega
paradisiaca»	y,	sobre	esta,	había	dibujado	un	monigote	que	quería	parecerse
a	mí.	Le	había	puesto	hasta	un	bolsito	cruzado	al	pecho	y	mi	melena	castaña.

Para	que	la	cuelgues	en	tu	Instagram.	Si	viajas	con	estilo,	que	todo	el	mundo
pueda	verlo.	Hablando	de	ver…,	¿te	veo	antes	de	que	te	vayas?

Salí	de	la	aplicación,	busqué	su	contacto	y	le	llamé.	Me	cogió	al	segundo	tono.

—Amparito,	relájate,	que	te	veo	desde	aquí	la	femoral	—le	escuché	decirle	a
una	de	sus	jefas.

—Coño	con	la	Amparito,	sí	que	está	ofrecida.	La	femoral	está	en	la	ingle	—
dije.

—La	yugular,	la	yugular,	Amparito.	La	femoral	no	te	la	quiero	ver	yo	—le
escuché	gritar.	Después	se	oyeron	carcajadas—.	Está	hoy…,	para	mí	que	esta
se	pega	unos	lingotazos	de	algo	fuerte	después	de	comer.	¿Qué	pasa,
princesa?

—¿Princesa?

—Por	fastidiar.

—Me	ha	encantado	tu	fotomontaje.	Es	supersofisticado.	Apenas	visible.

—Imperceptible.	Si	es	que…	lo	que	se	ha	perdido	la	NASA.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	NASA?



—Yo	qué	sé.	Martes,	princesa	ojos	tristes.	Te	quedan	dos	días	aquí,	en	esta
ciénaga	de	los	horrores.

—No	hables	así	de	Madrid.	—Me	reí.

—No	has	salido	a	la	calle	hoy,	¿verdad?	Ola	de	calor.	Nos	llega	el	viento	del
Sáhara.	Ya	te	puedes	imaginar…,	llevo	una	rebequita	ahora	mismo.

—Pues	menos	mal	que	nos	vamos	a	Grecia	el	viernes,	¿no?	—dejé	caer,	a	ver
qué	hacía	con	ello.

—No	me	lo	digas	más,	bruja	—se	quejó	lloriqueando—.	¿Te	imaginas?	Sería	la
polla.

Me	quedé	callada,	mirando	a	la	pared,	mordiéndome	los	labios.	Mis	dedos,	sin
querer,	habían	entrado	en	el	mail	en	el	que	aparecía	la	reserva	del	billete	de
David.

—¿Margot?	¿Estás	ahí?	—preguntó.

—Creo	que	tengo	susto	por	irme	sola.

—Te	haces	caquita	hasta	el	tobillo,	está	claro.	Pero	cuando	estés	allí	y	de
pronto	te	veas	en	una	situación	en	la	que	no	sepas	qué	hacer,	piensa:	«¿Qué
haría	David?».	O	mejor,	imagina	gráficamente	que	estoy	allí,	con	los	vaqueros
que	me	hacen	culazo,	haciendo	cosas	que	molan.	Y	hazlas.

—¿Tú	harías	cosas	molonas?	—me	mofé.

—Claro.	Te	llevaría	a	las	Termópilas…

—No	da	tiempo.

—…	donde	murieron	trescientos	espartanos	valientes…

—No	da	tiempo.

—…	encabezados	por	Leónidas…

—¡¡¡Que	no	da	tiempo!!!	—grité.

—Oye,	oye,	apasionada	de	la	historia	del	mundo	clásico,	tienes	que	calmarte
—se	burló—.	Madre	mía,	cómo	os	ponéis.	¿Quedáis	en	las	plazas	para	pegaros
por	cuál	fue	la	polis	más	molona?

No	respondí.	El	billete	a	nombre	de	David	Sánchez	Rodrigo	se	presentó	en
una	alucinación,	delante	de	mí.	En	realidad	era	él	mismo	disfrazado	de	billete
de	avión,	con	una	facha	bastante	curiosa,	agitando	brazos	y	piernas.

—Creo	que	me	estoy	volviendo	loca	—musité.



—Oye…	—habló	suave—.	¿Y	si	cenamos	esta	noche?

Candela	entró	en	la	habitación.

—Cuelga.	Mamá	se	ha	enterado	de	que	te	vas	sola	a	Grecia	y	está…	—Agitó	la
mano,	como	cuando	éramos	pequeñas—.	Quiere	que	vayamos	a	cenar.

—¿A	cenar?

—Yo	paso;	la	vieja	no	me	va	a	echar	de	menos.	Pero	Patri	dice	que	te
acompaña…	Está	claro	que	se	lo	ha	cascado	ella	y	se	siente	culpable.

—Lo	estás	escuchando,	¿no?	—respondí	al	teléfono.

—Sí…,	¿y	mañana?

—Vale.

—Vale.	Pues	mañana	no	hagas	planes.	Y	el	jueves	si	quieres	paso	por	tu	casa	y
te	ayudo	con	la	maleta.

Miré	a	mi	alrededor.	Mi	habitación,	solo	mi	habitación,	medía	cuarenta
metros	cuadrados,	incluyendo	el	vestidor	y	el	cuarto	de	baño.

—No,	tranquilo,	no	hará	falta.

—Hasta	mañana.	Y	silba	si	quieres	un	domador	para	tu	madre.

—Gracias,	David.	Eres	el	mejor.

—El	mejor…	—repitió	en	un	murmullo—.	Díselo	a	Idoia.	Sin	noticias	desde	el
otro	día.

—Estamos	igual.	—Suspiré.

Candela	se	sentó	en	la	cama,	a	mi	lado.

—¿Se	ha	ido	ya	Patricia?	—le	pregunté	a	mi	hermana.

—Qué	va.	Está	en	la	cocina	haciéndose	un	bocadillo	de	uvas	con	queso.

—Por	favor…,	está	como	una	regadera.	David,	te	veo	mañana.

—Hasta	mañana,	ojos	tristes.

—Ya	no	tanto.

—Ya	no	tanto,	no.

Colgué	y	me	levanté.



—Pues	a	ver	qué	me	pongo	para	que	tu	madre	no	me	dé	la	turra.	¡¡¡Patricia!!!
—grité—.	¿Qué	me	pongo?

—Pues	el	vestido	que	más	le	guste	a	la	vieja	—gritó	de	vuelta—.	Espera,	que
voy.

Me	estaba	acercando	a	la	puerta	cuando	Candela	me	adelantó	y	cerró	con	un
portazo,	dejándonos	a	las	dos	dentro.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.

—Mira,	lo	mismo	te	iba	a	preguntar	yo.

Y	delante	de	mí,	el	mail.	El	mail	del	vuelo.	El	de	David.
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No	es	lo	que	parece

—¿Qué	es	esto?	—Los	ojos	de	Candela,	ya	de	por	sí	saltones,	parecían	estar	a
punto	de	salírsele	de	las	cuencas.

—Nada…

—Dime	que	no	te	vas	con	él.

—No	me	voy	con	él.

—Vuelve	a	decírmelo	y	asegúrate	de	ser	bien	firme,	porque	estoy	sopesando
muy	seriamente	la	posibilidad	de	internarte.

—No-me-voy-con-él	—repetí	despacio.

—¡¡Ey!!	¿Qué	hacéis	ahí	dentro?	¡¡Escuchitas	en	reunión	son	de	mala
educación!!	—gritó	Patricia	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Júramelo	—susurró	Candela—.	Júrame	que	te	vas	a	Grecia	sola.

—Te	lo	juro.	Me	voy	a	Grecia	sola.

—¿Y	qué	es	esto?	—Agitó	el	iPad.

Boqueé.	Apoyé	la	frente	en	la	puerta.	No	podía	decir	nada	con	sentido.

—Margot…

—Lo	pensé,	¿vale?	Me	hace	sentir	tan	libre,	tan	capaz…,	que	sopesé	la
posibilidad	de	irme	con	él.	No	es	un	crimen	—susurré	para	que	Patricia	no
nos	escuchara.

—Voy	a	echar	la	puerta	abajo,	en	serio.	Y	si	creéis	que	no	puedo	es	porque	no
habéis	hecho	pilates	en	la	vida.

—¡¡Ya	voy!!	—grité.

—Vamos	a	hablar	de	esto	después	—me	aseguró	Candela.

—No	voy	a	hablar	de	esto	ni	ahora	ni	después	—dije,	apoyando	la	espalda
sobre	la	puerta—.	Lo	pensé,	hice	una	tontería	reservando	el	vuelo	y	ni
siquiera	se	lo	dije	porque	me	sentí	ridícula,	así	que	haz	el	favor	de	no
humillarme	más	y	déjame.



Abrí	la	puerta.	Patricia	sujetaba	un	trozo	de	pan	en	la	mano	y	me	lo	enseñó
con	cara	de	indignación.

—¡¡Pan!!	¡Estoy	comiendo	pan!	¡Pan	blanco!	Y	son	más	de	las	siete.

—Joder.

Tengo	muchas	cosas	que	agradecerle	a	Patricia.	Por	ejemplo,	que	me
recomendara,	allá	por	el	año	2000,	que	no	me	hiciera	la	raya	del	ojo	por
dentro	o	que	me	confesara	que	el	pelo	largo	me	quedaba	fatal.	También	trajo
a	mi	vida	grupos	de	música,	películas	y	alguna	prenda	de	ropa	que	fue	icono
de	mi	adolescencia.	Pero,	sin	duda,	todas	esas	hazañas	de	hermana	mayor	se
quedan	en	nada	frente	al	papelón	que	hizo	en	casa	de	mi	madre	aquella
noche.	Como	si	la	cosa	no	fuera	con	ella,	quitándole	importancia,	le	dijo	que
irme	sola	a	Grecia	era	la	mejor	decisión	que	podría	haber	tomado	y	que,
además	del	glamour	de	un	retiro	en	playas	paradisiacas	y	solitarias	(solitarias
un	culo,	que	estábamos	a	finales	de	junio	y	no	es	que	fuera	un	destino
desconocido	precisamente),	era	lo	más	inteligente.

—Los	escándalos	no	duran	eternamente.	Para	cuando	vuelva,	todo	el	mundo
se	habrá	olvidado	de	que	corrió	por	los	jardines	del	parador	vestida	de	novia.

Si	a	alguien	le	sorprende	que	mi	madre	montara	un	Cristo	por	el	hecho	de
que	me	fuera	de	vacaciones	sola,	bueno…,	probablemente	tiene	la	suerte	de
no	tener	como	progenitora	a	un	extraño	espécimen	híbrido	entre	gato	y
humano	a	quien	le	preocupa	más	qué	opinarán	sus	amistades	(a	las	que	en
realidad	no	soporta),	que	lo	que	sus	hijas	decidan	hacer	con	su	vida	para	ser
felices.

—¡No	entiendo	nada!	Pero	¡si	dijiste	que	lo	mejor	era	que	me	alejara	durante
unos	días!	—exclamé	con	indignación	mientras	mi	madre	sujetaba	su	copa	con
mirada	desafiante.

—Me	refería	a	que	te	fueras	al	pazo	de	los	abuelos,	no	a	que	viajaras	sola	por
ahí.

—No	vaya	a	ser	que	me	lo	pase	bien,	¿no?

—¿Te	lo	mereces?

Claro	que	me	lo	merecía,	pero…	yo	aún	no	lo	sabía.	A	veces	el	medidor	de
pecados	se	nos	escacharra	a	la	hora	de	juzgarnos	a	nosotros	mismos.

Me	callé,	claro,	como	había	aprendido	para	ir	capeando	la	histeria	medio
etílica	de	mi	madre.	Me	callé	porque	no	me	apetecía	otra	bronca	ni	más
movidas	y	porque	por	aquel	entonces	me	compensaba	tragar	bilis	y	palabras
por	decir,	asentir	e	irme	a	mi	casa	donde,	bueno,	a	veces	me	comía	la	rabia,
pero	no	tenía	que	darle	explicaciones	a	nadie.

Ni	siquiera	tuve	ganas	de	hablar	con	David	aquella	noche	al	llegar	a	casa.	Ni
con	Candela,	que	me	ofreció	tomar	helado	(en	casa	de	mi	madre	nunca	se



comía	de	verdad)	mientras	le	contaba	cómo	había	ido	y	poníamos	a	Lady	Miau
a	caldo	(como	excusa	para	volver	a	sacarme	el	tema	de	David,	estaba	claro).
Solo	quise	encerrarme	en	mi	habitación,	no	ver	a	nadie,	no	hablar	con	nadie:
dormir.	Me	quité	el	vestido	de	Max	Mara,	lo	dejé	hecho	un	higo	en	un	rincón
y,	sin	desmaquillar,	me	metí	en	la	cama,	en	bragas	y	sujetador.	Ni	siquiera
saqué	el	móvil	del	bolso.	Solo	una	madre	puede	hacerte	sentir	tan
decepcionada	contigo	misma.

David	se	creyó	la	historia	de	que	el	motivo	por	el	que	no	le	contesté	al
mensaje	que	me	envió	antes	de	acostarse	fue	que	me	quedé	dormida	en	el
sofá	después	de	una	copiosa	cena	en	casa	de	mi	madre.	Claro,	no	conocía	a
mi	madre,	por	lo	que	no	le	podía	extrañar	que	le	dijera	que	me	había	hartado
de	comer.	Además,	parecía	bastante	emocionado	con	la	quedada	de	aquella
noche.	Quizá	había	tenido	noticias	de	Idoia	o	le	había	surgido	algún	plan
emocionante	para	el	verano,	pero	todas	mis	preguntas	se	quedaron	por
contestar	hasta	aquella	noche;	estaba	muy	misterioso.

Iba	a	esperarle	en	la	puerta	de	la	floristería,	pero	me	pareció	feo	no	entrar	a
saludar	a	Amparito	y	Asunción.	Las	encontré	haciendo	caja.

—Buenas	noches	—dije	tímida—.	Perdonad,	venía	a	recoger	a	David	y	me
parecía	mal	no	decir…	¡hola!	—Levanté	tontamente	la	mano.

—Mira	que	es	bonica	esta	cría	—le	dijo	una	a	la	otra,	como	si	yo	no	estuviera
allí.

—Pasa,	pasa,	no	esperes	ahí	en	la	puerta.

—Bueno,	no	me	importa.	Veo	que	estáis	ocupadas	y…

—No	seas	tonta.	Ahora	sale	David.	Ya	verás	qué	guapo	se	ha	puesto.

—¡¡¿Os	queréis	callar?!!	—le	escuché	berrear	en	la	trastienda—.	¡Me	habéis
jodido	la	sorpresa,	urracas!

—No	sé	cómo	lo	tenéis	aquí,	con	las	barbaridades	que	os	dice.	—Me	reí.

—Ay,	mira,	porque	levanta	las	macetas	de	dos	en	dos	—se	excusó	una.

—Y	es	bonico	también	—respondió	la	otra.

—Y	tanto.	Si	me	pillara	a	mí	veinte	años	más	joven…	—Asunción	movió	la
cabeza.

—¿Veinte?	Dirás	cuarenta,	vieja	verde	—le	respondió	a	carcajadas	su
hermana.

—El	amor	no	tiene	edad.

La	cortina	de	cuentas	que	separaba	la	tienda	del	almacén	y	la	parte	más
privada	se	apartó	cuando	sus	dedos	la	echaron	a	un	lado.	Y	allí	estaba	él.



Joder,	que	si	estaba.	Converse	impolutas,	pantalones	negros	estrechos	y
tobilleros,	camisa	estampada	y…	nuevo	corte	de	pelo.	Conservaba	el	espíritu
desordenado	del	anterior,	con	unos	mechones	más	largos	aquí	y	allá,	pero	con
cierto	control,	algo	peinado	hacia	un	lado.	Estaba…,	estaba	muy	guapo.

—Joder.	Qué	despliegue.	—Le	sonreí,	haciéndole	un	gesto	de	apreciación	que
me	ayudó,	también,	a	disimular	el	hecho	de	que	igual	me	gustaba	demasiado
lo	que	veía.

—Pues	esto	acaba	de	empezar.

Se	colocó	a	mi	lado	y	me	ofreció	el	brazo.	Estaba	bueno,	bueno.	Madrecita.

—¿Qué	quieres,	que	vayamos	cogidos	del	bracillo?

—Como	dos	viejas	—me	dijo	con	un	falso	aire	seductor—.	Reina	mora.

Me	eché	a	reír.	Él	también.

—Lo	que	os	reís	juntos	—comentó	de	soslayo	una	de	sus	jefas.

—No	te	pongas	celosona,	que	a	la	que	más	quiero	es	a	ti,	Asunción	de	mis
entrañas.

—Vete	para	allá	que	aún	me	quitaré	la	zapatilla.

Les	lanzó	un	beso,	me	obligó	a	agarrarle	del	brazo	y	salimos	de	allí.

—No	tenías	que	arreglarte	tanto.	—Le	sonreí.

—Sí	tenía.	Estoy	ensayando.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Y	ya	verás,	porque	hay	más
sorpresas.

Caminamos	por	las	calles	empedradas	saltando	adoquines	rotos	y	colillas	con
nuestras	zapatillas	nuevas,	agarrados	del	brazo,	hasta	adentrarnos	en
Malasaña,	donde	serpenteamos	por	sus	arterias,	venas	y	capilares.	Nos
cruzamos	con	un	hombre	que	paseaba	un	perro	que	se	parecía	a	él,	con	una
niña	con	un	chupete	que	simulaba	que	tenía	bigote	y	con	un	hípster	con	un
sombrero	superchulo…	Y	todo	lo	comentamos,	todo	nos	sorprendió,	todo	era
maravilloso.	Con	David,	el	mundo	aún	estaba	lleno	de	tesoros	que
desenterrar.

David	se	paró	de	pronto	y	yo	intenté	tirar	de	su	brazo	para	que	siguiera
andando.

—¡Venga!	¡Tengo	hambre!	—me	quejé—.	¿Qué	toca	hoy?	¿Perritos,	pizza,
bocata	de	calamares?

—¿Y	si	hoy	nos	volvemos	locos	y	nos	sentamos	en	un	sitio,	con	mesas	y	todo?

Abrí	los	ojos	y	la	boca.	Me	fijé	en	que	había	parado	en	la	puerta	de	un



restaurante	que	se	llamaba	80	Grados.

—¿Has	reservado	aquí?

—Sí,	señorita.

—¡¡Oye!!	—Le	golpeé	con	el	hombro—.	¡Esto	está	mejorando!

Nos	dieron	una	mesita	pequeña,	minúscula,	pegadísima	a	la	de	al	lado,	pero
David	no	tenía	la	culpa	de	haber	escogido	un	restaurante	que	estaba,	al
parecer,	de	moda.	Pedimos	tinto	de	verano	y	un	par	de	platos	para	picar.	El
camarero	nos	instó	a	pedir	más	y	pedimos	sin	ton	ni	son,	muertos	de	risa,
señalando	platos	de	la	carta	sin	saber	ni	qué	pedíamos.	Otra	de	las	cosas	que
pasaba	con	David	es	que	nunca	me	quedaba	con	hambre.

Los	tintos	estaban	peligrosos…,	fríos,	dulces,	suaves…,	pedimos	dos	más,
porque	venían	en	vasito	pequeño.

—Está	bien	—dije	mirando	alrededor,	mientras	esperábamos	los	platos.

—Mucho	ruido,	¿no?

—Sí,	mejor	aquí	no	la	traigas.

—La	traeré	al	principio,	cuando	aún	tenga	que	hacerme	el	duro.	Así	parecerá
que	tampoco	me	interesa	mucho	lo	que	diga.

—¿Es	el	caso?	—me	burlé,	pero	un	poco	ofendida.

—¿Qué?	¡No!	Pero	si	tú	eres	mi	sensei.	Todo	lo	que	sale	de	esa	boca	es
sabiduría	pura.

Fingí	que	quería	darle	un	puñetazo	y	él	me	animó	a	sacar	el	móvil.

—¿Nos	hacemos	una	foto	con	tu	móvil?	—propuso.

—¿Y	por	qué	no	con	el	tuyo?

—Pues	porque	con	la	resolución	que	tiene	parecería	más	bien	una
interpretación	abstracta	de	nosotros	dos	en	un	restaurante.

Asentí	y	saqué	el	móvil.

—Tengo	que	preguntar	en	la	empresa	si	sobró	algún	móvil	de	la	retirada	que
hicimos	hace	unos	meses.

—Suena	a	limosna.

—¿Te	heriría	el	eguito	masculino?	—le	pregunté	mientras	daba	otro	trago	al
tinto	de	verano.



—Bah,	qué	va.	Mi	eguito,	como	tú	dices,	es	manso.	Cuando	un	hombre	está
contento	con	el	tamaño	de	su	pene,	no	piensa	en	esas	cosas.

Casi	se	me	salió	el	vino	por	la	nariz,	pero	me	recompuse.

—Venga,	foto.

—Espera,	ven	—me	dijo.

—Que	vaya,	¿dónde?

—Aquí.	Tendremos	que	salir	los	dos,	¿no?

—Pues	levántate	tú	—me	quejé.

—Ven,	tonta.

Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	y	me	levanté.	Cuando	fui	a	acercarme,
despacio	para	no	tirar	con	el	culo	nada	de	lo	que	tenían	sobre	la	mesa
nuestros	vecinos	más	cercanos,	David	me	cogió	de	la	muñeca	y	tiró	de	mí
hasta	sentarme	en	sus	rodillas.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté	alucinada.

—Una	foto.	Venga.	Que	se	vea	lo	cariñosos	que	somos	el	uno	con	el	otro.

—¡Espera!	¿Esto	es	para	tu	Instagram?

—¡Claro!	—Se	rio—.	Estoy	siguiendo	punto	por	punto	tu	listado.

Fruncí	el	ceño	y	estudié	su	expresión.

—¿Me	estás	vacilando?

—Que	no,	mujer.	Venga,	posa.

Cogió	mi	teléfono,	enfocó	con	la	cámara	frontal	y	aparecimos	en	la	pantalla.
Sonreímos.	Lanzó	un	par	de	fotos.	Me	volví	de	nuevo	hacia	él.

—¿A	qué	hueles?

—A	macho	—dijo,	y	fingió	rugir.

—Idiota.	—Me	carcajeé—.	Que	a	qué	hueles,	te	digo.

—A	colonia.

—¿La	has	cambiado?

—A	lo	mejor.	—Puso	cara	de	interesante.



—Pues	sí	que	me	estás	haciendo	caso.

—Claro.

—Aquí	hay	gato	encerrado…	—Miré	la	cámara	de	nuevo	y	de	pronto	volvieron
mis	reparos—.	Oye,	si	esto	va	para	tu	Instagram	no	quiero	que	se	me	vea	la
cara,	no	sea	que	por	casualidades	de	estas	locas	acabe	viéndolo	alguien	que
me	conozca	y	le	llegue	a	Filippo.

—Sí,	es	verdad.	Sería	difícil	de	explicar.	Pues…,	ehm…,	¿cómo	lo	hacemos?

Me	acomodé	en	sus	rodillas.	Me	estaba	clavando	su	rodilla	en	los	huesos	del
culo.	Me	moví	y	dejé	colgando	las	piernas	entre	las	suyas.	La	mesa	de	al	lado
no	se	perdía	detalle	de	lo	que	pasaba	en	la	nuestra.	La	suya	parecía	una	cita
más	bien	aburrida.

—¿Y	si	me	pongo	así,	como	abrazándote?

—¡Ah!	¡Qué	buena	idea!	¿A	ver?

Me	escondí	en	su	cuello	y	le	sentí	mover	el	brazo	buscando	el	mejor
encuadre.

—Es	buena,	pero	muévete	un	poco	hacia	aquí,	que	se	ve	la	mesa	de	detrás	y
están	cenando	salmorejo;	no	es	muy	sexi.

Me	reí	y	él	se	estremeció	con	mi	aliento	en	su	cuello.

—Perdón.

Nos	arrejuntamos	y	volví	a	pegarme	a	él.	Hundí	mi	nariz	en	su	piel	y	él	se
frotó	en	un	gesto	de	cariño.	Olía	muy	bien.	Fresco,	limpio,	masculino.	Sentí
sus	dos	brazos	a	mi	alrededor	y	levanté	la	cabeza.

—¿Ya?	¡A	ver!

Me	enseñó	la	pantalla	de	mi	móvil.	Había	quedado	muy	pero	que	muy	bien.
Parecíamos	una	pareja	pelando	la	pava,	y…	es	lo	que	debimos	parecerle	al
camarero	que	llegó	con	un	par	de	platos.

—¿Os	lo	pongo	para	llevar,	pareja?

Me	levanté	como	un	resorte.

—No	somos	pareja.	Nosotros	solo…	estábamos…

—Ya,	ya.	—Se	rio	el	camarero—.	Os	dejo	las	croquetitas	por	aquí,	¿vale?
Cuidado,	que	están	calientes…,	como	el	ambiente.

Noté	una	oleada	de	calor	en	mis	mejillas.	David	apretó	los	labios	para	no
partirse	de	risa	delante	de	él.



—¡David!	—me	quejé	cuando	se	fue—.	¡No	me	pongas	en	estos	bretes	en
público!

—Ha	sido	la	polla	—se	descojonó.

Cogí	una	croqueta,	dejé	otra	en	su	plato	y	partí	la	mía	en	dos	para	dejar	que
se	enfriara	un	poco.	Y	mientras	veía	el	vaho	salir,	se	me	ocurrió	que…

—¡¡Oye!!	¡¡Ya	sé	lo	que	intentas!!

—¿Yo?	—Se	señaló	el	pecho,	fingiendo	estar	ofendido.

—¡Sí,	tú!	No	me	has	llamado	tronca	en	toda	la	noche,	me	traes	a	un
restaurante,	te	has	cortado	el	pelo,	has	cambiado	de	perfume,	te	has	puesto
camisa,	vas	a	publicar	una	foto	con	una	chica	que	no	es	Idoia,	haciendo	algo
que	probablemente	no	hiciste	con	ella,	pasándotelo	bien	y	hecho	un	pincel…

—Ya	te	he	dicho	que	estoy	haciendo	los	deberes.	Tú	elaboraste	una	lista	y	yo,
sencillamente,	te	hago	caso	en	todo,	mi	sensei.

—Sí,	vale,	pero	¿con	qué	intención?

—Con	ninguna.

—¿Ninguna?	¡Ja!	Yo	te	diré	tus	intenciones:	tú	quieres	que	me	vaya	a	Grecia
sabiendo	que	has	cumplido…	para	que	cumpla	yo	también.

Levantó	los	brazos,	en	señal	de	haber	sido	descubierto.

—Pero	¡¡qué	sibilino!!	¡¡Para	que	tuviera	remordimientos	si	no	cumplía	con	tu
lista	del	infierno!!	—insistí.

—Llevo	camisa,	¿qué	lista	era	más	infernal?

—¡La	tuya!	—Me	reí.

—Asun	me	ha	hecho	una	foto	trabajando,	rodeado	de	flores,	para	colgarla	con
un	filtrito	así	como	retro.	¿Quieres	verla?

—¡¡Que	pares!!

Se	metió	la	croqueta	en	la	boca	y	levantó	las	cejas	un	par	de	veces.

—Estás	guapa	hoy	—me	dijo	con	la	boca	llena—.	¿Qué	te	has	hecho?

—Nada.	—Me	encogí	de	hombros.

—Sí,	sí.	Te	has	rizado	el	pelo,	¿no?

—Solo…	—Me	lo	atusé—.	Hoy	no	me	lo	he	planchado.	Mi	madre	siempre	decía



que	el	pelo	liso	es	más	fino	y…,	mira,	no	sé,	que	me	he	cansado	de	tener	que
perder	quince	minutos	planchándolo	todos	los	días.	Pero	no	cambies	de	tema.

—No	cambio	de	tema,	es	que	no	hay	mucho	más	que	decir.	Es	normal	que
quiera	asegurarme	de	que	vas	a	intentar	soltarte,	hacer	el	loco	y	pasártelo
bien	en	un	lugar	donde	no	va	a	haber	nadie	conocido	que	pueda	coartarte.

Me	quedé	mirándolo	masticar.	Levantó	las	cejas.

—¿O	no?

—¿Por	qué	te	preocupa	que	lo	haga?	Apenas	me	conoces	—respondí,	seria	de
repente.

—Porque	me	gustas.	—Cogió	aire,	llenó	el	pecho—.	Quiero	decir	que…	me
caes	bien,	te	estoy	cogiendo	cariño.	Me	gusta	cómo	eres	cuando	estamos
juntos	y	algo	me	dice	que	a	ti	también	te	gusta,	pero…	no	eres	así
habitualmente.

Cogí	el	vaso	de	sangría	y	lo	vacié	garganta	abajo.	David	le	hizo	un	gesto	a	un
camarero	y	señaló	mi	bebida	para	pedir	otra.

—Vuélvete	un	poco	loca,	Margot.	—Sonrió—.	Hazte	caso.

—Yo	nunca	he	dicho…

—No,	pero	en	algún	momento	de	estas	últimas	dos	semanas	dijiste	que
podíamos	darnos	buenos	consejos,	que	podíamos	ayudarnos.	Yo	estoy
cumpliendo	con	mi	parte	y	tú	también,	pero…	ahora	que	te	vas…

—David	—le	corté.

—¿Qué	he	dicho?	—Hizo	una	mueca—.	Algo	he	dicho;	la	he	cagado.	Te	has
puesto	superrara.

—No	es	eso.	Es	que…	el	otro	día	hice	una	cosa…

—Tocarse	es	normal.	Tener	curiosidad	por	tu	propio	cuerpo	y	experimentar.
Se	llama	masturbación	—se	burló.

—David…

—¿Qué?	—Se	rio	cogiendo	otra	croqueta	del	plato.

—Te	compré	un	billete.

Soltó	los	cubiertos	despacio,	uno	por	uno.	Su	lengua	paseó	por	el	interior	de
su	boca	mientras	llenaba	el	pecho	de	aire…	y	tardó	en	levantar	la	mirada
hacia	mí.

—¿Qué?	—repitió.



—Te	compré	un	billete.

—Un	billete,	¿adónde?	—Y	estaba	tan	serio	que	me	dio	miedo	seguir
hablando.

Agaché	la	cabeza	y	dejé	mis	manos	en	el	regazo.

—Olvídalo.

—¿Compraste	un	billete	para	mí,	para…	acompañarte?

—Sí,	pero	ya	sé	que	es	una	salida	de	tiesto,	¿vale?	Solo…,	no	sé.	No	sé	ni	por
qué	te	lo	he	dicho.

—Pero…	¿qué	has	hecho	con	ese	billete?

—Está	pendiente	de	confirmar.	—Me	encogí	de	hombros.

El	camarero	trajo	mi	bebida	y	la	agarré	en	cuanto	aterrizó	en	la	mesa.

—Margot,	mírame.

—No	quiero.	Me	muero	de	la	puta	vergüenza.	Qué	bocazas.	—Di	un	trago.
Después	otro.

Dejé	el	vaso.	Miré	a	nuestro	alrededor,	como	si	todo	el	mundo	supiera	el
ridículo	que	acababa	de	hacer	y	estuviera	riéndose	de	mí	en	silencio.	Agarré
el	bolso,	metí	la	mano	dentro	y	busqué	la	cartera.

—Ni	se	te	ocurra	—me	advirtió	David	parándome	la	mano,	medio	levantado.

—Preferiría	irme.

—Ni	se	te	ocurra.	Mírame,	por	favor.

Eché	una	mirada	hacia	su	cara.	No	parecía	enfadado.	Tampoco	asustado.	Solo
un	poco	abrumado,	hilando	muy	fino.

—Se	me	fue	la	pinza,	¿vale?	—le	dije.

—No.	Se	te	está	yendo	la	pinza	ahora.	Suelta	el	bolso	y	mírame.

Sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	y,	como	siempre,	sentí	que	con	él	podía
relajarme.

—Me	compraste	un	billete	a	Atenas.

—Sin	pensar.	Si	lo	hubiera	pensado	me	hubiera	dado	cuenta	de	que
necesitabas	también	billetes	para	las	conexiones	entre	islas.



—Se	harán	en	barco,	¿no?

—Sí.	Pero	yo	ya	tengo	los	billetes.

—Tu	secretaria	es	muy	aplicada.

—¿Cómo	sabes	que…?	Bueno,	que	da	igual.

—Tú	dijiste	que	tenías	una	secretaria.	Yo	solo	ato	cabos.	Entonces,	me
compraste	un	billete	para	ir	contigo	a	Grecia.

—¿Puedes	dejar	de	repetirlo?

—No.	—Cogió	su	vasito	y	estudió	el	contenido—.	Solo	quiero	que	me	cuentes
por	qué	lo	hiciste.

—Pues…	—Cogí	aire—.	No	me	apetece	mucho	seguir	hablando	de	esto,	la
verdad.

—Por	favor…

Me	mesé	el	pelo	y	resoplé.	La	mesa	de	al	lado	estaba	living	con	nosotros.

—Contigo	estoy	a	gusto.	Me	siento…,	igual	me	siento	un	poco	en	deuda
contigo	por	hacerme	sentir	bien	estas	dos	semanas.	Sin	ti	hubieran	sido
duras.	Y	pensé	que…,	bueno,	que	me	haces	sentir	libre	y	comprendida,	y	que
no	tengo	demasiado	miedo	cuando	estoy	contigo	y	que	nunca	hago	locuras,	de
modo	que…

—Sabes	que	no	podría	pagarte	ese	billete,	¿verdad?

—Nunca	he	querido	que	me	lo	pagases.

Nos	sostuvimos	la	mirada.

—Entonces	¿de	verdad	quieres	que	vaya?

—Quería.	Tuve	un	momento…	—Miré	al	techo	y	dibujé	una	mueca—.	Un
psiquiatra	forense	determinaría	en	un	juicio	que	fue	enajenación	mental
transitoria.

—Vaya	—dijo	David	con	cara	de	guasa—.	Un	juicio.

—Sí.	Con	el	tiempo	se	convertiría	en	el	emblemático	caso	«Sánchez	contra
Ortega».

—¿Margot	Ortega?	Ni	siquiera	sabía	tu	apellido.

—Pues	mira	lo	loca	que	estoy	que	sin	que	supieras	ni	mi	apellido,	te	compré
un	billete	de	avión.



—Eres	superrara.

—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Soy	una	tía	anodina.	Aburrida.

—Ya,	ya…,	mediocre,	¿eh?

—Chi	.	—Asentí.

—¿Has	escuchado	alguna	vez	a	Carlos	Sadness?

—¿Y	ahora	qué	dices?	—me	extrañé.

—¿Has	escuchado	«Te	quiero	un	poco»?

—No.

—Luego	te	la	pongo.	En	mi	iPod.	Porque	soy	de	esos	que	aún	tiene	iPod.

—Tú	sí	que	eres	raro.

—No	puedo	pagarte	el	billete	—volvió	a	decir.

—Qué	pesadilla.	—Me	tapé	la	cara—.	Me	están	sentando	mal	las	croquetas.

—Ey,	Margot…,	¿cuánto	determinaría	un	psiquiatra	forense	que	dura	un
episodio	de	enajenación	mental	transitoria?

—No	lo	sé	—respondí	con	las	manos	aún	sobre	mi	cara.

—¿Crees	que	nos	valdrá	la	excusa	durante	dos	semanas	más?

Aparté	los	dedos	para	poder	verlo.

—¿Qué	dices?

—¿Tú	quieres	que	vaya?	Yo	quiero	ir.

—¿Pero…?

—Yo	quiero	estar	a	tu	lado	mientras	te	sientes	libre,	no	tienes	miedo	y	haces
el	loco.	Quiero	que	cuando	vuelvas	a	Madrid	sepas	lo	que	quieres	y	cómo	lo
quieres,	y	que	no	te	conformes	con	menos	o	con	más.	Quiero	que	tus
vacaciones	no	sean	solitarias,	quiero	que	no	lo	pases	mal,	pensando	en	si
Filippo	esto	o	Filippo	lo	otro.	Yo	quiero	que	bebas	licor	griego,	te	tires	al	mar
desde	algún	sitio	alto,	bailes,	te	quedes	afónica	de	reírte	y	cantar,	que	pasees
por	la	playa	de	noche	con	una	botella	de	vino	en	la	mano,	que	tus	vestidos
nuevos	amanezcan	llenos	de	arena	y…

Me	levanté	y	le	tapé	la	boca.

—Basta	—susurré	despacio.



Levantó	una	mano	pidiendo	permiso	para	hablar	y	retiré	la	palma	de	sus
labios.	Me	senté	despacio.

—Hay	normas.

—Claro	que	las	hay	—repetí—.	Nadie	puede	saberlo.

—Nadie.	—Asintió.

—Harás	fotos,	pero	nunca	se	me	verá	la	cara.

—Ok.	Compartiremos	gastos.	Hostales	y	eso…

—¿Hostales?	Ay,	cariño…	—Me	reí—.	Por	eso	no	te	preocupes.

—Pues	dejarás	que	te	invite	a	cosas.	Alquilaré	una	moto	y…

—Vale,	vale.

—Y	si	cambias	de	parecer,	aunque	sea	a	mitad	de	viaje,	me	volveré.	Y	si	al
llegar	a	casa	te	lo	piensas	mejor,	solo	tienes	que	mandarme	un	mensaje	y
decirme:	«Se	me	ha	ido	la	cabeza,	David».	Pero	necesito	que	no	esperes	que
sea	yo	quien	imponga	cordura	sobre	los	planes	porque…	de	eso	no	uso,	cielo.

Sonreí.

—Es	de	putos	locos.

—Sí.	—Asintió,	poniendo	morritos—.	De	chalados.

—No	nos	conocemos.

—No	lo	suficiente	—aseguró.

—Puede	salir	fatal.

—Fatal.	—Paró	a	un	camarero	que	pasaba	por	nuestra	mesa	en	ese	momento
—.	¿Nos	traes	la	carta	de	vinos?	Tenemos	que	brindar.

A	las	dos	de	la	mañana	la	brisa	se	despertó	y	recorrió	Madrid	de	puntillas,
sobre	todos	los	locos	que	habían	salido	un	miércoles	cualquiera	de	finales	de
junio	en	una	de	las	noches	más	calurosas	del	año.	Se	paseó	refrescando
cuellos,	removiendo	melenas	y	arrastrando	a	su	paso	alguna	lata	de	cerveza
vacía.	A	David	y	a	mí	nos	descubrió	sentados	en	un	banco	de	la	plaza	del	Dos
de	Mayo,	con	una	birra	comprada	por	la	calle,	compartiendo	auriculares.
Sonaba	Carlos	Sadness	y	David	y	yo	nos	mirábamos,	como	si	la	letra	de
aquella	canción	fuera	en	realidad	una	conversación.

¿De	dónde	habéis	sacado	a	esta	tía	tan	rara?



Cariño,	no	sé	si	te	odio,	no	sé	si	me	encantas	.

Creo	que	te	quiero	un	poco	,

pero	solo	un	poco	nada	más	.

—Gira,	gira,	chica	triste.	Gira	más	rápido.

Y	aquella	frase	que	pronunció	David	al	despedirnos	quedó	para	siempre
encerrada	en	la	canción	y	ya	nunca	pude	escucharla	sin	girar,	girar,	girar
rápido.
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Quizá	no	deberíamos

Me	desperté	con	Candela	sentada	en	mi	cama.	No	fue	agradable.	Al	principio
pensé	que	era	una	puta	aparición,	después	que	tenía	a	uno	de	esos
guardianes	del	sueño	que	velaba	por	mí,	pero	la	mala	sombra	de	que	se
pareciera	a	mi	hermana	no	tardó	en	despejar	dudas.

—¿A	qué	hora	llegaste?	—Y	el	tono	en	el	que	lo	preguntó	no	sonaba	a
hermana	animándote	a	sentirte	libre.

—¿Perdona?

—Que	a	qué	hora	llegaste.

—Creo	que	a	las	tres	y	media.

—Un	miércoles.

—Estoy	de	vacaciones.	Déjame	en	paz.

—Lo	que	estás	es	loca	del	chinostro.	¿Con	quién	estuviste?

—Como	si	no	lo	supieras.	—Me	giré	en	la	cama	y	me	acurruqué	con	la
esperanza	de	que	me	dejase	en	paz—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta	pero	no
tengo	ganas	de	hablar	contigo.	Por	eso	te	evito,	¿sabes?

—Margot,	no	puedes	irte	con	él	de	vacaciones.

El	corazón	me	bombeó	rápido,	pero	la	ignoré.

—Lo	digo	en	serio.	Y	te	conozco.

—¿Me	puedes	dejar	en	paz?	—insistí.

—No.	—Tiró	de	mí—.	Sabes	que	siempre	te	animo	a	hacer	cosas,	pero	esto…,
con	esto	no	estoy	de	acuerdo.	Es	encantador	y	divertido,	pero	no	lo	conoces
de	nada.	No	sabes	de	dónde	viene,	si	es	un	pervertido,	si	sería	capaz	de
meterte	en	un	lío	de	la	hostia.	¿Y	si	es	violento?	¿Y	si	pertenece	a	una	secta?
¿Y	si	quiere	robarte?	¿Y	si	quiere	chantajearte?

Me	puse	el	cojín	en	la	cabeza.

—Margot,	lo	digo	de	verdad.	Escríbele	ahora	mismo,	delante	de	mí,	y	dile	que
te	has	vuelto	loca	y	que	acabas	de	darte	cuenta	de	que	no	debéis	iros	juntos.



—Ya	te	he	dicho…	—empecé	a	decir	bajo	la	almohada,	donde	era	mucho	más
fácil	mentir,	pero	ella	me	la	arrebató—.	Que	ya	te	he	dicho	que	me	voy	sola.

Se	puso	en	pie	y	tiró	de	la	sábana	de	mi	cama,	haciéndome	rodar.	Estaba
visiblemente	nerviosa.

—Estoy	superpreocupada	—me	dijo	en	un	hilo	de	voz.

—Deberías	volver	ya	a	tu	trabajo	—le	sugerí—.	No	sabes	estar	quieta	y	tantos
días	aquí…

—Ese	no	es	el	problema.	Tú	estás	a	punto	de	irte	de	viaje	con	un	tío	que
acabas	de	conocer	y	tu	hermana	mayor	me	ha	citado	mañana	para	seguir	al
detective	que	ella	misma	ha	contratado	para	seguir	a	su	marido.	Yo	no	me
muevo	de	aquí	hasta	que	no	me	asegure	de	que	mis	dos	hermanas	no	van	a
aparecer	en	el	telediario.

Chasqueé	la	lengua	y	cerré	los	ojos.	Aquello	era	una	puta	pesadilla.	Yo	era	la
primera	persona	que	sabía	que	irme	con	David	dos	semanas	a	Grecia	era,	sin
lugar	a	dudas,	lo	más	loco	que	había	hecho	jamás.	Pero	¡es	que	me	apetecía!
Me	apetecía	sentirme	viva,	loca,	joven…,	encontrar	el	sentido	a	todas	esas
cosas	que,	de	pronto,	no	lo	tenían.	Quería	la	emoción	recorriéndome	la	piel,
calentándola	bajo	el	sol,	y	quería	que	a	mi	lado	estuviera	David	porque…	¡era
mi	catalizador!

—Candela,	lo	digo	de	verdad…,	me	voy	sola	pero	es	que,	aun	así,	deberías
dejar	de	meterte	en	mi	vida.	Y	si	Patricia	quiere	investigar	al	detective	y	a	ti
no	te	parece	bien…	¡no	le	des	coba!	Deja	de	alimentar	sus	paranoias	y	se
cansará.	Como	yo	de	que	intentes	tutorizar	todo	lo	que	hago.

Candela	se	sentó	con	aire	arrepentido	mientras	yo,	en	mi	interior,	cantaba
victoria.	Había	sonado	de	lo	más	firme	y	estaba	orgullosa	de	ello,	aunque
mentir	esté	mal.	Pero	en	ese	mismo	momento,	cuando	ya	pensaba	que	mi
hermana	me	dejaría	hacer	sin	más,	mi	móvil	avisó	de	que	acababa	de	llegar
un	wasap.	Candela	y	yo	nos	miramos	en	silencio	durante	un	segundo	para
abalanzarnos	las	dos	a	la	vez	sobre	el	aparato;	sabíamos	de	quién	era	el
mensaje.

—¡¡No	tengo	catorce	años!!	¿De	qué	vas?	—gritaba	yo	intentando	quitárselo
de	entre	los	dedos—.	¡¡Deja	de	fiscalizar	mi	vida,	hija	de	perra!!

—¿¿Qué	escondes??	¡¡Eh!!	¿Qué	escondes?	Si	no	escondieras	nada	no	estarías
montando	este	pollo.

—¿Conoces	el	concepto	«intimidad»?

Me	clavó	las	uñas	en	la	mano	en	una	maniobra	que	cualquier	juez,	incluso	de
valetudo,	hubiera	definido	como	inmoral	y	se	alejó	de	la	cama	con	el	teléfono.

—¡Ajá!	¿Adivinas	quién	es?	—me	dijo.



—¡¡¡Pues	claro	que	adivino	quién	es!!!	¡¡Devuélveme	el	puto	móvil!!

—«Hola,	ojos	tristes	—empezó	a	leer	poniendo	una	voz	ridícula—.	Aún	no
puedo	creerme	que	vayamos	a	hacer	esto.	Ha	salido	todo	redondo.	He
conseguido	que	un	amigo	me	sustituya	en	los	dos	curros	y	los	dueños	de	los
perros	no	me	han	puesto	problemas	para	darme	la	mañana	libre,	que	era	el
último	día	de	paseo».	—Paró	y	abrió	la	boca—.	¡¡Eres	una	puta	mentirosa!!

—¡¡Que	me	dejes	vivir!!

—¡¡Que	te	vas	con	un	desconocido	de	viaje!!	Escríbele	ahora	mismo	y	dile	que
te	lo	has	pensado	mejor.

—¿Te	estás	escuchando?	—la	interrogué,	tratando	de	calmar	al	menos	el	tono
—.	Pareces	mamá.

—No	me	digas	eso,	Margot,	que	te	lo	digo	por	tu	bien.

—Ella	también	nos	mandó	al	internado	porque	pensaba	que	sería	la	leche
para	nosotras.

—Nos	mandó	al	internado	para	poder	vivir	la	vida	loca	con	su	champiñón,	no
me	jodas.

—Pues	a	lo	mejor	yo	también	quiero	vivir	la	vida	loca	con	mi	champiñón.

—Lo	tuyo	no	es	un	champiñón,	es	un	toy	boy	de	toda	la	vida.

Solté	un	alarido	de	impotencia	y	me	volví	a	tirar	en	la	cama.

—No	me	va	a	matar.	No	me	va	a	vender.	No	me	va	a	usar	de	mula	para	mover
fardos	de	droga	por	Europa.	Ni	siquiera	tiene	ninguna	intención	romántica	o
sexual	conmigo.

—Ja.	—Candela	se	sentó	de	nuevo	en	la	cama	y	cruzó	los	brazos,	dándome	la
espalda.

—Solo	quiero	divertirme.

Se	volvió	y	me	miró	con	ojos	de	cordero	degollado.

—Sé	que	no	te	va	a	matar	ni	te	va	a	vender,	y	que	tampoco	pasa	droga.	Este
chaval	no	sabe	ni	lo	que	es	la	droga,	seguramente.	Ni	siquiera	me	da	miedo
que	te	time	o	te	saque	unas	vacaciones	gratis	y	luego	se	pire.

—¿Entonces?

—Entonces…	me	da	miedo	que	te	enamores,	que	hagas	tonterías,	que	te	jodas
la	vida,	que	de	verdad	quieras	recuperar	a	Filippo	y	después	de	esta	aventura
no	puedas.	Me	da	miedo	que	te	lo	tires	en	una	borrachera	y	te	pegue	algo	o
que	te	deje	embarazada.	Me	da	miedo	que	te	enchoches	de	él	y	luego	no



quiera	nada	contigo.	No	sé	de	qué	tengo	miedo	y	sé	que	a	lo	mejor	no	estoy
siendo	racional	porque	yo	he	hecho	cosas	peores,	pero	por	eso	mismo	estoy
en	situación	de	decirte	que	esto	puede	hacer	que	toda	tu	vida	se	quede	patas
arriba	porque	¡te	vas	de	vacaciones	con	un	tío	que	acabas	de	conocer!

Tiró	el	móvil	encima	de	mí	y	se	levantó.	La	mención	a	Filippo	me	había	dejado
fuera	de	juego.	Filippo.	Mi	Filippo.	Él	no	lo	entendería.	No.	Él	tampoco
entendería	aquel	viaje	con	David	si	algún	día	llegara	a	enterarse.	Lo	que	me
estaba	preguntando	Candela	era:	¿quería	yo	empezar	nuestra	nueva	vida	con
una	mentira?

—Mi	consejo	es	que	le	digas	que	te	lo	has	pensado	mejor,	que	es	una	locura	y
que…

—Joder.	—Cogí	el	móvil,	tecleé	y	me	levanté.

El	teléfono	aterrizó	en	el	regazo	de	mi	hermana.

—Ya	lo	tienes.	Ahora,	por	favor,	déjame	en	paz	y	vete	a	la	mierda.

Candela	cogió	el	teléfono	y	se	puso	a	leer	el	mensaje.

Creo	que	nos	hemos	equivocado	tomando	esta	decisión.	Perdóname.	Si	aún
quieres,	nos	veremos	a	la	vuelta.

—Margot…	—musitó.

—Lo	digo	en	serio.	Déjame	en	paz.

Salí	a	comprar	cosas.	Protector	solar,	un	par	de	bikinis	y	algo	más	de	ropa.
Salí	con	el	ánimo	por	los	pies,	decepcionada	porque	nadie	entendiese	que
aquella	era	mi	vida	y	que	en	ella	solo	decidía	yo.	¿Y	qué	si	era	una	locura?	¿Y
qué	si	después	salía	mal?	¿No	iba	de	eso	vivir?

Qué	chorrada,	pero…	me	sentí	más	sola	ese	día	que	el	día	que	me	fugué	de	mi
propia	boda.

David	no	respondió.	No,	no	respondió.	Lo	averigüé	por	la	noche	cuando	me
encontré	con	Candela	en	casa,	donde	me	había	dejado	el	teléfono	a	propósito.
Estaba	sentada	en	la	barra	de	la	cocina	con	cara	de	pena.	Se	sentía	culpable.
Supongo	que	por	mucho	miedo	que	le	diera	alguien	como	David,	un
desconocido	medio	loco	con	el	que	de	pronto	me	sentía	más	en	casa	que	en
casa,	había	tenido	todo	el	día	para	darle	vueltas	a	cómo	se	habría	sentido	ella
de	estar	en	su	piel.	Mal.	Fatal.	Una	mierda.	Y	yo	quería	que	lo	sintiera.

—No	te	ha	contestado.	—Señaló	el	móvil,	que	descansaba	frente	a	ella	sobre
la	barra.

—Ya	me	imagino.	¿Qué	se	le	contesta	a	eso?

—Llámale.



—No	tengo	ganas.

—Escríbele	—insistió.

—Que	no	tengo	ganas,	Candela.	¿No	tienes	ya	lo	que	querías?	Deja	de
marear.	Voy	a	terminar	de	hacer	la	maleta.

—No	quiero	que	te	vayas	enfadada	conmigo.	Imagínate	que	se	cae	el	avión	y
te	matas.	Menuda	mierda	irte	a	esparragar	enfadada	con	tu	hermana	favorita.

—No	eres	mi	hermana	favorita	—mentí—.	Y	muchas	gracias	por	darme
siempre	una	visión	tranquilizadora	de	la	vida.

—Jo,	Margarita.	—Pateó	el	suelo,	con	los	ojos	llorosos—.	No	te	enfades.

Suspiré,	dejé	las	bolsas	y	me	revolví	el	pelo.

—No	sé	lo	que	me	pasa.	No	tengo	ni	puta	idea	de	por	qué	salí	corriendo	el	día
de	mi	boda	con	el	hombre	de	mis	sueños.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	cómoda
y	tan	yo	con	David.	Pero	quiero	averiguarlo.	Cómo	descubra	estas	cosas	es
cosa	mía	y	solo	mía.	Esperaba	esto	de	mamá	o	de	Patricia.	Pensé	que	me
guardarías	el	secreto	y	que	seríamos	cómplices.	Pero	ya…	¿qué?	No	te	tengo
ni	a	ti.

—No	es	eso.	—Se	tapó	la	cara—.	En	serio.	Si	quieres	ir	con	él,	lo	entiendo.
Somos	capaces	de	tomar	decisiones	muy	estúpidas	por	el	simple	hecho	de
sentirnos	momentáneamente	felices.	Es	como	las	drogas.	Y	soy	tu	hermana:
nunca	te	dejaría	engancharte	a	las	drogas,	aunque	me	juraras	que	te	hacen
sentir	de	la	hostia.	Así	que…	a	veces	necesitamos	que	alguien	nos	ayude	a
decidir.

Me	quedé	mirándola	muy	sorprendida,	pero	después	de	unos	segundos	sentí
que	no	tenía	ningún	interés	en	rebatirla,	así	que	me	dirigí	a	mi	habitación
mientras	le	decía:

—David	no	es	una	droga	de	diseño,	es	una	persona	y	yo	no	soy	ninguna	niña.

—Margot…	—suplicó.

—No	me	marcho	enfadada.	—Me	agarré	al	marco	de	la	puerta	de	mi
dormitorio—.	Por	si	se	cae	el	avión,	ya	sabes.	No	estoy	enfadada.	Solo	es
que…	esperaba	más	confianza	por	tu	parte.	Buenas	noches.

Casi	no	pegué	ojo	aquella	noche.

Siempre	me	ha	gustado	el	aeropuerto	Adolfo	Suárez	Madrid	Barajas.	Es
verdad	que,	cuando	era	niña,	vivía	con	cierta	angustia	la	vuelta	al	cole,
maleta	enorme	en	mano,	con	destino	a	Suiza,	pero	con	el	tiempo	reconvertí
esos	recuerdos	hasta	el	punto	de	que	dejaron	de	tener	importancia	frente	a
todo	lo	demás	que	vive	en	un	aeropuerto.	Son	lugares	llenos	de	emoción:
viajes	de	estudio,	lunas	de	miel,	escapadas,	vidas	que	comienzan	en	otro



lugar,	sueños	cumplidos,	vacaciones,	responsabilidades	y	trabajo.	Hay	de
todo.	Las	despedidas	siempre	me	resultan	emocionantes,	pero…	en	aquella
ocasión	yo	no	tenía	de	quién	despedirme	porque	me	fui	sola,	en	taxi,
aprovechando	que	Candela	estaba	en	la	ducha.

Estaba	cansada,	eso	es	verdad,	pero	mientras	arrastraba	la	maleta	por	la
terminal	hacia	el	control	de	seguridad,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	triste.
Eso	quería	decir	que,	de	la	manera	que	fuese,	poco	a	poco	iba	estando	en	paz
con	las	decisiones	que	tomaba.	Es	verdad	que	echaba	de	menos	a	Filippo,
pero	incluso	había	empezado	a	perdonarme	por	estropear	nuestro	día.
Estaba,	de	pronto,	convencida	de	que	hacía	lo	correcto	con	aquel	viaje.

Pasé	el	control	de	seguridad	de	la	zona	VIP	en	apenas	unos	minutos,	con	mi
maleta	de	mano,	vestida	con	un	pantalón	negro	baggy,	una	camiseta	de
manga	corta	bordada	en	colores,	de	Kenzo,	y	una	chaqueta	vaquera	echada
por	encima	de	los	hombros.	Cargaba,	además	de	mi	maleta	de	mano,	un	bolso
lleno	de	todos	los	«por	si	acasos»	que	cualquier	persona	pueda	imaginar	para
un	vuelo	que	no	llegaba	a	cuatro	horas	y	unas	revistas	que	compré	en	la
terminal.	Al	llegar	a	la	zona	de	espera,	mientras	un	chico	bastante	guapo	me
cedía	el	paso,	me	vi	reflejada	en	un	cristal	y,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	me	gustó	lo	que	vi.	Todo.	No	era	una	cuestión	de	piel	ni	de	ropa.
Estaba	orgullosa	de	mí	aquel	día	y	la	imagen	que	proyectaba	me	hacía	sentir
segura.

Me	tomé	un	café	y	un	sándwich	en	la	zona	VIP	mientras	ojeaba	unas	revistas.
Candela	me	escribió	para	cagarse	en	mi	estampa	por	no	esperarla	para	que
me	acompañase	al	aeropuerto	y,	de	paso,	me	deseaba	buen	viaje.

Escríbeme	y	llámame	siempre	que	quieras.	Yo	te	escribiré	también,	pero
recuerda	que	no	querré	molestarte.	Es	tu	viaje.	Y	volverás	entera,	estoy
segura.

Puse	los	ojos	en	blanco.	Un	poco	enfadada	sí	que	estaba,	no	lo	voy	a	negar.

David	también	me	escribió,	pero	en	su	caso	se	limitó	a	un	escueto	«buen
viaje»,	que	hizo	que	se	me	atragantara	un	poquito	el	café.	Patricia	no	debió	ni
acordarse.	Lanzar	una	línea	de	joyas	en	una	cadena	importante	e	imponente
mientras	seguía	al	tipo	al	que	había	contratado	para	seguir	a	su	marido,
además	de	cuidar	de	sus	tres	críos,	ya	ocupaba	mucho	en	su	vida	y	su	cabeza.

Por	si	lo	preguntas…,	no.	No	respondí	a	ninguno	de	los	mensajes.

Sonia	me	había	comprado	el	billete	en	business,	como	siempre	que	viajaba
por	trabajo	y	la	empresa	no	alquilaba	un	jet	,	detalle	que	a	mí	me	ponía	de	los
nervios	porque,	sinceramente,	no	hacía	falta.	Mi	asiento	era	amplio	y	cómodo
y	dejé	mis	cosas	sobre	él	mientras	agarraba	la	maleta	e	intentaba	subirla	al
compartimento	superior.	Un	chico	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda.

—Para	nada.	Puedo	sola.

«Puedo	sola»	era	una	frase	que	no	acostumbraba	a	creerme,	pero	estaba	a



tiempo	de	cambiarlo.

La	deposité	en	el	portaequipajes,	organicé	las	cosas	de	mi	bolso	para
quedarme	solo	con	las	que	iba	a	usar	durante	el	vuelo	y	por	fin	me	senté	a
beberme	una	copita	de	champán	mientras	esperaba	el	despegue.

Alguien	se	sentó	en	el	asiento	de	al	lado	y	me	volví	a	echarle	un	vistazo.
Sonreí.	Me	devolvió	la	sonrisa,	dejando	su	libro	sobre	la	mesita	y	aceptando	a
la	vez	la	copa	que	le	ofreció	un	azafato.

—Buen	vuelo	—susurró	levantando	hacia	mí	su	bebida.

—Lo	mismo	digo.

Dimos	un	sorbo.	Sonreí,	bajé	la	mirada	y	me	mordí	el	labio.	Y	se	me	ocurrió…,
cogí	el	móvil	y	antes	de	apagarlo,	hice	una	foto.	Cuando	le	di	el	visto	bueno,
se	la	envié	a	Candela	junto	a	un	escueto	texto:

A	partir	de	ahora	solo	yo	decidiré	en	mi	vida.	Pero	gracias.	Sé	que	tu
intención	era	buena.

Y	qué	guapos	salíamos	David	y	yo	en	la	foto,	sonriendo,	sosteniendo	nuestras
copas	y	prometiéndonos	las	mejores	vacaciones	de	nuestra	vida.

Candela,	cariño…,	tú	eres	muy	inteligente,	pero	a	mí,	ser	la	pequeña	de	tres
hermanas	me	obligó	a	desarrollar	cierta	picaresca.
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El	aire	es	nuestro

Cuando	la	vi	pasando	el	control	de	seguridad,	no	me	lo	podía	creer.	¿Qué
exactamente?	No	lo	sé.	Me	sentía	afortunado	y	tonto.	Esos	ojos	tristes,	los
más	tristes	del	local,	estaban	brillando	y…	sentía	que	yo	tenía	algo	que	ver.
Para	alguien	que	nunca	había	hecho	nada	importante	era	muy	reconfortante.

Llevaba	un	pantalón	negro	algo	caído	de	cintura,	una	camiseta	negra	bordada
en	colores,	unas	gafas	de	sol	enormes	que,	con	toda	seguridad,	había	olvidado
que	llevaba	puestas,	una	chaqueta	vaquera	y	un	bolso	de	marca	cuyo	logo	no
reconocí,	pero	que	valdría	más	que	un	alquiler	que	yo	nunca	podría	pagar.
Pero	ese	era	justo	su	encanto.	Daba	igual	cuánto	dinero	valiera	lo	que	llevaba
puesto,	para	ella	no	era	importante.	A	ella	le	importaba	mirarte	a	los	ojos	y
preguntarte	qué	canciones	escucharías	en	una	isla	desierta.	Nunca	he
conocido	a	nadie	que	quisiese	pasar	más	desapercibida	entre	la	masa	de
gente	que	ella,	aunque	no	fuera	consciente.

Cuando	recibí	su	mensaje	diciéndome	que	se	había	arrepentido	no	pude	más
que	sonreír.	La	noche	anterior,	antes	de	acostarse,	me	escribió	diciendo	que
aquello	podía	pasar.

Mi	hermana	tiene	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Mándame	un	mensaje	cuando
lo	tengas	todo	solucionado	y	si	te	contesto	que	es	mejor	dejarlo	estar,	no
hagas	caso.	Nunca	te	lo	diría	por	mensaje.	Será	solo	para	que	Candela	me
deje	en	paz,	¿vale?

Margot	decía	que	no	era	lo	suficientemente	guapa	ni	lo	suficientemente
inteligente,	pero	a	mí	me	parecía	que	ni	siquiera	ella	sabía	de	lo	que	era
capaz.	Se	había	convencido	de	que	todo	lo	que	decían	los	demás	era	verdad	y
que	su	criterio	debía	quedar	dormido,	aunque	algo	empezaba	a	despertar.

Domi	e	Iván	alucinaron	cuando	les	dije	que	me	iba	a	Grecia	con	ella.	Iván	se
asustó	un	poco	y	me	advirtió,	con	bastante	torpeza,	que	aceptar	cosas	a
cambio	de	sexo	es	prostitución.	La	carcajada	que	se	me	escapó	le	hizo
parpadear	asustado.	Domi,	sin	embargo,	se	mostró	ilusionada.

—¿Está	mal	que	acepte	esto?	—le	pregunté	algo	preocupado.

—Ella	se	lo	puede	permitir,	David.

—¿Y	cómo	sabemos	que	puede?	Quiero	decir…

—Llevaba	un	bolso	de	Louis	Vuitton,	unas	sandalias	de	Chanel	y	un	anillo	de
compromiso	de	seis	cifras.	David,	sea	quien	sea	esa	chica,	puede	permitírselo.



—Pero	a	lo	mejor	yo	no	debería	aceptarlo,	¿no?

—No	todo	se	puede	comprar	con	dinero.	—Sonrió	triste—.	¿Y	si	necesita	a
alguien	que	la	ayude	a	sentirse	como	tú	la	haces	sentir?	¿Y	si	sola	este	viaje
no	tiene	sentido?	¿Y	si	la	convencieron	de	que	vale	por	lo	que	tiene	y	no	por
quién	es?	Id	a	Grecia	y	disfrutadlo.

A	riesgo	de	ser	un	toy	boy	.	A	riesgo	de	convertirme	en	el	juguetito	temporal
de	una	tía	forrada.	A	riesgo	de	equivocarme	con	Margot	y	que	en	realidad
estuviera	como	una	puta	regadera…,	sí,	iría.	Y	lo	disfrutaría.	Eso	sí…	por	el
momento	preferí	no	contarlo	en	el	grupo	de	WhatsApp	de	los	del	pueblo
porque	no	sabía	cómo	explicárselo	sin	parecer	demasiado	excéntrico.

Durante	el	vuelo,	mientras	ella	bebía	champán,	ojeaba	un	guía	que	había
descargado	en	su	iPad	y	me	hablaba	de	cómo	íbamos	a	organizarnos	en	los
hoteles	«para	no	levantar	sospechas»,	me	descubrí	pensando	que	no	estaba
nada	mal.	Diré,	aunque	negaré	delante	de	cualquier	persona	haber	dicho	algo
semejante,	que	era	bonita	como	solo	pueden	serlo	aquellos	que	lo	son	de
manera	reversible:	por	dentro	y	por	fuera.	Sus	ojos,	enormes	y	marrones,	algo
tristes,	eran	reflejo	de	la	niña	que	aún	tenía	dentro,	acurrucada,	esperando	un
abrazo.	Sus	labios,	pequeñitos	y	mullidos,	se	veían	aún	más	bonitos	cuando
sonreía.	Su	cuerpo,	que	a	pesar	de	su	apariencia	algo	desvalida,	revelaba	la
anatomía	de	una	mujer	cuyas	armas	aún	no	conocía,	empezaba	a	llamarme	un
poquito	la	atención.	Tenía	una	cintura	supermarcada,	lanzadera	de	unas
caderas	redondeadas	hacia	abajo	y	dos	pechos	no	muy	grandes	pero
orgullosos	que	miraban	hacia	arriba.

—¿Me	estás	escuchando?	—me	preguntó	dándome	un	puñetazo	en	el	brazo.

No.	Estaba	pensando	en	ella	en	topless	.

Pero	que	nada	de	esto	te	confunda.	Yo	la	respetaba.	Joder,	que	si	la
respetaba.	No	sabía	qué	me	había	hecho	aquella	chica,	pero	era	capaz	de
darle	mi	vida	en	bandeja	para	que	la	ordenara	como	considerara	más
adecuado.	Confiaba	en	ella	ciegamente…,	¿hay	prueba	más	honesta	de
respeto?

Cuando	llegamos,	me	sorprendió	el	paisaje	de	Atenas;	no	esperaba	algo	tan…
mediterráneo.	Qué	tontería.	Bueno,	ni	eso	ni	que	un	tío	uniformado	nos
recogiera,	haciéndose	cargo	del	equipaje.

—Margot…	—susurré	mientras	ella	miraba	su	móvil.

—Candela	está	flipando.

—Margot…	—repetí—.	Todo	esto	tiene	que	ser	muy	caro.

Me	miró	extrañada.

—¿Por	qué	estás	pensando	en	eso?	No	pienses	en	el	dinero.	Ya	está	pagado	y,
además,	no	tiene	importancia.



—Pero,	Margot…,	¿transfer	privado	y	todo?

Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar,	suspiró	y,	poniendo	una	mano	sobre	su
cadera,	dijo:

—Bueno…,	esto	es	cosa	de	la	empresa.	No	es	que	me	haya	pagado	el	viaje,
pero…	digamos	que	tengo	acceso	a	facilidades,	¿vale?	Esto	en	realidad	es…,
digamos	que	gratis.

—No	es	gratis,	no	mientas.	Alguien	tendrá	que	pagar	a	este	señor…

—David.	—Me	puso	la	mano	en	la	cara—.	Es	un	gasto	que	asume	mi	empresa,
y	no	te	preocupes	porque	para	compensar	ya	les	di	mi	vida	entera.

No	sé	si	me	convenció,	solo	sé	que	quise	dejar	de	pensar	en	ello.	A	mí	no	me
interesaban	las	comodidades,	solo	la	experiencia	y	en	ella	debía	centrarme,
¿no?

Cuando	entramos	en	el	hotel,	un	botones	corrió	a	hacerse	con	nuestras
maletas.	Pero	por	separado,	claro.	Nosotros	fingíamos	no	conocernos	a	pesar
de	acabar	de	bajar	del	mismo	coche,	¿por	qué?	Bueno,	por	aquel	entonces	yo
no	sabía	mucho	de	la	vida	de	Margot,	de	modo	que	pensé	que	era	purita
paranoia.	Una	simpática	excentricidad	más.	Nos	colocamos	en	el	mostrador
de	recepción	con	nuestros	documentos	de	identidad,	uno	junto	al	otro,	y
dibujamos	una	sonrisa	cómplice	cuando	nos	atendieron.

Intuí	que	teníamos	las	mejores	habitaciones	del	hotel	cuando	los	trabajadores,
al	ver	nuestra	reserva,	cambiaron	su	actitud	hasta	convertirla	prácticamente
en	servilismo.	No	sé	si	me	sentí	incómodo	porque	aquellas	personas	deducían
que	debían	comportarse	así	con	unos	clientes	como	nosotros	o	por	ser	un
cliente	de	ese	tipo.	Me	tranquilizó	el	hecho	de	que	tampoco	vi	que	Margot
estuviese	encantada.

—Es	un	trámite	—me	susurró	con	sordina	y	disimuladamente.

—Tía…,	¿a	qué	cojones	te	dedicas?

No	contestó,	solo	agachó	la	cabeza	mientras	le	daban	la	tarjeta	de	su
habitación	a	nombre	de	una	tal	Ana	Ortiz.	No	entendí	nada.	A	que	me	había
ido	de	viaje	con	la	hija	de	un	puto	mafioso…

El	hotel	me	pareció	el	típico:	el	típico	que	aparece	en	las	películas,	donde
entra	y	sale	gente	de	dinero	a	la	que	tipos	como	yo	abrimos	la	puerta.
Retumbaban	en	mi	cabeza,	mientras	recorríamos	el	pasillo	en	silencio,	todas
las	palabras	que	Idoia	me	dedicó	en	nuestra	ruptura	y	todo	lo	que	se	podía
deducir	de	ellas:	mediocre,	muerto	de	hambre,	tirado,	sin	futuro.	Quizá	tenía
razón.	Yo	no	podría	pagar	nada	de	aquello	y	a	Idoia,	seamos	sinceros,	le
gustaba	el	lujo.	No	era	como	Margot,	que	parecía	llevarlo	de	fábrica.	Idoia
siempre	decía	que	le	gustaban	las	cosas	caras.	Cada	dos	meses	o	así,	hacía	lo
que	ella	llamaba	«una	inversión»,	que	se	reducía	a	la	compra	de	un	bolso
cuyo	precio	me	parecía	insultante.	Pero	a	ella	no…



—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Margot,	hablando	bajo.

—Sí,	pero	me	siento	como…	si	estuviese	estafando	a	alguien.	Esto	no	me	lo	he
ganado.	No	sé	si	me	explico.

—Claro	que	te	explicas.	—Me	sonrió—.	Yo	me	siento	así	todos	los	días.

—Nunca	pensé	que	viajaría	de	esta	manera.

Margot	se	paró	en	la	puerta	de	su	habitación;	la	puerta	de	al	lado	era	la	mía.
Miró	a	nuestro	alrededor,	por	si	subían	ya	nuestras	maletas,	pero	no	había
nadie	en	el	enmoquetado	pasillo.	Tendió	su	mano	hacia	mí	y	yo	cogí	sus
dedos.

—¿Qué	importa	la	manera?	Solo	el	lugar.

—Y	la	compañía	—añadí.

—No	quiero	que	me	juzgues	a	partir	de	los	detalles	de	este	viaje.

—No	lo	haré.

—No	somos	lo	que	tenemos.	Somos	lo	que	sentimos.

—Y	lo	que	hacemos.

Me	acerqué	y	besé	su	frente,	colocando	mis	manos	en	su	cabeza.	Fue	un
gesto	lento.	De	algún	modo	sentí	que	era	algo	íntimo,	muy	íntimo.

Abríamos	nuestras	respectivas	puertas	justo	cuando	unos	pasos	anunciaban	la
llegada	del	botones.

La	habitación	guardaba	tesoros.	El	dinero	no	solo	paga	dorados	y	acabados	de
lujo,	también	aire	y	vistas,	a	juzgar	por	lo	que	se	podía	disfrutar	desde	el
pequeño	balcón;	allí,	majestuosa	e	impertérrita,	la	Acrópolis.	Se	me	hizo	un
nudo	en	la	garganta	y	tuve	que	tragármelo,	lo	admito.	Bueno,	en	realidad	lo
que	tuve	que	aplacar	fueron	unas	tremendas	ganas	de	llorar	que	me	hicieron
sentir	avergonzado.	Me	agarré	a	la	barandilla,	respiré	hondo	y	saqué	mi	móvil
de	mierda	para	hacer	una	foto,	aunque,	como	pasa	siempre	con	la	luna,	las
fotos	no	podrían	nunca	hacerle	justicia.

Apenas	saqué	tres	o	cuatro	cosas	de	la	maleta	antes	de	deslizarme
sigilosamente	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	Margot.	Me	abrió	con	el
teléfono	en	la	oreja,	en	lo	que	parecía	una	llamada	de	trabajo,	de	esas	tensas
y	frías	que	quieres	acabar	cuanto	antes,	pero	que	después	averigüé	que	en
realidad	era	una	charla	madre-hija.

—No	es	nadie,	solo	me	traen	las	maletas.	—Ella	respiró	hondo	y	cerré	la
puerta	con	cuidado—.	Sí,	sí.	El	vuelo	bien.	Y	el	hotel	también.	—Pausa.	Ojos
en	blanco—.	Vale,	madre.	Adiós.



—Qué	relación	tan	dulce	—comenté	de	soslayo	cuando	tiró	el	móvil	sobre	la
cómoda.

—Mi	madre	es	una	almorrana.

Solté	una	carcajada	y	me	senté	en	su	cama.	La	habitación	era	exactamente
igual	que	la	mía:	grande,	un	poco	hortera	pero	luminosa	y	con	unas	vistas
increíbles.	Eché	un	vistazo	al	baño	de	mármol	blanco	de	techo	a	suelo,	lujoso,
donde	Margot	había	dejado	ya	un	par	de	bolsas	de	aseo.

—Sé	que	ahora	vamos	a	irnos	a	patear	la	ciudad	y	eso,	pero…	solo	puedo
pensar	en	meterme	ahí	—le	dije	señalando	una	de	esas	duchas	de	lluvia.

—David…,	¿quieres	darte	una	ducha?	¡Dátela!	—Sonrió—.	Son	unas
vacaciones,	y	en	las	vacaciones	puedes	desayunar	a	las	tres	de	la	tarde	y
beber	vino	a	las	once	de	la	mañana.

Me	imaginé	la	cara	que	se	le	quedaría	si,	haciendo	caso	de	su	consejo,	me
desnudaba	allí	mismo	para	colarme	en	su	ducha.	Me	reí.	Ella	también	se	rio	y,
aunque	creí	que	lo	hacía	solo	por	inercia,	aclaró	pronto	que	me	conocía	más
de	lo	que	yo	pensaba:

—Me	refería	a	la	tuya,	gañán.	Ni	se	te	ocurra.

Comimos	musaka,	bebimos	cerveza	y	tomamos	helado	de	postre,	perdidos	en
las	callejuelas	de	una	ciudad	que	no	nos	pertenecía	y	que	nos	parecía	caótica
y	llena	hasta	los	topes	de	gente	como	nosotros,	que	usurpaba	el	lugar	para
fotos,	brindis	y	suvenires.	Odio	cómo	los	turistas	manchamos	con	huella
compulsiva	cada	sitio	que	pisamos,	aunque	no	nos	demos	cuenta.	Aunque
vayamos	enganchados	a	quien	camina	a	nuestro	lado,	siguiendo	sus	tobillos	y
sus	pies	en	esas	Converse	negras	que	ya	parecían	algo	sucias.	Las	de	Margot.

Hacía	calor…,	muchísimo	calor.	Paseamos	un	montón,	consultando	en	el	móvil
cuáles	eran	las	ruinas	que	íbamos	descubriendo	a	nuestro	paso.	Y	por	más
que	he	intentado	recuperar	el	recuerdo	concreto	de	qué	hicimos	o	de	qué
hablamos,	no	puedo.	Solo	me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	Margot
carcajeándose,	quejándose	del	calor,	señalando	algo	con	sorpresa,	bebiéndose
una	botella	de	agua	de	un	solo	trago,	cogiéndome	del	brazo	para	no	tropezar.
Creo	que	estaba	abrumado.	Nadie	me	había	regalado	algo	tan	grande.	Y	no
me	refiero	a	los	lujos,	aunque	es	bueno	darse	cuenta	de	que	nunca
necesitaste	que	te	recogiera	un	buen	coche	en	un	aeropuerto	o	que	cargaran
tus	maletas	por	ti.	Me	refiero	a	lo	que	realmente	compra	el	dinero:	tiempo.
Pero	para	ti.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	teníamos	planeado	visitar	la	Acrópolis	y,
entre	paseos	y	paradas	para	tomar	algo,	habíamos	visto	ya	buena	parte	de
todo	lo	que	Margot	tenía	anotado	para	la	primera	jornada.	Solo	estaríamos	un
día	más	en	Atenas	antes	de	viajar	hacia	Santorini,	pero	ella	se	volvió	hacia	mí
y,	sonriendo,	propuso:

—¿Y	si	volvemos	al	hotel	y	nos	damos	un	baño?



Quizá	deberíamos	habernos	esforzado	más	en	ser	buenos	turistas	y	haber
consultado	la	guía	de	viaje,	pero	todos	los	lugares	que	se	proponían	en	esas
listas	de	«qué	ver	en	un	día»	tuvieron	que	quedarse	a	un	lado,	porque	Margot
y	yo	queríamos	darnos	un	baño.

La	azotea	tenía	un	restaurante	y	una	piscina	rodeada	de	tumbonas,	todas
ellas	ocupadas	cuando	llegamos,	de	modo	que	dejamos	nuestras	cosas	en	un
rincón	y	nos	quitamos	la	ropa.	Habíamos	pasado	por	la	habitación	para
cambiarnos	y	yo	llevaba	ya	puesto	el	bañador,	uno	rojo	un	poco	viejo,	y	solo
tuve	que	quitarme	la	camiseta.	Ella	se	había	puesto	un	vestidito	negro,
sencillo,	como	una	camiseta	larga	y,	cuando	se	lo	quitó,	entendí	que	se
partiera	de	risa	al	ver	mi	traje	de	baño:	el	suyo	era	del	mismo	color.

Nos	tiramos	a	la	piscina	de	paredes	de	cristal	y	lanzamos	un	grito	que	quedó
disimulado	por	los	de	un	par	de	niños	que	jugaban	a	hacer	carreras	y
aguadillas.	El	agua	estaba	incomprensiblemente	helada	para	el	calor	que
hacía	en	aquella	ciudad.

—¿¿Hola??	—me	dijo	Margot	con	los	ojos	superabiertos—.	¿Me	puedes
explicar	esta	congelación?

Me	sentí	raro	al	apartar	la	mirada,	pero	es	que	se	le	marcaban	los	pezones	en
el	bañador	y	me	costaba	mirarla	a	la	cara.	Me	sentí	un	cabrón	por	haberme
fijado	en	ellos…,	pequeños	y	oscuros,	coronando	dos	pechos	que,	con	el	frío
del	agua,	parecían	haberse	contraído.

—¡Dos	hamacas	libres!	—exclamé	mirando	más	allá	de	su	espalda.

Me	alejé	con	la	excusa	de	ocuparlas	antes	que	otra	persona	las	viera,	pero	en
realidad	me	alejé	porque	no	quería	mirarla	así.	No.	Yo	solo	quería	mirar	así	a
Idoia	y	hacerlo	con	Margot	era	una	canallada.

Pidió	una	botella	de	vino	blanco	frío	sin	preocuparse	de	mirar	la	carta	de
precios	y	nos	tumbamos	mientras	el	sol	caía	sobre	la	ciudad.	En	silencio.
Tirándonos	de	vez	en	cuando	cacahuetes	para	fastidiar.

La	vi	acomodarse	en	su	hamaca,	cerrar	los	ojos,	suspirar…	y	me	pregunté
cómo	sería	su	vida	realmente.	¿Estaba	ella	acostumbrada	a	aquellos	lujos?
¿Cómo	podía	sentirme	tan	a	gusto	con	alguien	tan	diferente	a	mí?	¿Qué
éramos,	la	Dama	y	el	Vagabundo?	Quizá	no	tendría	que	haber	aceptado	aquel
viaje.

Entonces	Margot	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.	No	me	refiero	a	que	posara	su
mirada	sobre	mí.	No.	Me	refiero	a	que	ME	MIRÓ.	Como	si	yo	fuera	un
continente	de	cristal	y	pudiera	ver	a	través	de	mi	piel.	Como	si	mis
pensamientos	llegasen	hasta	sus	labios	en	forma	de	pregunta:

—¿Te	arrepientes	de	haber	venido?

—No	—contesté	enseguida,	pero	por	el	momento	no	me	vi	preparado	para
decir	nada	más.



—No,	¿pero…?

—Pero	me	da	miedo	—añadí.

Se	incorporó	un	poco,	agarrada	a	su	copa	de	cristal,	y	su	rostro	dibujó	una
expresión	preocupada.

—¿Qué	es	lo	que	te	da	miedo?	¿Yo?	¿No	será	por…	el	dinero?

Negué	con	la	cabeza,	aunque	lo	cierto	es	que	el	coste	de	aquel	viaje	también
me	preocupaba.

—Me	estás	asustando	—susurró—.	Si	no	quieres	estar	aquí…,	quiero	decir
que…	si	te	aburres	o	crees	que	viajar	juntos	no	ha	sido	buena	idea,	no	pasa
nada.	Te	daré	tus	billetes,	el	nombre	de	los	hoteles	y	todo	lo	demás.	Puedes
seguir	viajando	por	tu	cuenta,	David.

—Margot.	—Alargué	la	mano	hacia	ella—.	Boba.	No	es	eso.

—¿Entonces?

—No	lo	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	Quizá	me	da	miedo	volver	a	la	vida
real	cuando	acabe	este	viaje.

—No	es	eso.	—Arqueó	una	ceja	pero	con	una	sonrisa.	Parecía,	de	pronto,
aliviada—.	Es	algo	que	te	da	vergüenza	decirme.

Y…	sí.	Era	algo	que	me	daba	vergüenza	incluso	asumir	yo	mismo:	tenía	miedo
a	no	ser	suficiente,	a	que	no	le	compensase	mi	presencia	allí	respecto	al
dinero	que	había	invertido.	Joder.	Nos	conocíamos…	¿desde	hacía	dos
semanas?	¿Y	si	terminaba	dándose	cuenta	de	que	yo	solo	era	un	pobre
mediocre	y	con	pajaritos	en	la	cabeza,	como	decía	Idoia?	Qué	cabrona,	Idoia,
joder.	Pero	qué	cabrona.	Creo	que	hasta	aquel	momento	no	me	había	parado
a	pensar	en	ello.	¿Cómo	podía	no	darme	una	oportunidad	por	no	tener	donde
caerme	muerto,	si	yo	la	quería	tanto?

Volví	al	rostro	de	Margot,	que	se	estaba	impacientando	mientras	esperaba	mi
respuesta	e	hice	lo	que	mejor	sabía	hacer:	fingir	que	todo	lo	que	acontecía	en
mi	interior	era	respuesta	a	un	estímulo	muy	primario:

—Tengo	hambre.	En	realidad,	siempre	tengo	hambre.

—¿Y	crees	que	eso	va	a	ser	un	problema	para	este	viaje?

Asentí,	metiéndome	todos	los	cacahuetes	que	quedaban	en	la	boca	mientras
ella	se	reía	y	se	levantaba	de	la	hamaca.

—Voy	a	darme	un	último	chapuzón	«congelatorio».	Después	nos	vamos	a	ver
el	cambio	de	guardia	a	la	plaza	Sintagma	y	a	cenar,	¿te	parece?

—Me	parece.



Dio	un	par	de	pasos	hacia	la	piscina,	pero	en	el	último	instante	volvió	hacia
mí;	sus	dedos	se	internaron	en	mi	pelo	en	un	gesto	que	hasta	el	momento
nunca	había	tenido	conmigo.	La	miré,	levantando	el	mentón,	y	ella	dijo	con
una	sonrisa:

—Yo	también	tengo	miedo,	pero	si	tú	estás	conmigo	me	siento	mejor.	No	hace
falta	que	me	engañes.	Nunca.

—No	sé	si	valgo	el	gasto	—le	confesé—.	Y	me	da	miedo	no	estar	a	la	altura.

Se	sentó	frente	a	mí,	con	la	mano	aún	en	mi	pelo,	pero	esta	vez	acariciando
mis	sienes.	Yo	lo	hice	también.	También	acaricié	su	pelo.	Me	pregunté	qué
pareceríamos	a	ojos	de	todos	aquellos	otros	huéspedes.	Me	pregunté	qué
vería	Margot	en	mí	cuando	me	miraba.	Me	pregunté	si	ella	se	habría	dado
cuenta	de	que	desde	que	la	había	conocido	me	daba	miedo	separarme
demasiado	de	ella.

—Menudos	dos	tontos	—susurró.

Creo	que	sí.	Creo	que	lo	sabía.
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Confesiones

—¿Cómo	era	Filippo	como	pareja?

—¿A	qué	te	refieres?

David	y	yo	estábamos	tumbados	en	su	cama	después	de	una	ingesta	masiva
de	queso,	tzatziki	y	gyros	en	pan	de	pita.	Los	dos	mirábamos	al	techo	con	las
manos	sobre	el	estómago.	Nos	sentíamos	cansados	e	hinchados,	pero	aún	no
teníamos	sueño.

Él	se	volvió	hacia	mí.

—¿Era	divertido,	cariñoso,	empotrador…?

—¡David!	—me	quejé	con	una	sonrisa—.	No	voy	a	hablarte	de	mi	vida	sexual
con	Filippo.

—¿Por	qué	no?	—Se	encogió	de	hombros—.	Qué	tontería.	El	sexo	solo	es	otra
faceta	de	una	relación.

Me	quedé	callada,	mirando	al	techo.

—Venga…	—Me	dio	un	codazo,	animándome	a	hablar.

—Filippo	es	muy	agradable,	pero	no	diría	de	él	que	es	divertido.	A	ver…,	en	el
sentido	de	que	no	hace	demasiadas	bromas	ni	cuenta	chistes	ni…

—Yo	tampoco	cuento	chistes	y	soy	divertido.

—Lo	tuyo	es	que	tienes	cara	de	risa	—me	justifiqué;	sin	saber	por	qué,	había
sentido	aquel	comentario	como	un	ataque	hacia	Filippo—.	Él	es	un	hombre	de
pocas	palabras.	Habla	poco	pero	hace	mucho.

—¿Te	vas	a	poner	guarrindonga?

—¡No!	—Me	carcajeé—.	Me	refiero	a	que	él…	no	sé.	Es	de	pocas	palabras,
aunque	a	veces	se	ponga	de	un	romántico	un	poco	desfasado	—me	burlé	con
cariño—.	Tiene	un	carácter	tirando	a	seco	pero	luego	se	arrodilla	en	mitad	de
un	parque	lleno	de	ciervos	para	pedirte	matrimonio.

—Aún	llevas	el	anillo.	—Señaló	mi	mano.

—Sí.	Qué	estúpida.	—Suspiré	algo	triste.



—No	es	estúpido	que	sigas	queriendo	llevar	algo	tan	valioso	contigo.	Y	con
valioso	me	refiero	al	valor	sentimental,	aunque	ya	imagino	que	puedes
comprarme	a	mí	y	media	provincia	de	Cuenca	con	lo	que	vale.

—No	seas	así	—me	quejé,	y	me	volví	hacia	él,	quedando	frente	a	frente—.	Me
encantaban	nuestras	rutinas,	¿sabes?	Eso	lo	echo	mucho	de	menos.

—¿A	qué	te	refieres?

—No	sé.	A	llegar	a	casa	de	trabajar	y	que	Filippo	estuviera	allí,	leyendo,	con
una	copa	de	vino	en	la	mano	y	escuchando	música	italiana.	Todos	los	jueves
pedíamos	comida	vietnamita	y	los	sábados	cocinábamos	nosotros…	Nos
metíamos	en	unos	saraos…	La	mitad	de	las	veces	iba	la	comida	a	la	basura
porque	no	conseguíamos	hacer	nada	comestible.

—Bueno,	eso	suena	divertido.

—Ah,	no.	—Sonreí—.	Filippo	se	enfada	mucho	si	algo	no	le	sale	bien.	Es	muy
orgulloso	y	siempre	he	sospechado	que	aspira	a	la	perfección.

—Hombre,	con	esos	genes…	—musitó	David.

—No	me	enamoré	de	él	por	sus	genes.	—Le	sonreí.

—¿No	tuvo	nada	que	ver	la	anchura	de	su	pecho	o	los	tres	metros	que	mide?

—Bueno,	me	entró	por	el	ojo,	no	te	voy	a	mentir.	Pero	fue,	no	sé…,	Filippo
es…

—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	él?

Me	puse	boca	arriba	y	me	mordí	el	labio,	buscando	las	palabras	adecuadas.
David	se	apoyó	en	el	codo	y	vi	aparecer	su	cara	sobre	mí,	ávida	de
información.

—Me	hace	sentir	un	diez.

Arqueó	una	ceja.	No	pareció	la	respuesta	correcta.

—A	ver,	que	yo	me	entere.	—Se	irguió	y	se	quedó	sentado—.	¿Me	estás
diciendo	que	Filippo	te	hace	sentir	mejor?	Mejor	mujer,	quiero	decir.

—Sí.	—Asentí—.	A	su	lado	es	como	si	creciera.

—Es	un	hombre,	no	levadura	—se	burló	con	mala	cara.

—¿Qué	he	dicho?	—Me	incorporé	también	y	nos	quedamos	cara	a	cara.

—Que	no	entiendo	lo	que	dices.	¿Cómo	vas	a	basar	tu	opinión	sobre	ti	misma
en	otra	persona?	Es	como	si	yo	dijera	que…,	no	sé,	que	soy	gracioso	porque	tú
te	ríes.



Entrecerré	los	ojos,	confusa.

—¡Yo	ya	soy	gracioso,	te	rías	o	no!

—A	ver,	partiendo	de	la	base	de	que	no	eres	gracioso,	pero	tienes	cara	de
chiste,	creo	que	entiendo	lo	que	quieres	decir.

—A	ver,	¿qué	quiero	decir?

—Que	ya	soy	válida	y	ya	soy	un	diez	al	margen	de	él.

Asintió	levantando	las	cejas,	emocionado.

—Sí,	lo	eres.

—Tendrías	que	decírselo	a	mi	madre,	a	ver	cómo	se	lo	argumentas.

—¿Cómo	se	lo	argumentarías	tú?

—Ah,	mi	madre	no	entiende	de	argumentos,	David.	Es	un	gato	humano
enganchado	a	las	pastillitas	para	el	dolor	y	al	champán.

—Entonces	¿te	interesa	realmente	lo	que	opine?

—Bueno,	es	mi	madre.	—Quise	cambiar	de	tema	y	le	puse	un	dedo	sobre	la
punta	de	su	nariz	respingona—.	Ahora	deja	a	mi	madre	y	dime…,	¿qué	era	lo
que	más	te	gustaba	de	Idoia?

—Pues…	—Se	mordió	el	interior	del	carrillo,	perdiendo	la	mirada	por	la
habitación—.	No	quiero	incomodarte.

—¿Por	qué	ibas	a	incomodarme?

—Porque	igual	me	pongo	guarro.	—Sonrió	canalla.

—Creo	que	podré	soportarlo.

—Pues	es	que	al	principio	Idoia	y	yo	solo	nos	acostábamos	—contó	algo	tímido
—.	Era	la	típica	relación	de	«te	llamo	y	si	puedes	bien,	y	si	no	también».

—¿Y	qué	pasó	para	que	se	convirtiera	en	algo	más?

—Me	colé.	—Sonrió	un	poco	avergonzado—.	Poco	a	poco	empezó	a
importarme	mucho	más	que	ella	me	diera	largas.	Me	hizo	esforzarme	a	saco.

Arqueé	una	ceja.

—¿Qué?	—me	preguntó.

—O	sea,	que	te	colaste	porque	ella	pasaba	de	ti.



—No	exactamente.

—Entonces,	¿qué	exactamente?

—Pues	no	sé.	Me	gustaba	mucho.	Me	descubría	música	guay,	hacíamos
planes	chulos,	me	volvía	loco…	En	serio,	literalmente	loco.	Era…,	es	una
fuerza	de	la	naturaleza.

Puse	cara	de	no	creerle.

—¡¿Qué?!	¡Nos	tendrías	que	haber	visto	en	la	cama!	Bueno,	lo	de	«nos
tendrías	que	haber	visto»	es	un	decir;	no	creo	que	te	guste	el	porno	en	vivo.
Pero	éramos	la	hostia.	En	serio.

—Vale	—dije	un	poco	incómoda.	Fue	inevitable	imaginarlo	con	aquella	chica
rubia,	preciosa,	despampanante,	dándole	bien	fuerte—.	Pero	¿hablabais	de
verdad?

—Mujer,	por	señas	no	nos	comunicábamos.

—Me	refiero	a	si	hablabais	de	vosotros,	de	libros	o	pelis,	de	la	muerte,	del
futuro,	de	si	la	felicidad	existe	o	si	hay	vida	en	otros	planetas.

—De	libros,	sí.	—Asintió—.	Y	de	pelis.	También	de	música.

—Te	repites	—le	indiqué	burlona.

—Es	que	Idoia	no	es	muy	comunicativa,	¿sabes?	—Se	encogió	de	hombros—.
Tampoco	le	gustaba	demasiado	la	idea	de	juntarse	con	mis	amigos.	Casi
siempre	nos	peleábamos	por	eso	o	porque…,	no	sé,	porque	a	veces	parecía
que	yo	no	era	suficiente.	Es	posible	que	no	lo	fuera	de	verdad	y	que	por	eso
me	dejara,	pero…	casi	siempre	terminábamos	haciendo	las	paces…,	duro.	—
Abrió	los	ojos	mucho,	dándome	a	entender	qué	partes	de	sus	cuerpos	hacían
las	paces.

—Pues	suena	bastante	a	relación	tóxica.

—Lo	mismo	digo	de	la	tuya,	maja	—me	señaló.

—Pues	apañados	estamos.

Me	dejé	caer	hacia	atrás	y	la	cara	de	David	volvió	a	aparecer	sobre	la	mía.

—Pero	esta	vez	lo	haremos	bien	—me	aseguró—.	Cuando	los	recuperemos,	lo
haremos	bien.

—Sí	—dije	sin	estar	tan	segura	como	parecía	él—.	Seremos	la	hostia.

David	se	tumbó	a	mi	lado	y	suspiró.



—Joder.	La	echo	de	menos.

—¿Has	colgado	la	foto	que	te	he	hecho	en	el	aeropuerto	de	Atenas?

—Sí.	—Asintió—.	Me	ha	dado	un	«me	gusta»,	pero	nada	más.

—No	me	lo	habías	dicho.

—No	le	he	dado	mucha	importancia.	Solo	es	un	«me	gusta»,	como	la	otra	vez.
Esto	no	avanza.

—¿Y	qué	echas	de	menos?	—quise	saber.

—¿Ahora?	Bueno,	la	respuesta	no	te	va	a	gustar.

—Prueba.

—Echo	de	menos	cómo	resoplaba	cuando	follábamos	—dijo	con	un	tono	de	voz
mucho	más	bajo	de	pronto—.	Nunca	conseguía	arrancarle	ni	una	palabra,
pero	me	gemía	de	esa	manera…	Clavaba	las	uñas	en	mi	espalda	o	en	mi	pecho
y	gemía	que	se	me	derretía	el	cuerpo	dentro	de	ella.

Tragué	sonoramente.	Él	me	miró.

—Perdón.

—No	te	preocupes.	—Me	incorporé—.	Yo	creo	que	me	voy	a	ir	a	la	cama.

—Puedes	quedarte	si	quieres	—ofreció.

—Ah,	no,	no.	Te	dejo	intimidad.	Creo	que	la	necesitas.

Se	echó	a	reír	y	me	levanté.	Mientras	recogía	mi	bolso	y	mi	móvil,	David
alargó	la	mano	y	me	agarró	de	la	muñeca.

—Ahora	me	siento	mal.

—¿Mal	por	qué?	—pregunté.

—Porque	me	he	puesto	verraco,	a	hablar	en	plan	porno	duro	y	tú	no	has
soltado	ni	una,	con	lo	que	me	imagino	que	es	un	tema	que	te	incomoda	y…

Me	agaché	hasta	que	mis	labios	quedaron	cerca	de	su	oreja	y,	sin	dejarlo
terminar,	dije:

—No	sabes	lo	mucho	que	echo	de	menos	su	polla	en	mi	boca.

Me	incorporé	y	David	sonrió	de	oreja	a	oreja,	con	los	ojos	superabiertos.

—¡Eres	una	marrana!	—Se	carcajeó.



—Y	tú,	¿qué	eres?

—Tu	alma	gemela.
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Un	maestro

A	mi	izquierda	tres	chicas	de	unos	veinte	años:	guapas,	modernas,	bien
vestidas,	de	esas	que	hacen	fotos	perfectas	en	el	marco	perfecto	a	sus
cuerpos	perfectos.	Frente	a	mí,	el	Partenón,	imponente	e	increíble,	pero	de
pronto	las	tres	chicas	estaban	comiéndose	con	los	ojos	a	David.

—Vaya	educación	—me	quejé—.	¿Y	si	fueras	mi	novio?	¿Es	que	la	gente	ya	no
respeta	nada?

—Solo	están	mirando	—se	burló	él—.	No	seas	celosa.	Mirar	es	gratis.

Se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	les	guiñó	un	ojo.	Las	risitas	se	escucharon	por
toda	la	Acrópolis.

—Ponte	ahí,	venga.	Voy	a	hacerte	una	foto	—le	dije	de	malas	maneras.

—Luego	busco	a	unos	veinteañeros	que	te	quieran	morder	una	nalga,	anda.
No	te	enfades.

Se	colocó	delante	de	mí.	Un	mechón	de	pelo	le	caía	encima	de	la	frente	algo
húmedo	por	el	sudor.	Hacía	mucho	calor	y	la	camiseta	negra	se	le	pegaba	al
pecho.	Cruzó	los	brazos,	probablemente	para	disimular	la	humedad	sobre	la
tela.	En	sus	gafas	de	sol	me	sorprendió	encontrar	mi	propio	reflejo
completamente	boquiabierto.	Joder.	Aquella	mañana	se	había	levantado	con	el
guapo	subido.

—¿Qué	haces?	¡Venga!	—me	instó	a	que	me	diera	prisa.

—Espera.	Apártate	el	mechón	de	la	frente	—disimulé.

—¿Este?	—se	despeinó	más.

—No.	Para.

—Venga,	Margot,	no	deja	de	pasar	gente	y	todos	me	empujan.

Me	hizo	gracia	que	se	quejara	como	un	crío	y	me	acerqué	para	ponerle	bien	el
pelo.	Las	chicas	que	se	lo	comían	con	los	ojos	parecieron	contener	el	aliento.

—¿Vas	a	comerme	la	boca	para	darles	una	lección?	—me	preguntó	David	con
sorna.

—Ya	te	gustaría.	Voy	a	peinarte	un	poco,	que	pareces	recién	salido	del	nido
del	cuco.



Atusé	un	poco	su	pelo	hacia	un	lado	y	él	intentó	meterse	las	greñas	detrás	de
las	orejas,	como	si	pudiera.	Después,	me	cogió	de	la	cintura.

—Sácame	guapo,	¿eh?

—Suéltame,	que	hace	un	calor	horrible.

Me	aparté	y	eché	una,	dos,	tres	fotos.	Espectacular.	¿Era	así	de	guapo
siempre?	Sería	cosa	de	las	gafas	de	sol.	Le	miré	a	él	y	luego	a	la	pantalla	del
móvil.	No	es	que	fuera	una	gran	fotógrafa,	es	que	el	material	era	bueno.
Aquella	imagen	podría	ser	la	portada	de	cualquier	revista	de	música	y	él	el
ídolo	adolescente	del	momento.	Joder…

David	me	cogió	el	móvil	para	ver	cómo	salía	y	después	de	echar	un	vistazo	me
lanzó	una	mirada	superconfusa.

—¡Margot!

—¿Qué?

—¡Que	no	se	ve	el	Partenón!

—Ay,	calla.	—Me	tapé	los	ojos	con	las	manos	y	él	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—La	madre	que	te	parió.	Espera.	Oye…	—llamó	a	una	de	las	chicas,	pero
como	se	quedó	petrificada	la	volvió	a	llamar,	esta	vez	en	inglés.	La	chica	se
acercó—.	¿Sabes	español?	¿No?	Bueno,	da	igual.	¿Nos	haces	una	foto?

Le	tendió	el	móvil	con	la	aplicación	de	la	cámara	abierta	y	le	hizo	un	gesto
para	que	pudiese	entenderlo.	Yo	se	lo	pedí	en	inglés	y	nos	dio	la	risa.

La	foto	salió	preciosa.	A	nuestra	derecha	el	edificio,	tantos	siglos	en	pie,	y
nosotros	dos	mirándonos,	riéndonos	como	dos	gilipollas.	Antes	de	que	nos
devolviera	el	teléfono,	me	puse	de	espaldas,	me	abracé	un	poco	a	David	y	le
dije	que	ahora	tocaba	una	para	su	Instagram.	Me	cogió	por	sorpresa	que	me
levantase	del	suelo	y	girase	conmigo	en	brazos.	La	pobre	señora	a	la	que	le	di
una	patada	sin	querer	también	se	asustó.

Las	chicas	agacharon	la	cabeza	antes	de	adelantarnos	mientras	nos
dirigíamos	a	ver	los	restos	del	Erecteion.

—Míralas,	qué	disgusto	tienen	ahora	que	creen	que	estás	fuera	del	mercado.

—Menuda	follada	visual	me	han	pegado	—me	pinchó—.	Estoy	agotado.	Tres
son	demasiadas	hasta	para	mí.

Lo	miré	de	soslayo	y	sonreí.

—¿Sabes	que	eres	un	sinvergüenza?

—¿Sabes	que	el	Erecteion	fue	erigido	en	honor	a	Atenea,	Poseidón	y	Erecteo



que,	según	la	mitología,	fue	rey	de	la	ciudad?	Es	famoso	por	el	pórtico	de	las
Cariátides.

—Al	parecer	he	contratado	el	tour	privado.

—Y	va	con	show	erótico.	Luego	te	enseño	el	melocotón.	—Me	guiñó	un	ojo.

A	David	le	gustaba	la	historia.	También	entendía	de	arte,	pero	cuando	le
pregunté	qué	estudió,	me	dijo	que	nada	que	le	sirviera	para	ganarse	la	vida.
Lo	dijo	desanimado	y	me	sonó	a	pobre	argumento	con	el	que	justificarse	por
no	haberla	terminado.	No	le	saqué	más	el	tema.	Parecía	inseguro	cuando	nos
referíamos	a	sus	estudios,	de	modo	que	solo	le	pedí	que	me	contase	más	cosas
y,	agarrada	de	su	brazo,	le	escuché	hablar	de	Pericles,	de	Fidias,	de	la	batalla
de	Platea,	de	la	técnica	de	los	paños	mojados,	de	capiteles	jónicos	y	dóricos,
de	policromados	perdidos	con	el	tiempo,	del	Partenón	volando	por	los	aires
durante	una	de	las	guerras	otomano-venecianas…

No	queríamos	comprar	suvenires,	pero	mientras	paseábamos	por	Plaka,	a	la
sombra	de	la	Acrópolis,	no	pudimos	evitar	acercarnos	a	las	tiendas	donde,
ufanos,	colgaban	cientos	de	penes,	de	diferentes	tamaños,	decorados.

—Pero…	¿por	qué	aquí	son	típicas	las	pollas?	—me	preguntó	David	con
soltura.

—Pues	no	lo	sé,	pero	algunas	tienen	unos	tamaños	que	asustan.

Arqueó	una	ceja	y	agarró	firmemente	una	descomunal	que	colgaba	de	la
pared.

—¿Tamaño	Filippo?

—Mide	casi	dos	metros	y	va	todo	en	consonancia,	saca	tú	cuentas.

—Fantasma.	—Se	rio—.	A	ver,	voy	a	buscar	una	que	se	parezca	a	la	mía	y	te	la
voy	a	regalar,	para	que	tengas	un	recuerdo.

—¡No	quiero	una	réplica	de	tu	chorra!

—Venga,	boba.

Me	entró	la	risa	tonta.	A	él	también.	El	tendero	nos	miró	con	hastío.	Debía	de
estar	harto	ya	de	las	mismas	bromas.

Al	final	compramos	cuatro,	pero	chiquitillas,	de	llavero:	para	Asunción,
Amparito,	Candela	y	Patricia.	Nos	pareció	un	buen	regalo.

Las	buganvillas	crecían	preciosas,	cubriendo	los	muros	de	las	calles	y
colgando	sobre	algunas	terrazas.	Aquí	y	allá,	hombres	ataviados	con	ropa	con
el	nombre	de	restaurantes	te	abordaban	para	ofrecerte	mesa	en	sus	negocios.
Y	nosotros,	con	la	nariz	hundida	en	el	blog	de	viajes	de	una	chica	española
que	vivió	cinco	años	allí,	buscábamos	uno	escondido	al	que	pocos	turistas



llegaban.	Y	cuando	lo	encontramos,	nos	sentamos	bajo	las	florecitas	color
magenta,	en	la	terraza	que	tenían	a	la	sombra.

Bebimos	unas	cervezas	y	picamos	lo	que	nos	recomendó	el	camarero,	que
hablaba	mejor	español	que	nosotros.	Y	mientras	charlábamos,	David	recibió
un	mensaje.

—No	me	lo	puedo	creer	—musitó	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla.

—¿Qué?

—Es	Idoia.

El	corazón	me	cabalgó	casi	en	la	garganta,	enfurecido.	¿Y	por	qué	Filippo	no
escribía?

—¿Qué	te	dice?

—«Hola,	David.	Solo	quería	decirte	que	estoy	viendo	tus	fotos	de	Instagram	y
me	alegra	mucho	verte	tan	feliz.	Es	curiosa	la	vida…,	nunca	sabes	quién	te	va
a	arrancar	una	sonrisa,	¿no?	O	de	quién	te	vas	a	enamorar.	Nunca	habría
dicho	que	te	gustaban	las	chicas	como	ella,	pero	debo	ser	sincera	conmigo
misma	y	admitir	que	conmigo	no	sonreías	así.	Pero	aún	podemos	ser	amigos,
¿verdad?	Llámame	cuando	quieras.	Me	encantará	hablar	un	rato	contigo».

David	levantó	los	ojos	de	la	pantalla	y	me	miró	confuso.

—¿Qué	hostias	es	esto?	¿Ahora	quiere	ser	mi	amiga?	Margot,	tía,	algo
estamos	haciendo	mal.

—¡No,	idiota!	Esta	es	más	lista	que	los	ratones	colorados	—apunté	enfadada
—.	Y	cero	escrúpulos,	por	cierto,	que	si	tan	feliz	dice	que	te	ve,	¿a	qué	viene
eso	de	volver	rollo	«fantasma	del	pasado»?

—A	ver,	que	lo	dejamos	hace	un	mes.

—Hace	un	mes	es	pasado.	No	me	lleves	la	contraria.	—Le	arrebaté	el	móvil	y
volví	a	leer	el	mensaje.

—No	te	enfades	conmigo	—se	quejó—.	Es	que	a	veces	te	juro	que	no	entiendo
nada	del	amor.

—Esto	no	es	amor	—farfullé—,	esto	es	ego.

—Gracias,	Margot,	ahora	me	siento	mucho	mejor.

Levanté	la	mirada	del	móvil	enseguida.

—¡No,	David!	No	quería	decir	eso.	Bueno,	sí.	Es	ego,	pero	es	bueno.	Bueno
para	ti.	Es	el	ego	lo	que	le	ha	hecho	salir	de	la	madriguera,	pero	le	puedes	dar
la	vuelta.



—¿Tú	crees?

—Claro.	—Asentí—.	Ya	está	arrepintiéndose	de	haberte	dejado	ir.

—No	me	dejó	ir,	me	dio	una	paliza	verbal	y	yo	solito	me	escondí	a	lamerme	las
pelotas	que	me	había	pateado.

Arqueé	las	cejas.

—Suenas	dolido.

—No.	—Chasqueó	la	lengua	y	se	frotó	los	ojos.	Después	se	puso	las	gafas	de
sol—.	Es	que	no	entiendo	una	mierda	de	lo	que	hace	esta	chica.	En	el	fondo
tienes	razón;	es	una	egoísta.

—Pero	es	la	reacción	que	esperabas,	¿no?

—Sí.	Supongo	que	sí.

Le	devolví	el	móvil	y	bebí	un	poco	de	agua.	¿Y	si	Filippo	no…?

—¿No	sabes	nada	de	él?	—me	preguntó.

—Desde	el	mensaje	que	me	mandó,	nada.

—Escríbele	—me	dijo	en	un	hilo	de	voz—.	Mándale	una	foto	de	las	que	has
hecho	hoy	y	dile…,	no	sé,	dale	las	gracias	por	animarte	a	hacer	este	viaje.	Dile
que	está	siendo	muy	esclarecedor.

—¿Y	si	me	pregunta	si	he	averiguado	a	qué	vino	el	ataque	de	pánico	que	me
hizo	huir	de	nuestra	boda?

—Pues	dile	la	verdad.

—¿Que	no	tengo	ni	idea?	No	suena	a	avance.

—No.	Dile	que	no	estás	pensando	en	eso	ahora	mismo.	Que	solo	te	importa	lo
que	hay	hacia	delante.

Le	cogí	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	se	la	apreté.

—Gracias.

—Dime	la	verdad…

Se	puso	muy	serio	y	dio	la	vuelta	a	su	mano,	de	modo	que	nuestras	palmas	se
acariciaron.

—¿Sobre	qué?



—¿Crees	que	Idoia	es	una	imbécil?

Hice	una	mueca.

—No	es	eso.

—¿Entonces?

—Creo	que	tú	piensas	que	no	estás	a	su	altura,	pero	que,	en	realidad,	es	Idoia
la	que	no	te	merece.

—Ni	siquiera	tengo	casa	propia.

—¿Y	a	quién	le	importa	eso	cuando	nos	enamoramos?

Puso	morritos	y	miró	hacia	el	cielo.	Cascaba	un	calor	tremendo	incluso	allí,	a
la	sombra.

—Si	hubiera	sido	al	revés,	yo	le	habría	ofrecido	que	viviera	conmigo.

—Pues	yo	no	—dije	tirando	un	poco	de	sus	dedos,	para	que	me	atendiera	bien
—.	Porque	el	amor	no	va	de	crear	dependencias,	sino	de	hacer	crecer	las	alas.
Y	a	ti	aún	te	están	saliendo	las	plumitas,	pollito.

David	sonrió.

—Tú	no	me	habrías	dejado	por	ser	un	paria	y	un	mediocre.	A	ti	te	parece
divertido.

—A	mí	no	me	pareces	ni	un	paria	ni	un	mediocre…

—¿Y	qué	te	parezco?

«Un	chico	guapo	y	asustado.	Un	alma	libre.	Alguien	con	miedo	a	que	le
toquen	más	adentro	que	la	piel.	Un	follador.	Un	tío	al	que	seguro	que	le	gusta
que	sea	ella	quien	tome	la	voz	cantante.	Divertido.	Delirante.	Un	poco	loco.
Un	hombre	en	ciernes.	Un	incomprendido.	Un	soñador».

—No	deberías	depender	de	la	opinión	de	nadie,	más	que	de	la	tuya.

La	sonrisa	de	David	se	fue	expandiendo	hasta	que	ya	no	pudo	ser	más	grande.
Sus	dedos	se	entrelazaron	con	los	míos	y	dio	un	pequeño	tirón	a	mi	mano.

—Qué	buena	alumna.

—Qué	gran	maestro.
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Aquí	empieza	el	viaje	de	verdad

Lo	primero	que	hice	al	despertarme	fue	consultar	el	móvil.	Arrastraba	por
aquel	entonces	esta	manía,	que	desde	el	INCIDENTE	se	había	convertido	en
obsesión	y	que,	además,	me	hacía	sentir	siempre	defraudada	porque	lo	único
que	encontraba	solían	ser	mails	de	trabajo	en	los	que	se	me	ponía	en	copia
«FYI».	Pero	aquella	mañana	no	fue	así.

Siguiendo	el	consejo	de	David,	le	envié	un	mensaje	a	Filippo	antes	de
acostarme.	Era	una	foto	colorida	donde	el	claroscuro	daba	volumen	a	las
flores	y	a	los	adoquines.	Mi	propia	sombra	salía	proyectada	hacia	el	suelo,
alargada	y	sólida,	de	una	pieza,	sin	rasgos	ni	detalle.	A	mi	lado,	unos	pasos
más	atrás,	se	intuía	la	que	yo	sabía	que	era	la	sombra	de	David,	pero	que	a
ojos	de	Filippo	podría	ser	la	de	cualquiera.

Escribí:

Atenas.	Julio	2019.	Gracias	por	animarme	a	hacer	esto.

Sí,	sé	que	no	decía	mucho.	Sé	que	podría	haber	mandado	este	mensaje	a
Filippo,	a	mi	madre,	a	Sonia	o	a	Candela.	Incluso	a	David.	Bueno,	a	David	le
hubiera	escrito	uno	más	largo,	esa	es	la	verdad.	La	razón	de	mi	concisión	fue
que…	no	se	me	ocurrió	nada	más	que	no	me	dejase	demasiado	en	evidencia.
Y,	bueno,	había	salido	bien.

En	su	mensaje,	Filippo	decía:

No	sabes	cuánto	me	alegra	saber	que	finalmente	te	atreviste	a	hacerlo.
Seguro	que	estás	pasando	un	mal	rato	comiendo	sola	por	ahí	y	que	aún	no	te
has	atrevido	a	pedirle	a	un	desconocido	que	te	haga	una	foto,	pero
aprenderás.	Y	estoy	seguro	de	que	este	viaje	te	hará	madurar.	Echo	de	menos
tus	labios.

Me	di	una	ducha	y,	aunque	habíamos	quedado	en	vernos	directamente	en	el
salón	donde	daban	los	desayunos,	corrí	a	la	habitación	de	David	en	cuanto
estuve	preparada.	Al	abrir	la	puerta,	despeinado,	en	pantalón	corto	y	con	una
camiseta	de	un	color	que	no	creo	que	se	incluya	ni	en	el	catálogo	universal	de
Pantone,	lo	primero	que	encontró	fue	mi	móvil.

—¡Lee!	—le	grité.

—Desbloquea,	petarda.	Se	ha	apagado	la	pantalla	—dijo	frotándose	un	ojo	con
el	puño.

—¿Aún	estabas	durmiendo?



—Habíamos	quedado	dentro	de	tres	cuartos	de	hora.	Claro	que	estaba
durmiendo.

—¡Mira!	¡¡Filippo	contestó	anoche!!

David	me	hizo	pasar	y	yo	le	di	mi	móvil	ya	desbloqueado	para	que	pudiera
leer	el	mensaje.	Estaba	entusiasmada.	De	verdad.	¡Echaba	de	menos	mis
labios!	Nuestros	besos…,	ay,	cuánto	añoraba	yo	sentir	los	suyos.

Me	senté	en	la	cama	esperando	elogios	a	mi	táctica	(que	era	en	realidad	la
suya),	pero	él	arrugó	un	poco	el	ceño.

—¿No	te	suena	paternalista?	—me	preguntó	David.

—¿Paternalista?

—Sí.	Un	poco	cuñado.

—¿Cuñado?	No	te	entiendo.

—Ya	sabes.	—Se	estiró	y	la	camiseta	se	le	subió	un	poco,	dejando	a	la	vista	el
ombligo	y	una	tira	de	vello	que	se	perdía	bajo	la	goma	del	pantalón…,
pantalón	en	el	que	se	marcaba	la	evidencia	de	que	no	llevaba	ropa	interior.

Aparté	la	mirada,	un	poco	incómoda.

—¿Qué	tengo	que	saber?

—¿Qué	te	pasa?	Pones	cara	de	haber	visto	un	fantasma.

«Sí,	el	de	tu	pene».

—¿Qué	me	estabas	diciendo?

—Que	me	suena	paternalista.	Como	si	él	lo	supiera	todo	y	tú	fueras	un	perrito
que	está	aprendiendo	los	trucos	que	le	manda	el	dueño.

Lo	miré	horrorizada.

—¿Qué	tal	si	te	vas	a	cagar?	—respondí	cuando	pude	articular	palabra.

—Pues	en	cuanto	te	vayas	de	mi	habitación	lo	intento.	—Sonrió	con	sorna—.
En	serio,	Margot,	¿siempre	te	habla	así?

—¿Así	cómo?

—No	sé.	Dice	que	seguro	que	ahora	vas	a	madurar,	como	si	fueses	una
adolescente	que	se	ha	ido	de	intercambio	o…,	o…	un	aguacate.

Le	puse	mala	cara.



—Gracias	por	los	ánimos,	¿eh?

—Mujer.	—Se	rascó	el	pecho	y	bostezó—.	Es	que	a	ver	si	te	estoy	animando	a
volver	en	brazos	de	un	tío	que	se	cree	tu	papá.	Por	cierto,	qué	guapa.	¿Qué	te
has	hecho?

—¿Yo?	—Me	señalé	justo	sobre	el	esternón—.	Nada.	Si	ni	siquiera	me	he
peinado.

—Pues	estás	guapa.	Será	el	amor,	que	te	pone	sandunguera.	—Se	movió	como
si	bailara—.	Me	voy	a	la	ducha,	¿vienes?

Arqueé	una	ceja	y	David	sonrió	socarrón.

—Como	vaya…	—bromeé.

—Como	vengas,	¿qué?

Apreté	los	labios	en	una	sonrisa,	incapaz	de	añadir	algo.	Ante	mi	silencio,	él
se	quitó	la	camiseta	y	se	dirigió	hacia	la	ducha.

—Ya	decía	yo	—le	escuché	decir.

—La	valentía	me	llega	solo	a	media	amenaza.

—Péinate,	anda.	Tu	«yo»	despeinado	me	parece	peligroso.

—¡Oye!	Pero	¿qué	hago	con	Filippo?	—me	quejé.

Se	volvió	solo	a	medias.	La	luz	del	baño	recortaba	su	silueta	y	deseé	que	se
girara	del	todo	para	verlo	mejor,	pero	lo	cierto	es	que	así,	tal	y	como	estaba,
parecía	recién	sacado	de	un	jodido	anuncio	de	esos	de	perfume	en	los	que	de
pronto	una	voz	gutural	salida	de	la	nada	habla	en	francés.

—¿Hacer?	—se	interesó.

—Claro.	¿Qué	hago	ahora?	¿Le	respondo?	¿Le	mando	una	foto-teta?

—Quédate	mejor	quietecita.	—Sonrió—.	El	siguiente	movimiento	es	cosa	suya.
Él	también	tiene	que	recuperarte.

David	desayunó	un	bocadillo,	una	tortilla,	dos	cafés,	como	tres	vasos	de	zumo
de	naranja	y	dos	bollos.	Solía	ser	así	y	normalmente	me	divertía	ver	a	alguien
comer	tantísimo	y	con	tanto	placer,	pero	en	esta	ocasión	me	pareció
peligroso:	en	unas	dos	horas	cogíamos	un	barco	hacia	Santorini	y	el	trayecto
era	de	cuatro	horas.

—¿Te	mareas	en	los	ferris?	—le	pregunté.

—¿Yo?	—respondió	sorprendido	mientras	apuraba	su	segundo	café	con	mucha
leche—.	¿Cómo	me	voy	a	marear?	Si	son	como	edificios	deslizándose	por	el



mar.

—Anda,	pues	yo	sí	que	me	mareo	un	poco	—confesé.

—Entonces	¿por	qué	no	cogiste	un	avión	para	este	trayecto?

—Pues	porque	estoy	harta	de	aviones.	Se	pierde	muchísimo	tiempo	en	los
aeropuertos.	Viajo	bastante	por	trabajo,	de	modo	que	Sonia	sabe	que	si	el
trayecto	puede	hacerse	en	otro	medio	de	transporte,	lo	agradezco.

—Qué	considerada,	tu	Sonia.	—Sonrió.

—Me	quedan	dos	biodraminas.	Si	quieres,	nos	tomamos	una	cada	uno	—le
ofrecí.

—Las	dos	para	ti.

Supongo	que	se	acordó	de	ese	«las	dos	para	ti»	durante	el	viaje,	sobre	todo
cuando	empezó	a	cambiar	de	color.	De	su	tono	habitual	pasó	a	un	rojo
encendido	en	las	mejillas	como	a	la	media	hora	de	trayecto.	Me	dijo	que	tenía
calor,	pero	lo	cierto	es	que	allí	hacía	un	frío	de	mil	demonios	por	culpa	del
aire	acondicionado	tipo	centro	comercial.	No	llevaríamos	una	hora	cuando
pasó	del	carmesí	al	amarillo.	De	ahí	al	blanco	fue	cuestión	de	minutos.

Filippo	nunca	se	mareaba.	Ni	siquiera	lo	había	visto	ponerse	enfermo.	Quizá
alguna	tos	seca	o	algún	estornudo.	Recuerdo	vagamente	un	«me	duele	la
cabeza»,	pero	nunca,	jamás,	lo	vi	vomitar.	Y	mucho	menos	con	la	fuerza	con	la
que	David	terminó	haciéndolo	cuando	aún	quedaban	unas	dos	horas	para
llegar.	Cómo	terminé	abierta	de	piernas,	a	horcajadas	sobre	su	espalda,
agarrándole	los	mechones	de	la	frente	mientras	vomitaba	como	un	auténtico
animal	ni	siquiera	lo	recuerdo.	Solo	sé	que	él	salió	corriendo	con	lo	que
parecía	que	era	su	último	aliento	de	vida	y	que	yo	le	seguí	sin	pensar	hasta	el
baño	de	hombres	sin	que	nadie	me	lo	impidiera.

Cuando	terminó	la	hazaña	(que	no	fue	bonita	de	ver),	no	podía	ni	levantarse.
Se	quedó	allí	de	rodillas	hasta	que	descubrí	cómo	desencajar	mi	cuerpo	del
cubículo,	salir	y	tirar	de	él.

Se	miró	en	el	espejo.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente.	Le	dio	otra	arcada.	Vomitó
en	la	papelera.	Le	mojé	la	nuca	con	agua	fría.	Vomitó	un	poco	más	en	la
papelera.	Lo	arrastré	hasta	el	lavabo,	lo	obligué	a	doblarse	hacia	delante,
como	si	me	lo	fuera	a	follar	con	un	pito	de	goma,	y	después	le	metí	la	cabeza
entera	debajo	del	grifo.	Bueno,	lo	que	pude,	porque	los	baños	de	un	ferri
tampoco	es	que	sean	como	los	de	un	Four	Seasons.

Resucitó	y	se	apoyó	con	ambas	manos	en	la	bancada	cuando	llevaba	un	par	de
minutos	bajo	el	agua.	El	pelo	le	chorreaba	por	el	cuello	y	la	ropa,	pero	él	solo
parecía	concentrado	en	respirar.	Cómo	jadeaba	con	los	ojos	cerrados…
Admito	que,	aunque	acabara	de	echar	una	pota	de	récord	Guinness,	la	imagen
resultaba	algo	erótica.



Cuando	consiguió	abrirlos	y	me	miró,	lo	único	que	le	salió	fue	un	«lo	siento»
tan	sincero	que	me	dio	hasta	pena.

—No	pasa	nada.	—Le	sonreí—.	Estas	cosas	ocurren.

—¿Llevo	pota	en	la	camiseta?	La	pota	es	mi	criptonita,	Margot.	Dime	que	no
llevo	pota.

Lo	miré	de	arriba	abajo.	Ni	rastro.	Después,	me	descojoné	y	él,	en	la	medida
de	lo	posible,	también.

—Voy	a	ser	sincero	—jadeó—.	Me	encuentro	como	el	culo,	ojos	tristes.

—Yo	te	cuido.

Le	compré	una	botella	de	agua	fría	y	bebió	un	par	de	sorbos	cuando	estuvo	de
vuelta	en	su	asiento,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	pies	colocados	en	los
asientos	de	delante	que	estaban	libres	(en	los	dos,	abierto	de	piernas).	Al
principio	no	me	atreví	a	acercarme	demasiado.	Me	limitaba	a	sostener	la
botellita	de	agua	y	a	ofrecérsela	de	vez	en	cuando;	así	hubiera	seguido	el
resto	del	viaje	si	él	no	se	hubiera	acurrucado	en	mi	regazo.	Se	dejó	caer	de
lado,	apoyando	la	mejilla	en	mi	muslo,	y	se	abrazó	a	mí	de	modo	que	sus
manos	quedaron	entrelazadas	entre	mis	piernas,	por	debajo	de	la	falda.	Creo
que	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Yo	sí.	Fui	muy	consciente	de	que	unas	manos
ásperas	me	estaban	tocando	un	pedazo	de	piel	fina	y	sensible.

—David…

Iba	a	decirle,	con	tacto	y	amabilidad,	que	sacase	las	manos	de	allí.	No	quería
que	nadie	pudiera	descubrirme	en	aquel	brete.	¿Y	si	me	cruzaba	con	algún
conocido?	¿Y	si	algún	amigo	de	Filippo	había	escogido	el	mismo	destino	que
yo?	Desayunar	con	él	en	el	hotel	ya	había	sido	arriesgado,	así	que	tenerlo	allí,
agarrado,	me	parecía	demasiado.

Sin	embargo…,	no	pude	porque	cuando	iba	a	decírselo	me	miró,	sonrió	y	dijo:

—No	te	acabes	nunca.

Se	durmió.	Allí,	acurrucado	y	agarrado	a	mí	como	si	yo	fuera	su	única
posibilidad	de	salvarse.	Cuando	David	dormía,	se	quitaba	años	de	encima	a
paladas,	como	si	en	cada	inhalación	y	exhalación	hiciera	un	viaje	a	la	inversa,
soñando	con	su	infancia	y	volviendo	a	ella.	Si	no	fuera	por	la	sombra	de	esa
barba	desigual	que	nacía	en	sus	mejillas,	una	podía	olvidar	que	ya	era	un
hombre.

Le	desperté	deslizando	los	dedos	entre	los	mechones	más	largos	de	su	pelo	y
acariciando	el	lóbulo	de	su	oreja.	No	dijimos	nada.	Él	se	concentró	en	recoger
el	equipaje	y	yo	sentí	que	quizá	me	había	pasado	de	cariñosa.

El	transfer	tardó	unos	diez	minutos	largos	en	llevarnos	hasta	el	hotel.	Lo
cierto	es	que	esperaba	uno	de	esos	con	vistas	al	mar,	pero	el	nuestro	se



encontraba	a	unos	diez	minutos	más	en	coche	desde	Fira,	donde	me	temo	que
el	Grupo	Ortega	no	tenía	ningún	hotel.	O	quizá	Sonia	cumplió	con	lo	que	le
pedí	y	se	limitó	a	escoger	el	mejor	hotel	por	debajo	del	que	tuviéramos	de
cinco	estrellas	superior	lujo.	Era	imposible	sabérselos	todos	de	memoria.

«¿Cuándo	se	nos	ocurrió	comprar	este	secarral?»,	pensé	al	llegar.	Pero	lo
cierto	es	que,	a	pesar	de	no	estar	precisamente	cerca	del	mar,	la	cadena
había	sabido	hacer	de	aquel	hotel	un	pedacito	de	paraíso,	aunque	yo	aún	no	lo
supiera.

La	chica	de	recepción	que	nos	atendió	parecía	mucho	más	avispada	que	los
de	Atenas	y	gestionó	las	reservas	a	la	vez.	Habíamos	llegado	en	el	mismo
coche	desde	el	puerto	y	se	notaba	a	la	legua	que	no	éramos	dos	desconocidos,
de	modo	que	todo	le	extrañó	mucho.

—Me	temo	que	ha	habido	un	error	al	formalizar	su	reserva	—me	dijo	en	un
correctísimo	inglés.

—¿Qué	dice?	—preguntó	David.

—Me	aparecen	dos	reservas	diferentes	—se	disculpó	apurada	mirándonos	a
los	dos,	como	si	David	estuviera	entendiéndola.

—Tú	te	tienes	que	poner	las	pilas	con	el	inglés,	fiera	—le	dije.	Luego	me	volví
con	una	sonrisa	hacia	ella—.	No	es	una	equivocación.	Tenemos	dos	reservas.
Una	hecha	a	través	de	una	agencia	—la	que	solía	usar	Grupo	Ortega—	y	otra
directamente	a	través	de	vuestra	página	web.

Me	miró	frunciendo	el	ceño,	confusa.

—Pero…

—Ehm…,	nosotros	somos	amigos.	No	pareja	—le	aclaré.

—Ya.	Bueno…	—insistió—.	No	es	que	esté	pidiéndole	explicaciones,	ni	mucho
menos.	Es	que	la	habitación	que	tienen	ambos	es	una	villa	privada	de	dos
habitaciones.	Cuatro	en	total…	para	dos	personas.

Hice	una	mueca.	Sonia	debió	de	coger	la	habitación	de	mejor	categoría	sin
importarle	que	tuviera	dos	habitaciones	y	yo,	sencillamente,	me	limité	a
duplicar	sus	reservas	para	David	sin	mirar	los	detalles.

—Quizá	ha	habido	algún	malentendido	—se	me	ocurrió	decir.

—Puede.	Veo	que	la	reserva	hecha	a	nombre	del	caballero	es	de	hace	apenas
unos	días.	Estarán…	¿siete	días?

—Sí.

—Pues…	a	ver.	—Miró	en	el	ordenador	y	tecleó—.	Puedo	anularla,	pero	a
partir	de	mañana.	La	noche	de	hoy	se	les	cobrará.



—Ah.	Pues…	genial.	No	hay	problema.

—Perfecto.	Fírmeme	aquí	entonces,	señora	Ortiz.

—¿Por	qué	te	llama	Ortiz?	—me	preguntó	David.

—Porque	mi	secretaria	debió	hacer	mal	la	reserva.	Ortiz	es	mi	segundo
apellido.	Gracias	—le	dije	devolviéndole	la	ficha	firmada	a	la	recepcionista.

—Les	llevarán	las	maletas	en	un	momento.	Dejen	que	mi	compañero	les
indique	el	camino.

Cuando	miré	a	David,	no	parecía	conforme	con	mi	explicación.

—¿Qué?

—¿Qué	pasaba?	—me	preguntó	deslizando	nuestras	maletas	y	subiéndolas	al
carrito	del	botones	él	mismo.

—Como	no	quería	que	nadie	supiera	que	veníamos	juntos,	reservé	yo	tus
habitaciones	para	todo	el	viaje	y	no	me	di	cuenta	de	que	la	que	Sonia	me
había	escogido	aquí	es	una	villa	con	dos	dormitorios.	Estábamos	gestionando
la	anulación	de	la	que	hice	para	ti.

—¿Y	lo	del	apellido?

—Ya	te	lo	he	dicho.	A	veces	la	agencia	se	hace	un	lío.

Quiso	creérselo.	Se	lo	noté	solo	con	echarle	un	vistazo.	Quería	creérselo	y	no
ponerlo	en	duda.

La	habitación	era	muy	bonita.	Nada	más	entrar	te	encontrabas	en	mitad	de
una	sala	de	estar	con	una	mesa	redonda	con	cuatro	sillas,	un	sillón	y	un	sofá.
A	derecha	e	izquierda	se	abrían	las	puertas	que	llevaban	a	nuestras
habitaciones	y	enfrente,	tras	una	cortina,	aparecía	una	impresionante	terraza
con	piscina	privada,	solárium	y	otra	mesa	con	sillas.	David	no	cerraba	la	boca.

—¿Qué	dices?	—me	preguntó	David	de	repente,	cuando	estaba	despidiendo
con	una	propina	al	chico	de	las	maletas—.	¿Esto	es	para	nosotros?	Se	han
equivocado.

—No.	No	se	han	equivocado.	—Sonreí.

—Es	imposible	—le	escuché	murmurar,	asomado	a	la	terraza.

—Bueno…,	¿qué	me	dices?	No	está	cerca	del	mar,	pero…	es	bonita,	¿no?	¿Te
gusta?

David	abrió	los	ojos	como	platos.

—¿Que	si	me	gusta?	¡¡Margot,	yo	pensaba	que	íbamos	a	ir	de	campings!!



—Venga	ya.	Como	si	no	me	conocieras.

Ni	siquiera	noté	que	se	acercara,	pero	de	pronto	lo	tenía	agarrado	de	la
cintura,	sonriente,	emocionado.

—Querida	Margarita…,	es	usted	una	pija.

Le	ofrecí	llamar	al	servicio	de	habitaciones	y	pedir	algo	de	comer.	Me
imaginaba	que	después	de	haber	vomitado	como	lo	había	hecho,	tendría
hambre.	Mucha.	Hambre	y	pocas	ganas	de	salir	a	investigar	con	el	calor	que
hacía.	Le	pareció	buenísima	idea,	pero	me	pidió	que,	por	favor,	dejase	que	él
corriese	con	los	gastos	que	cargáramos	a	la	habitación.	Le	dije	que	sí	por
hacerle	feliz,	aunque	sabía	que	iría	todo	a	la	cuenta	full	credit	asociada	con
mi	tarjeta.

—¿Te	importa	que	te	deje	un	momento	sola?	—me	preguntó—.	Querría	llamar
a	Iván	y	a	mis	padres.	A	estos	ni	siquiera	les	dije	que	me	iba	de	viaje	y	acabo
de	caer	en	la	cuenta.

—Claro.	No	tengas	prisa.	Yo	mientras	tanto	iré	deshaciendo	el	equipaje.

Las	cigarras	envolvían	con	su	sonido	de	verano	todo	el	hotel	y,	aunque
alrededor	no	había	más	que	campos	amarillentos,	tenía	su	encanto.	Abrí	las
ventanas	que	daban	a	la	piscina	y	puse	música	mientras	sacaba	la	ropa
arrugada	de	la	maleta	y	la	metía	en	el	armario,	ordenada	y	colgada.	El	cuarto
de	baño	era	algo	oscuro	por	culpa	de	una	ventana	bastante	pequeña,	pero	era
bonito:	mármol	blanco,	espacio	diáfano,	una	gran	ducha	y	una	bañera	enorme
chapada	con	pequeñas	teselas	iridiscentes	que	cambiaban	de	color	según
cayera	la	luz	sobre	ellas.

Mientras	sacaba	mis	neceseres,	me	sobrevoló	cierta	sensación	de	soledad.	Me
dio	por	pensar	que	hasta	David,	que	parecía	uno	de	esos	perros	callejeros
felices	que	no	quieren	un	dueño,	sentía	la	necesidad	de	llamar	a	alguien	que
no	estaba	allí.	Y	yo	no.	Sé	que	era	parte	del	proceso	que	estaba	viviendo,	pero
en	aquel	momento	no	lo	racionalicé.	David	no	dejaba	de	mandar	fotos	y	notas
de	voz	simpáticas	a	sus	amigos	del	pueblo	y	yo…	yo	no	tenía	a	nadie	con
quien	hacerlo.

Me	lo	pensé	un	poco,	pero	terminé	llamando	a	Candela.	La	verdad	es	que
había	ignorado	ya	un	par	de	sus	mensajes	mientras	estábamos	en	Atenas.

—¿Estás	viva?	—preguntó	nada	más	responder.

—No.	Te	llamo	a	través	de	una	tabla	ouija.	Voy	a	matarte.

—No	tiene	gracia.	Estaba	ya	a	punto	de	avisar	a	la	Interpol.	¿Qué	tal	está
yendo	el	experimento?

—Muy	bien	—respondí	contenta—.	Francamente,	muy	muy	bien.



—¿Te	has	enamorado	ya?

—¿Qué	dices,	loca?	Yo	estoy	enamorada	de	Filippo	que,	por	cierto,	anoche	me
envió	un	mensaje	de	lo	más	cariñoso.

—Ay,	¿entonces	sigues	cuerda?	¿Ninguna	comedura	de	tarro	por	haber
viajado	con	ese	chico?

—Ninguna.

—Buenísimas	noticias.	¿No	habéis	hecho	guarrerías	entonces?

—¿Quién?	¿David	y	yo?	¡Qué	va!	Bueno,	no	sé	si	cuenta	como	guarrerías
aguantarle	la	cabeza	mientras	vomita	en	un	ferri.

—No.	Seguro	que	para	algún	depravado	en	el	mundo	sí,	pero,	gracias	a	Dios,
para	mí	no.	¿Dónde	estáis	ahora?

—En	Santorini.	Estaremos	aquí	una	semana.	Después	nos	iremos	seis	días	a
Miconos.

—Qué	puta	envidia.

—No	te	creas.	Pensaba	que	el	hotel	estaría	cerca	del	mar,	pero	está	en	medio
de	un	secarral.	Supongo	que	el	suelo	está	cotizadísimo	en	la	isla.	Pero	es
bonito,	¿sabes?	Tenemos	una	piscina	privada	y…

—¿Está	bueno	en	bañador?	—me	interrumpió.

—Buenísimo	—respondí	sin	pararme	a	pensarlo—.	Quiero	decir…	si	te	gustan
ese	tipo	de	chicos.

—¿A	qué	tipo	de	chicos	te	refieres?

—Ya	sabes.	A	esos	que	podrían	ser	skater,	modelos	de	Vans	o	raperos.

—David	no	tiene	pinta	de	rapero.	Un	rapero	lo	usaría	de	mondadientes.

—Tienes	razón.	—Me	reí—.	Es	como	chiquitillo,	¿no?

—No	tanto.	Es	que	es	delgado,	pero…	¿tiene	six	pack	?

—Tiene	amago	de	six	pack	,	sí.

—¿Y	de	pack	a	secas	cómo	va?

—Candela,	tía.	No	le	he	mirado	el	paquete.	—Fingí	indignación.	Y	la	fingí
porque	en	realidad	había	mirado	todo	lo	que	había	podido.

—Los	bañadores	de	hombre	se	pegan	mucho	al	salir	del	agua.	Algo	habrás



visto.

—¿Qué	tal	por	allí?	—Cambié	de	tema.

—¿Por	aquí?	Que	no	te	siente	mal,	pero…	qué	ganas	tengo	de	volver	al	mundo
real	y	hacer	algo	útil	por	la	humanidad.	Tu	hermana	me	tiene	frita.	¿No	te	ha
escrito?

—Aún	no.	Pero,	vamos…,	no	creo	que	tarde	mucho.

—Buff.	Llevamos	dos	días	pateándonos	Madrid	con	un	periódico	inglés	en	la
mano.	Uno	de	esos	enormes.	No	sabes	cómo	tengo	las	manos…,	¡negras!

—¿Un	periódico?	¿Para	qué…?

—Pues	ya	sabes…	como	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	el	detective	se
ha	compinchado	con	Alberto	y	por	eso	solo	le	manda	fotos	de	su	marido
desayunando	porras	y	churros,	ahora	estamos	siguiéndole…

—¿A	Alberto?

—¡No!	Al	detective.	¡Pero	si	esto	ya	te	lo	contamos!	Quiere	pillarle	con	las
manos	en	la	masa	para	que	le	devuelva	el	dinero.	Le	seguimos	y	nos
escondemos	detrás	del	periódico.

Me	senté	en	el	borde	de	la	bañera	y	me	tapé	los	ojos.

—Probablemente	he	querido	borrarlo	de	mi	memoria	para	sobrellevar	mejor
la	vida.	Qué	puta	vergüenza	de	genes	compartimos	—musité.

—Ya	te	digo.

—¿Margot?	—David	me	llamó	nada	más	entrar	de	nuevo	en	la	villa—.	¿Dónde
estás?

—Hablando	por	teléfono.	Ve	pidiendo	la	comida	si	quieres.

—Barrera	idiomática	—dijo	escueto.

—Voy	a	pedir	la	comida	—informé	a	Candela—.	Por	favor,	mantenme
informada	de	esa…,	es	que	no	sé	ni	cómo	calificar	la	movida.

—Es	como	el	guion	de	una	película	de	mierda.	En	fin.	Te	llamo	si	destapamos
alguna	estafa	piramidal	o	algo.

David	entreabrió	la	puerta	del	baño	justo	cuando	dejé	caer	la	mano	que
sostenía	el	móvil	hasta	mi	regazo.	Había	cambiado	ya	sus	vaqueros	cortos	y
su	camiseta	roída	por	un	bañador	que	tenía	pinta	de	nuevo.	Una	adquisición
en	la	que	no	había	mediado	yo,	pero	que	me	jugaba	la	mano	derecha	que	se	lo
agenció	después	de	nuestra	mañana	de	compras.	Era	negro,	un	poco	más
corto	que	el	que	llevó	en	la	piscina	del	hotel	en	Atenas	y…,	bueno,	vale…,



bastante	sexi.	No	llevaba	camiseta	e	iba	descalzo.	Y	allí,	apoyado	en	el	marco
de	la	puerta	de	aquella	guisa…,	me	di	cuenta	de	que	sí	me	parecían	atractivos
ese	tipo	de	chicos.

—¿Nos	bebemos	unas	cervezas	en	la	piscina?	—me	ofreció	mientras	tendía
hacia	mí	un	botellín	helado.

Qué	curioso.	Según	los	comentarios	de	mi	madre,	yo	debía	pasar	una	especie
de	penitencia	para	resarcirme	de	mis	pecados	(ya	se	sabe,	el	INCIDENTE),
pero	me	sentía	en	el	paraíso.



32

Sorpresa:	eres	libre

Un	mes	y	una	semana	sin	sexo.	Ese	era,	con	toda	seguridad,	el	motivo	por	el
que	David	empezaba	a	parecerme	atractivo.	Bueno.	Estoy	mintiendo.	Siempre
me	había	parecido	atractivo,	pero	de	esa	forma	en	la	que	aprecias	la	belleza
de	alguien	sin	verdadero	interés.	Sin	embargo,	ahora…,	en	aquel	momento,
metido	en	la	piscina	con	el	puñetero	bañadorcito	negro	(cortito,	haciéndole	un
culazo	de	escándalo),	David	me	estaba	poniendo	un	poco	perra.

Si	lo	comparaba	con	Filippo,	David	era	minúsculo.	Filippo	medía	un	metro
noventa	y	cinco,	su	espalda	era	ancha,	sus	brazos	fuertes	y	grandes,	en
resumen,	un	tiparraco	de	impresión.	Ya	lo	he	comentado	alguna	vez…,	ir	con
Filippo	a	cenar	era	como	ir	con	una	estrella	de	cine:	acaparaba	todas	las
miradas.

David,	sin	embargo,	¿cuánto	mediría?	Uno	ochenta	como	mucho.	Y	era
delgado.	Tenía	los	hombros	bien	torneados	y	los	brazos	fibrosos,	seguramente
como	resultado	de	levantar	cajas	de	bebidas	y	maceteros	pesados,	pero	era
delgado.	No	un	tirillas	pero…

Eso	sí,	tenía	un	culazo	respingón	que,	joder,	era	para	pegarle	bocados.	Y	la
cara.	Tenía	una	cara	bonita:	dos	ojos	marrones	con	luz	propia,	una	boca
mullida,	una	nariz…

—¿Me	estás	oyendo?	—le	escuché	gritar.

Pillada.

—¿Qué?

—¿Dónde	te	has	ido	de	viaje,	colega?	—se	burló—.	Te	decía	que	tengo	una
sorpresa.

—¿Una	sorpresa?	¿De	qué	tipo?

«Deja	de	pensar	con	lo	que	te	palpita	ahora	mismo,	por	favor,	Margot».

—Una.	Pero	para	luego.	¡¡Yo	creo	que	vas	a	gritar	y	todo!!

«Margot.	De-ja-de-pen-sar-con-el-me-ji-llón».

—Te	vas	a	quemar.	—Cambié	de	tema.

—Y	tú.



—Yo	me	he	puesto	crema.

«Que	no	me	pida	que	le	ponga	crema,	por	favor».

—Y	yo.	—Se	señaló	los	hombros—.	Aquí.	—Después	la	nariz	y	los	pómulos—.	Y
aquí.

—¿Sabes	que	eso	no	es	suficiente?

—Es	suficiente	si	vas	a	echarte	la	siesta.	—Sonrió	como	un	bendito.

«Pero	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	tanta	tentación?	¡Joder!».

—¡Tú	ya	te	echaste	una	siesta	en	el	barco!

—Pero	son	vacaciones,	¿recuerdas?

Vino	nadando	hacia	mí	con	expresión	burlona	y	saqué	las	piernas	de	la	piscina
antes	de	que	pudiera	tirar	de	ellas	y	meterme	de	nuevo	en	el	agua.	Fallo	mío.
Le	dejé	espacio	para	que	se	impulsara	delante	de	mí	y	saliera.

«Me	cago	en	la	puta».

—¿Vamos?

¿Y	por	qué	de	pronto	David	daba	por	hecho	que	nos	íbamos	a	echar	la	siesta
juntos?

Los	platos	con	los	restos	de	la	comida	se	quedaron	en	la	mesa	de	la	terraza,
junto	a	la	piscina,	y	nos	metimos	en	nuestras	respectivas	habitaciones	para
cambiarnos.	Yo	me	quedé	allí,	con	la	puerta	cerrada,	sentada,	esperando	a
que	David	se	echara	en	su	cama	y	se	quedase	dormido.	A	ver,	no	pasaba	nada
por	tenderse	sobre	la	cama	y	echar	una	cabezada	o…	charlar.	Ya	lo	habíamos
hecho.	En	su	habitación	en	Atenas	habíamos	hablado	un	buen	rato	cada
noche,	antes	de	dormir,	y	hasta	habíamos	tocado	temas	sexuales	pero…

Pero	cuando	lo	hicimos	yo	no	sentía	la	llamada	de	la	jungla,	estaba	claro.

Tenía	que	centrarme.	Todo	era	culpa	del	mensaje	de	Filippo	y	de	ese	«echo	de
menos	tus	labios»	que	podía	ser	sencillamente	un	«quiero	que	me	beses»	o	un
«quiero	volver	a	verlos	rodeando	mi	polla».	Su	polla	me	gustaba.	A	ver,	era	mi
novio,	me	iba	a	casar	con	él…,	lo	lógico	es	que	me	gustase,	¿no?	Era	un
italiano	elegante	con	el	cuerpazo	de	un	maldito	vikingo.	Era	normal	que	me
humedeciera	y…	¿cómo	tendría	la	polla	David?	No	le	pegaba	tenerla	pequeña.
Igual	la	tenía	delgada.	No	me	gustaban	las	pichas	delgaduchas…,	eran
como…,	puff.	No.	Él	dijo	alguna	vez	que	estaba	contento	con	su	tamaño,	así
que…	no	sería	escandalosamente	enorme,	como	la	de	Filippo	(puto	príncipe
perfecto	de	cuento	de	hadas),	pero	igual	era	un	buen	salchichón.	Gordita.
Inhiesta.	Descarada…,	de	las	que	se	ponen	morcillonas	sin	esconderse
demasiado	y	superduras	en	la	boca…



—Margot…	—susurró	David	abriendo	la	puerta.

—¡¿No	puedes	dormir	solo?!	—exclamé,	presa	de	los	nervios.

—¡¡Oye!!	—se	quejó,	sorprendido—.	¿Qué	te	pasa,	loca?

Me	eché	hacia	atrás	mientras	lloriqueaba.	Por	favor…,	yo	no	sabía	lo	que	era
estar	cachonda	sin	tener	a	mano	a	Filippo.	Bueno,	sí,	antes	de	Filippo,	pero	ya
no	me	acordaba.

—Ey…	—David	se	tumbó	a	mi	lado,	mirándome—.	¿Qué	pasa?

—Nada.

—No,	nada	no.	Algo	pasa.

Giré	la	cabeza	y	lo	miré.	A	ver	ahora	cómo	le	daba	una	explicación.

—Estoy	un	poco	inquieta	—confesé.

—¿Por	Filippo?

El	último	polvo	que	echamos	fue	uno	rapidito	en	la	cocina,	recordé.	No	estuvo
mal,	pero	tampoco	mereció	premios.	Recuerdo	haberlo	comentado	con	él,	de
risas.	Teníamos	mucha	prisa	porque	Filippo	se	iba	de	viaje	de	trabajo	a
Barcelona	y	su	tren	salía	en	una	hora.

—Sí.	—Asentí.	Estar	cachonda	porque	hace	un	mes	y	una	semana	que	no
chingas	cuenta	como	estar	inquieta	por	tu	pareja,	¿no?	Aquello	no	fue	mentir.

—¿Qué	pasa?	Cuéntamelo.

Tardé	en	ordenar	mis	pensamientos.	No	sabía	qué	decirle	sin	mencionar	el
hecho	de	que	llevaba	un	rato	un	poco	tontorrona.	No	creía	que	fuera
consecuencia	de	estar	con	él,	más	bien	que	el	hecho	de	estar	«to	perra»
teniéndolo	al	lado	forzaba	que	me	pareciera	tan	atractivo	de	repente.

—¿Crees	que	se	está	acostando	con	otras?	—le	pregunté	de	golpe.

—Ehm…	—Dibujó	una	mueca—.	Pregúntame	otra	cosa.

Uy.	Qué	reacción	tan	rara.

—No.	Contéstame.

—No	tengo	ni	idea	—respondió	acomodándose	con	la	cabeza	sobre	los	cojines.

Subí	en	el	colchón	hasta	estar	a	su	altura.

—No	disimules.	Sí	tienes	idea.



—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	haría	Filippo	porque	no	lo	conozco	de	nada.

—¿Pero…?

—Sé	lo	que	haría	yo.

—Desarrolla.

—No	estoy	en	un	examen	—se	defendió.

—Oh,	sí.	Sí	que	lo	estás	—insistí.

—Joder…	—Se	revolvió	los	mechones	de	un	lado	a	otro—.	Si	mi	novia	me
hubiera	plantado	en	el	altar	y	yo	le	hubiera	propuesto	un	verano	separados
para	saber	si	deberíamos	arreglarlo	o	no…,	no	me	cortaría	de	estar	con	otras
si	surgiera	la	oportunidad.

—Imagínate	que	la	que	te	hubiera	plantado	en	el	altar	hubiese	sido	Idoia.

—Entonces	me	esforzaría	muchísimo	por	acostarme	con	todas	las	que
pudiera.	Es	más,	intentaría	seducir	a	todas	sus	amigas,	su	hermana,	sus
primas	y	probablemente	a	alguna	de	sus	tías	más	jóvenes.	—Sonrió—.	El	sexo
por	venganza	es	menos	placentero,	pero…

Me	agarré	al	cojín	y	le	di	la	espalda.	Bueno.	Al	menos	había	dejado	de	estar
cachonda.

—Margot…	—Noté	el	calor	que	emanaba	del	cuerpo	de	David	acercándose—.
Idoia	es	un	poco	bruja.	Sinceramente,	no	creo	que	opinara	lo	mismo	si
hubiera	vivido	la	situación	contigo	en	lugar	de	con	ella.	—Me	cogió	de	la
cintura—.	Venga…,	Filippo	te	conoce.	Te	conoce	mucho	mejor	que	yo.	Sabe
que	no	lo	hiciste	por	hacerle	daño	o	por	inmadurez.	Tuviste	que	pasarlo	muy
mal	para	salir	corriendo	así.	No	estabas	riéndote	de	nadie	ni	humillándolo.
Solo…	escapando.	Tenías	miedo.	Uno	no	folla	por	venganza	porque	la	persona
a	quien	quiere	tuvo	mucho	miedo.

Me	giré.	Estaba	muy	cerca.	¿De	verdad	sabía	Filippo	todas	aquellas	cosas?	Ni
siquiera	yo	las	tenía	claras.

—Te	lo	voy	a	volver	a	preguntar.	¿Crees	que	se	está	acostando	con	otras	este
verano?

—¿Sinceramente?

—Sí	—respondí.

—Creo	que	deberías	actuar	al	margen	de	lo	que	creas	que	haga	él,	porque
este	verano,	este,	es	para	ti.	Y	es	un	regalo	increíble.	Haz	y	deshaz	como	si	no
hubiera	nadie	a	quien	darle	explicaciones	más	que	a	ti	misma.	Creo	que	él
está	haciendo	lo	mismo.



Podría	haber	dicho	sencillamente	que	no.	Es	lo	que	hubieran	dicho	mis
hermanas	con	total	seguridad,	pero	David	prefirió	la	verdad,	elaborada,
cocinada	en	una	explicación	que	suavizara	la	información	que	podía	hacerme
daño,	pero	la	verdad	al	fin	y	al	cabo.	Posé	la	mano	en	su	mejilla.

—Joder,	David.

—¿Me	odias?	—Sonrió	con	timidez.

—No,	pero	cuando	te	conocí	no	esperaba	una	cabeza	tan	bien	amueblada
debajo	de	un	pelo	tan	despeinado.

Le	di	un	beso	en	la	frente.	Respiré	hondo.	Me	di	la	vuelta	y	fijé	la	mirada	en	la
pared.	Él	seguía	ahí,	detrás	de	mí,	con	su	brazo	en	mi	cintura.

—David…

—¿Uhm?

—¿Me	puedes	hacer	un	favor?

—Claro.

—Vete	a	tu	habitación.

Tampoco	era	cuestión	de	hacer	experimentos	más	allá	de	la	lógica.

David	me	dijo	que	su	sorpresa	estaba	fuera	del	hotel.	No	entendí	ni	una
palabra	de	lo	que	me	decía.	En	serio.	Fue	como	si	hablase	en	arameo	antiguo.
¿Cómo	que	fuera	del	hotel?	Ni	siquiera	pude	hacerme	una	idea	ni	sospechar
porque…	¿a	santo	de	qué?	¿Cuándo	había	organizado	él	algo?	Y,	sobre	todo,
¿qué	tipo	de	sorpresa	esperaba	fuera	de	un	hotel	a	que	comiéramos,	nos
bañáramos,	echáramos	una	cabezada,	nos	ducháramos,	nos	vistiéramos	y
saliéramos	de	allí?

—Espera	un	segundo,	David.	Voy	a	preguntar	cómo	llegamos	a	Fira.	Igual	el
hotel	pone	una	furgoneta	o	algo.

—¡No!	¡Espera!	¡Primero	la	sorpresa!

—Dame	un	segundo,	David.

Tiró	de	mi	brazo,	me	pegó	a	él	y	después	me	tapó	los	ojos	con	una	mano,
dirigiéndome	hacia	la	salida.

—¡Suéltame,	tonto	del	culo!	—me	quejé.

La	brisilla	de	la	tarde	noche	me	recibió	cuando	supuse	que	estábamos
saliendo	hacia	el	aparcamiento.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	pensar	antes	de
que	me	soltara	y	gritara:



—¡¡¡Sorpresa!!!

La	sorpresa	tenía	dos	ruedas	y	la	apariencia	de	no	poder	con	los	dos	en
cuestas	muy	empinadas.	La	sorpresa	era	blanca,	tenía	un	nombre	en	inglés
(¿Twister?,	¿Storm?,	algo	así)	serigrafiado	en	uno	de	los	lados	y	dos	espejos
retrovisores	llenos	de	mosquitos	pegados.	Era	una	sorpresa	con	una
apariencia	terrible,	pero…	me	encantó.

—Pero	¡¡qué	guay!!	—grité.

Pues	mira,	al	final	sí	que	me	hizo	gritar.

Abrió	el	asiento	con	una	llave	que	llevaba	escondida	en	el	bolsillo	y	sacó	dos
cascos…,	bueno,	eran	como	dos	cáscaras	de	huevo	partidas	por	la	mitad.
Horrorosos.	Daban	hasta	lástima.

—¡¡Para	que	cumplas	tus	propósitos!!	—me	propuso	superemocionado.

—¿Sabemos	quiénes	se	han	puesto	estos	cascos	antes?

—¿Qué?	—Miró	los	cascos—.	No	lo	pienses.	Venga,	sube.

—Bueno,	sube	tú	y	ahora	me	monto.

Levantó	las	cejas	a	la	vez	que	bajaba	la	barbilla.

—No,	no.	Vas	a	conducir	tú,	ojos	tristes.

—¿Qué	dices?

—Lo	que	oyes.

—Yo	no	he	llevado	una	moto	en	mi	vida.	Nos	vamos	a	matar.

—Pues	será	mejor	que	aprendas,	porque	tú	y	yo…	—señaló	la	moto—	no	nos
vamos	a	matar	en	una	moto	de	esta	cilindrada,	mi	amor.

La	negociación	duró	minutos.	Muchos.	Terminé	sentándome	en	el	murito,	con
las	piernas	colgando,	para	hacerle	ver	que	no	iba	a	convencerme.

—Not	today	—le	repetía	yo	sin	parar,	creyéndome	Arya	Stark,	asumiendo
valiente	que	no	era	el	día…	ni	para	morir	ni	para	ensayar	cómo	hacerlo.

David	demostró	ser	bastante	cabezón,	pero…	yo	lo	soy	más,	de	modo	que
tuvimos	que	llegar	a	un	acuerdo.	Él	la	conduciría	aquella	tarde	noche	y	yo
tendría	que	cumplir	con	mi	lista	de	cosas	por	hacer	a	partir	de	la	mañana
siguiente.

Se	subió	con	soltura	y	yo	me	agarré	la	falda	del	vestido	sin	saber	muy	bien
cómo	montarme.



—He	mirado	en	Google	Maps	ya	cómo	llegar.	Son	como	diez	minutos	—dijo
guardándose	el	móvil	en	el	bolsillo,	con	el	casco	aún	colgando	del	codo.

—Oye	—dije	tímida—.	No	sé	cómo	decirte	esto,	pero…	no	sé	cómo	se	hace.

—¿Qué	no	sabes	cómo	se	hace?

—No	sé	subirme.

—¿No	has	montado	nunca	en	moto?

—No.	Solo	en	un	caballo	que	me	odiaba.

—¡Anda,	la	pija!	Algo	más	habrás	montado.	—Me	guiñó	un	ojo.

—No	sé	si	es	momento,	David.

—Oye,	no	es	ninguna	tontería.	—Palmeó	el	asiento	detrás	de	él—.	Es	como	si
te	fueras	a	subir	encima	de	un	tío.	A	horcajadas.	¿Sabes?	Cógete	de	mis
hombros,	lanzas	la	pierna	al	otro	lado	y	ya	te	acomodas	apoyándote	en	los
estribos.

—¿Qué	estribos?	¿Las	motos	también	tienen	estribos?	—pregunté	confusa.

—Dios	mío.

Se	apoyó	en	el	manillar,	muerto	de	risa.

—¿Qué	pasa?	¿Eres	un	ángel	del	infierno	de	esos	y	yo	no	me	he	enterado?

—Pero	¿quién	no	ha	montado	nunca	en	moto	a	los	treinta	y	dos	años?

—Pues	yo.	Quédate	quieto.

Le	agarré	del	brazo	y	lancé	la	pierna	por	encima	del	sillín	con	la	agilidad	de
una	gimnasta	jubilada.	No	calculé,	la	verdad.	Creo	que	incluso	me	di	impulso,
así	que	al	aterrizar	me	hice	un	daño	terrible	en…,	bueno,	en	la	entrepierna,
donde	fue	a	parar	todo	mi	peso	sin	nada	que	amortiguara	la	caída.	Le	clavé
los	dedos	en	el	brazo	y	apoyé	la	frente	en	su	espalda.

—Creo	que	me	he	roto	algo.

—¿Qué?	—Se	volvió	hacia	mí.

—Que	creo	que	me	he	roto	el	chocho.

—Viene	de	fábrica	ya	con	una	raja,	no	te	preocupes.

Le	aticé	un	par	de	veces	mientras	él	se	reía	a	carcajadas	y	después	me
acomodé	como	pude.



—¿Preparada	o	llamo	a	urgencias?

—Nos	vamos	a	perder	la	puta	puesta	de	sol,	gilipollas	—gruñí.

—Madre	mía,	qué	romántica	estás	hoy.	Agárrate	a	algo.

—¿A	qué	algo?

—Pues	a	mí,	al	sillín,	a	la	parte	de	detrás…,	no	sé.	No	vaya	a	acelerar	y	te	deje
sentada	en	la	calzada.

—Ay,	Dios.	Ve	con	cuidado,	joder	—lloriqueé.

El	cuerpo	me	dio	un	tirón	cuando	puso	en	marcha	la	moto	y	aceleró,	así	que
como	consecuencia	terminé	pegada	a	él.	Decidí	agarrarme	a	su	cintura,	pero
me	daba	un	poco	de	vergüenza,	de	modo	que	encerré	en	mi	puño	un	pedazo
de	tela	de	su	camiseta	mientras	enfilábamos	recto	hacia	Fira.	No	tardó	en
soltar	el	manillar	por	turnos	para	colocar	mis	manos	sobre	su	vientre.

—Así	mejor.	Este	trasto	no	corre	mucho,	pero	por	si	acaso.

¿Has	montado	alguna	vez	en	moto?	Qué	digo.	Claro	que	lo	habrás	hecho.	Aquí
la	única	que	se	había	perdido	la	experiencia	era	yo.	Y	aunque	pasé	unos
minutos	de	angustia	pensando	en	todo	lo	malo	que	podría	pasar	y	en	lo	poco
seguros	que	parecían	los	cascos,	terminé	sintiéndome	segura	con	David.
Conducía	bien.	Tranquilo.	Con	el	viento	colándose	por	el	cuello	de	su
camiseta	y	haciéndome	llegar	el	olor	de	su	piel.	Con	una	sonrisa	que,	si	me
movía	un	poco,	aparecía	en	el	retrovisor,	a	la	vista.

Toda	la	vida	escuchando	a	mi	madre	decir	que	la	gente	envidiaba	a	personas
como	yo	porque	tenemos	chófer	personal,	porque	viajamos	en	primera	y
porque,	en	ocasiones,	hasta	alquilamos	jets	privados	y…	qué	triste	darme
cuenta	de	la	purita	verdad.	Lo	único	envidiable	es	la	sensación	que
experimenté	montada	en	aquel	trasto	y	que	tardé	treinta	y	dos	años	en
entender:	ahí	fuera	se	puede	ser	libre,	independientemente	de	lo	que	tengas	o
de	quién	seas.
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¿Lo	harías?

El	atardecer	en	Fira	era	bonito.	Una	chica	tocaba,	sentada	junto	a	la	fachada
de	lo	que	parecía	una	iglesia,	un	hang.	La	gente	no	dejaba	de	hablar	y	los
niños	gritaban.	No	sé	David,	pero	yo,	sentada	en	aquel	murito,	con	las	piernas
colgando	y	el	mar	frente	a	nosotros,	terminé	por	no	escuchar	nada	más	que	la
melodía	que	salía	de	ese	extraño	instrumento.

El	cielo	fue	cambiando	de	color.	Miré	a	David,	cuyos	ojos	también	cambiaban
a	medida	que	el	sol	se	zambullía	allá	a	lo	lejos,	volviéndose	más	cálidos	si
cabía,	reflejando	una	luz	naranja.

—Cuántos	colores	—dijo	al	descubrir	que	lo	miraba.

—Como	tu	cara	en	el	barco.

—Calla,	canalla.

Me	rodeó	con	el	brazo	y	cogí	aire.	Cerré	los	ojos.	Me	sentí	en	paz.	Había	algo
en	David…,	algo,	ALGO,	que	producía	ese	efecto.	Sobre	todo	cuando	no
llevaba	aquel	bañador	negro	tan	sexi.

Cenamos,	con	noche	cerrada	ya	sobre	nuestras	cabezas,	en	uno	de	esos
restaurantes	para	turistas	que	colgaban	en	la	escalonada	bajada	de	aquel
acantilado	que	era	Fira.	Nos	atendieron	bien,	pero	nos	dio	la	sensación	de
que	todo	sabía	igual.	Una	ensalada	griega,	que	no	variaba	de	un	sitio	al	otro,
un	poco	de	pollo,	una	pizza	a	medias…	El	vino	me	supo	a	rayos	y	fue	David
quien	se	lo	terminó.	Para	él	siempre	estaba	correcto.

Después	compramos	un	helado	en	uno	de	esos	locales	que	seguían	abiertos
hasta	bien	entrada	la	medianoche	y	paseamos.	Se	escuchaban	las	campanillas
de	los	pobres	burritos	que	recorrían	sin	parar	la	ciudad	cargados	con	turistas
poco	concienciados	con	el	respeto	por	los	animales.	Los	escalones	de	la
ciudad	resbalaban	y	nosotros	caminábamos	con	los	brazos	entrelazados,	como
dos	viejas.	Estuve	pensando	en	lo	que	pareceríamos	a	ojos	de	otras	personas	y
sentí	cierta	envidia	de	esa	imagen	que	en	realidad	no	existía,	de	esa	pareja
divertida	y	calmada	que	podrían	imaginar	en	nosotros.	Tuve	envidia	de	una
Margot	que	sentía,	por	fin,	haber	llegado	a	puerto	con	alguien	que	nunca
exigiría	de	ella	un	imposible	más	allá	de	la	inconsciencia	de	ser	feliz.

—¿Has	sabido	algo	más	de	Idoia?	—le	pregunté	ya	de	vuelta	en	el	hotel.

Había	pasado	por	mi	habitación	para	ponerme	el	pijama	(un	camisón	de
tirantes	hasta	el	tobillo,	de	algodón,	sin	nada	en	especial)	y	lo	encontré
sentado	en	el	borde	de	la	piscina,	mirando	hacia	el	cielo.



—No	—contestó	sin	mirarme.

—¿Le	respondiste,	verdad?

—Sí.	—Asintió—.	He	dejado	el	móvil	encima	de	la	mesa.	Léelo	y	dime	qué
opinas.

Me	acerqué	descalza	a	la	mesa	y	cogí	el	teléfono,	que	no	tenía	código	de
seguridad	para	desbloquearlo.	Idoia	tenía	que	ser	imbécil;	era	uno	de	esos
chicos	honestos…

Entré	en	WhatsApp	pero,	antes	de	leer	la	respuesta	que	había	mandado	a
Idoia,	me	llamó	la	atención	lo	que	podía	leerse,	sin	tener	que	entrar	a
cotillear,	en	la	última	conversación	que	había	mantenido.	Era	con	Iván:

…	de	esas	que	no	saben	lo	que	valen.	Algún	gilipollas	le	habrá	hecho	creer
que	no	es	suficiente.	Una	lástima.	Es	preciosa.

Lo	miré,	fugaz.	¿Se	referiría	a	mí?

—¿Lo	encuentras?	—Me	miró	y	levantó	las	cejas.

—Sí.	Perdona.	—Abrí	y	lo	leí	presurosa—.	Estaba	asimilándolo.	—Lo	leí	en	voz
alta—:	«Podemos	ser	amigos,	claro,	pero	aún	recuerdo	que	decías	que	lo	que
menos	te	interesaba	era	mantener	una	amistad	con	alguien	que	no	cumplió
las	expectativas.	Piénsatelo	bien	porque,	quizá,	no	sea	buena	idea».

—¿Crees	que	me	he	pasado?	—Esbozó	una	sonrisa	de	lado…,	preciosa.

—No.	—Tragué	saliva—.	Esto	la	va	a	encabronar	mucho.	Idoia	es	de	esas
chicas	que	solo	quieren	lo	que	no	pueden	tener.

—Y	cuando	lo	tienen,	pierden	el	interés.	—Respiró	hondo	y	desvió	la	mirada
hacia	la	piscina	iluminada.

—Quizá	esta	vez	le	sirva	de	escarmiento.

—Quizá	—repitió	sin	mirarme.

—¿Quieres	una	copa?

—¿Millón	y	medio	de	yenes	por	una	copa	del	minibar?	No,	gracias.

Me	acerqué	a	la	sala	de	estar	que	separaba	nuestras	habitaciones	y	saqué	dos
cervezas	de	la	neverita	que	había	bajo	el	mueble.	Se	las	enseñé	y	sonrió.

—Creo	que	eso	puedo	permitírmelo.

—David,	deberías	dejar	de	preocuparte	por	el	dinero.

—No.	—Me	senté	a	su	lado	y	le	tendí	la	cerveza—.	No	puedo,	Margot.	Hablas



desde	el	privilegio	que	supone	que	ese	no	sea	tu	problema,	pero…	sí	es	el
mío.	No	te	sientas	juzgada,	por	favor.

—No.	Bueno…,	me	refería	a	durante	este	viaje.	Yo	te	invité,	¿recuerdas?

—Y	yo	acepté.	Pero	no	soy	tu	juguetito,	¿a	que	no?	Por	lo	que	tengo	que
pagarme	mis	cosas.	En	el	fondo,	me	jode,	pero…	Idoia	tenía	razón.	Tengo	que
organizar	mi	vida	o	no	podré	rectificar.

—¿Y	por	dónde	quieres	empezar?	—Brindamos	con	el	culo	de	las	cervezas.

—Por	el	piso.	—Hizo	una	mueca—.	Buscaré	algo	compartido	cerca	de	Iván	y
Domi.	Quiero	seguir	ayudando	con	Ada.

—Qué	dulce	eres,	David	—dije	sin	pensar.

Se	volvió	hacia	mí	con	las	cejas	arqueadas.	Cualquiera	diría	que	«dulce»
significaba	una	ofensa	en	su	idioma.	A	lo	mejor	me	había	pasado.	Quizá	se	me
estaba	yendo	la	olla	ya	con	tanto	David	por	aquí	y	por	allá.

—¿Yo?	¿Dulce?	¡Qué	va!	—Se	rio—.	Eso	es	porque	estás	viendo	solo	esa	parte
de	mí,	pero	te	aseguro	que	no	es	la	predominante.

—¿Me	escondes	algo?

Me	miró,	levantó	las	cejas	significativamente	y	esbozó	una	sonrisa	muy	pilla.

—Y	tanto…

—¿Como	qué?

—No	voy	a	picar	—respondió.

—No	sé	a	qué	te	refieres.	—Di	un	trago	a	la	cerveza.

—Te	estás	haciendo	la	tonta,	cariño.

David	se	levantó	de	un	salto	y	se	quitó	la	camiseta,	que	tiró	sin	cuidado	y	que
quedó	colgando	del	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	la	terraza.

—¿Qué	haces?

—Me	voy	a	dar	un	baño.

—Oye,	oye…	—Me	reí—.	Ahora	no	te	pongas	en	plan	canallita	porque	he	dicho
que	eres	muy	dulce.

—¿No	me	puedo	dar	un	baño?	—Se	desabrochó	el	pantalón	y	se	lo	quitó	en
dos	tirones.

Pues	nada.	David	en	ropa	interior	delante	de	mí.	Menos	mal	que	estaba	a



trasluz	y	que	no	tardó	en	dejarse	caer	con	los	brazos	en	cruz	al	agua.	La	onda
expansiva	me	alcanzó,	llenando	de	gotas	mi	camisón.

—¡¡David!!	—me	quejé.

Antes	de	que	pudiera	ni	siquiera	imaginar	sus	intenciones,	tiró	de	mis	piernas
y	terminé	dentro	del	agua	con	el	camisón	puesto,	entre	dos	brazos	que	me
arrastraban	hacia	el	centro	de	la	piscina.

—¡¡Eres	idiota!!	—Me	carcajeaba,	intentando	zafarme.

—¿No	era	muy	dulce?

Doy	gracias	a	que	el	camisón	fuera	largo	y	no	me	permitiera	entrelazar	las
piernas	a	su	cintura.	Me	alejé	cuanto	pude.

—¿Y	esa	parte…?

—¿Qué	parte?	—preguntó	flotando	allí	en	medio.

—La	que	me	escondes…	¿es	la	que	le	gusta	a	Idoia?

—A	Idoia	no	tengo	ni	idea	de	qué	le	gusta	de	mí.	Bueno…,	en	la	intimidad	no
se	queja,	pero	parece	que	fuera	del	dormitorio	la	aburro.

—Tú	no	puedes	aburrir	a	nadie,	David.

—A	lo	mejor	es	que	soy	muy	creativo	en	la	cama	y	siento	un	precedente	que
no	puedo	mantener	si	no	es	follando.

Podría	decir	que	disimulé	bien	la	sorpresa,	pero…	no	lo	hice.	Abrí	la	boca	y
boqueé	como	un	pez	hasta	que	David	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—Pero	¡¿qué	caras	pones?!

—¡Déjame!	No	esperaba	que	te	pusieras	a	hablar	de	tu	destreza	sexual.

—Mentirosa,	has	empezado	tú.	Oye…,	¿cuánto	tiempo	llevabais	Filippo	y	tú
juntos?

—No	hables	en	pasado	—me	angustié—.	Llevamos	tres	años.

—¿Es	tu	relación	más	larga?

—Sí.	—Asentí—.	Antes	de	él	nada	llegó	a	cuajar	del	todo.

—Oh,	vaya.	Una	mujer	fatal	por	aquí.

—Fatal,	sí.	Fatal	depilada.	¿Y	tú?

—Yo	no	me	depilo,	como	puedes	comprobar.	—Se	atusó	el	más	bien	escaso



vello	en	el	pecho.

—Me	refiero	a	cuánto	tiempo	llevabas	con	Idoia.

—Nueve	meses.

—Uau	—me	burlé—.	Y	apuesto	a	que	ha	sido	tu	relación	más	larga.

—Pues	no,	listilla.

—¿Estuviste	un	año	con	tu	novia	del	insti?	No,	no,	espera…,	once	meses.

—Salí	durante	cinco	años	con	mi	ex.

Abrí	los	ojos	de	par	en	par	mientras	apoyaba	la	espalda	en	el	borde	de	la
piscina.

—¿Perdona?	¿Cinco	años?

—Sí.	Estuve	enamoradísimo	de	ella.

—¿Y	qué	pasó?

—Que	nos	queríamos	como	lo	que	éramos:	unos	críos.	—Se	encogió	de
hombros—.	Teníamos	veintidós	años	cuando	rompimos,	fíjate.	Pero	estoy
seguro	de	que	si	la	hubiera	conocido	ahora,	me	casaría	con	ella.

Me	di	la	vuelta,	mirando	hacia	el	interior	de	la	villa	iluminada.	No	quería	que
me	notara	que	aquel	comentario	me	había	molestado	un	poco.	Y	no	quería
que	me	lo	notara	porque	ni	siquiera	yo	entendía	por	qué	me	sentía	así.

—Pues	búscala.

—Ahora	ya	es	tarde	—dijo	situándose	más	cerca—.	Lo	jodimos	todo.

—¿No	crees	en	las	segundas	oportunidades?

—No.

Apareció	a	mi	lado	y	se	agarró	del	borde	como	yo,	cruzando	los	brazos	sobre
él.	Nos	mantuvimos	la	mirada	unos	segundos.

—¿Puedo	preguntarte	algo	íntimo?

—Te	he	sujetado	la	cabeza	mientras	vomitabas…,	creo	que	sí.

—¿Con	cuántos	has	follado?

Tragué	y	miré	hacia	delante.

—Joder	con	el	niño,	vaya	preguntita.	Pues…	no	llevo	una	lista.



—Venga…,	dame	un	número.	Un	rango	de	números	al	menos.	¿Menos	de
cinco?

—Más.

—¿De	cinco	a	diez?

Hice	una	mueca.

—¿Más	de	diez?

Le	tapé	la	boca.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Me	dejas	ya	en	paz?	—Le	quité	la	mano.

—Eres	una	caja	de	sorpresas,	Margarita.

—¿Es	que	una	mujer	no	puede	tener	pasado	sexual?	¿Tenéis	que	ser	vosotros
quienes	nos	enseñéis	todo	lo	que	sabéis	y	nosotras	las	que	nos	quedemos	con
una	única	experiencia	en	la	vida?

—Ah,	no,	no.	A	mí	que	tú	me	digas	que	te	has	acostado	con	más	de	quince
tíos…

—No	he	dicho	eso…

—Pero	yo	lo	he	deducido.	A	mí	eso	me	gusta.

—¿Por	qué?

—Pues	porque	me	da	esperanza.	Tienes	un	alma	libre…

—No	es	cuestión	de	alma	libre.	Es	que	yo	siempre	pensaba	que	era	el
definitivo	y	luego	veía	que…,	que	no.

—No	hables	de	amor	para	intentar	ocultar	el	hecho	de	que	te	apetecía
hacerlo.	Y	lo	hiciste.	Bravo	por	ti,	pequeña	Margot.

Hice	una	mueca.

—Seis	—confesé—.	¿Y	tú?

—Pues…	también	seis.

Los	dos	sonreímos	mientras	nos	mirábamos.

—El	siete	es	el	número	de	la	suerte	—me	dijo	alejándose	del	bordillo—.	¿Y	si
de	tu	noche	loca	en	Grecia	sale	el	amor	de	tu	vida?

—O	el	pollazo	de	mi	vida.	Anda,	David…



—¿Qué?

—¿Qué	noche	loca	voy	a	tener?

—¡Uy!	¿Cómo	que	qué	noche	loca	vas	a	tener?	¿Te	crees	que	todo	va	a	ser	tan
tranquilito	siempre?	Espera	a	que	lleguemos	a	Miconos.	Quizá	antes.	Tú	te
comes…

—¡¡No	termines	la	frase!!	—le	advertí—.	¿Y	tú	qué	haces	mientras	tanto?	¿Me
aplaudes?

—Ah,	no.	A	mí	me	gusta	participar.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Yo	mejor	me	busco
otro	plan	y	te	voy	dando	la	réplica	en	gemidos	desde	mi	habitación.

—¿Lo	harías?

Me	solté	del	bordillo	también	y	me	acerqué.

—¿Qué	de	todo?	¿Gemir?	Soy	bastante	expresivo,	sí.

—No,	idiota.	Follarte	a	una	desconocida	en	tu	habitación.

Puso	morritos	y	los	acercó	a	la	nariz	poniendo	una	cara	fea.

—Creía	que	me	ibas	a	preguntar	si	me	montaría	un	trío	contigo	y	otro	tío.

—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?

—Nada,	nada…

Se	alejó	riéndose	y	en	cuanto	tocó	el	bordillo	salió	de	la	piscina	de	un	salto.

—¡Oye!	—le	grité	desde	dentro	de	la	piscina.

Tiró	cerca	del	borde	una	toalla	seca	y	se	envolvió	la	cintura	con	otra.

—¿Qué?	—preguntó	echándose	el	pelo	hacia	atrás.

—¿Lo	harías?

Se	mordió	el	labio	inferior	mientras	se	reía.

—Sal	del	agua	o	te	quedarás	hecha	una	pasa.

—¡No	me	has	contestado!

—Buenas	noches,	Margot.

—¡¡Oye!!



Lo	vi	adentrarse	en	la	sala	de	estar,	apagar	todas	las	luces	excepto	la	de	una
lámpara	de	pie	y	encender	la	de	su	dormitorio.

Buenas	noches,	David.



34

El	freno	de	la	motocicleta

—Vale.	Dale	un	poco.	—David	estaba	serio.	Su	mano	sobre	la	mía—.	No	hace
falta	que	aprietes	tanto,	anda.

—No	estoy	segura	de	que	esto	sea	una	buena	idea.

—Tú	déjate	llevar.	No	pienses	tanto.

—¿Así?

—¡¡Eh,	eh,	eh!!	¡Aguanta!	No	tan	fuerte.

—¡¡¿Ves?!!	No	sé.

David	suspiró	y	apoyó	la	frente	en	mi	hombro.

—Por	favor,	Margot.	Llevar	un	coche	es	muchísimo	más	complicado.	—Noté
su	aliento	en	mi	piel—.	Esto	es	una	bicicleta	con	motor.

El	sol	caía	a	plomo	en	la	carretera	larga	y	desierta	en	la	que	habíamos
parado.	David	cargaba	a	su	espalda	una	mochila	con	todas	las	cosas	que
necesitábamos	para	ir	a	la	playa,	pero	no	llegaríamos	nunca	si	no	me	ponía
las	pilas	porque	estaba	claro	que	iba	a	ser	yo	quien	condujera	hasta	allí.

Volví	a	darle	al	acelerador,	esta	vez	más	suave.	David	me	soltó	la	mano	y	dejó
caer	la	suya	sobre	mi	muslo.

—Vale.	Vas	bien.

Nos	movimos	despacio.	Mis	zapatillas	Converse	blancas	rozaban	aún	la
calzada.

—Sube	los	pies	—me	dijo.

—Ponte	el	casco	—le	pedí.

—¿Sabes	que	aquí	no	es	obligatorio?	Por	eso	te	dan	esta	mierda.

—Ponte	el	casco	—insistí,	acelerando	un	poco	más.

—Sube	los	pies.

Vi	a	su	sombra	ponerse	el	casco	y	después	su	mano	volvió	a	mi	muslo,	que
apretó	un	poco	para	infundirme	tranquilidad.	Joder.	El	calentón	no	se	me



había	pasado.

—Bien,	bien,	bien.	Sube	los	pies	y	acelera.

Subí	los	pies,	aceleré.	David	se	agarró	con	fuerza	a	mi	ropa,	un	mono	corto	de
color	negro.

—Margot,	calma…

—¡¡Mira,	mira!!	¡¡Que	voy	yo	sola!!	¡David!	¡Que	estoy	conduciendo!	Ay,	ay.
Una	curva.	Allá	hay	una	curva.

Frené	con	el	freno	de	delante	y	David	se	aplastó	contra	mi	espalda.

—¡Perdón!	—grité.

—Con	los	dos	frenos,	Margot,	que	nos	matamos.

—Perdón,	perdón.

Aceleré	de	nuevo.

—Vale.	Sigue	la	carretera.	Hasta	dentro	de	cinco	kilómetros	no	tienes	que
desviarte	—me	dijo	mirando	el	móvil.

Pisé	un	bache.	Lloriqueé.

—¡Quiero	parar,	quiero	parar!	Tengo	miedo.

—No	frenes,	Margot.

Frené	con	la	rueda	de	delante	otra	vez	y	David	volvió	a	estamparse	contra	mi
cuerpo.

—Ah,	ah,	ah	—gemí.

—Sí,	mujer,	tú	no	te	cortes.

—¿Qué?

—Nada.

Aceleré.	Vi	una	piedra.	Frené	otra	vez	mal.	El	pecho	de	David	terminó
aplastado	contra	mi	espalda.

—Margot,	por	favor.

—¡¡Ah!!	¡¡Ah!!	¡Ah!!	¡Que	viene	un	coche	por	detrás!

—Pues	que	nos	adelante.	Tú	pégate	a	la	derecha	y	ya	está,	pero	deja	de	hacer
esos	soniditos,	por	favor.



—¡¡Ah!!	¡¡Ahhhh!!	David,	David,	lo	estoy	pasando	fatal.

Un	coche	nos	adelantó	y	yo	volví	a	frenar.	David,	de	nuevo,	chocó.	Frené.
Chocó.	Le	escuché	gruñir.

—¡¡Perdón,	perdón!!

—Margot,	¿lo	estás	haciendo	a	propósito?

—¿Qué?	¡No!	Estoy	superagobiada.

Una	moto	más	grande	pasó	por	nuestro	lado	con	un	tío	sin	casco.	Nos	gritó
algo	y	yo	frené.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	grita?

—Margot,	por	favor,	porque	es	idiota.	Deja	de	frenar.

—¿Puedo	parar?

—No,	pero	en	serio,	acelera.	Solo	acelera.

Su	boca	se	apoyó	en	mi	hombro.	Miré	fugazmente	hacia	detrás,	confusa.

—David…,	¿te	has	mareado?	¿Tan	mal	voy?	¿Paro?

Frené.

—¡¡Margot!!	—gritó.

—Ya,	ya	lo	sé.	Perdona.

—¿Sabes	por	qué	me	estás	pidiendo	perdón?

—Por	los	frenazos…	—respondí	confundida—.	¿Qué…	te	pasa?	No	te	entiendo.

—Cada	vez	que	frenas	te	endiño	la	polla	contra	el	culo,	Margot.	Y,	joder,	tía,
que	yo	te	respeto,	pero	uno	no	es	de	piedra.

Miré	hacia	delante	fijamente,	asustada.	Un	angelito,	sentadito	formal	en	mi
hombro,	me	pidió	que	en	la	medida	de	lo	posible	aprendiera	a	frenar	con
suavidad.	El	demonio,	con	la	cara	de	mi	hermana	Candela,	vete	tú	a	saber	por
qué,	apretó	mis	dedos	sobre	el	freno	una	vez	más.

—Tú	frena,	frena	—le	escuché	reírse—.	Pero	no	te	preocupes,	que	lo	que
notas	es	mi	móvil	en	el	bolsillo.

—¿Qué	bolsillo?	¡Lo	llevas	en	la	mano!

—El	móvil	—repitió—.	Tú	sigue	frenando	que	igual	cuando	lleguemos,



necesito	el	cigarrito	de	después.

Me	mordí	el	labio,	disimulando	la	sonrisa.

—Te	estoy	viendo,	cabrona.

Y	juraría	que	se	acomodó,	pegándomela	contra	el	trasero	una	vez	más.

Kamari	Beach	estaba	bastante	llena,	pero	habíamos	madrugado	y
encontramos	un	par	de	hamacas	libres.	A	David	ese	tipo	de	«veraneo»	le	daba
pereza.	Él	quería	que	fuéramos	a	Red	Beach,	que	era	mucho	más	hippy;	que
entráramos	en	un	supermercado,	nos	hiciéramos	con	algo	de	comida	y	bebida
y	nos	pasáramos	allí	el	día	tirados,	nadando	y	buceando	con	unas	gafas	que
me	enseñó	orgulloso.	Nos	lo	jugamos	a	piedra,	papel	o	tijera,	y…	todo	el
mundo	que	me	conoce	sabe	que	tengo	un	don	con	ese	juego.	Gané	y	decidí
que	sería	mejor	empezar	por	algo	más	«comercial».	Ahora	que	habíamos
empezado	con	eso	de	cumplir	la	lista	de	requisitos	que	él	había	escrito
cuando	aún	no	sabía	que	vendría	conmigo,	me	daba	miedo	que	dijera	que	era
el	momento	del	topless	.	Allí	tendría	excusa:	demasiada	gente.

Llevaba	un	bikini	negro,	sencillo.	La	parte	de	arriba	era	como	un	top	bandeau
con	tirantes	muy	finos	y	la	braguita	quedaba	un	poco	alta.	Cuando	me	quité	el
mono	y	lo	dejé	a	la	vista,	David	hizo	un	gesto	de	apreciación.

—¿Qué?

—Me	gusta.

—Eso	es	por	el	meneo	que	te	he	dado	de	camino	—le	dije	socarrona	mientras
me	recolocaba	la	braguita	en	su	sitio.

Se	arremangó	el	bañador	rojo	y	sonrió	con	picardía.

Me	pasó	las	dos	toallas	del	hotel,	que	extendimos	cada	uno	en	su	hamaca	sin
dejar	de	«vigilar»	los	movimientos	del	otro.	Después,	me	tendió	la	crema	solar
en	espray.	Me	di	por	los	brazos,	por	el	escote,	por	la	tripa,	las	piernas	por
delante	y	después	por	detrás,	las	nalgas	y…	me	volví	a	pedirle	que	me	pusiera
en	la	espalda.	Me	estaba	mirando.

—Te	estás	poniendo	muy	tontito	tú,	eh…	—le	advertí	divertida.

—¿Filippo	te	ha	visto	con	ese	bikini?	—me	preguntó	cogiendo	el	protector
solar	y	echándome	por	la	espalda.

—Sí.

—Se	volvería	loco,	¿no?

—Filippo	no	se	vuelve	loco.

—Pues	qué	tío	más	aburrido	—farfulló.



—Es	solo	un	bikini.

David	se	echó	de	mi	crema	por	el	pecho.	Miré,	lo	admito.	Miré,	sobre	todo,
cuando	se	echó	por	el	vientre,	donde	la	línea	de	vello	se	internaba	en	el
bañador.

—¿Idoia	te	ha	visto	en	bañador?	—le	pregunté	de	vuelta.

—Me	ha	visto	desnudo,	que	es	mejor.

—¡Oye!	Pero	¿qué	nos	pasa?

—A	mí	el	viajecito	en	moto	que	me	has	dado	ya	me	excusa	para	todo	el	día.	—
Levantó	las	palmas,	defendiéndose—.	Tú	sabrás	qué	te	pasa	a	ti.	Que…	si	ves
que	esto	—se	palpó	el	pecho,	el	vientre	y	terminó	cogiéndose
disimuladamente	la	entrepierna—	te	pone	muy	nerviosa,	me	doy	una	vuelta.

Perdona.	¿Se	había	cogido	todo	el	lambrusco	ahí,	delante	de	mí?	Pestañeé
para	intentar	eliminar	la	imagen	de	mi	cabeza.

—Eres	imbécil	—le	acusé.

David	movió	las	hamacas	para	que	la	sombrilla	quedase	estratégicamente
situada	y	nos	dejase	todo	el	cuerpo	al	sol,	excepto	la	cara,	y	después	se	tumbó
a	leer.	Llevaba	un	libro	manoseado	y	yo,	que	había	dejado	mis	revistas	y	mi
libro	en	el	hotel,	me	asomé	a	cotillear	el	título	porque,	lo	admito,	un	tío
leyendo	me	produce	el	mismo	efecto	que	uno	con	un	bebé.	Babeo.

—Del	color	de	la	leche	.	—Leí	en	la	portada.

—Ajá.	—Asintió—.	Pareces	sorprendida.	¿Qué	pensabas?	¿Que	sacaría	una
Playboy	?

—¿De	qué	va?	—le	pregunté.

—Pues	va	de	una	niña	que…,	a	ver…,	como	no	quiero	hacerte	spoiler	te	diré
que	yo	creo	que	va	de	lo	jodidos	que	estamos	en	la	vida.	Creemos	que
encontraremos	la	manera	de	ser	más	libres,	pero	terminamos	siendo	más
esclavos	que	antes.

Arqueé	las	cejas.

—Suena	triste.

—Menos	que	lo	que	me	ha	dejado	tu	paseo	en	moto	—musitó	para,	después,
mirarme	pícaro.

—Léeme	un	poco	—le	pedí.

—Ven…	Así	me	pones	protector	por	la	espalda,	que	no	llego.	Pero	ponme	de	la
mía,	que	la	mierda	esa	está	fría	y	me	da	una	impresión	horrible.



Sacó	su	bote	y	yo	suspiré.	Y	yo	que	pensaba	que	me	había	librado	de
sobetearlo…	Eché	unos	chorritos	en	la	palma	de	mi	mano	y	después	lo	extendí
sobre	una	espalda	ancha,	sin	mácula,	solo	un	par	de	lunares	pequeños	aquí	y
allá,	que	dibujaban	una	constelación	preciosa	en	su	piel	canela.	David
buscaba	entre	las	páginas	del	libro	hasta	que	dio	con	un	pasaje	concreto	y	se
puso	a	leer	en	voz	alta:

—«A	veces	tu	memoria	guarda	cosas	que	preferirías	no	volver	a	saber	nunca,
y,	por	mucho	que	intentes	quitártelas	de	la	cabeza…,	siempre	vuelven».

Se	giró	y	me	miró	por	encima	del	hombro	mientras	yo	frotaba	su	espalda.

—Qué	cierto	—le	dije.

—¿Qué	desearías	no	haber	sabido	nunca,	Margot?

«Hasta	dónde	llega	mi	cobardía»,	pensé,	pero	fue	un	pensamiento	bastante
infantil.	Tendrían	que	pasar	un	par	de	semanas	más	para	que	entendiera	bien
aquella	frase.

—Nada	en	concreto	—le	dije—.	Me	quedan	aún	muchas	cosas	por	aprender.

—Pues	el	conocimiento	no	nos	hace	libres.	Nos	hace	más	conscientes	de
nuestras	propias	limitaciones.

—¿Cómo	pasas	de	estar	agarrándote	el	paquete	en	plan	soez	a	filosofar	así,
David?

—Es	innato.	Tengo	un	talento…

Paré	su	mano	cuando	intentaba	volver	a	agarrarse	el	paquete.

—Vamos	al	agua.	—Tiré	de	él.

—¿Y	las	cosas?	—me	preguntó.

—Disculpe.	—Me	dirigí	en	inglés	a	una	señora	de	unos	setenta	años	que	hacía
sudokus	en	la	hamaca	de	al	lado—.	¿Podría	echarle	un	vistazo	a	nuestras
cosas	mientras	nos	damos	un	baño?

—¡Claro	que	sí!	—Me	sonrió—.	¿Prefieres	dejar	tu	bolsa	debajo	de	mi
hamaca?

—¡Muchas	gracias!

Metí	todo	lo	de	valor	en	la	mochila	y	la	deslicé	debajo	de	la	hamaca	de	la
señora.

—Será	breve.



—No	tengo	prisa.	Voy	a	pasar	el	día	aquí.

No	sé	por	qué	David	y	yo	fuimos	cogidos	de	la	mano	hasta	el	mar.	Quizá
porque	Kamari	Beach	es	una	playa	de	piedras,	pequeñas	y	redondeadas,	pero
piedras	al	fin	y	al	cabo.	Era	fácil	darse	una	leche	o	hacerse	daño…	o	una
buena	excusa,	no	lo	sé.	Nos	soltamos	cuando	la	primera	ola,	pequeña,	suave,
que	apenas	podía	llamarse	ola,	chocó	contra	nuestras	rodillas.	El	mar	estaba
a	una	temperatura	perfecta,	ni	demasiado	frío	ni	demasiado	caliente.	Los
pezones	se	me	pusieron	duros	al	contacto	con	el	agua	mientras	me	recogía	el
pelo.	Cuando	busqué	a	David,	lo	tenía	pegado	a	mi	espalda,	agarrándome	de
la	cintura.	Nos	sonreímos.

—Déjame	hacerte	una	foto	cuando	salgamos	—me	dijo—.	Filippo	tiene	que	ver
esto.

—Ya	vale	de	reírte	de	mí.

—¿De	ti?	—Me	giró—.	Me	río	de	él,	que	no	se	vuelve	loco.

Arqueé	una	ceja.

—Ya	sé	de	qué	va	esto.	Estás	intentando	subirme	la	autoestima.

—¿Yo?	¡Qué	va!	Malo	si	el	que	te	sube	la	autoestima	es	alguien	de	fuera.	Eso
tiene	que	pasar	dentro.	—Se	señaló	el	pecho—.	Como	cuando	me	probé	esos
vaqueros	que	me	obligaste	a	comprarme	y	vi	el	culo	que	me	hacen.

—Igual	hay	que	requisarlos	por	el	bien	de	la	humanidad.

—En	serio,	déjame	que	te	haga	una	foto	luego.	Tienes	que	verte	como	yo	te
veo.

Fuimos	adentrándonos	en	el	agua	hasta	que	nos	llegó	al	cuello.	Allí	me	dejé
mecer,	con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	cerrados.	No	recordaba	la	última	vez
que	me	sentí	tan…	desvinculada	de	todo	lo	que	tiraba	de	mí.	Hacía	años	que
viajaba	siempre	con	el	ordenador	portátil,	y	hasta	en	mis	escapadas	con
Filippo	buscaba	un	ratito	para	leer	mails,	devolver	llamadas	y	revisar
documentos	Excel.	Pero	allí,	nada.	No	podía	decir	que	sintiera	precisamente
relax,	pero	al	menos	mi	cabeza	había	dejado	de	ser	asilo	de	aquel	nido	de
angustias	sin	principio	y	sin	final.

—Mira	esos	dos…	—escuché	decir	a	David.

Me	incorporé.	A	unos	veinte	metros,	una	pareja	se	besaba…,	pero	se	besaba
como	te	besas	cuando	tienes	un	calentón	que	solo	se	arregla	follando.	No
pude	despegar	la	mirada	una	vez	que	los	descubrí.

—Joder…

—¿Crees	que	están	follando?



Miré	a	David.	Unas	gotas	de	agua	recorrían	su	cuello.	Estaba	para	comérselo.

—Pues…	—Volví	la	mirada	hacia	la	pareja	y	vi	que	se	movían,	no	sé	si	a	causa
de	las	olas	o	de	lo	que	no	podíamos	ver	porque	quedaba	bajo	el	agua—.	Yo
diría	que	sí.

—¿Lo	has	hecho	alguna	vez?

—¿En	el	mar?	Sí.	No	mola	nada.	Pica.

—Así	que	te	va	hacerlo	en	sitios	raros,	¿eh?

—El	mar	no	es	un	sitio	raro.	Lo	raro	es	que	no	lo	hayas	hecho	nunca	aquí.

—Una	vez	lo	hice	en	las	escaleras	del	metro.

Me	di	la	vuelta	de	nuevo	para	mirarlo,	alucinada.

—¿En	las	escaleras	del	metro?

—Sí.	—Asintió—.	Último	metro	de	la	noche,	un	rincón	que	no	tenía	cámaras	y
un	calentón.

—Qué	incómodo,	¿no?

—Bueno.	Duermo	en	un	sofá	cama.	Las	escaleras	del	metro	me	parecen	lujo
asiático.	¿Y	tú?	El	sitio	más	raro…

—En	la	embajada	de	Italia.

—Qué	protocolaria,	la	niña.	—Sonrió—.	¿Y	te	gustó?

—No	mucho.	No	me	gusta	ir	con	prisas.

—¿Y	cómo	te	gusta?	—David	se	colocó	frente	a	mí	y	me	miró	la	boca.

—¿Y	a	ti?

Uy,	uy,	uy.

Nunca	pensé	que	un	chico	como	David	me	miraría	la	boca	de	aquella	manera.
Ni	siquiera	creí	que	sentiría	mariposas	al	descubrir	a	alguien	mirándome	así.

—Oye,	cielo…	—le	advertí—.	Te	estás	viniendo	arriba.

—¿Arriba?	Abajo	nos	estamos	viniendo	con	ese	plan	tuyo	de	iniciar	un	«loop
salvaje».	Estamos	siendo	taaaaan	buenos	que	hasta	tu	madre	aprobaría	este
viaje.

—Mi	madre	se	haría	el	harakiri	si	me	viera	con	un	chico	como	tú.	—Me



arrepentí	en	cuanto	lo	dije—.	Quiero	decir…	así,	como	malote.

—¿Malote?	¿Ya	no	soy	David	el	dulce?

Arqueé	una	ceja.

—Ya	sé	lo	que	te	pasa	—le	dije.

—¿Qué	me	pasa?

—¿Cuánto	llevas	sin	sexo?

—Sin	sexo	o	sin	acostarme	con	una	chica.

—¿Qué	quieres	decir?

—Quiero	decir	que	de	vez	en	cuando	me	masturbo.	Deberías	probarlo.

—Nos	estamos	poniendo	un	poco	íntimos,	¿no?

—Igual	deberíamos	parar,	¿verdad?	—jugueteó.

—Pues	sí.	Somos	amigos.

—¿Nunca	has	follado	con	un	amigo?

—¿¡Quién	está	hablando	de	follar!?	—me	escandalicé.

—Nadie.	Si	prefieres,	puedes	comérmela.

Solté	una	carcajada	y	él	se	sumó.	Nos	dio	por	reírnos	como	dos	imbéciles.

—No	te	la	comería	ni	loca	—añadí.

—Tú	te	lo	pierdes.	—Se	encogió	de	hombros.

Qué	divertido	me	parecía	todo	aquello.

—¿La	tienes	fina?	Odio	las	pollas	finas.

—Antes	de	hacer	cábalas…,	¿por	qué	no	lo	compruebas	tú?

—Porque	una	cosa	es	comentar	la	jugada	y	otra	lanzarse	al	césped.

—Ah,	vale,	vale.	Ya	entiendo.	Esto	es	como	un	podcast.

—Sí.	—Le	sonreí	mirándole	a	los	ojos.

—Pues	la	tengo	normal,	querida.	—Y	dibujó	una	sonrisita	de	medio	lado	que
derritió	un	poquito	más	los	polos—.	Y	si	quieres	más	información,	hace	tres
semanas	que	no	echo	un	polvo.	Cuando	Idoia	me	dejó,	veníamos	de	su	casa	de



follar	como	animales.

—¿Tan	mal	lo	haces?

—Fatal.	—Sonrió—.	Lloran	y	todo	cuando	terminan.	Ahora	me	toca	a	mí
preguntar,	¿no?

—No	vayas	a	preguntarme	cómo	tengo	los	bajos.

—No	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Mejor	te	pregunto	si	te	tocaste	anoche.

—¿Qué	tipo	de	pregunta	es	esa,	gañán?

—Me	has	preguntado	cómo	tengo	la	polla	y	hasta	te	he	ofrecido	una	prueba
empírica,	pero	no	has	querido	comprobarlo.	Venga,	contesta,	¿te	tocaste?

Sonreí	como	respuesta.

—Seguro	que	te	tocaste	pensando	en	montarte	un	trío	conmigo	y	un
desconocido.

Abrí	la	boca	de	par	en	par	y	después	estallé	en	carcajadas.

—¡¡¡Eres	un	sinvergüenza!!!

—Sinvergüenzas	esos.	—Señaló	a	la	pareja	que	estaba	dándolo	todo—.	No	se
come	delante	de	los	pobres.

—A	la	vuelta,	mejor	conduces	tú	la	moto.	No	sé	si	seré	capaz	de	frenar	menos
y	está	visto	que	te	sienta	mal.

—Maldito	freno	—se	burló.

—Voy	a	salir.	Estoy	viendo	que	hay	un	camarero	pasando	entre	las	hamacas	y
quiero	una	cerveza.	¿Vienes?

—Uhm…,	pídeme	una,	ahora	voy.

Di	un	par	de	brazadas	hacia	la	orilla	antes	de	pararme.	Tenía	una	duda.	Llamé
su	atención	y	cuando	me	miró,	me	di	cuenta	de	que	David	cada	día	era	un
poco	más	guapo.

—Estoy	pensando	que	quizá	la	noche	loca	te	haga	más	falta	a	ti	que	a	mí	—
apunté.

—Pues	habrá	que	organizarla.



35

A	tiempo

No	me	gustó	que	dijera	que	yo	era	un	chico	muy	dulce.	Me	sentí	como	cuando
mi	abuela	me	daba	propinita	por	portarme	bien	y	mis	hermanos	se	burlaban
de	mí.	Me	sentí	como	cuando	Idoia	me	brindaba	uno	de	sus	consejos
condescendientes	y	me	decía:	«Eres	muy	joven,	ya	lo	entenderás».	Me	sentí
más	niño	y	menos	hombre.	Creo	que	por	eso	aquel	despliegue	de	«me
desnudo	y	me	tiro	a	la	piscina»	y	el	posterior	«ven	para	acá,	moza,	que	te	voy
a	poner	tonta».	Creo	que	lo	conseguí	un	poco,	pero	ni	siquiera	sabía	con	qué
fin	y,	además,	no	contaba	con	que	uno	no	es	de	piedra.

Ay,	los	frenazos	mientras	gemía.	Ay.

Ay,	el	bikini	negro	y	sus	caderas.	Ay.

Ay,	la	carne	de	sus	nalgas	y	sus	dedos	deslizándose	sobre	ellas	para	extender
el	protector	solar.	Ay.

Le	hice	varias	fotos.	Ella	quería	que	Filippo	viera	que	había	sido	capaz	de
pedirle	a	un	desconocido	que	le	hiciera	una	fotografía,	aunque	fuera	mentira,
y	yo	quería	que	se	viera	tal	y	como	la	estaba	viendo	yo:	increíblemente
poderosa.	Sentada	en	la	hamaca.	En	la	arena,	con	las	manos	hundidas	en	ella.
Sentada	en	la	orilla	del	mar,	sin	mirar	a	cámara.	Por	favor…,	cómo	disfruté;
me	sentí	como	el	fotógrafo	de	una	sesión	de	Playboy	.	Estaba	increíble,
aunque	ella	pusiera	mala	cara	al	verse.

—Se	me	ven	los	rinchis	de	la	espalda	—se	quejó.

—¿Qué	son	los	rinchis	de	la	espalda?	—le	pregunté	bastante	confuso.

—Las	mollitas.	—Sonrió—.	Los	michelincillos.

Le	pasé	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	la	besé	el	pelo.	Me	cago	en	la
leche.	¿Cómo	podía	ser	que	esa	mujer	no	se	sintiera	a	gusto	en	su	piel?	Lo
único	que	me	pedía	la	carne	era	tocarla	un	poco	más.

—Esto	Idoia	no	lo	tiene,	¿eh?	—se	burló	de	sí	misma.

No.	Idoia	en	la	espalda	no	tenía	más	que	piel	suave	y	salpicada	de	lunares.
Estaba	delgada,	con	unos	pechos	grandes,	redondos	y	perfectos.	Tenía
también	unos	muslos	delgados,	lisos	y	atléticos.	Era	alta.	Le	gustaban	los
tacones	y	que	su	pelo	rubio	estuviera	siempre	casi	blanco.	Idoia	estaba
buenísima,	como	lo	están	esas	chicas	que	salen	en	las	películas	y	pasean
después	con	vestidos	de	alta	costura	sobre	alfombras	rojas.	Estaba	buenísima
con	el	«buenísima»	que	se	supone	que	acuña	la	sociedad	al	completo.	Cuando



nos	acostábamos	no	podía	parar	de	pensar	que	me	había	tocado	la	puta
lotería.	Sin	embargo,	nunca	pensé	de	ella	lo	que	me	vino	a	la	cabeza	viendo	la
foto	de	Margot	en	la	orilla	y	que	me	avergonzó	horriblemente:	si	la	tierra
tuviera	cuerpo,	si	la	naturaleza	tuviera	cuerpo,	sería	como	Margot.

¿Quién	cojones	piensa	en	esos	términos	cuando	ve	a	una	mujer	atractiva?	Un
chico	muy	dulce.

Dios…,	me	había	convertido	en	un	chico	muy	dulce.

Después	de	pasar	el	día	en	la	playa	conduje	la	moto	de	vuelta	al	hotel.	No
quería	más	frenaditas	y	gemiditos	porque	quizá	Margot	tenía	razón	y	la	falta
de	sexo	me	tenía	demasiado	hambriento	como	para	seguir	a	dieta,	pero	no
funcionó.	Agarrada	a	mi	cintura,	con	el	pelo	hacia	un	lado,	ondulado	y
despeinado,	con	las	piernas	abiertas	para	que	yo	encajara	entre	sus	muslos…
Margot	era	una	puta	tentación.	Y	no	lo	pude	evitar…	conduje	todo	el	rato	que
pude	con	una	mano	mientras	la	otra	descansaba	en	su	pierna.

Paramos	en	el	supermercado	que	quedaba	relativamente	cerca	del	hotel,	en
dirección	a	Fira.	La	idea	era	comprar	comida	para	el	día	siguiente,	pues
íbamos	a	pasarlo	en	Red	Beach,	pero	cuando	estábamos	en	el	pasillo	del
alcohol,	Margot	tiró	de	mi	camiseta,	se	abrazó	a	una	botella	y	propuso:

—¿Y	si	nos	cogemos	un	pedo	en	la	habitación	esta	noche?

—¿Tú	crees…?	¿No	prefieres	ir	a	ver	la	puesta	de	sol?

«—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	David?

—Cállate,	payaso;	lo	estoy	haciendo	por	ti.	¿O	quieres	despertarte	mañana
desnudo	en	su	cama?

—Bueno…,	no	suena	tan	mal».

—¿No	eras	tú	el	que	decías	que	habíamos	abandonado	el	plan	del	loop
salvaje?	No	quiero	que	te	aburras	—me	dijo,	sorprendida	por	mi	negativa.

—No	me	estoy	aburriendo.	Y…	no	soy	muy	de	cogerme	pedos.

—¡Ni	yo!	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¡Eso	es	lo	divertido!	Además,	estaba	en
la	lista.

—Y	hacer	topless	…	y	aún	no	te	he	visto	las	tetas.	—Por	el	amor	de	Dios,
David—.	¿Ves?	Es	mejor	que	no	beba.

—¡Venga!	¿Qué	puede	pasar?

Miré	la	goma	del	pelo	que	llevaba	en	la	muñeca	y	la	recordé	con	las	mejillas
sonrojadas	por	el	vino	confesándome	que	le	encantaba	hacer	mamadas.	Qué
salvaje	parecía	con	aquel	pelo	tan	alborotado.	Qué	boca	tan	bonita.	Nunca	me
había	fijado	en	sus	labios.



¿Me	gustaba?

No.	Solo	me	parecía	atractiva.	Y	era	encantadora.	Podía	ser	muy	dulce.	Y	muy
divertida.	Era	mona	también.	¿Podría	ser	traviesa?	Me	caía	bien…,	me	sentía
tan	a	gusto	con	ella…,	disfrutaba	tanto	cada	minuto…

Me	gustaba.

¡¡Dios!!	¡¡Me	gustaba!!

Tragué.	Cogí	la	botella	que	me	tendía	y	fui	hacia	la	caja.

Nos	dimos	una	ducha	larga…	por	separado.	Igual	si	nos	la	hubiéramos	dado
juntos	hubiera	podido	correrme.	Correrme	en	la	ducha	no	era	lo	mío,	debo
admitirlo,	pero	me	esforcé,	sin	resultado,	para	intentar	descargar	la	tensión
contenida.	No	hubo	manera.	Es	muy	difícil	encontrar	placer	sexual	cuando
uno	está	tan	asustado.	Lo	último	que	quería	era	ser	un	irresponsable	por	un
calentón,	estropearlo	todo	dejándome	llevar	con	alguien	que	estaba	herido.
Yo	también	lo	estaba.	No	quise	echar	el	casquete	de	la	venganza	con	una
desconocida…,	¿cómo	iba	a	querer	hacerlo	con	Margot?

Me	senté	en	la	cama	antes	de	vestirme,	envuelto	en	la	toalla,	y	decidí
escribirle	un	mensaje	a	Domi.	Podría	haber	escogido	a	cualquiera	de	mis
amigas	del	pueblo	pero	ellas	no	conocían	a	Margot,	hubieran	hecho	un	mundo
de	aquello	y	no	me	dejarían	en	paz	durante	el	resto	del	viaje.	Domi:	ella	me
ayudaría	a	dar	con	la	respuesta.	Escribí:

Creo	que	me	gusta	un	poco	Margot.

Pero	finalmente	me	arrepentí	y	cambié	uno	de	los	verbos	para	suavizar:

Creo	que	me	atrae	un	poco	Margot.

Hice	una	mueca	cuando	la	vi	conectarse	y	la	aplicación	me	avisó	de	que
estaba	escribiendo.	Me	iba	a	caer	la	del	pulpo,	estaba	seguro.

Dominique:

¿Y?	Lo	dices	como	si	fuera	algo	raro.

David:

No	te	entiendo.

Dominique:

Que	Margot	ya	te	atraía	antes	de	irte.

David:

Eso	no	es	verdad.



Dominique:

Uy,	que	no…

Pero	no	pasa	nada.	Margot	te	gusta.	Te	gusta	pasar	el	tiempo	con	ella,	te	has
ido	de	viaje	a	Grecia	con	ella	sin	apenas	conocerla…

David:

Tenemos	conexión.	Eso	es	diferente.	A	lo	mejor	es	que	me	he	puesto
cachondo	porque	soy	humano	y	ya	está.	A	lo	mejor	no	tiene	nada	que	ver	con
ella.

Dominique:

Vale.	Te	has	puesto	cachondo…,	¿así	sin	más?	¿Ella	no	ha	mediado	en	el
calentón?	¿No	estabas	mirándola	o	tocándola?

David:

Eso	no	son	más	que	pruebas	circunstanciales.

Dominique:

Por	favor…,	os	habéis	ido	juntos	a	Grecia,	repito.	¿Qué	creías	que	iba	a	pasar?
No	te	digo	que	seas	un	irresponsable	que	hace	lo	primero	que	le	pide	el
prepucio,	pero…	si	surge	algo,	¿por	qué	pararlo?

David:

¿Qué	dices?	¡¡Para	nada!!	Queremos	recuperar	a	nuestras	parejas,	¿te
acuerdas?	Te	lo	contó	en	la	cena.	Está	loca	por	su	ex.	Hasta	yo	estoy	loco	por
su	ex:	está	buenísimo.	¿Y	qué	te	digo	de	Idoia?	Es	una	diosa,	Domi.	Yo	quiero
a	Idoia.

Dominique:

Prrrrrrrr.

David:

Ya	sé	que	no	te	cae	bien,	pero…	a	mí	me	gusta	Idoia.	Yo	quiero	a	Idoia.	No
podría	salir	con	alguien	como	Margot	de	ninguna	de	las	maneras.	Ella,	tan…
princesa.	Yo,	tan	perro	callejero.	Por	favor.	Ni	en	una	película	esto	saldría
bien.	No	me	gustan	las	buenas	chicas.	Tú	misma	me	lo	has	dicho	un	montón
de	veces:	siempre	la	cago	porque	me	van	las	malas.	Las	malvadas.	Las	que	se
hacen	un	guiso	con	mi	corazón.

Dominique:



Pero	¿quién	habla	de	una	relación?	¿Sabes	que	puedes	tener	una	aventura
con	alguien	sin	tener	que	casarte	después?

Me	has	escrito	buscando	que	te	dijera:	«¡Estás	loco!»,	y	no	sé	la	razón	por	la
que	te	da	tanto	miedo	acostarte	con	alguien	que	no	sea	Idoia,	pero…	yo	no
pienso	ejercer	de	madre	victoriana.	Echa	un	polvo.	¿Uno?	¡¡Veinticinco!!
Estás	en	el	paraíso	y	en	mi	idea	del	cielo	se	folla	como	un	degenerado.

Salí	de	la	habitación	peor	de	lo	que	había	entrado.	Qué	lío.	Qué	puto	lío	más
tremendo.	Y	ella	allí,	sin	darse	cuenta	de	nada,	con	el	pelo	mojado,	descalza	y
con	ese	vestidito	tan	inocente,	negro,	abotonado	por	delante	y…	con	la
espalda	casi	al	aire.	Le	hubiera	lamido	la	espalda.

—He	pedido	cena;	me	han	dicho	que	tardará	un	poco	—me	dijo	sonriente,
girándose—.	Mientras	te	dabas	una	ducha	han	traído	una	cubitera.	¿Quieres
una	copa?	Creo	que	el	vino	ya	está	más	o	menos	frío.

—Ehm…,	vale.

Nos	miramos.	Bueno,	yo	la	miré	un	poco	de	más,	pero	con	interés	científico:
¿había	algo	en	ella	que	me	gustaba	mucho	de	verdad	o	solo	estaba	cachondo?

—Qué	guapo	—musitó	después	de	echarme	un	vistazo.

—¿Yo?

—No,	un	tío	de	mi	universidad	del	que	me	acabo	de	acordar.	—La	miré
perplejo—.	¡Tú!	¡Claro	que	tú!	Qué	raro	estás.

—¡Y	tú!	¡Tú	sí	que	estás	rara!	—contraataqué.

—Yo	estoy	como	siempre.	Eres	tú,	estás	rarísimo	desde	esta	mañana.

Manipuló	el	vino,	intentando	quitarle	el	protector.	Qué	torpe	era.

—Anda,	déjame	a	mí.	Estás	muy	acostumbrada	a	que	te	lo	sirvan,	me	parece	a
mí.

Me	acerqué	y	al	cogerle	la	botella	rocé	sin	querer	sus	dedos.	Había	tenido	su
mano	entre	las	mías	un	montón	de	veces…,	no	entendí	el	porqué	de	aquella
corriente	eléctrica.	Arranqué	el	protector	del	tapón	de	un	tirón,	mirándola.
Me	tendió	el	abridor	sin	mediar	palabra	y	yo	introduje	el	tirabuzón	en	el
corcho	para	hacerlo	girar	después.	El	tapón	salió	con	un	«glup»	sordo	y	le	di
la	botella.

—Eso	ha	sido	sexi	—confesó.

—¿Abrir	la	botella?	—Fruncí	el	ceño.

—Sí.	Abre	botellas	cuando	estés	con	Idoia.	Le	gustará.



—No	sé	si	todas	las	tías	son	igual	de	raras	que	tú.

—No	sé	si	eres	tan	gilipollas	siempre,	pero	trata	de	no	serlo	con	ella.

Hice	una	mueca.

—Perdón.	—Me	froté	la	frente,	mirando	al	suelo.

—¿Qué	te	pasa?	Cuéntamelo.	—Se	acercó	a	mí	y	colocó	su	mano	en	mi	brazo.
Sus	dedos	acariciaron	mi	piel	y	el	vello	que	la	cubría—.	Venga…

—Pon	dos	copas,	por	favor.

Intenté	desviar	la	mirada	de	ella	y	fijarme,	no	sé,	en	los	jarrones	chaparros	de
color	verde	menta	que	había	sobre	la	mesa.	¿De	qué	estarían	hechos?

A	la	mierda.	Volví	a	mirarla	mientras	servía	el	vino.	Me	imaginé	rodeándola
desde	atrás,	besando	su	cuello	y	susurrándole	algo	como	que	estaba	harto	de
ver	esa	boca	atendiendo	cosas	que	no	eran	mi	cuerpo.

Su	sonrisa	se	ensanchó	al	pasarme	la	copa,	bastante	llena,	por	cierto.

—Chinchín,	por	nuestros	planetas	de	procedencia,	allá,	fuera	de	la	Vía	Láctea.

En	su	cuello	palpitaba	una	vena.	En	su	cuello,	largo,	precioso,	palpitaba	una
vena	y	yo	me	imaginé	deslizando	la	lengua	sobre	ella.	Cogí	aire	y…

Me	bebí	el	vino	de	un	trago.

—¡¡¿Qué	haces?!!	—se	descojonó.

—Venga,	ahora	tú.	¿No	querías	cogerte	un	pedo?

Margot	dibujó	una	cara	de	horror	y	palpó	a	su	espalda	en	busca	de	una	silla,
pero	cogí	un	pedazo	de	tela	de	su	vestido,	tiré	de	ella	y	negué	con	la	cabeza.
Miró	la	copa,	a	mí	y,	después	de	unos	segundos	de	incertidumbre,	se	la	bebió
de	golpe.	Tosió,	le	dio	una	arcada	y	yo	serví	más	vino.

—Por	la	sinceridad	—propuse.

—David,	¿tú	te	drogas?

Me	bebí	otra	vez	el	vino	de	un	trago.	Ella	me	miró	hacerlo	con	los	ojos	bien
abiertos	y,	cuando	dejé	la	copa	en	la	mesa,	se	bebió	la	suya.

—Dios,	no	está	muy	bueno	—se	quejó	mientras	un	par	de	gotas	se	deslizaban
por	su	barbilla.

«Tú	sí	que	estás	buena»,	pensé.	«No,	no	sé	si	estás	buena,	pero	me	gustaría
probarte.	Me	gustaría	descubrir	tu	sabor	y	enseñarte	también	el	mío».



—David,	¿es	porque	te	estás	aburriendo?	¿O	quieres	volver?	Porque	parece
que	quieres	decirme	algo	y	que	no	terminas	de	decidirte.	No	te	preocupes	por
mí,	¿me	oyes?	Si	necesitas	salir,	relacionarte	con	más	gente,	yo	lo	entiendo.
Quizá	deberíamos,	no	sé…

Alargué	la	mano	hacia	ella	y	Margot,	de	manera	instintiva,	hizo	lo	mismo.	La
yema	de	sus	dedos,	fría	por	haber	estado	en	contacto	con	la	copa,	acarició	mi
palma	y…	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	tiré	de	ella	hasta	colocarla	a	dos
escasos	milímetros	de	mi	boca.	Quería	besarla,	pero,	sobre	todo,	quería	que
ella	quisiera	que	lo	hiciera.

La	escuché	respirar	profundo,	mirándome	desde	tan	cerca.	Entreabrí	los
labios,	ofreciéndome,	y	ella	hizo	lo	mismo.

—Se	nos	está	yendo	la	olla	—susurró.

—¿Quieres	o	no?

La	leve	caricia	de	la	punta	de	su	nariz	en	la	mía	me	pareció	una	invitación	y…
dejé	de	pensar.

Cuando	embestí	contra	sus	labios,	los	suyos	estaban	entreabiertos	y	húmedos.
Podía	saborear	las	notas	más	suaves	del	vino	sobre	ellos	mientras	los
pellizcaba.	La	copa	que	Margot	llevaba	en	la	mano	cayó	con	suavidad	sobre	la
mesa	y	después	sus	dedos	se	internaron	entre	los	mechones	de	mi	pelo,
pegándome	más	a	ella.	Mi	brazo	izquierdo	le	envolvía	la	cintura	y	mi	mano
derecha	había	entrelazado	los	dedos	con	la	suya	mientras	nos	besábamos.
Nos	estábamos	besando.

Pero…	¿qué	coño?

Fue	mi	lengua	la	que	tomó	la	iniciativa,	pero	Margot	bailó	con	ella	algo	tan
lento	y	tan	sexual	que	gemí	y…	solté	su	cintura	para	poder	deslizar	la	mano
abierta	sobre	su	culo.	Ella	soltó	mi	mano	para	hacer	lo	mismo	agarrando	el
mío	con	ganas.	Con	muchas	ganas.

La	empotré	contra	el	mueble	de	la	televisión	para	girar	a	continuación	y
subirla	a	la	mesa	con	un	estallido	de	cristales	al	que	no	hicimos	ni	caso.
Nuestras	lenguas	se	lamieron	con	una	desvergüenza	que	no	conocía.	Me
mordió	el	labio.	Le	mordí	la	barbilla.	Empujó	mi	culo	entre	sus	piernas.	La
atraje	por	las	caderas	hacia	el	borde	de	la	mesa	y	froté	mi	bragueta	abultada
contra	sus	bragas	negras,	que	empezaban	a	humedecerse.

Jadeábamos.	Sé	que	jadeábamos	cuando	volví	a	meterle	la	lengua	en	la	boca,
desesperado	porque	nunca	un	beso	me	había	dado	tanta	sed.	Quería	tirarle
del	pelo,	acariciarle	las	tetas,	arrancarle	las	bragas,	restregar	mi	polla	entre
los	labios	húmedos	de	su	coño	y	esperar	a	que	me	suplicara	que	la	penetrara.
Quería	acariciarle	las	sienes,	besar	su	cuello,	abrazarla,	olerla,	prometerle
que	nunca	le	haría	daño,	que	conmigo	sería	libre.	Quería	demasiadas	cosas
como	para	poder	pedir	una	sola.



Agarré	sus	muslos,	la	cargué	sobre	mí	y	la	llevé	a	trompicones	hasta	el	marco
de	la	puerta	de	su	habitación,	donde	sus	pies	volvieron	a	tocar	suelo	y	nos
miramos,	jadeantes,	mientras	nos	acariciábamos	el	pecho	el	uno	al	otro.	Era
la	prueba	de	fuego,	era	el	momento	del	consentimiento,	que	llegó	en	forma	de
un	tirón	a	mi	camiseta,	como	indicación	clara	para	que	siguiéramos	dentro
del	dormitorio.	No	había	marcha	atrás.

Dos	días	en	Santorini	y	ya	andábamos	así.	Cuando	me	tendí	encima	de	ella,	en
la	cama,	una	parte	de	mí	no	se	lo	podía	creer.	La	mitad	de	esa	parte	de	mí
estaba	indignada	por	mi	falta	de	voluntad	y	la	otra	se	sentía	fuera	de	sí;
ilusionado,	enloquecido,	como	si	después	de	años	de	esfuerzos	acabara	de
alcanzar	el	puto	Nirvana.

Cómo	se	arqueaba	debajo	de	mí.	Cómo	abría	la	boca,	hambrienta,	para
lamerme	la	boca,	para	morder	mi	cuello,	para	gemir	cuando	buscaba	su	coño
con	la	bragueta	de	mi	pantalón.

Me	quitó	la	camiseta	y	yo	le	abrí	de	dos	tirones	torpes	los	botones	del	vestido.
Como	había	podido	comprobar	por	su	espalda	desnuda,	no	llevaba	sujetador
y,	a	pesar	de	la	poca	luz	que	entraba	desde	la	terraza,	dejé	sus	dos	pechos	a
la	vista;	no	eran	muy	grandes	pero	me	parecieron	perfectos.	Bajé	la	cabeza
dejando	un	reguero	de	besos	en	su	cuello	y	en	su	escote,	hasta	cerrar	los
labios	sobre	su	pezón	izquierdo.	Ella	se	arqueaba	sin	parar;	parecía	que	su
cadera	pedía	atención	hacia	una	parte	de	ella	que	palpitaba	tanto	como	mi
polla.

Le	metí	el	dedo	pulgar	en	la	boca	mientras	seguía	succionando,	tirando,
lamiendo,	mordiendo	y	soplando	su	pezón.	Ella	lo	lamió	con	los	ojos	cerrados,
enloquecida.	Si	me	gustaba	la	Margot	que	daba	un	brinco	cuando	se
asustaba,	si	me	divertía	hasta	la	demencia	la	que	tartamudeaba	nerviosa…,	la
que	se	volvía	loca	de	cachonda	era	mi	preferida.

Saqué	el	dedo	de	entre	sus	dientes	y	bajé	la	mano	por	su	estómago	mientras
ella	buscaba	cómo	abrir	mi	bragueta.	Me	descentré	un	segundo	de	mi
propósito	de	hacerla	gritar	para	incorporarme	y	facilitarle	el	trabajo	de	llegar
hasta	debajo	de	mi	ropa	interior.	Me	puse	de	rodillas,	desabroché	el	pantalón
y	dejé,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	hacia	atrás,	que	me	manoseara
primero	sobre	el	calzoncillo	y	después	agarrando	directamente	mi	polla	y
agitándola	con	firmeza	pero	con	suavidad.

Creo	que	dije	algo.	Algo	como	«sigue»,	«así»	o	«me	gusta»,	pero	me	conozco
y,	cuando	enloquezco	en	la	cama,	soy	capaz	de	decir	cualquier	cosa;	quizá	le
dije	que	quería	meterle	la	polla	hasta	que	le	llegara	mi	leche	hasta	el	tobillo	o
quizá	que	la	quería.	Vete	tú	a	saber.	Solo	sé	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le
dije,	le	gustó,	porque	su	mano	empezó	a	moverse	más	deprisa.	Y	me	corría.

—Espera,	espera	—susurré—.	Aún	no	te	he	tocado.

Volví	a	besarla.	Me	dijo,	entre	besos,	lengua,	mordiscos	y	jadeos,	que	estaba
muy	cachonda.	Ah…,	a	la	pequeña	Margot	le	gustaba	hablar	durante	el	sexo,
¿eh?



—¿Cuánto…?	—le	pregunté,	acercando	y	alejando	mis	labios	de	su	boca	para
provocarla.

—En	mi	puta	vida	he	tenido	tantas	ganas.

Deslicé	mi	mano	por	su	cuerpo,	hacia	abajo,	mientras	la	besaba
apasionadamente.	Tomándole	prestada	la	expresión,	en	mi	puta	vida	había
sentido	que	me	besaran	en	tantas	partes	de	mi	cuerpo.	Ni	siquiera	la	primera
vez	que	una	niña	me	metió	la	lengua	en	la	boca	y	yo,	en	el	acto,	pensé	que	me
había	corrido.

Metí	la	mano	por	debajo	del	elástico	de	sus	bragas	y	noté	que	estaba	húmeda.
Muy	húmeda.	Tan	húmeda	que…,	lo	admito,	me	extrañé.

—Margot	—gemí,	besándole	el	cuello	entre	palabra	y	palabra—,	¿siempre
estás	tan	húmeda?

—¿Qué?	—preguntó	confusa.

—Estás	muy	mojada.	Pero	mucho.

Localicé	su	clítoris	entre	sus	labios	y	froté.	Chapoteaba,	lo	juro.	La	habitación
se	inundó	de	sonidos.

—No	—gimió.

—¿No,	qué?	¿Quieres	que	pare?

—No.	No.	No	suelo	estar	tan	húmeda.

—Te	está	gustando…	—Lo	dejé	en	el	aire,	casi	más	como	pregunta	que	como
afirmación.

No	respondió,	y…	se	me	ocurrió	sacar	la	mano	de	sus	braguitas	y	mirarme	los
dedos.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió.	Fue	cuestión	de	instinto,	quizá.	Pero	bajo
la	poca	luz	que,	como	he	dicho,	entraba	desde	la	terraza	a	través	de	las
cortinas	entreabiertas,	lo	entendí.

Apoyé	la	frente	en	su	hombro	con	un	suspiro	de	frustración.

—Margot…

—¿Qué?	¿Qué	pasa?

—A	mí	no	me	importa,	pero…	estás	sangrando.

La	luz	se	encendió	como	si	hubiera	impactado	un	rayo	en	la	cama	y	a	ambos
nos	costó	ver	con	claridad.	Cuando	lo	hicimos,	aquello	era	un	cuadro.	Un
verdadero	cuadro.	Mi	mano	derecha,	el	cubre,	las	sábanas,	un	poco	de
almohada,	mis	vaqueros,	sus	muslos…,	todo	manchado.



—¡Me	cago	en	mis	putos	muertos!	—exclamó.

Le	había	bajado	la	regla.	¡Le	había	bajado	la	regla!	Se	miró,	me	miró.

—No	pasa	nada	—susurré—.	De	verdad.	No	es	nada.

—Qué-puta-vergüenza.

—¿Qué?	¡No!

Pero	no	pude	añadir	más,	porque	de	un	salto	salió	de	la	cama	y,	con	un
portazo,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.

Cuando	salió,	yo	ya	me	había	lavado,	me	había	puesto	el	pijama	y	había
arreglado,	como	pude,	lo	de	su	cama,	aunque	poco	se	podía	hacer.	Margot
salió	algo	pálida,	alborotándose	el	pelo,	mirándome	desde	el	quicio	de	la
puerta	de	su	habitación	con	una	expresión…,	como	la	que	pones	cuando	no
tienes	ni	puta	idea	de	qué	cara	poner.

—Dios…	—Resopló	y	miró	al	suelo.

—No	pasa	nada,	Margot.

—Ya	lo	sé,	joder	—se	quejó—.	Me	ha	bajado	la	regla,	no	he	mandado	una	carta
con	ántrax	a	toda	tu	familia.

Sonreí.

—¿Entonces?

—Entonces…	—Sonrió	también,	pero	con	timidez—.	Es	solo	una	jodida	señal.

—¿Una	señal?

—Una	señal	de	que	lo	que	estábamos	haciendo	era	muy	divertido…

—Muchísimo	—apuntillé.

—Pero	una	liada.

Me	humedecí	los	labios,	cogí	aire	y	miré	hacia	otra	parte.

—Estamos	aquí	para	buscarnos,	¿no?	—siguió	diciendo—.	Para	encontrar	los
motivos	por	los	que	no	funcionó	con	nuestras	parejas	y	arreglarlo.	Lanzarnos
a	esto	no	tiene	ningún	sentido.

—También	puede	ser	que	estemos	aquí	para	pasarlo	bien	y	ya	está.

¿Se	nota	que	a	mí	todavía	me	apetecía	mucho?

—Éramos	amigos.



—Somos	amigos	—aseguré	asustado.

—Yo	no	me	acuesto	con	mis	amigos.

—Ni	yo.

—¿Ves?	Quiero	arreglarlo	con	Filippo	y	tú	quieres	volver	con	Idoia.	¿Qué	coño
estábamos	haciendo?	Es	mejor	no	seguir	por	ahí.

No	quise	insistir,	pero	en	mi	cabeza	no	dejaba	de	repetirme	que,	quizá,
nosotros	no	éramos	como	los	demás	y	que	todo	aquello	que	habíamos	sentido
no	iba	a	quedarse	doblado	en	la	maleta,	junto	a	la	ropa,	esperando	a	diluirse
en	el	olvido.

—¿Estás	de	acuerdo?

—No.	—Me	reí—.	Pero	quizá	me	habla	el	cacahuete.

—Eso	es	mucho	más	que	un	cacahuete.	—Levantó	las	cejas—.	Eso	es	un
pepino.

Me	mordí	el	labio	superior.	Joder.	¿Por	qué	avisé?	A	mí	la	sangre	no	me
asustaba.	Podría	haber	sacado	el	condón	de	mi	cartera,	haber	echado	el	polvo
de	nuestra	vida	y	que	descubriera	la	sangre	después,	cuando	todo	estuviera
hecho.

—Te	lo	he	dicho	porque	creo	que	tienes	derecho	a	decidir	si	quieres	seguir
cuando	han	cambiado	las	circunstancias,	no	porque	a	mí	me	importe,	¿vale?

—Vale.	—Asintió—.	Pero	así	es	mejor.

—Vale.	—Asentí	también—.	¿Cómo	estás?	Mis	amigas	siempre	dicen	que	les
duele	horrores.

—No,	si	me	encuentro	bien.	Esa	ha	sido	la	putada:	cero	síntomas.

—Bueno.

—La	hemos	cagado,	¿no?	No	volveremos	a	estar	cómodos	en	todo	el	viaje	—
me	preguntó	con	terror	en	la	mirada.

—No	te	preocupes,	ojitos.	—Le	sonreí—.	Nos	vamos	a	esforzar	por	hacerlo
bien.	Como	si	nada	hubiera	pasado.

—¿Qué	dices	que	ha	pasado?	—bromeó.

—Eso	es.	Ven.

Se	acercó	dubitativa	y	la	abracé.	Quería	que	cambiara	de	opinión,	pero
también	quería	cambiar	de	opinión	yo.	Estaba	hecho	un	lío.	Sabía	que	aquello



era	lo	mejor,	aunque	me	fastidiaba	horrores.

—Lo	siento	—le	dije.

—No	hay	nada	que	sentir.	Hemos	sido	los	dos.	Los	frenos	de	la	moto	y	el
síndrome	premenstrual.	Somos	víctimas	de	las	circunstancias.

Alguien	llamó	a	la	puerta	y,	en	el	mismo	instante,	el	móvil	de	Margot	emitió
un	sonido	en	la	mesita	de	noche.

—Será	la	cena	—me	dijo.

—Voy	yo.	¿Quieres	que	le	diga	que	cambien	las	sábanas?

—Ay,	no.	Qué	vergüenza.	—Se	rio—.	Mañana	ya.	Voy	a…	—Señaló	la	mesita
de	noche,	donde	tenía	el	móvil	cargando.

—Sí,	sí.	Voy	a	abrir…

Un	chico	entró	con	un	carrito	y,	al	ver	la	copa	rota	sobre	la	mesa,	se	me
quedó	mirando	sin	saber	qué	hacer.

—¿Fuera?	—Arqueé	las	cejas	y	dibujé	una	mueca,	esperando	que	me
entendiera.

Asintió	y	arrastró	el	carro	hacia	la	terraza.	Margot	apareció	resuelta,	con	el
móvil	en	la	mano,	y	se	asomó	para	decirle	algo	mientras	yo	me	agachaba	a
recoger	los	cristales	más	grandes,	que	habían	ido	a	parar	al	suelo.

—Déjalo,	te	vas	a	cortar.	Le	he	dicho	al	chico	que	se	lo	lleve.	Él	lleva	guantes.

Dejé	los	pedazos	sobre	la	mesa.	Nos	miramos.

—Era	Filippo,	¿verdad?

—Sí.	—Asintió.

—¿Y	qué	se	cuenta?	—intenté	sonar	despreocupado.

—Me	ha	enviado	una	de	nuestras	canciones.	Dice	que	no	deja	de	escucharla	y
de	pensar	en	mí.

Nos	mantuvimos	la	mirada.	Me	apetecía.	Toda	ella	me	apetecía.	Podría
haberme	contentado	con	besarla	toda	la	noche,	acariciarla	despacio…	y	yo
también	le	apetecía.	Lo	sabía.

—Menos	mal	que	hemos	parado	—me	dijo.

—Sí.	Menos	mal.

El	chico	del	servicio	de	habitaciones	apareció	en	ese	preciso	momento	y	yo



me	escaqueé	y	salí	fuera,	donde	pude	disimular	con	algo	más	de	éxito	que	me
había	molestado.	¿Qué	en	concreto?	Todo.	Desde	parar	hasta	que	quisiera
hacer	como	si	nunca	hubiera	pasado.	Y	lo	de	ese	tío.	Lo	de	ese	tío	también.
Que	ese	tío	quisiera	volver	a	su	vida	me	sentaba	como	una	patada	en	el
estómago.

Mierda.
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Todo	nuevo	bajo	el	sol

Me	desperté,	como	venía	siendo	costumbre	en	los	últimos	dos	días,	por	los
sonidos	y	la	luz	entrando	en	la	habitación.	Me	torturaba	pensar	en	los	días	en
los	que	el	despertador	volviera	a	mandar	sobre	todas	aquellas	sensaciones:	la
luz,	el	tacto	de	las	sábanas	frías	bajo	los	pies,	la	pereza	de	que	todo	el	tiempo
sea	tuyo.	Pero	es	que,	además,	allí	todo	era	mejor;	el	mundo	despertaba	con
calma,	el	agua	de	la	piscina	bailaba	girando,	girando,	girando	en	remolinos
provocados	por	el	depurador,	los	pajaritos	gritaban	felices	por	las	sobras	de
algún	desayuno	olvidado	durante	un	momento	en	la	terraza	del	restaurante.
Recuerdo	que	pensé	que	me	iba	a	costar	volver	a	la	rutina.

Intenté	alcanzar	la	mesita	de	noche,	pero	me	sentí	un	poco	desorientada
cuando	no	encontré	mi	móvil	sobre	ella.	Después	David	se	movió	detrás	de	mí
y	recordé.

Recordé	que	la	noche	anterior	me	besó.	Recordé	ese	«¿Quieres	o	no?»	que	me
puso	tan	perra.	Y	los	mordiscos,	los	lengüetazos	y	las	manos	tocándolo	todo
hasta	llegar	a	la	cama.	Recordé	su	polla	en	mi	mano,	dura,	gruesa,	cálida,	y
sus	dedos	entre	mis	piernas,	frotando.	Recordé	la	sangre,	la	vergüenza	y	la
cena,	intentando	hacer	ver	que	no	había	pasado	nada.	Recordé	su
ofrecimiento:

—Puedes	dormir	en	mi	habitación	si	quieres.

Las	sábanas	estaban	manchadas	y,	bueno,	no	sé	si	sirvió	de	excusa,	pero	no
acostarme	allí	me	pareció	lo	más	lógico.	Nos	dormimos	abrazados	en	la	suya,
después	de	hablar	durante	un	par	de	horas:	sus	amigos	del	pueblo,	su	madre,
la	mía,	mi	año	en	Estados	Unidos;	cualquier	tema	era	bueno	para	desviar	la
atención	sobre	lo	que	habíamos	hecho.	Y	si	nos	dormimos	abrazados,	nos
despertamos	en	la	misma	postura	porque	en	aquel	hotel	el	maldito	aire
acondicionado	no	se	podía	apagar	nunca,	solo	regular	un	mínimo,	y	hacía	el
típico	fresquito	que	te	invitaba	a	buscar	el	calor	de	otro	cuerpo.

—Buenos	días	—musitó	la	voz	de	David	a	mi	espalda.

Me	volví	para	mirarlo.	Siempre	se	despertaba	algo	ojeroso	y	muy	despeinado.
Estaba	guapo,	aun	con	las	ojeras,	las	greñas	y	los	labios	hinchados.	Y	me
apeteció	besarle,	como	si	en	lugar	de	olvidar	lo	que	había	pasado,	tal	y	como
acordamos,	hubiera	olvidado	nuestro	acuerdo.

—Qué	pelos	—me	burlé.

—Tú,	sin	embargo,	parece	que	acabas	de	salir	de	la	pelu,	chica.



No	sé	si	me	tranquilizó	o	me	martirizó	intuir	que	lo	de	la	noche	anterior	ya	no
existía	para	él.

—Qué	dolor	de	espalda	—se	quejó,	colocándose	boca	arriba	con	un	gemido.

—¿Por	el	colchón?

—No.	Creo	que	es	porque	no	estoy	acostumbrado	a	dormir	con	alguien	y	me
he	pasado	la	noche	retorcido	encima	de	ti,	como	Gollum.	Ha	hecho	frío.

—Tú	no	te	preocupes,	que	te	pido	una	manta	en	recepción.	—Le	sonreí—.
Además,	es	una	suerte	que	vayan	a	cambiar	mis	sábanas	hoy	y	ya	no	te
moleste	más	en	todo	el	viaje.

Apoyé	la	cabeza	en	mi	mano	y	el	codo	en	la	almohada.	Él	me	miró	y	sonrió.
Durante	unos	segundos,	no	se	dijo	nada	en	aquella	habitación…,	al	menos	no
se	dijo	con	la	voz,	pero	sí	con	la	mirada.

—¿Qué?	—probé	suerte.

—Ah,	no.	No	hagas	eso.

—¿El	qué?

—Pincharme	para	que	sea	yo	el	que	rompa	la	promesa.

—No	tengo	ni	idea	de	a	qué	te	refieres	—dije	con	sorna.

—Claro	que	lo	sabes,	pero	ahí	vamos:	por	mí,	no	habría	más	cama	que	esta	de
aquí	a	Madrid.

Le	tapé	la	boca.	Besó	mi	palma.	No	parecía	que	fuéramos	a	comportarnos
como	si	nunca	hubiera	pasado	nada	y…	me	sentí	aliviada.

Pero…	¿y	Filippo,	Margot?	¿Y	Filippo?

Me	levanté	y	miré	la	hora.

—Se	nos	ha	pasado	el	desayuno.

—Podemos	pillar	un	par	de	cafés	en	la	panadería	que	hay	yendo	hacia	la
carretera	—sugirió,	desperezándose	entre	las	sábanas.

Qué	fácil	era	todo	con	él.	Vale	que	estábamos	de	vacaciones,	pero	para
cualquier	cosa,	David	siempre	tenía	una	respuesta,	una	solución	o,	por	el
contrario,	una	huida	divertida	hacia	delante.	Eché	un	vistazo	a	la	cama.	Allí
tumbado,	con	el	brazo	bajo	la	nuca,	sin	camiseta,	despeinado,	entre	tanta
sábana	blanca…

—¿Qué	miras?



—Parece	que	estás	amortajado,	destápate	un	poco,	hombre	—aproveché.

—¿Quieres	ver	algo	en	especial?

—¿Tienes	reparos	en	enseñar	algo	en	concreto?

Echó	a	un	lado	el	cubre	y	las	sábanas	con	una	expresión	de	superioridad	y
pronto	entendí	por	qué.	«Buenos	días	a	ti	también,	querida	polla	de	David	que
saludas	alegre».	Joder…,	me	apetecía	mucho	volver	a	meterme	en	la	cama.

—Tengo	que	pasar	por	el	supermercado.	—Hice	una	mueca,	despegando	los
ojos	de	la	erección	que	no	se	había	cortado	un	pelo	en	enseñar—.	Se	me
olvidó	meter	tampones	en	el	equipaje.	Encontré	un	par	en	las	bolsas	de	aseo,
pero	voy	a	necesitar	más.

—Claro.	Ahora	pasamos.	¿Conduces	tú?

—Tendré	ojo	con	los	frenazos.

—No	vaya	a	ser	que	vuelva	a	empotrarte	contra	un	mueble	mientras	te	meto
la	lengua	hasta	la	garganta.

Me	escabullí	hacia	mi	baño.

Fue	él	quien	entró	al	supermercado.	Al	volver,	traía	una	caja	de	tampones
para	mí	y	algo	más	que	metió	en	su	mochila	con	bastante	misterio.	Barajé	la
posibilidad	de	que	fuera	una	caja	de	condones	para	usar	con	otra	en	cuanto
tuviera	la	oportunidad	y	me	enrabieté	como	una	chiquilla	por	dos	razones:
una,	que	no	quería	que	ninguna	turista	afortunada	se	retorciera	de	placer	con
David	encima	(o	debajo	o	al	lado	o	detrás	o	de	frente),	y	dos,	porque	el	punto
número	uno	no	era	nada	coherente	con	lo	que,	con	tino	y	madurez,	le	dije	la
noche	anterior.	¿Qué	me	estaba	pasando?	No	dejaba	de	rememorar	lo	que
hicimos	e	imaginar	mil	finales	diferentes.	Nadie	me	había	besado	como	él	y,
aunque	sabía	que	estaba	mal…,	me	sentí	tan	viva…	como	cuando	tenía	quince
años	y	aún	albergaba	la	esperanza	de	ser	libre.

El	trayecto	hasta	Red	Beach	duró	unos	quince	minutos	largos	y,	al	llegar,	nos
encontramos	con	que	había	mucha	menos	gente	de	lo	que	esperábamos.

—¿Habremos	tenido	suerte?

Bastante.	Era	tarde	y,	como	no	había	más	que	un	chiringuito	bastante	cutre,
la	gente	se	marchaba	a	comer,	dejando	su	sitio	libre	en	la	mayoría	de	los
casos.	Tiramos	nuestras	toallas	sobre	la	arena	y	David	pareció	tan	feliz	que	ni
siquiera	eché	de	menos	alquilar	una	hamaca.

—Están	todas	ocupadas	—dijo	mirando	la	zona	donde	se	encontraban—.	Pero
si	quieres	luego…

—No.	Aquí	estamos	bien.



Y	al	decirlo,	le	abracé	la	cintura	por	detrás,	apoyando	la	barbilla	en	su
hombro.

Volvía	a	llevar	su	bañador	negro,	cortito	y	algo	apretado.	Yo	llevaba	un	bikini
estampado	con	dibujos	de	limones;	la	braguita	tenía	un	volante	muy	gracioso,
que	pareció	gustarle.

—Vas	perfecta	para	seguir	cumpliendo	puntos	de	la	lista,	¿no?	—dijo	mientras
se	ponía	protector	solar.

—¿Para	el	topless	,	quieres	decir?

Asintió,	y	me	dio	la	espalda	para	que	le	extendiera	la	crema	por	detrás.	Me
recreé,	lo	admito.

—Que	digo	yo	—aproveché	que	no	me	veía	la	cara—,	que	podré	tachar	ya	el
punto	de	la	noche	loca,	¿no?

—Uhm…	Yo	diría	que	no.

—¿Por	qué?

—Porque	tendrías	que	haber	obtenido	gratificación,	¿no	te	parece?	—Me	miró
por	encima	del	hombro,	con	una	sonrisa	canalla.

—Sufrir	no	sufrí.

—En	mi	opinión,	es	como	tachar	de	la	lista	comer	por	haber	sostenido	unos
cubiertos.

Le	di	una	palmada,	anunciando	que	ya	estaba,	y	me	concentré	en	ponerme
crema	yo	también.

—¿Te	voy	dando	en	la	espalda?	—se	ofreció.

—Sí.

—¿Desabrocho?	—Levantó	las	cejas,	bromeando.

Me	reí.	Miré	al	alrededor	y	luego	a	él.

—¿Te	imaginas?

—Uhhhhh	—se	burló—.	¡Qué	salvaje!	¿Cómo	vas	a	quitarte	la	parte	de	arriba
del	bikini	como…	por	lo	menos,	por	lo	menos…,	dos	docenas	de	chicas	en	esta
playa?

—Pero	yo	no	soy	de	esas	dos	docenas	de	chicas.	—Me	aparté	un	poco	el	pelo
—.	He	crecido	escuchando	a	mi	madre	enumerar	todo	lo	que	es	vulgar	en	una
mujer	y	resulta	que	engloba	prácticamente	todo	lo	que	es	divertido.



—Ese	es	el	concepto	de	vulgaridad	de	tu	madre.	¿Cuál	es	el	tuyo?

—Enseñar	las	tetas	en	la	playa	no	está	incluido	en	el	concepto,	eso	seguro.

Miré	a	David	por	encima	de	mi	hombro	y	sonreí	con	cierta	malicia.

—Venga.	—Moví	un	brazo—.	Desabróchalo.

Arqueó	las	cejas.

—¿En	serio?

—Pero	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decirte	que	no	sé	si	me	veo
besando	a	una	mujer.

El	lazo	de	mi	espalda	desapareció	entre	sus	dedos	y	yo	me	agaché	a	por	la
crema	de	mayor	protección,	en	stick,	para	ponérmela	en	los	pechos.	David	me
miraba	embobado	cuando	dejé	caer	el	top	del	bikini	y	me	concentré	en	la
tarea.

—Si	sigues	mirando…	—le	advertí	sin	levantar	la	mirada	hacia	él.

—Me	mearé	en	la	cama.

—Lo	de	mearse	en	la	cama	dicen	que	es	si	te	embobas	con	el	fuego,	creo.

—Pues	eso…

Lo	miré.	Me	sonrió	mientras	se	apartaba	con	los	dedos	el	pelo	de	la	frente.

—Es	superbaboso	y	asqueroso	que	me	mires	las	tetas	—insistí.

—No	te	las	estoy	mirando	—contestó	con	los	ojos	clavados	en	los	míos—.	Pero
son	preciosas.	Y	ahora,	si	me	disculpas,	me	voy	al	agua.

Una	familia	con	niños	reía	mientras	construía	castillos	en	la	arena.	Dos	chicos
hablaban,	muy	cerca,	de	algo	que	les	hacía	gracia.	Un	perro	ladraba,
recorriendo	la	orilla	y	salpicando	a	los	bañistas	que	entraban	y	salían.	En	mis
auriculares	sonaba	«Lights	up»,	de	Harry	Styles,	mientras	intentaba
concentrarme	en	la	lectura	de	un	libro	sobre	el	uso	de	nuevas	tecnologías	en
estrategias	de	internacionalización,	actualización	y	asentamiento	de	imagen
de	marca.	Unas	gotas	me	cayeron	en	la	espalda.

—Ese	libro	es	un	coñazo	y	lo	sabes.	—David	se	tumbó	a	mi	lado	y	con	los
dedos	aún	mojados	dibujó	un	par	de	figuras	sobre	mi	piel,	uniendo	las	gotas
que	habían	caído	de	su	pelo.

Se	había	puesto	las	gafas	de	sol.	Joder.	Putas	gafas	de	sol.	Cerré	el	libro	y
aproveché	para	quitárselas	cuando	se	tumbaba	boca	arriba.

—¡Ey!	—se	quejó—.	Dámelas.	Cae	un	sol	del	infierno.



—Vamos	a	tener	la	fiesta	en	paz,	David.	Con	ellas	estás	muy	guapo	—advertí.

Me	coloqué	de	lado	y	él	hizo	lo	mismo,	apoyando	la	cabeza	en	el	antebrazo.

—Estás	casi	desnuda	a	mi	lado.	Merezco	mis	gafas	de	sol.

—Hacemos	una	cosa.	Me	pongo	la	parte	de	arriba	del	bikini	y	tú	te	olvidas	de
las	Ray-Ban,	así	estaremos	en	igualdad	de	condiciones.

—No.	—Me	las	arrebató	y	se	las	puso—.	Así	ya	lo	estamos.	Tú	cumples	con	tu
lista	y	yo	compenso.

—Así	no	veo	dónde	miras.

—A	tus	tetas.	No	lo	dudes	ni	un	segundo.

Quise	sentarme	encima	de	él,	peinarle	el	pelo	húmedo	con	los	dedos…,	quizá
hablar	sobre	la	noche	anterior;	si	hubiera	sido	cualquier	otro	tío	no	me
hubiera	atrevido	a	pensar	en	sacar	el	tema,	pero	era	él	y	con	él	siempre	me
sentía	cómoda.	Tranquila.	Segura	bajo	mi	piel.

Abrí	la	boca	para	decir	su	nombre	y	dejar	en	el	aire	unos	cuantos	puntos
suspensivos,	esperando	que	me	ayudara	a	abordar	el	tema,	pero	mi	móvil
empezó	a	sonar.

—No	me	jodas,	hombre	—farfullé—.	Aquí	no	debería	haber	cobertura.

—A	lo	mejor	es	Filippo,	que	se	lo	ha	pensado	mejor	y	viene	a	por	ti	en
helicóptero.

—Vete	a	la	mierda.

Intenté	incorporarme	con	la	mayor	elegancia	posible	y	alcancé	el	móvil	del
bolsillo	de	la	mochila	de	David.

—Ay,	Dios	—farfullé	cuando	vi	la	procedencia	de	la	llamada.

—¿Trabajo?

—Peor.	Mi	hermana	Candela.	Voy	a	alejarme	un	poco,	¿vale?

—Vale.	—Asintió—.	Así	no	escucharé	nada	cuando	le	cuentes	lo	de	anoche.

Ni	contesté.	Tuve	suficiente	con	ponerme	de	pie	en	la	arena	desigual	y	blanda
y	alejarme	sin	parecer	una	excombatiente	alcanzada	por	una	granada.

—¿Qué?	—respondí.

—No	te	lo	vas	a	creer.



—Yo	también	estoy	bien.	Sí,	el	retiro	para	pensar	en	mí	y	en	mis	prioridades
está	yendo	genial,	gracias	por	preguntar.

—Jooooder,	qué	humos,	reina.

—¡¡Es	que	estoy	hasta	la	tota!!	—lloriqueé,	mirando	por	encima	de	mi	hombro
a	David	acomodarse	para	leer	su	libro.

—¿Quieres	contarme	algo?

—No	—contesté	rotunda—.	¿Ahora	qué	ha	pasado?

—A	Patricia	le	han	llegado	más	fotos	del	detective.	Te	las	he	mandado.
Necesito	que	las	veas.

—¿Qué	coño	me	estás	contando?	—me	asusté.

Me	quité	el	teléfono	de	la	oreja	y	busqué	un	poco	de	sombra	bajo	unas	rocas,
al	faldón	de	la	ladera	por	la	que	habíamos	bajado	para	acceder	a	la	playa,	y
me	senté	como	pude	para	abrir	el	mail	que	me	acababa	de	mandar	Candela.	Y
tenía	razón,	no	me	lo	podía	creer.	En	las	fotos,	dos	tías	rubias	y	altas
vigilaban…,	escondidas	detrás	de	un	contenedor	de	reciclaje,	mirando	a
través	de	un	periódico	enorme	(plantadas	en	mitad	de	una	calle	llena	de
gente…,	lo	que	se	llama	DISCRECIÓN	en	mayúsculas),	usando	un	carrito	de
bebé	para	desplazarse	«sin	ser	vistas».	Miré	hacia	el	cielo,	me	revolví	el	pelo
y	pedí	fuerzas	al	cosmos.

—Pero	¿qué	quiere	decir	esta	mierda?	—le	pregunté.

—Pues	para	empezar,	que	el	detective	no	era	tan	malo	como	creíamos.	Nos	ha
pillado	siguiéndole.

Me	salió	una	risa	camuflada	por	la	nariz.

—No	sabes	el	pollo	que	le	ha	montado	a	Patricia.	Que	le	devolvía	el	dinero,
pero	que	no	se	pusiera	en	contacto	con	él	nunca	más.	Se	ha	sentido	acosado.
Acosado.	Al	parecer,	tu	hermana	mayor	le	ha	dicho	en	alguna	ocasión	«qué
detective	tan	atractivo	he	tenido	la	suerte	de	encontrar».	El	señor	se	ha
creído	que	Patricia	era	una	pirada	obsesionada	con	él.

—A	tu	hermana	se	le	va	la	flapa.	Dime	que	no	la	va	a	denunciar	ni	nada.

—No,	no.	Al	final	le	ha	devuelto	parte	del	dinero	a	cambio	de	la	promesa	de
que	no	volverá	a	saber	nada	de	ella.

—Espero	que	le	haya	valido	de	escarmiento	y	que	haya	aprendido	la	lección	—
contesté	muy	seria—.	El	acoso	no	es	divertido,	Candela.

—A	mí	no	me	lo	digas.	Es	tu	hermana	la	que	se	está	poniendo	asquerosa.

Miré	hacia	David.	Estaba	abriendo	una	lata	de	cerveza.	Quise	ser	todas	las



gotitas	de	agua	que	salieran	despedidas	al	hacerlo.

—Ha	contratado	a	otro	tío	—anunció	Candela.

—¿Qué	dices?	—Me	volví	hacia	el	mar	de	nuevo—.	¿En	serio?

—Sí,	pero	este	es	un	loro.	Tendrá	doscientos	años.	Creo	que	se	lo	encontraron
en	las	Pirámides	de	Egipto.

Me	eché	a	reír	tapándome	los	ojos.

—¿Hay	alguien	normal	en	esta	familia?	—Lancé	la	pregunta	al	aire.

—Creo	que	papá	era	normal.

—No	creo.	¿Qué	hacía	entonces	casado	con	mamá?

—Uhm…,	nunca	lo	había	visto	desde	ese	punto	de	vista.	Bueno,	¿y	tú	qué?

—¿Yo?

Eché	un	vistazo	hacia	atrás.	Putas	gafas	de	sol.

—Sí,	tú.

Silencio.	Estaba	debatiéndome	sobre	si	compartir	aquella	información	me
haría	sentir	bien	o	mal.

—Ya	os	habéis	enrollado,	¿no?

Solté	un	lloriqueo	de	incomprensión	y	ella	chasqueó	la	lengua.

—¿Os	habéis	acostado?

—¡No!	Bueno…,	íbamos	a	hacerlo.

—¿Pero?

—Me	encantaría	decir	que	en	una	lucha	encarnizada	entre	mi	raciocinio	y	lo
que	le	apetecía	a	mi	berberecho	ganó	el	sentido	común…	pero	no.	¿Tú	has
visto	Carrie	?

—¿La	versión	antigua	o	la	nueva?	Da	igual,	me	quedo	con	el	libro.

—¿Te	acuerdas	de	esa	escena	en	el	baile,	casi	al	final?

—¿Cuando	a	ella	la	llenan	de	sangre	de	cerd…?	¡¡Espera!!

—Sí.	La	cama	terminó	como	si	hubiera	sido	atrezo	de	La	matanza	de	Texas	.

—Qué	palo,	¿no?



—Pues,	¿la	verdad?	No.	Más	bien	vaya	mierda,	porque	no	sabes	cómo	toca,
cómo	besa,	cómo…

—Vale,	vale,	vale.	Tranquilita.	¿Y	ahora?

—¿Ahora?	Pues…	—Vigilé	por	encima	de	hombro—.	Vamos	a	hacer	como	si	no
hubiera	pasado	nada.

—Pero	¿cuándo	pasó?

—Anoche.

—¿Y	vais	a	hacer	como	si	no	hubiera	pasado?

—Sí.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	—Se	rio.

Me	aparté	el	pelo	de	la	cara,	agobiada.

—Yo	quiero	a	Filippo	—aclaré.

—Vale.

—Esto	no	es	justo.

Candela	no	dijo	nada.

—Quiero	volver	con	él.

—Vale	—repitió	mi	hermana.

—¿Crees	que	él	se	habrá	acostado	con	alguien?	Quiero	decir…,	estaba	muy
enfadado	conmigo,	está	de	vacaciones	con	sus	amigos	y…

—Frena.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	estado	haciendo	Filippo;	a	mí	lo	que
me	interesa	es	lo	que	haces	tú.	Si	él	se	hubiera	acostado	con	alguien,	¿eso
qué	cambia	para	ti?

—Pues…,	mujer,	cambia	un	poco	el	mapa	de	la	situación…

—¿No	querrías	volver	con	él?

—Yo	quiero	volver	con	él	—repetí—.	En	septiembre,	cuando	nos	veamos,
tendremos	que	ver	qué	era	lo	que	estaba	mal	y	arreglarlo…,	pero	quiero	estar
con	él.

—¿Y	con	David?

—David	es	un	amigo.



—Con	los	amigos	no	se	folla.

—Bueno,	con	los	amigos	no	se	folla,	pero	a	lo	mejor	con	David	sí.

—¿Saldrías	con	David?	—me	preguntó—.	¿Podrías	tener	una	relación	con	él?

—No.	Ni	loca.	Este	tío	es	un	caos.	—Me	supo	mal	y	lo	miré.	Pobre.	Ese	juicio
no	era	justo.	Solo	estaba	en	un	momento	complicado.	Como	yo—.	Bueno,	decir
que	es	un	caos	también	es	injusto,	pero	la	cuestión	es	que	no,	no	podría	estar
con	nadie	como	él.

—¿Por	qué?

—¿Cómo	que	por	qué?	Pues	porque…	no.	Ni	siquiera	me	lo	he	planteado.

—Tú	te	estás	metiendo	en	la	boquita	del	lobo.	—Suspiró—.	Margot…,	ese	tío
te	hace	reír.

—Coño	con	la	risa.	Dani	Rovira	también	me	hace	mucha	gracia	y	no	lo	dejaría
todo	por	él.

—Ay,	tía,	ya	me	entiendes.

Me	quedé	mirando	a	lo	lejos	un	par	de	barquitos	que	se	acercaban	a	la	playa.
Allí,	donde	el	mar	parecía	fundirse	con	el	horizonte,	el	agua	relampagueaba
en	dorados	y	turquesas.

—¿Margot?	¿Estás	ahí?

—Estoy,	Candela.	Estoy…,	estoy	en	una	playa	increíble,	de	arena	roja,	con	el
agua	cristalina,	en	tetas…

—¡¿¿En	tetas??!	¿Tú?

—En	tetas.	Yo.	La	misma	que	te	va	a	colgar	el	teléfono	y	que	va	a	dejar	de
teorizar.	¿Me	oyes,	Candela?	Porque	voy	a	colgar	el	teléfono	y	a	vivir.	Pero	a
vivir	como	si	me	fuera	a	morir	al	aterrizar	en	Madrid.	Y	viviré	en	secreto	todo
lo	que	me	apetezca.	Si	me	apetece	chupársela,	se	la	dejo	en	carne	viva.	Si	me
apetece	que	me	la	endiñe	por	el	culo,	bienvenida	sea	a	la	puerta	de	atrás.	¿Y
sabes	qué?	Que	nadie	lo	sabrá.	Como	nadie	sabe	qué	cojones	está	haciendo
Filippo.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	fui	egoísta?	¿Eh?	Porque	me	piré	de	mi
boda,	ya	lo	sé;	qué	puta	vergüenza	para	la	familia	de	la	gata	madre,	pero	¡¡es
que…!!	Que	voy	a	gozar	y	ya	está.	Ale.

Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	mirándolo	como	si	acabara	de	caer	desde	un
platillo	volante.	A	mi	lado,	una	familia	me	miraba	un	poco	alucinada.	Supongo
que	por	el	tono.	Recé	por	que	no	hablaran	español,	pero	no	me	quedé	lo
suficiente	para	averiguarlo.	En	cuanto	al	móvil,	este	me	volvió	a	sonar	en	la
mano	con	la	notificación	de	un	wasap	de	Patricia.

Estás	comunicando.	Llámame.	Estoy	mal.



Me	lancé	hacia	donde	David	esperaba	tomando	el	sol.

—¿Todo	bien?	Has	tardado…	—preguntó	cuando	intuyó	mi	sombra.

Tiré	el	móvil	encima	de	la	toalla	y	me	marché	de	vuelta	hacia	la	orilla,	donde
me	interné	en	el	mar	sin	mirar	atrás.

El	agua	me	refrescó	la	piel	que	el	sol	iba	enrojeciendo	y	las	ideas,	como	lava,
fueron	endureciéndose	al	contacto	con	el	mar.	Más	firme,	más	fría,
inamovible.

Era	consciente	de	que	una	aventura	siempre	hace	daño	a	alguien.	Yo	quería
arreglarlo	con	Filippo	y…	también	quería	seguir	conociendo	a	la	Margot	que
nacía	cuando	David	me	tocaba.	No.	La	Margot	que	emergía	cuando	se	sentía
completamente	libre,	cuando	nadie	iba	a	juzgarla.	Quería	saber	qué	se	sentía
cuando	una	tomaba	decisiones	solamente	por	sí	misma.

Cuando	llegué	donde	David	estaba	tumbado,	le	quité	el	libro	de	la	mano	sin
mediar	palabra	y	se	lo	dejé	en	mi	toalla	bocabajo.	Me	senté	a	horcajadas	en
sus	muslos,	un	poco	más	abajo	de	la	zona	que	había	estado	sobándole	la
noche	anterior,	eso	sí.	Lo	de	liberarse	es	una	cosa	y	una	sesión	de	petting	en
una	playa	pública,	otra	muy	diferente.	Pensé	que	se	incorporaría	asustado
como	un	resorte,	pero	se	quedó	quieto,	mirándome.	Mi	pelo,	hacia	un	lado,	se
ondulaba,	secándose	con	el	sol.	De	mis	pezones	caían	gotas	caprichosas	aquí
y	allá	sobre	su	pecho,	donde	coloqué	una	mano	al	inclinarme.

—Sí.	—Asintió	serio.

—Sí,	¿qué?

—A	lo	que	pidas,	sí.

No	hubo	beso,	pero	la	caricia	que	me	dedicó	con	su	dedo	pulgar	recorriendo
mi	espalda	dijo	mucho	más.

Problemas.
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Un	plan	perfecto

Si	te	digo	que,	en	realidad,	nada	importante	cambió	entre	nosotros	después
de	tomar	aquella	decisión,	seguramente	no	te	lo	creas.	Pero	fue	así.	Nada
cambió.	Seguimos	siendo	David	y	Margot	y,	durante	buena	parte	de	aquel	día,
solo	fuimos	el	David	y	la	Margot	de	siempre,	lo	que	me	hizo	pensar	que	había
habido	algo	desde	el	principio…	algo	tácito,	íntimo,	solo	nuestro.

Nos	hicimos	fotos	(y	qué	bonita	esa	en	la	que	estamos	tumbados,	escondiendo
mis	pechos	con	su	brazo,	carcajeándonos	en	la	arena	rojiza),	buceamos	en
busca	de	pececitos	con	sus	gafas,	por	turnos.	Vigilamos	la	puerta	del	baño
mientras	el	otro	hacía	pis	y	nos	comimos	unos	bocadillos,	en	los	que	igual
metimos	tzatziki,	fiambre	de	pavo	que	patatas	fritas.	No	había	normas	a	su
lado.	Cualquier	imposición	podía	ser	desafiada	con	un	«¿por	qué?».	Si	mi
madre	me	hubiera	visto	ser	tan	feliz	se	hubiera	muerto.

La	habitación	estaba	congelada	cuando	entramos,	quizá	porque	nos	habían
dejado	un	plato	con	fruta	en	la	mesa	del	salón	y	no	querrían	que	se	pusiera
pocha.

—El	gasto	energético	de	este	hotel	roza	lo	irresponsable	—musitó	él—.	Me
voy	a	chivar	a	Greta	Thunberg.	—Se	metió	una	uva	en	la	boca	y	sonrió
mientras	masticaba—.	Voy	a	darme	una	ducha.

—Yo	también.

—¿Conmigo?	—Arqueó	las	cejas.

—Pregúntamelo	en	unos	días.

Me	encaminé	hacia	mi	cuarto	de	baño,	pero	David	corrió	a	atraparme	entre
sus	brazos	y	me	cogió	en	volandas.

—¡¡Para!!	—grité	divertida.

David	intentaba	abrir	la	puerta	que	daba	a	la	terraza	conmigo	a	cuestas,
trabajo	harto	difícil	con	lo	que	yo	me	movía,	tratando	de	huir.

—David,	en	serio,	que	tengo	que	ir	al	baño	—me	quejé.

—Calla	un	rato.

Pataleé	y,	sin	querer,	le	di	al	marco	de	la	puerta,	que	se	abrió	de	par	en	par.
David	me	agarró	con	fuerza	y	corrió	hacia	la	piscina	sin	pensárselo	dos	veces:
con	la	camiseta,	las	gafas	de	sol,	las	chanclas.	Recuerdo	la	tela	de	mi	vestido



flotando	a	mi	alrededor,	rodeada	de	burbujas,	y	a	David	delante	de	mí
aguantando	la	respiración,	con	las	gafas	aún	puestas.	Recuerdo	aquellos
segundos	bajo	el	agua	con	casi	más	nitidez	que	muchos	de	los	momentos	que
en	teoría	deberían	haber	marcado	mi	vida.	La	luz	rebotaba	en	el	azul	de	las
teselas	que	cubrían	el	fondo	de	la	piscina	y	las	manos	de	David,	en	lugar	de
soltarme,	me	asieron	más	fuerte	para	emerger	juntos,	con	las	piernas
entrelazadas	y	jadeantes.	Aquellos	cinco	o	seis	segundos	duraron	horas.	A
veces,	en	el	mismo	instante	en	el	que	vives	algo	sabes	que	pasarás	años
deseando	vivir	perdida	en	ese	recuerdo.

Y	es	una	lástima	que	la	vida	no	sea	una	película	en	la	que	podamos	ir
escogiendo	la	banda	sonora	que	merecemos	en	cada	momento,	porque	allí	nos
merecíamos	escuchar	una	de	esas	canciones	ñoñas	y	apoteósicas	que	nos
hiciera	comprender	que	uno	ya	es	afortunado	viviendo	y	sintiendo	las	cosas,
aunque	sea	a	destiempo	y	con	alguien	con	quien	no	se	deberían	vivir.	Uno	no
puede	escoger	guardar	un	poco	de	emoción	para	vivirla	más	tarde	con	quien
todo	parece	apuntar	que	toca	hacerlo.

Y	allí,	empapados,	agarrados,	sonrientes,	felices…,	no	podía	dejar	de	mirarlo
y	de	preguntarme	cómo	era	posible	que	convivieran	en	mí	dos	necesidades
contrapuestas:	volver	a	tener	a	Filippo	cerca	de	mí	y	David.	David	en	general.

—¿Qué?	—preguntó.

—¿Qué	canción	escogerías	para	que	sonara	ahora?

—¿Te	cubre	el	seguro	médico	necesidades	psiquiátricas	en	el	extranjero?	—
Sonrió.

—Lo	digo	en	serio.

—«Never	tear	us	apart»,	de	INXS	—contestó	resuelto	en	un	inglés	bastante
rígido.

Le	quité	las	gafas	de	sol	y	eché	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.

—No	la	conozco.

—Lo	siento.	Soy	un	nostálgico	de	los	ochenta	—dijo	mirándome	los	labios.

—Ni	siquiera	habías	nacido.

—Cuando	se	escribió	esta	canción,	tú	tampoco.

—Deja	de	mirarme	así.

—No	puedo.

La	voz	de	David	salía	de	su	garganta	un	poco	estrangulada.	Acaricié	su	pelo
en	las	sienes	y	él	apoyó	la	boca	en	mi	barbilla.



—Nos	damos	una	ducha	y	vamos	a	Oia	a	cenar.	¿Quieres?	Podemos	llegar	a
tiempo	de	ver	ponerse	el	sol	y	dicen	que	es	el	mejor	lugar	de	la	isla	para
verlo.	Pero	conduces	tú,	¿vale?	He	visto	que	es	como	media	hora	en	moto.

—¿Puedo	pedir	algo	a	cambio?

—Inténtalo.

Nos	miramos	sin	decir	nada	y,	como	siempre,	sonreímos	de	inmediato.

—Me	guardo	el	intento	como	un	as	en	la	manga	—susurró—.	Venga,	vamos	o
no	llegaremos	a	la	puesta	de	sol.	Tenemos	una	cita.

Para	ser	alguien	que	quería	recuperar	al	novio	que	perdió	cuando	salió
corriendo	vestida	de	novia	en	dirección	opuesta	a	la	de	la	iglesia,	me	esmeré
demasiado	en	vestirme	para	aquella	«cita».	Me	puse	una	faldita	de	flecos
corta	(muy	corta,	¿en	qué	momento	me	compré	esto?	Ah,	bueno,	en	alguno
posterior	a	cuando	fui	de	compras	con	David	y	eso	me	dio	alas)	y	una
camiseta	negra,	sencilla.	Unas	sandalias	discretas	en	negro	también,	con	un
poco	de	cuña.	Hasta	me	pinté	los	labios.	Y	me	hice	la	raya	del	ojo.	Y	me	alisé
el	pelo.	Sí…,	me	tomé	demasiadas	molestias	para	aquella	cita,	pero	es	que…
me	apetecía	una	noche	perfecta.	Quizá	tenía	algo	que	ver	con	el	desastroso
final	de	la	noche	anterior.	Quizá	tenía	algo	que	ver	con	mi	maldita	necesidad
de	convertirlo	todo	en	algo	lo	suficientemente	impecable	como	para	justificar
su	existencia.

Cuando	nos	encontramos	en	la	salita	de	la	villa,	David	pareció	sorprendido.

—Ah…,	qué	guapa.	—Se	señaló	contrariado—.	¿Me	cambio?

Lo	miré	de	arriba	abajo.	Un	vaquero	bastante	hecho	polvo	y	una	camiseta
negra.	Me	acerqué,	tiré	de	ella	y	localicé	el	sempiterno	agujero	que	me	hizo
sonreír.

—No.	El	look	grunge	va	contigo.

Y	lo	decía	en	serio.	Me	daba	igual	que	no	llevara	puesta	una	perfecta	camisa
blanca	y	un	pantalón	estrechito.	Me	daba	igual	que	se	le	viera	la	goma	de	la
ropa	interior	porque	la	cinturilla	de	sus	vaqueros	se	escurría	hacia	abajo	a
pesar	de	llevar	cinturón.	Me	daba	igual.

El	plan	parecía	idílico.	No	se	me	ocurría	nada	más	perfecto	que	ver	ponerse	el
sol	en	el	extremo	noroeste	de	la	isla,	sentados	en	algún	restaurante
encastrado	en	el	mismo	acantilado,	sosteniendo	una	copa,	mirándonos…	Pero
lo	que	pasa	con	los	planes	es	que	rara	vez	salen	como	uno	se	lo	espera.	Lo
primero	fue	la	falda…,	que	no	era	elástica	y	que	para	subir	a	la	moto	me	dio
problemas.	Bastantes.	Tantos	que	o	volvía	a	la	habitación	a	cambiarme,	o	iba
de	paquete	en	bragas	o	conducía	yo.	No	estaba	preparada	para	media	hora	de
conducción,	pero…	quería	llevar	esa	faldita.	Era	lo	que	más	combinaba	con	la
idea	de	velada	que	tenía	en	la	cabeza.



El	segundo	problema,	además	del	mal	rato	que	pasé	conduciendo	aquella
cafetera	infernal,	fue	olvidar	que	David	y	yo	no	éramos,	al	fin	y	al	cabo,	los
únicos	habitantes	de	la	tierra.	Nunca	había	viajado	de	aquella	manera,	a	un
sitio	como	Grecia	en	plena	temporada	alta,	así	que	no	estaba	habituada	a
tener	que	dar	codazos	para	atisbar,	allá	a	lo	lejos,	un	pedacito	de	mar,	por	lo
que	ni	siquiera	pensé	en	la	posibilidad	de	que	Oia	estuviera	plagada	de	gente
que	acudía	con,	exactamente,	la	misma	intención	que	nosotros.

La	entrada	al	pueblo	ya	estaba	bastante	atascada,	pero	es	que,	cuando
conseguimos	acceder,	no	quedaba	un	restaurante,	bar	o	terraza	con	una	mesa
libre.	Ni	siquiera	una	banqueta	en	la	que	sentarse	para	ver	el	atardecer.	Las
calles	estaban	plagadas	de	turistas	(como	nosotros,	por	otra	parte)	y	el	único
sitio	que	encontramos	para	ver	la	puesta	de	sol	fue	el	aparcamiento	en	el	que
dejamos	la	moto	al	llegar,	en	el	que,	además,	tendríamos	que	buscar	un	hueco
entre	cientos	de	cabezas.	Y	mejor	no	comento	el	calor	que	hacía	aquella	tarde
noche.	Me	sudaban	las	piernas	por	detrás,	el	bigote,	la	frente,	el	cuello,	el
entreteto	y	el	bajoteto.

—Esto	es	increíble	—musité	decepcionada,	dándole	golpecitos	a	mi	labio
superior	con	el	dorso	de	la	mano,	intentando	que	las	gotitas	de	sudor	de	mi
bigote	se	secaran—.	¿De	dónde	sale	toda	esta	gente?

—Princesa…	—Se	rio	David—.	Sé	que	te	costará	creerlo,	pero	no	somos	los
únicos	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Eso	ya	lo	sé	—gruñí.

—Margot…,	es	normal.	Este	pueblo	saldrá	en	todas	las	guías	y	a	los	turistas
no	se	nos	conoce	por	ser	gente	demasiado	original.

Lo	miré	de	reojo	y	me	sentí	ridícula	al	pensar	que	si	se	me	había	ocurrido
aquel	plan	era	porque	lo	había	visto	en	el	Instagram	de	una	influencer;	a
partir	de	la	foto	de	una	desconocida,	que	probablemente	estaría	de	lo	más
estudiada,	yo	había	construido	la	imagen	de	la	cita	que	me	apetecía	tener	con
David.

—Pues	me	parece	fatal	—pataleé	malhumorada.

—Porque	estás	acostumbrada	a	ver	las	cosas	desde	el	palco	de	honor.	Vamos
a	hacer	una	cosa…

Me	volvió	hacia	él.

—Regresamos.	Pasamos	por	Fira,	cogemos	una	pizza	y	nos	vamos	a	la
habitación.	Escuchamos	música,	charlamos…,	apenas	estamos	disfrutando	la
terraza	de	la	habitación.

—Hemos	hecho	media	hora	de	camino	hasta	aquí	—me	quejé.

—Margot…,	hay	dos	tipos	de	personas	en	la	vida:	las	que	se	quejan	y	las	que
buscan	soluciones.	¿De	cuál	quieres	ser?



—Ahora	mismo,	de	las	que	se	quejan.

David	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	acumulando	sobre	él	muchas	miradas.	Qué
guapo	estaba	cuando	se	reía.	Qué	guapo	estaba	a	aquellas	horas,	cuando	la
luz	anaranjada	empezaba	a	teñirlo	todo.	Qué	libre	me	hacía	sentir.

—Tú	querías	ver	atardecer	—me	dijo,	burlándose	de	mí.

—Sí.

—Pues	lo	mejor	del	atardecer	es	que	se	repite	todos	los	días.	Venga,	niñata,
acompaña	a	tu	perro,	que	tiene	hambre.

Tiré	de	su	brazo,	resistiéndome.

—Una	pizza	y	Spotify	no	es	mi	idea	de	una	noche	perfecta	—seguí
lloriqueando.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	perfecta?

Me	sonrojé.	Me	sentí	tonta.	Quizá	él	solo	quería	beberse	una	cerveza	y
dormir,	y	yo…	me	había	tomado	al	pie	de	la	letra	lo	de	la	«cita»	solo	porque	la
noche	anterior	nos	habíamos	besado.	Y	tocado.	Y	estuvimos	a	punto	de…

—Ey…	—David	me	envolvió	la	cintura	con	su	brazo	derecho	y	me	agitó	hasta
que	sonreí—.	Las	cosas	no	pueden	ser	perfectas	solo	porque	tú	quieras	que	lo
sean.	Median	muchos	factores	y	nosotros	solo	somos	dos	humanos.

—Pero…

—A	mí	no	me	hace	falta	que	todo	sea	perfecto.	Solo	tengo	una	petición	para
esta	noche	y	es	pasarla	contigo.	Habrá	muchas	más	y,	quizá,	si	tenemos
suerte,	una	de	ellas	será	completamente	perfecta.	No	hará	falta	planearla.

Sonreí	en	una	mueca	conformada.

—Estás	preciosa	—susurró—.	Pero	no	es	por	la	falda	ni	por	el	pintalabios.
Estás	preciosa	cuando	eres	libre	y	te	enfadas	y	quieres	que	todo	salga	como
tú	deseas…

Le	tapé	la	boca	y	vi	sus	ojos	sonreír.

—No	me	digas	esas	cosas.

—Vale	—le	escuché	decir	con	la	voz	amortiguada	por	la	palma	de	mi	mano	y
le	solté—.	Vamos	a	hacer	una	cosa.	Desabróchate	la	falda.

—¿Qué	dices?	—exclamé.

—Ven.	—Tiró	de	mí	hasta	donde	estaba	la	moto,	abrió	el	sillín,	sacó	los	dos



cascos	y	se	subió.

Echó	las	caderas	hacia	delante	y	bajó	el	caballete.	Ni	que	decir	tengo	que	ese
movimiento	de	cadera	me	puso	como	un	mono	de	los	que	roban	cosas	a	los
turistas:	enloquecida.

—Desabróchate	la	falda	y	sube	detrás	—insistió—.	Seguro	que	la	tela	cede	y
vas	más	cómoda.

—Le	voy	a	enseñar	las	bragas	a	todo	dios.

—Pues	más	fresquita.

Bajé	la	cremallera	de	la	falda	y	la	subí	un	poco	en	mis	muslos.	Tenía	razón,	así
podía	sentarme	detrás	de	él,	abrir	un	poco	las	piernas	y	encajar	contra	su
cuerpo	sin	tener	que	ir	en	culo	todo	el	trayecto.

—¿Estás?	Pues	ve	pensando	de	qué	quieres	la	pizza,	nena,	que	esta	noche
pago	yo.

Y	con	la	carcajada	que	me	robó,	arrancó	y,	mientras	avanzábamos	a	toda	la
velocidad	que	permitía	aquella	dichosa	moto	alquilada,	dejamos	atrás	a	un
centenar	de	personas	y	un	reguero	de	risas.

El	atardecer	nos	descubrió	en	las	curvas	que	enfilaban	hacia	la	carretera
principal	que	nos	llevaría	hasta	Fira.	No	vimos	cómo	el	sol	se	escondía	tras	el
mar	y	no	brindamos	con	un	vino	bueno	y	frío	en	un	local	con	aire
acondicionado,	pero	no	cambio	por	nada	del	mundo	el	momento	que	vivimos
marchándonos	de	allí	y	la	sensación	de	que	podíamos	hacer	de	lo	anodino
algo	especial.	Ay,	el	olor	de	David	golpeándome	en	la	cara	junto	al	aire	y	dos
de	nuestras	manos	unidas	en	su	vientre…

Compramos	una	pizza,	un	par	de	refrescos	light	y	unas	galletas.	Cenamos
sentados	en	las	tumbonas,	rápido	y	con	hambre,	tragando	antes	de	que	la
pizza	se	enfriara	y	limpiándonos	los	dedos	aceitosos	con	papel	higiénico.	La
parte	de	Margot	que	había	construido	a	partir	de	los	discursos	románticos	y
las	películas	de	amor	murió	al	darse	cuenta	de	que,	efectivamente,	su
existencia	no	se	sostenía	con	nada	real.	La	perfección	es	romántica	por	pura
casualidad	y	lo	más	bello	es	siempre	lo	más	efímero.	Y	en	aquella	escena
imperfecta,	en	realidad,	no	eché	de	menos	nada.	Ni	servilletas	de	hilo	ni
magret	de	pato.	Bueno,	servilletas	igual	sí.

Cuando	terminamos,	nos	echamos	sobre	las	hamacas	a	mirar	el	cielo
estrellado.	Nunca	me	había	interesado	la	astronomía,	pero	quizá	porque	nadie
me	había	contado,	como	lo	estaba	haciendo	David,	con	voz	pausada	pero	llena
de	pasión,	el	mito	de	Andrómeda.

—Andrómeda	era	hija	de	los	reyes	de	Etiopía.	Su	madre,	que	de	ego	no	iba
mal,	declaró	que	ambas	eran	más	bellas	que	las	Nereidas,	ninfas	del	mar.
Estas,	muy	ofendidas,	se	quejaron	a	Poseidón	en	plan:	«A	ver,	o	haces	algo	o
salimos	y	se	lo	explicamos	nosotras	a	esas	creídas».	—Yo	me	reía	a



carcajadas,	como	una	niña.

Y	él	me	contaba	más	y	más	cosas	sobre	un	monstruo	marino;	sobre	Perseo,
que	llegó	a	ser	rey	algunos	años	después;	del	amor	fulminante	que	sintió
cuando	vio	a	Andrómeda	encadenada	a	una	roca,	preparada	para	ser
devorada.	Y	yo	alucinaba…	con	la	historia,	con	sus	labios	conjugando	cada
verbo,	con	la	manera	en	la	que	narraba	todo	aquello,	como	si	tenerlo
almacenado	en	la	cabeza,	junto	a	todos	esos	nombres	de	plantas	y	flores,
combinara	a	la	perfección	con	quien	parecía	ser.

—Y	esa	de	ahí,	sigue	mi	dedo…,	es	la	constelación	de	Andrómeda.

Y	yo,	apoyada	en	su	pecho,	fingía	encontrar	las	estrellas	que	formaban	el
conjunto	mientras	pensaba	que	el	lujo	a	veces	tiene	poco	que	ver	con	lo
material.

Odié	a	cada	uno	de	los	mosquitos	que	pasaron	zumbando	cerca	de	nuestras
orejas,	que	nos	obligaron	a	retirarnos	dentro	para	evitar	las	picaduras.	Estaba
tan	a	gusto	que	no	quería	que	la	noche	terminase.	Me	sentía	tontamente
decepcionada	porque,	bueno,	al	final	la	«cita»	había	ido	genial,	pero	de
manera	inconsciente	esperaba	más	de	ella.	Es	curiosa	la	capacidad	que	tiene
el	ser	humano	de	decir	una	cosa	y	actuar	en	busca	de	la	contraria.

Pareció	que	nos	despedíamos	en	la	sala	de	estar,	pero	cuando	ya	iba	a	cerrar
la	puerta,	David	la	interceptó.

—¿Vienes	un	rato	a	escuchar	música	a	mi	habitación?	Aún	es	pronto	—
preguntó.

Asentí.	No	pude	ni	hablar.	Estaba	perreándole	en	mi	imaginación	con	un
talento	que	te	aseguro	que	no	poseo.	Cómo	molamos	en	la	imaginación,	por
favor.

—Dame	un	segundo,	¿vale?	Ahora	voy.

Me	desmaquillé,	me	puse	mis	cremas,	me	peiné	un	poco,	me	perfumé,	me
lavé	los	dientes,	me	puse	otro	camisón	más	corto	e	hice	un	par	de
inspiraciones	antes	de	salir	hacia	allí.	Diez	pasos	separaban	su	puerta	y	la
mía,	y	nunca	caminé	más	segura	de	mí	misma	a	pesar	de	ir	descalza.

Lo	encontré	tumbado	en	la	cama,	manipulando	su	anticuado	iPod.	Me	sonrió
cuando	me	acerqué	y	me	ofreció	un	auricular.

—Bienvenida	a	«Introducción	a	la	música	nostálgica».	En	esta	clase	vamos	a
repasar	los	temas	que	evidencian	que	las	mejores	canciones	de	la	historia	se
escribieron	hace	unos	veinte	o	treinta	años.	¿Preparada?

—Preparada.	—Me	tumbé	a	su	lado	y	coloqué	el	auricular	en	mi	oreja.

—Esta	es	la	que	te	decía	esta	tarde	—dijo	tumbándose	frente	a	mí—.	Se	llama
«Never	tear	us	apart»	y	es	de	un	grupo	australiano	que	se	llamaba	INXS.



David,	un	chaval	que	estaba	más	cerca	de	los	veinticinco	que	de	los	treinta,
que	ponía	copas	los	fines	de	semana	en	un	garito	donde	sonaba	un	noventa
por	ciento	de	reguetón,	escuchaba	en	su	viejo	iPod	canciones	de	los	ochenta,
baladas	que	no	pasarían	de	moda,	pero	que	casi	nadie	conocía	ya.	Le	acaricié
la	mejilla	áspera	y	se	movió	buscando	la	caricia.

Dios.	¿No	era	muy	guapo?	Lo	era.	¿Cómo	no	pudo	parecérmelo	la	primera	vez
que	le	vi?	Con	ese	aire	de	enfant	terrible	,	de	chico	malo	que	hace	que
cualquier	hija	de	matrícula	de	honor	suspenda	un	par	de	asignaturas,	de
camarero	que	roba	suspiros	sin	importar	la	edad	de	las	bocas	que	los
expulsen.

No	sabía	si	David	entendía	el	suficiente	inglés	como	para	darse	cuenta	de	que
la	canción	tenía	mucho	de	nosotros…	o	de	los	nosotros	que	a	mi	parte
romántica	le	apetecía	imaginar,	pero	me	hizo	ilusión.	¿Una	ilusión
adolescente	y	nada	madura	por	mi	parte?	Evidentemente.	¿Una	ilusión	que
me	hizo	sentir	muy	muy	viva?	También.

Se	acomodó	un	poco	más	cerca.	Yo	hice	lo	propio.	Sonreímos,	como	dos
tontos.

—Esta	se	llama	«I	want	to	know	what	love	is»	y	es	de	Foreigner	—susurró	sin
apartarse.

—Tu	inglés	es	nativo,	¿no?	—Me	reí.

—¿Te	estás	burlando	de	mí?

—Un	poco.

Admito	que	fui	yo.	Me	arrimé	hasta	que	su	nariz	y	la	mía	estuvieron	pegadas,
suplicando	en	silencio	que	me	besara.	Colocó	su	mano	en	mi	mejilla	y	rozó	su
naricita	por	mi	barbilla,	mis	labios	y	mi	nariz	de	nuevo,	pero	no	me	besó.

—Perdona…	—musité.

—¿Por	qué	tengo	que	perdonarte?

Miró	mis	ojos	y	volvimos	a	colocarnos	a	solo	un	par	de	centímetros	de	encajar
nuestras	bocas.

—Creo	que	me	he	acercado	demasiado	—respondí.

—A	mí	me	parece	que	quieres	acercarte	más.

Me	alejé	un	poco,	sintiéndome	rechazada,	pero	él	eliminó	la	distancia
aproximándose	más.

—¿Por	qué	dejas	en	mis	manos	algo	que	tú	quieres	hacer?	—Y	cuando
hablaba,	su	boca	casi	rozaba	la	mía.



—Eres	un	cabrón.

—No	lo	soy.	Solo…

No	le	dejé	terminar.	Sabía	a	menta	cuando	metí	la	lengua	dentro	de	su	boca,
y	la	suya	respondió	con	más	pasión	de	la	que	esperaba.	Gimió,	y	me	pareció
que	lo	hizo	de	alivio,	a	la	vez	que	apartaba	de	un	manotazo	el	iPod	para
pegarse	más	a	mí;	en	una	de	nuestras	orejas,	aún	teníamos	colocado	el
auricular	y	la	música	continuaba	sonando.

Coloqué	mi	pierna	izquierda	por	encima	de	sus	caderas	y	pronto	David	dejó
que	el	peso	y	las	ganas	vencieran	hacia	mí,	colocándose	encima.

—Bufff…	—resopló,	mirándome,	antes	de	volver	a	pegar	su	boca	a	la	mía.

Su	lengua	se	movía	en	mi	boca	tan	despacio	que	sentí	que	me	deshacía.	Qué
manera	de	besar.	David	seguía	besando	con	la	misma	pasión	que	a	los	quince,
estaba	segura.	Para	él	los	besos	no	habían	perdido	su	poder,	como	suele
pasar	cuando	pruebas	el	sexo.	Para	él,	besarse	era	erótico,	sensual,	sexual,	un
acto	de	carne.	Me	lo	confirmó,	de	alguna	manera,	la	forma	en	la	que	besaba
mi	cuello	y	sus	manos	parecían	animarse,	poco	a	poco,	a	alcanzar	mis	pechos.

La	canción	cambió	en	nuestros	oídos	y	él,	sosteniéndose	con	sus	brazos	sobre
mí,	sonrió	socarrón.

—¿Quieres	saber	cuál	es	esta?

—Me	importa	una	mierda.	—Me	reí—.	Pero	me	lo	vas	a	decir	de	todas	formas.

—«Love	bites».	—Y	acto	seguido,	se	mordió	el	labio	inferior—.	¿Lo	he	dicho
bien,	profesora?

—Fatal.	Bésame	—exigí.

Volvió	a	hundir	su	boca	en	mi	cuello	y	su	mano	derecha,	por	fin,	alcanzó	mi
pecho	izquierdo.	Clavó	los	dedos,	frotó	la	palma	sobre	la	fina	tela	de	mi
camisón	y	después	bajó	con	la	boca	hacia	él,	hasta	soplar	sobre	la	marca	de
mi	pezón	endurecido.

—Esta	canción	es	rara	de	la	hostia.	—Sonreí,	mientras	se	hacía	sitio	entre	mis
muslos	y	empujaba	su	erección	hacia	mi	pubis.

—Sí.	Como	yo.

—¿Te	gusta	follar	con	esta	música?

—Sí,	pero	esta	noche…	—Se	inclinó	hasta	que	su	nariz	y	la	mía	se	rozaron
otra	vez—.	Esta	noche	solo	quiero	besarte.

—Eso	no	hay	quien	se	lo	crea.



—Pues	deberías,	porque	solo	voy	a	besarte.	Bueno…,	puede	que	te	toque	un
poco.

—¿Y	qué	harás	con	esto?	—Levanté	las	caderas	y	rocé	su	polla	dura.

—Joderme	y	aguantarme.	—Sonrió—.	En	esta	vida	hay	mucho	más	que	la
gratificación	inmediata.

—Vas	a	mojar	la	cama.

—Voy	a	comerte	la	boca	hasta	que	te	duela.	Voy	a	acariciarte	los	pechos	hasta
que	me	los	sepa	de	memoria.	Voy	a	frotarme	entre	tus	piernas.	Y	cuando	no
podamos	más,	a	lo	mejor,	encontramos	la	manera	de	sentirnos	mejor	con
estos	límites.

Mi	labio	se	quedó	atrapado	entre	sus	dientes	y	lo	fue	dejando	libre	poco	a
poco,	mientras	su	cadera	se	movía	adelante	y	atrás	entre	mis	piernas.	Me
volví	loca	y	como	gemí	para	demostrarlo,	él	siguió	haciendo	exactamente	lo
mismo	durante	una	canción	entera,	hasta	que	pensé	que	me	moría.	Me	ardía
la	piel,	me	escocía	la	boca	y	el	palpitar	de	mi	sexo	ya	era	insoportable.
Entonces,	en	nuestros	auriculares	sonó	The	Police	con	«Every	breath	you
take»	y,	sin	darnos	cuenta,	hasta	los	besos	y	nuestros	movimientos	se
acompasaron	a	aquella	cadencia.

David	sabía	a	tardes	tumbado	en	el	parque	viendo	nubes	pasar.	David	se
movía	como	quien	pierde	la	esperanza	de	parar	el	tiempo.	David	me	devolvía
a	una	época	de	mi	vida	en	la	que	todo	lo	que	no	importa	importaba	un	poco
menos.

Fue	inevitable	perder	más	ropa	porque	cada	vez	nos	molestaba	más.
Estábamos	febriles,	como	aquellas	primeras	veces	que	dejaste	que	otra
persona	te	tocara	como	lo	hacías	tú	a	escondidas,	muerta	de	vergüenza.	Me
quitó	el	camisón	y	yo	a	él	el	pantalón	corto,	pero	mantuvimos	la	ropa	interior
de	cintura	para	abajo.	Para	cuando	colocó	mis	brazos	en	lo	alto	de	la
almohada,	los	agarró	con	una	mano	y	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	frotarse
contra	mis	bragas,	ya	había	perdido	la	noción	de	las	canciones	que	habían
pasado	por	nuestros	oídos.	Entonces	salió	de	los	auriculares	una	que	conocía:
«Nothing	compares	2	U»,	de	Sinéad	O’Connor.	Debía	admitir	que	aquella	era
la	mejor	lista	de	reproducción	de	la	historia.	La	mejor	para	enrollarse	como
cuando	teníamos	quince	años.

Insistimos	con	una	de	sus	manos	agarrándome	ambas	muñecas	y	la	otra	con
los	dedos	clavados	en	la	carne	de	una	de	mis	nalgas,	donde	había	encontrado
el	punto	perfecto	de	apoyo	para	lanzarse	al	orgasmo.

—¿Podrías	correrte	así?	—me	preguntó.

—No	lo	sé.

—Sí	lo	sabes.	¿Podrías?



—No	—confesé.

Su	boca	volvió	a	la	mía,	que	la	esperaba	hambrienta,	y	se	las	ingenió	para
soltar	mis	muñecas	y	meter	esa	mano	entre	los	dos.	Ahí,	justo	ahí.	Puse	los
ojos	en	blanco	y	después	me	abandoné,	cerrándolos.	Ni	siquiera	yo	me	toqué
de	una	manera	tan	certera	nunca.

—Avísame	—susurró	separándose	solo	un	instante	de	mi	boca.

Colé	una	de	las	mías	y	la	uní	a	la	fiesta.	Le	ayudé.	Sonrió	sobre	mis	labios	y	su
cadera	volvió	a	encontrar	un	punto	donde	frotarse.	El	ritmo	empezó	a	ser
rápido,	rápido…,	y	perdimos	los	besos	del	otro	para	ganar	en	gemidos	y
jadeos	que	empañaban	las	paredes	y	reptaban	por	el	suelo.

Sentí	todo	mi	cuerpo	antes	del	azote	de	placer.	Los	dedos	de	los	pies,	uno	a
uno,	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha.	La	piel	de	las	piernas,
que	enredé	en	las	suyas.	Mi	coño,	mi	clítoris.	Mi	monte	de	Venus.	El	vello	que
lo	cubría.	Mi	ombligo.	Los	pezones.	Las	yemas	de	mis	diez	dedos…	estuvieran
con	lo	que	estuvieran	ocupados:	cinco	entre	los	mechones	del	pelo	de	David,
tres	perezosos	viendo	cómo	se	desarrollaba	todo	y	dos	frotando,	frotando,
frotando.

—Me	voy…	—conseguí	decir.

—¿Puedo	correrme?	—preguntó.

—Sí.

—¿Sobre	ti?

Asentí	y	susurró	que	lo	mirara.	Los	ojos	se	me	cerraron	un	par	de	veces
durante	la	caída,	pero	logré	devolverlos	al	faro	de	los	suyos	hasta	el	latigazo
final,	que	me	arrancó	un	grito	ahogado.	David	parpadeó	despacio.	Muy
despacio.	Casi	tanto	como	movía	su	lengua	en	los	primeros	besos.	Después	se
mordió	el	labio	inferior,	serpenteó	entre	mis	piernas	y	los	dedos	de	su	mano
izquierda	se	arrastraron	entre	los	mechones	de	mi	pelo.

—Ah…,	ah…,	ah…	—gimió,	espeso.

Se	movió	un	poco	más	sobre	mí,	cada	vez	más	descoordinado,	hasta	que	me
soltó	y	se	apoyó	sobre	los	dos	brazos	con	un	gruñido.	Miró	hacia	su	polla,	me
miró	a	mí,	en	bragas	debajo	de	él,	y	después…	me	besó.

Me	besó	hasta	que	ambos	volvimos	a	gemir.

No	tengo	ni	idea	de	qué	canción	estaba	sonando	entonces,	pero	yo	tenía
ganas	de	bailar.
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Contigo	sí

David	me	despertó	con	caricias	y	susurros.	Abrí	los	ojos	y	lo	vi	vestido,
sonriente.

—Aún	no	son	las	siete,	pero	te	tienes	que	levantar.

—¿Qué	dices?	—me	quejé,	entrecerrando	los	ojos	de	nuevo.

—Eh,	eh…,	Margot.	Confía	en	mí…,	por	favor.

Me	senté	en	la	cama.	Seguía	en	bragas	y	la	sábana	en	mi	regazo	dejó	ver	mis
tetas,	pero	me	las	tapé	avergonzada.

—Mi	niña…	—Se	rio—.	No	es	necesario.	Me	falta	media	hora	para	sabérmelas
de	memoria.

—Eso	es	superpoco	caballeroso	por	tu	parte.

—Qué	bien,	porque	no	creo	en	esas	cosas.

—¿Y	en	qué	crees?

—En	una	relación	entre	iguales.	Levántate,	por	favor.

Cuando	me	guiñó	un	ojo,	pensé	en	Filippo…,	que	me	abría	la	puerta	en	todos
los	restaurantes,	que	me	cerraba	la	puerta	del	coche,	que	mandaba	flores	con
notas	preciosas,	que	pagaba	la	cuenta	y	se	autoproclamó	en	un	momento
dado	el	alfa	de	la	relación.	¿Lo	necesitaba	yo?	¿Necesitaba	caballerosidad?
¿Sabía	en	realidad	qué	implicaba	ese	término?	Se	supone	que	los	príncipes	de
cuento	siempre	son	unos	caballeros	y	las	princesas…	unas	señoritas.

—¿Cuál	es	tu	película	Disney	preferida?	—le	pregunté,	esperando	que	me
dijera	que	no	había	visto	ninguna.

—Brave	.	—Se	acercó	y	se	inclinó	hacia	mí	con	una	ceja	arqueada—.	¿Te
levantas,	querida?

Bufé,	aparté	las	sábanas	y,	con	las	tetas	agarradas	en	mis	manos,	fui	hasta	mi
cuarto	de	baño,	donde	alguien	había	dejado	un	bikini	y	un	vestido	playero.

—¡Esto	no	combina!	—le	grité	desde	allí.

—¿Crees	que	me	importa?



Me	eché	a	reír.

Después	de	una	ducha	rápida,	salí	vestida	pero	con	cara	de	sueño,	y	me	topé
con	él	con	la	mochila	colgando	del	hombro	y	a	los	pies	mi	bolso	de	playa	lleno.

—¿Dónde	vamos?

—Vas	a	tener	que	esperar	a	averiguarlo.	Pero	tú	no	te	preocupes.	He	cogido
todo	lo	que	necesitas.	Y	disculpa,	pero	he	tenido	que	rebuscar	entre	tus	cosas.
Pero	es	que	así…	es	sorpresa.

Ternura.	Ganas	de	besarle.	Ganas	de	gritar.	Sensación	de	ser	capaz	de	volar.
Una	catapulta	lanzando	una	bola	de	remordimientos	en	mi	estómago.

—¡Que	lo	paséis	bien!	—nos	despidió	la	chica	de	recepción	al	vernos	salir.

—Gracias	—musité	sorprendida.

—¿Qué	ha	dicho?	—me	preguntó	David	sacando	las	llaves	de	la	moto.

—¿Sabe	dónde	vamos?

—Ah,	sí.

—¿Cuándo…?

—He	salido	de	la	cama	sobre	las	cinco	y	media	y	cuando	he	venido	en	busca
de	ayuda,	ella	ya	estaba	allí.	No	creas,	hemos	conseguido	entendernos.	Hay
que	dejarle	una	buena	reseña,	que	la	vea	su	jefe.

Se	montó,	colocó	mi	bolsa	entre	sus	piernas	y	me	dio	su	mochila	para	que	la
cargara	en	la	espalda.	Después	palmeó	la	parte	de	atrás	de	la	moto.

—Venga,	Margot,	que	las	aventuras	no	se	viven	solas.

Reconocí	bastante	tarde	en	qué	dirección	nos	encaminábamos,	ya	en	las
últimas	curvas	que	bajaban	hacia	el	puerto.	Allí,	al	llegar,	David	candó	la
moto	y	me	animó	a	ir	al	interior	del	viejo	edificio,	donde	nos	dirigimos
directamente	a	una	cola.

—Pero,	¿dónde	vamos?

—Toma.	—Sacó	del	bolsillo	exterior	de	su	mochila	una	caja	de	biodraminas	y
del	grande	una	botellita	de	agua	de	las	del	hotel.

—¿Y	esto?

—¿Sabes	que	las	venden	en	los	supermercados?	—Sonrió—.	El	del	otro	día
tenía	una	parte	como	de	farmacia.



—¿Compraste	esto?

—Sí.	Me	imaginé	que	volveríamos	a	coger	un	barco	antes	de	irnos	y	no	quería
hacer	otra	vez	de	piñata	humana.

—¿Sabes	que	creí	que	habías	comprado	condones?	—Me	reí.

—Ah,	también.	Biodraminas,	condones	y	una	caja	de	tampones.	Te	imaginas	la
cara	del	tipo	que	me	atendió	en	caja,	¿verdad?

Sonrió	como	un	bendito.	Tragué	mis	dos	pastillas,	bebí	un	poco	de	agua,
rezando	para	no	atragantarme	con	todo	(la	sorpresa,	lo	de	los	condones,	sus
atenciones)	y	le	pasé	la	botella	para	que	él	se	tomara	las	suyas.

—¿Dónde	vamos?

—Es	sorpresa,	ojos	tristes.	—Se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	su	sonrisa
inocente	se	vistió	de	ese	tipo	de	complicidad	que	solo	se	tiene	después	de
haber	compartido	piel.

No	me	besó,	pero	me	quedé	con	las	ganas	de	que	lo	hiciera.

Cogimos	un	ferri	entre	bostezos,	pero	sin	tener	ni	idea	del	destino,	ya	que	ese
mismo	barco	paraba	en	muchas	islas	de	los	alrededores	antes	de	alcanzar
Atenas.

A	diferencia	de	nuestro	viaje	de	ida,	en	aquella	ocasión	viajábamos	en	turista,
pero	a	aquellas	horas	el	pasaje	iba	prácticamente	vacío.	Me	invitó	a	un	café
con	leche	y	a	un	bollito	y	desayunamos	mientras	jugábamos:	yo	intentaba
adivinar	nuestro	destino	haciéndole	preguntas	que	él	solo	podía	responder
con	«sí»	o	«no».	No,	no	lo	adiviné.

Nos	bajamos	en	la	primera	escala:	Íos,	una	isla	más	o	menos	del	mismo
tamaño	que	Santorini,	a	una	hora	y	veinte	en	ferri	de	esta.	Estaba	flipando
con	que	hubiera	organizado	todo	aquello.

Anduvimos	unos	dos	minutos	bajo	el	sol	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana,
hasta	llegar	a	un	hotelito	de	dos	estrellas	que	ocupaba	la	parte	superior	de	la
típica	agencia	donde	los	turistas	contrataban	excursiones	y	actividades
marítimas.	Nos	dieron	una	sola	habitación	(claro)	en	el	segundo	piso,	pequeña
pero	y	limpia,	muy	correcta	aunque	con	cierto	recato	monacal:	una	cama	de
matrimonio	con	un	pesado	cabezal	de	madera	a	conjunto	con	una	mesa
pequeña,	dos	sillas	y	dos	mesitas	de	noche.	También	teníamos	una	terraza
donde	reinaban	adustas	dos	sillas	de	plástico	de	playa	y	una	mesa.	La
barandilla	de	la	terraza	estaba	pintada	de	un	azul	que	resaltaba	sobre	el
blanco	encalado	de	todo	lo	demás	y	casi	se	fusionaba	con	el	mar	oscuro	del
puerto	que	quedaba	delante	de	la	habitación.

David	dejó	las	cosas	en	la	habitación	y	el	baño	mientras	yo	miraba	embobada
el	vaivén	de	los	barcos.	No	lo	escuché	llegar	y	cuando	habló	di	un	respingo:



—No	es	muy	bonito,	pero…

Me	volví	y	le	abracé.	Le	abracé	como	se	abrazan	dos	personas	que	tienen
mucho	más	que	una	amistad,	eso	es	verdad,	pero	no	quiso	ser	un	gesto	de
pareja.	Solo	uno	de	agradecimiento.

—Es	precioso.	Gracias.

—No	me	las	des,	por	favor.	Era	lo	menos	que	podía	hacer…

Deshice	el	abrazo	para	mirarlo.	En	ocasiones,	los	ojos	matizan	las	palabras
con	emociones	que	no	caben	en	ninguna	frase.	Tenía	unos	ojos	increíbles…,
nunca	dos	ojos	marrones	guardaron	tanto	en	su	interior…,	galaxias
escondidas	en	pequeñas	vetas	doradas.	Dudas.	Emoción.	Un	cuento
imperfecto.

No.	Tampoco	me	besó	entonces.

—Venga…	—dijo	cogiéndome	de	la	mano,	dando	un	paso	atrás	y	tirando	de	mí
—,	te	voy	a	llevar	a	un	sitio	increíble,	ya	verás.

Nos	acercamos	a	uno	de	esos	Rent	a	Car	tan	cutres	que	hay	en	algunos
destinos	de	playa	y	David	intentó	hacerse	entender	por	todos	los	medios	con
el	tipo	que	encontramos	allí	atendiendo,	pero	tuvo	que	darme	el	relevo
cuando	se	evidenció	que	este	no	tenía	ninguna	gana	de	entenderle.

—Dile,	por	favor,	que	necesitamos	un	coche	pequeño	hasta	esta	noche.

—Pero	¿dónde	me	llevas?

—A	matarte	en	un	rincón	recóndito	de	esta	isla,	donde	me	haré	fotos	con	tu
cadáver	y	te	abandonaré	en	el	maletero.	Anda,	por	favor…	—Señaló	al
dependiente.

Fue	la	primera	vez	que	vi	a	David	exasperarse.

Se	empeñó	en	pagar,	pero	mientras	lo	hacía	se	lanzó	a	un	discurso	sobre	los
motivos	por	los	que	lo	hacía,	que	no	tenían	nada	de	heteropatriarcal.

—Que	a	mí,	ya	ves,	que	tú	seas	mujer,	hombre,	medusa	o	cacatúa	tropical,	en
lo	del	pagar,	lo	mismo	me	da.	Pero	no	puedo	permitir	que	lo	pagues	todo.

—¿Te	sientes	un	putillo?	—me	burlé.

—No.	Me	siento	un	gorrón.	Y	no	trabajo	desde	los	dieciséis	para	sentirme	así
contigo.

—Sabes	que	a	mí	me	sobra,	¿verdad?

—A	nadie	le	sobra	el	dinero.	—Hizo	un	gesto	de	desdén	hacía	mí	cuando	nos
encaminábamos	hacia	el	C2	blanco	que	nos	habían	asignado—.	Sencillamente



tienes	más	del	que	puedes	gastar.

—No,	David.	Me	sobra	—insistí.

Se	paró	de	camino	al	coche	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.

—¿Y	por	qué	me	cuentas	esto	ahora?

—Porque	no	quiero	que,	mientras	estés	conmigo,	te	preocupes	por	eso.

—Y	yo	no	quiero	que,	porque	te	sobre	el	dinero,	pienses	que	todo	tiene	que
ser	como	tú	quieres	o	estás	acostumbrada.	—Sonrió	burlón—.	Tus	millones
me	la	soplan,	reina.	Hoy	vas	a	dormir	en	una	pensión.

No	pude	más	que	reírme.

No	me	dio	la	opción	de	conducir	y…	me	hubiera	gustado,	la	verdad,	porque
verlo	a	él	era	una	auténtica	tortura.	¿Por	qué	un	chico	guapo	al	volante	está
mucho	más	guapo?	Cada	vez	que	cambiaba	de	marcha,	mi	cabeza	se	iba	a	su
expresión	al	correrse	y	a	sus	dedos	frotándome.	Me	gustaba	que	no	fuera	de
esos	chicos	que,	cuando	tienes	la	regla,	te	tratan	como	si	tuvieras	el	ébola	o
te	estuvieras	muriendo.	Creo	que	Filippo	y	yo	jamás	habíamos	tenido	sexo	de
ningún	tipo	mientras	yo	estaba	con	el	periodo.	¿Era	eso	raro?	¿Era	lo	normal?
Con	Idoia,	¿él…?

—¿Qué?	—me	preguntó	despegando	la	mirada	de	la	carretera	un	segundo—.
Pones	cara	de	estar	haciendo	cálculos.

—Que	estás	buenísimo.

Sonrió,	pero	esa	sonrisa	fue	derritiéndose	poco	a	poco.

—En	realidad	soy	poquita	cosa.

¿Se	lo	decía?	¿No	se	lo	decía?	«Venga,	hemos	venido	a	jugar»:

—Anoche	no	me	lo	pareciste.

Estudié	la	reacción	de	David	con	interés.	Levantó	momentáneamente	las
cejas,	de	manera	casi	imperceptible,	y	después	se	humedeció	los	labios.

—Tú	tampoco	me	lo	pareciste.

Silencio.

Me	sentí	violenta.	¿Y	si	David	quería	dar	por	olvidado	lo	que	había	pasado	en
su	cama	la	noche	anterior?	Me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla.

—¿Le	respondiste	el	mensaje?	—preguntó.

—¿Cómo?



Lo	miré,	pero	él	no	despegó	los	ojos	del	frente.

—A	Filippo,	¿le	respondiste	el	mensaje?

Una	palmada	en	la	frente	hubiera	tenido	un	efecto	menos	devastador.	Me
quedé	cortadísima.	Sí,	sé	que	hacía	un	segundo	yo	misma	estaba	pensando	en
Filippo,	pero	que	él	se	lo	pusiera	en	la	boca…	no	me	gustó.	No	me	gustó	nada.
Quizá	no	tuve	la	reacción	más	madura	del	mundo.

—Ah…	—Me	mordí	el	labio	y	volví	los	ojos	a	la	ventanilla—.	Jugamos	a	eso.

—¿Cómo	que…?	¿A	qué	se	supone	que	juego?

—Ya	sé	que	lo	de	anoche	no	significó	nada.	No	hace	falta	que	saques	a	Filippo
en	la	conversación.

—¿En	serio?	—Me	miró	con	el	ceño	fruncido—.	Margot,	soy	cero	pasivo-
agresivo.	Te	aseguro	que	si	estuviera	en	ese	plan,	ibas	a	darte	cuenta.

—Oye,	¿tú	no	te	estás	poniendo	muy	chulo?

—¿Yo?	—Abrió	muchísimo	los	ojos—.	Solo	quería	saber	si	has	respondido	al
mensaje	del	tío	a	quien,	hasta	hace	dos	días,	querías	recuperar.

—Pues	eso	—sentencié.

Lanzó	un	suspiro.

—¿Te	sientes	mal?	—le	pregunté—.	¿Es	eso?

—Yo	no	tengo	por	qué	sentirme	mal.	Estoy	soltero	y,	hasta	donde	yo	sé,	tú
también.

Abrí	la	boca,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	responder	porque	tenía	razón,
aunque	no	estaba	de	acuerdo	en	los	matices.

—No	te	conocía	en	este	plan	—musité	finalmente.

—Supongo	que	no	me	conoces	en	muchos	planes.

No	daba	crédito	y	bufé	para	darlo	a	entender.

—Oye,	Margot,	¿qué	crees	que	te	estoy	diciendo?	En	serio.

—Pues	me	parece	que	esta	es	la	típica	salidita	de	tiesto	machirula	en	la	que,
con	la	polla	en	la	mano,	me	dices	que	«tranquilita»,	que	no	me	emocione,	que
esto	no	es	nada.

Arqueó	una	ceja.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	aquella	expresión.	Estaba
muy	serio.



—Salidita	de	tiesto	machirula.	Ajá.	También	podría	leerse	como	interés
sincero	sobre	cómo	planteas	hacer	las	cosas	con	tu	exprometido	ahora	que,
de	alguna	manera,	estoy	implicado	en	la	movida,	pero	vamos…	mucho	mejor
pensar	que	estoy	siendo	hostil.

—No	sé,	David.	Estábamos	hablando	de	anoche	y	de	pronto	me	sales	con
Filippo.

—Pues	perdona	si	te	ha	parecido	inapropiado,	pero	en	mi	cabeza	tenía
sentido,	¿vale?

—Pues	explícame	ese	sentido	como	mínimo.

—Joder…	—Resopló.

—No	te	preocupes,	David.	Esto	es	tan	fácil	como	incluir	lo	de	anoche	en	el
episodio	de	enajenación	mental	que	hizo	que	te	propusiera	venir.

—Me	estás	tocando	los	cojones.	—Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.

—¿Yo	te	estoy	tocando	los	cojones?

—Ahora,	además	de	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	me	dices	que
traerme	de	viaje	fue	una	cagada,	¿no?

—No	te	estoy	diciendo	eso.

—¿Entonces?

—¡Yo	qué	sé!	¡No	te	entiendo	una	mierda!

David	llevó	el	coche	hacia	un	lado	del	camino	(que	no	podía	llamarse
carretera),	donde	las	hierbas	altas	de	color	amarillo	parecían	dar	un	respiro
al	paisaje,	y	frenó	de	golpe.	Me	llevé	un	susto	de	la	hostia.

—¿Qué	haces?

—No	puedo	discutir	y	conducir	a	la	vez.	No	soy	tan	buen	conductor.

—Que	ya	está,	David.	Que	da	igual.	Todo	claro.

—¿Qué	te	pasa?

—¿A	mí?	—pregunté	gritona.

—A	ti,	claro	que	a	ti.	Si	me	hubieras	preguntado	por	Idoia,	¿entenderías	que
reaccionara	así?

—Ahí	está	la	cuestión:	yo	no	habría	mencionado	a	Idoia.

—¿Sabes	lo	que	me	parece	que	está	pasando?	Te	sientes	fatal,	¿no?	Por	lo	que



ocurrió	ayer,	por	haberte	corrido	conmigo.	Te	acuerdas	y	piensas,	¿en	qué
estaba	yo	pensando?

—¿Qué	dices?	—pregunté	levantando	la	voz.

—Que	ya	sé	que	comparándome	con	Filippo	parezco	un	crío	de	instituto,	me
queda	claro,	pero	si	te	sientes	mal	es	mejor	que	me	lo	digas.	¿Dónde	está	la
confianza	que	nos	tenemos?

—A	ver	si	el	que	te	sientes	mal	eres	tú.	Porque	Idoia	y	yo	no	somos,
directamente,	ni	de	la	misma	especie.	Pero	no	te	preocupes,	que	no	tiene	por
qué	repetirse.	Que	tú	vuelves	a	Madrid	y	la	tienes	comiendo	de	tu	mano,	que
es	lo	que	querías,	¿no?

—Sí.	—Asintió—.	Y	tú	tranquila,	que	en	cuanto	pises	Madrid,	tu	príncipe	te
recogerá	en	coche	de	caballos.	Si	al	final,	mira,	los	dos	podemos	estar
tranquilos,	¿no?	Todo	va	a	salir	bien.	Tú	volverás	con	Filippo	y	yo	con	Idoia.	Y
no	pasa	nada,	porque	esto	es	solo	un	calentón,	una	atracción	momentánea.	—
David	me	miró	la	boca,	casi	jadeando—.	Una	aventura	de	verano	que…

Tiré	de	su	camiseta	hacia	mí	y	tuvo	el	tino	de	desabrocharse	el	cinturón	de
seguridad	antes	de	abalanzarse	sobre	mí	con	la	boca	ya	entreabierta.
Gemimos	de	alivio	nuevamente	mientras	David	tiraba,	entre	mis	piernas,	de	la
palanca	que	echaba	mi	asiento	hacia	atrás	y	yo	le	daba	a	la	ruedecita	que	lo
inclinaba	en	la	misma	dirección.	Se	me	subió	encima.	No	tengo	ni	idea	de
cómo	lo	hizo	en	el	interior	de	un	coche	tan	pequeño	ni	de	cómo	nos
acomodamos,	solo	sé	que	se	colocó	entre	mis	piernas	abiertas	con	la	facilidad
de	dos	piezas	que	encajan.	En	menos	de	dos	minutos,	ya	teníamos	las	manos
por	debajo	de	la	ropa	y	las	bocas	empapadas.

—Ponte	encima	—me	pidió.

Giramos	y,	en	el	proceso,	me	clavé	el	freno	de	mano,	la	palanca	de	cambios	y
me	golpeé	la	cabeza	con	el	techo.	Pero	me	gustó.	Me	gustó	tenerlo	abajo,
mirándome	con	la	boca	entreabierta,	jadeando,	tocando	lo	que	podía	como
podía.	Forcejeó	con	mi	vestido	hasta	que	dejó	los	tirantes	caídos	por	los
brazos	y	consiguió	sacarme	los	dos	pechos	a	través	del	bikini,	mientras	yo	le
hacía	una	paja	con	la	mano	metida	en	su	bañador.	Así.	Con	todo	el	protocolo,
¿eh?

Cómodos	no	estábamos,	pero…	calientes	sí.	Mucho.

—Joder…	—empezó	a	gemir—.	Joder…,	sigue.	Sigue…

La	polla	le	palpitaba	en	mi	mano	y	sus	dedos	se	deslizaban,	sin	ton	ni	son,
desacompasados,	entre	mis	piernas,	por	encima	del	bikini.	Iba	a	indicarle
dónde	y	cómo	podía	hacerlo	mejor	en	aquella	postura	cuando	escuchamos
una	especie	de	derrape	y,	de	pronto,	desde	un	coche	sonaron	los	pitidos	de	un
claxon	mientras	dos	chavales	gritaban	fuera	de	sí	vete	tú	a	saber	qué,	y	a
saber	en	qué	idioma.	Y	yo	allí,	con	las	dos	tetas	al	aire.



Apoyados	en	la	carrocería	del	coche,	nos	fumábamos	un	cigarro	mental	en
silencio,	con	la	ropa	ya	colocada	en	su	sitio	y	los	ojos	perdidos	en	el	mar	de
hierbajos	resecos	que	se	extendía	frente	a	nosotros.	Él	fue	el	primero	en
hablar.

—Lo	siento	—musitó,	agobiado.

—Yo	también.

—En	serio,	no	lo	he	hecho	con	mala	intención.	Ni	siquiera	lo	he	pensado.	Has
dicho	eso	de	que	estaba	bueno	conduciendo	y	yo	he	pensado	en	Filippo	y…	—
Se	frotó	las	cejas—.	Ese	tío	es	como	el	Iron	Man	de	los	novios.

Me	puse	frente	a	él	y	apoyé	mi	estómago	en	el	suyo.	Él	suspiró.

—No	quiero	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada	—me	confesó—.	No	me
sale.

—Yo	tampoco.	—Negué	con	la	cabeza.

—Pero	quiero	volver	con	Idoia.

Sentí	un	latigazo	de	angustia	que	no	entendí.

—Y	yo	quiero	a	Filippo	—afirmé	sincera.

—¿Entonces?

Me	encogí	de	hombros	y	él	echó	mi	pelo	hacia	un	lado.

—Somos	gilipollas.	—Suspiró	mirando	la	piel	de	mi	cuello,	por	donde
deslizaba	la	yema	de	sus	dedos.

—Puede	que	solo	queramos	divertirnos,	como	dijiste	tú	el	otro	día.

—O	puede	que	estemos	la	hostia	de	dolidos	y	queramos	vengarnos.

—No	es	un	buen	plan	—admití—.	Aunque,	sinceramente,	creo	que	no	es	mi
caso.	No	estoy	dolida	con	Filippo.	Quien	tendría	que	estarlo	sería	él.	Yo
solo…,	no	sé.	Estoy	abriendo	las	alas.

Me	miró	mientras	se	mordía	el	interior	de	las	mejillas.

—Pues	deberías	sentirte	libre	para	volar	—insistió.

—Y	tú.

—¿Y	si…?	—propuso.

—Si…	¿qué?



—Si	nos	dejamos	llevar.	—Arqueó	las	cejas—.	Sin	plantearnos	nada	más.
Como	dos	amigos	que	se	gustan.	Porque…	es	evidente	que	me	gustas,	pero	no
te	quiero	perder.

—Yo	a	ti	tampoco	quiero	perderte.	Pero	no	sé	si	lo	que	queremos	hacer	es
posible.

—No	me	apetece	preocuparme	por	eso	ahora.	—Dibujó	una	mueca.

Lo	miré	de	reojo.

—A	mí	tampoco.

Le	vi	cerrar	los	ojos	cuando	se	acercó	a	besarme.	Fue	un	buen	beso…,	uno	de
esos	que	das	cuando	quieres	salirte	con	la	tuya.

—Eh,	eh,	eh…	—Le	paré	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

—¿Y	si	no	nos	preocupamos	de	esto?

—¿Y	cómo	lo	hacemos?

—Tú	quieres	volver	con	Filippo	y	yo	con	Idoia,	¿no?	Bien.	No	es
incompatible…,	ellos	no	están	aquí.

—David…

—Cuando	nos	conocimos…,	bueno,	supimos	ver	en	el	otro	algo	que	no	ha
desaparecido	porque	haya	pasado	algo	entre	nosotros.

—Suenas	exactamente	igual	que	si	me	ofrecieras	salir	a	buscar	la	piedra
filosofal.

—No	es	una	locura,	Margot.	Piénsalo.	Lo	hacemos	y	ya	vemos.	—Intentó
sonreír	y	me	rodeó	la	cintura—.	Hablaremos	de	ellos	cuando	tercie	y
trataremos	de	manera	natural	lo	que	pase	entre	nosotros	y	lo	que	pase	con
ellos	en	paralelo.

—Dices	eso	porque	te	has	quedado	con	ganas.	—Presioné	mi	cadera	contra	la
suya	y	asintió,	risueño.

—¿Tú	no	quieres?

—Si	no	quiero	¿qué?

—Repetir	lo	de	anoche,	darnos	revolcones,	saber	cómo	es	follar	con	el	otro…

—Lo	veo	complicado.	—Quise	jugar,	aunque	lo	deseaba	tanto	como	él.

—¿Y	si	nos	ponemos	una	fecha	de	caducidad?	Sabiéndolo	de	antemano	será
más	fácil,	¿no?



—¿Vamos	a	ser	amantes?	—me	burlé.

—Ami-novios	de	vacaciones.	—Sonrió—.	Hasta	que	volvamos	a	Madrid.

—Pues	cuando	volvamos…,	tendremos	que	estar	un	tiempo	sin	vernos	para
normalizarlo	todo,	¿no?

—Vale.	Cuando	lleguemos,	nos	concentraremos	en	recuperar	a	nuestras
parejas	y	nos	veremos	cuando	ya	esté	hecho.	Entonces	podremos	ser	amigos
sin	más.

—Nunca	he	sido	amiga	de	un	ex.

—Bueno…,	con	los	ex	siempre	hay	rencillas,	pero	si	nosotros	ya	tenemos
fecha	para	la	ruptura	antes	de	empezar,	será	más	fácil,	¿no?

Asentí.	No	creo	que	ninguno	de	los	dos	creyéramos	en	lo	que	estábamos
defendiendo,	pero	el	ser	humano	es	curioso	a	la	hora	de	encontrar	excusas
para	justificar	lo	que	le	apetece	hacer	en	cada	momento.

—¿Quieres?	—me	preguntó.

—¿Solo	sexo?

—Intimidad.

Sonreímos.	Quise	decirle	que	desde	que	nos	habíamos	conocido	no	habíamos
hecho	otra	cosa	que	ser	cómplices	de	una	intimidad	que	no	había	sentido
nunca	con	nadie,	pero	ese	pensamiento	me	asustó.	Intimidad,	decía	él,	y	yo
temía	lo	que	sabía	que	pasaría:	el	día	que	llegáramos	a	Madrid	se	me
rompería	un	poco	el	corazón	porque,	de	alguna	manera	que	no	sabía	explicar,
yo	ya	había	empezado	a	querer	a	David.	No	era	amor,	pero	era	algo.	Nos
despediríamos	en	el	aeropuerto,	me	montaría	en	un	coche	y	lloraría	todo	el
camino	a	casa,	donde	tendría	que	reponerme	y	hacer	algo	con	mi	puñetera
vida,	que	parecía	irse	al	garete	por	minutos.	Estaba	allí	para	buscarme	a	mí
misma,	pero	terminé	encontrando	otra	cosa,	una	que	no	estaba	muy	segura	ni
de	qué	era	pero	que	no	quería	perder	nunca.

Aun	así	sellamos	aquel	acuerdo	y…	no	lo	hicimos	con	un	apretón	de	manos
precisamente.	Nos	besamos	durante	quince	minutos,	hasta	que	tuvimos	que
parar	y	dar	el	acuerdo	por	bueno.

Llegamos	a	Manganari	Beach	unos	veinticinco	minutos	después.	Ese	era	el
destino	sorpresa.	La	playa	estaba	prácticamente	vacía	y	no	me	extrañó,
porque	para	llegar	el	camino	era	largo	y	un	poco	mareante.	Se	trataba	de	una
playa	larga,	de	arena	fina	(finísima)	y	agua	cristalina	dividida	por	una	línea
invisible	en	dos	zonas:	la	más	virgen,	donde	un	par	de	parejas	habían
instalado	sus	trastos	y	que	era	como	un	paraíso	escondido,	y	la	parte	que
quedaba	más	alejada	de	nosotros,	con	la	zona	de	hamacas	para	alquilar	y	el
bar	Christos	Taverna,	donde	tampoco	es	que	hubiera	mucha	gente	pero	sí	se
percibía	más	movimiento.	David	me	preguntó	si	quería	una	hamaca.	Le



respondí	que	lo	que	realmente	deseaba	era	revolcarme	con	él	por	la	arena.

Fue	básicamente	lo	que	estuvimos	haciendo	todo	el	día.	Tendidos	al	sol,
siempre	encontrábamos	alguna	excusa	para	acercarnos	al	otro	y,	sin
necesidad	de	mediar	palabra,	partirnos	la	boca	a	mordiscos.	Me	encantaba
besarme	con	David.	De	pronto,	como	si	me	hubieran	embrujado,	me	parecía	el
hombre	más	deseable	del	mundo,	siendo,	como	era,	apenas	un	tío	de
veintimuchos.	Uno	guapo,	con	un	cuerpo	bonito,	una	sonrisa	clara	y	sincera	y
una	buena	polla.	Nada	que	objetar.

Pero	hicimos	mucho	más	que	besarnos,	claro.	He	ahí	el	problema.	Además	de
besarnos,	tocarnos,	frotarnos	y	susurrarnos	al	oído	cosas	que	nos	apetecía
hacerle	al	otro,	hablamos.	Y	había	tal	calma	entre	nosotros	mientras
hablábamos	que	era	lo	más	parecido	a	estar	en	casa.

—Compartía	el	piso	con	un	chico	y	una	chica,	cerca	de	Tirso	de	Molina,	pero
de	un	día	para	otro	el	casero	nos	dijo	que	había	vendido	la	casa	y	que	en	un
mes	teníamos	que	estar	fuera.	Mis	compañeros	buscaron	otro	alquiler	—me
contaba,	tendido	a	mi	lado,	jugando	con	la	arena—	y	encontraron	un	piso	de
tres	habitaciones	en	Lavapiés,	pero…	les	dije	que	no.

—¿Cuándo	fue	eso?

—Hace	poco	más	de	seis	meses.	Llevaba	casi	cuatro	meses	con	Idoia	y	estaba
tan	colgado	de	ella	que	pensé	que,	si	me	iba	a	ese	piso,	quizá	cerraba	la
puerta	a	la	posibilidad	de	que	ella	se	animara	a	dar	el	paso	de	vivir	conmigo.
Iván	y	Domi	acababan	de	tener	a	la	niña	y	yo	ya	iba	de	vez	en	cuando	a
echarles	una	mano,	así	que	Dominique	me	ofreció	el	sofá	para	el	tiempo	que
necesitase.	Y	el	tiempo	pasa	muy	deprisa.

—Entonces	no	es	una	cuestión	de	libertad,	¿no?	—le	pregunté.

—Supongo	que	no.	Era	una	necesidad	bastante	dependiente,	la	verdad:	quería
ser	libre	para	poder	irme	corriendo	detrás	de	Idoia	en	cuanto	ella	me	lo
pidiera.	Pero	he	estado	pensando…,	me	has	hecho	pensar,	en	realidad,	y	creo
que	septiembre	es	un	buen	mes	para	mudarse.	—Sonrió	de	lado,	convencido.

—¿Y	si	Idoia	te	ofrece	dar	el	paso?

—Ah,	pues…	—Negó	con	la	cabeza—.	Ahora	está	claro	que	tenemos	que
esperar	para	hacerlo.	Lo	nuestro	es	aún…

—Walking	on	thin	ice	—le	dije.	Arqueó	una	ceja—.	Que	aún	camináis	sobre
una	capa	de	hielo	muy	fina.

—Exacto.	Qué	sabionda	—se	burló.

Me	puse	boca	arriba	y	suspiré.

—¿Por	qué	suspiras?	—me	preguntó.



—Sí	le	contesté	—confesé—.	A	Filippo.

—Ya	me	lo	imaginaba.

—Le	contesté	como	a	escondidas,	no	sé	por	qué.	Me	daba	vergüenza,
supongo.

—¿Y	qué	le	dijiste?

—Que	este	verano	separados	era	lo	mejor	que	podríamos	haber	hecho	por
nosotros	y…	le	mandé	otra	canción.

—¿Qué	canción?

—«Sola	con	la	luna»,	de	Anni	B	Sweet.

Se	incorporó	y	frunció	el	ceño.

—¿Qué?	—le	pregunté	al	ver	su	reacción.

—Nada.

—No,	¿qué	pasa?

—Es	que…	—Se	tumbó	boca	arriba,	dejándose	caer	a	mi	lado,	y	en	esta
ocasión	me	incorporé	yo	para	poder	mirarle	a	la	cara—.	La	noche	que	nos
conocimos,	al	verte,	pensé	en	esa	canción.	Los	ojos	te	la	cantaban	a	gritos.

Me	subí	a	horcajadas,	le	quité	las	gafas	de	sol	y	él	me	envolvió	las	caderas.

—¿Y	ahora	qué	me	cantan?	—le	pregunté.

—«True»,	de	Spandau	Ballet.	—Y	esbozó	una	sonrisa	burlona—.	Uh,	uh,	uh,
uhhhhh	—canturreó.

Me	apoyé	en	su	pecho	y	le	clavé	los	dedos	en	el	costado	mientras	lo	insultaba.
Él	se	reía	a	carcajadas	y	levantaba	las	rodillas	para	darme	golpecitos	en	el
culo	y	distraerme	de	mi	propósito	de	hacerle	cosquillas,	cuando	la	sombra	de
alguien	se	nos	acercó	y	nos	tapó	momentáneamente	el	sol.

—¿David?	—musitó	una	voz	femenina.

Los	dos	levantamos	la	cabeza,	sorprendidos.	Llevábamos	ya	bastantes	días
con	esa	sensación	liberadora	de	no	estar	atados	a	nada	del	lugar	y	no
esperábamos	encontrar	a	nadie	conocido.	Pero	allí	estaba.	Alta,	delgadísima,
con	un	bañador	precioso,	moderna,	tatuada.

—¿Ruth?	—preguntó	David,	estupefacto.

Me	bajé	de	encima	de	él	y	se	incorporó,	incómodo,	mientras	se	atusaba	el



bañador,	seguramente	para	que	la	erección	a	media	asta	que	había	hecho
acto	de	presencia	no	fuera	más	evidente.	Se	saludaron	con	dos	besos,	pero
ella	lanzó	un	brazo	alrededor	de	su	espalda	y	lo	abrazó.	Fijaos	qué	tontería,
por	la	información	que	tenía	podían	ser	hasta	familia,	pero	me	morí	de	celos.
Con	Idoia	vale,	pero…	¿ahora	una	nueva?

—¿Qué	haces	aquí?

—Eso	mismo	te	iba	a	preguntar.	Te	he	visto	de	lejos	y	he	pensado…	no	puede
ser	él.

—Pues…,	eh…,	sí.	Sí	que	soy.

—¿Y	qué	haces	tan	lejos	de	Madrid?	—La	chica	me	miró	con	evidente	recelo.

—Vacaciones.	—David	miró	hacia	atrás,	buscándome,	y	me	tendió	la	mano—.
Ruth,	esta	es	Margot…

Tiroriroriroriro.	Música	de	tensión,	suspense	y	terror	en	la	pausa	que	hizo
tras	mi	nombre	y	que	su	amiga	dedujo	que	iba	antes	de	mi	epíteto.

—Margot	—repitió	David,	superincómodo—.	Mi	¿chica?

Pasemos	por	alto	el	tono	de	semiinterrogación.

—Ohm.	—Ella	sonrió,	también	cortada.

—Hola,	Ruth.	Encantada.	—Saludé	con	la	mano	al	ver	que	no	tenía	ninguna
intención	de	darme	dos	besos.

—Supongo	que	no	te	ha	dicho	nada	—musitó	David	jugando	disimuladamente
con	mis	dedos.

—No.	Qué	va	—respondió	la	tal	Ruth.

—Cortamos	el	mes	pasado.	Bueno…,	cortó	ella.

Resuelta	la	incógnita:	era	amiga	de	Idoia.

—No	tenía	ni	idea.	Ya	decía	yo.	Nunca	tuviste	pinta	de	ser	un	cabrón.	—
Sonrió	con	cierta	tristeza—.	Es	una	pena.	Bueno…	—Ella	me	miró,	colocando
las	palmas	de	las	manos	hacia	mí,	como	disculpándose—.	No	es	una	pena
porque	veo	que	estás	bien	y	que…,	ya	sabes,	vosotros…

—Ya,	sí.	—David	se	rascó	la	nuca.

—Pero	me	gustabas	para	Idoia.	La	calmabas.	Qué	cosas…,	creía	que	estaba
loca	por	ti.

—Pues	ya	ves:	no	lo	estaba.



Vi	la	nuez	de	David	viajar	de	arriba	abajo	mientras	me	soltaba	la	mano	y
cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho,	visiblemente	incómodo.

—No	lo	entiendo	—musitó	ella.

—Es	Idoia,	¿quién	sabe	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza?

—A	veces	se	le	va	la	olla.	—Y	parecía	que	aquella	chica,	de	verdad,	apreciaba
a	David	o,	más	bien,	lo	que	significaba	para	su	amiga,	pero…	inoportuna	era
un	rato—.	Quizá	te	echó	un	órdago	y…	perdió	la	mano.

—La	partida	más	bien.	—David	carraspeó.

Ella	se	nos	quedó	mirando	unos	segundos	y	finalmente	chasqueó	la	lengua
contra	el	paladar.

—Bueno,	no	os	molesto.	Disfruta	mucho.	Disfrutad.	Y	mucha	suerte	con	lo
vuestro.

—Gracias.	Reparte	besos.

—A	todos	menos	a	ella,	me	imagino.

—Aún	estamos	en	contacto	—explicó	David,	nervioso—.	No	terminamos	mal.

—Me	alegro.	Espero	verte	pronto.

—Sí.

Conforme	esa	chica	iba	alejándose,	David	pareció	desinflarse.	Le	acaricié	la
espalda	y	apoyé	mi	barbilla	en	su	hombro.

—¿Estás	bien?

—Sí.	—Se	volvió	hacia	mí	y	sus	ojos	repasaron	de	arriba	abajo	mi	rostro	antes
de	envolverme	con	sus	brazos	y	pegarme	a	su	pecho	desnudo—.	Contigo	sí.
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La	perfección	de	lo	que	es	perfecto	porque	es	con	la	persona	indicada

No	volvimos	al	hotel	hasta	que	no	se	puso	el	sol,	aunque	no	estoy	segura	de
que	el	cien	por	cien	de	David	regresara	con	nosotros.	Algo	de	él	se	había
quedado	en	la	conversación	con	la	amiga	de	Idoia	y	a	mí,	no	puedo	mentir,	me
repateaba	tenerla	allí,	tan	presente,	casi	materializada	en	los	asientos	de
atrás	debido	al	mutismo	en	el	que	se	había	sumido	David.	Metidos	en	el
coche,	recorriendo	una	carretera	secundaria,	sumergidos	en	una	luz	azul	y
con	las	ventanillas	bajadas,	sobraba	aquel	silencio.

—¿Es	por	esa	chica?	—le	pregunté.

—¿Qué?	—Fingió	no	entenderme,	como	si	estuviera	intentando	ganar	un	poco
de	tiempo	para	elaborar	la	respuesta	adecuada.

—Llevas	toda	la	tarde	muy	raro…	Imagino	que	encontrarte	con	una	amiga	de
Idoia	te	ha	dejado	revuelto.

Se	pasó	la	mano	por	el	mentón	antes	de	devolverla	al	volante.	No	era	justo.
Callado,	tan	guapo,	tan	preocupado	por	otra	chica…,	aunque	eso	no	debería
importarme.

—Es	inevitable	ponerse	a	pensar.

—¿Y	en	qué	estás	pensando?

Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca.

—¿Hemos	viajado	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	la	conversación	que	hemos
tenido	esta	mañana	no	ha	existido	en	realidad?	—dije—.	En	serio,	David.	Esto
ya	está	hablado.

Me	lanzó	una	mirada	cargada	de	significado,	como	si	quisiera	mandarme	por
ondas	cerebrales	un	montón	de	información	del	tipo:	«No	entres	aquí»,
«Peligro	de	disgusto	inminente».

—Cuéntamelo	—insistí.

—Me	da	un	poco	de	miedo	hablar	de	esto	contigo.	No	quiero	hacerte	sentir
mal.

—¿Y	quién	dice	que	eso	me	hará	sentir	mal?	—me	incomodé—.	Habíamos
prometido	que	seguiríamos	hablando	de	Idoia	y	Filippo	cuando	terciara.

—Ya,	pero…



—Pero	¿qué?

—Margot,	mi	niña.	—Me	miró	fugazmente	y	sonrió	de	lado—.	El	ser	humano
está	hecho	en	un	setenta	por	ciento	de	agua	y	un	treinta	por	cierto	de	ego.	No
quiero	que	pienses	que	no	disfruto	del	tiempo	que	paso	contigo	ni	que	estoy
pensando	en	Idoia	mientras	te	meto	mano	y…

—Pero	es	que	es	lo	que	hay	—le	paré,	sintiéndome	ciertamente	mal	pero
creyendo	que	hacía	lo	más…	normal—.	Cuanto	más	claras	estén	las	cosas,
mejor.	Ya	lo	sabes.

Suspiró,	dándose	por	vencido,	pero	durante	unos	segundos	no	dijo	nada.
Cuando	vio	que	me	revolvía	en	mi	asiento,	se	arrancó	a	hablar.

—Quiero	pensar	muy	bien	las	palabras	que	voy	a	decir;	no	quiero	que	me
malinterpretes.	—Qué	bueno	era,	qué	suerte	había	tenido	la	jodida	Idoia—.	Es
que…,	no	sé.	Estoy	superconfuso.	Hasta	donde	yo	sé,	Ruth	es	una	de	las
mejores	amigas	de	Idoia.	¿Y	no	le	ha	contado	que	hemos	roto?	No	entiendo
nada.	¿Qué	está	pasándole	por	la	cabeza?	¿Es	que	no	le	importa	ni	lo	más
mínimo?	¿O	es	que	tiene	razón	Ruth	y	quizá	me	echó	un	farol	que	no	entendí?
Quizá…,	quizá	está	loca	y	ya	está.

Claro	que	estaba	loca.	Conociendo	a	David,	una	tía	tenía	que	estar	loca	para
dejarle	diciendo	que	era	un	don	nadie,	un	paria,	un	tío	sin	talento	y	sin	futuro.
Como	no	supe	qué	contestar,	me	fui	por	la	tangente.

—Pues	ahora	esta	chica	le	va	a	contar	que	te	ha	encontrado	en	una	playa	de
Grecia	revolcándote	en	la	arena	con	una	tía.	Y	se	va	a	volver	loca.

—Ya	lo	sé.	Joder…,	¿quién	me	manda	meterme	en	estrategias	y	montajes?	Si
me	lío	hasta	cuando	sigo	los	pasos	de	la	receta	para	hacer	bizcocho.	Esto	se
veía	venir.

Sonreí	ante	la	ternura	que	me	despertó	la	imagen	mental	de	David	ataviado
con	un	delantal,	haciéndose	un	lío	con	las	medidas	del	azúcar	o	la	harina,
pero	me	recuperé	enseguida	y	me	centré	de	nuevo:	era	muy	mono,	besaba
como	un	loco,	pero	estaba	intentando	recuperar	a	su	ex.

—Tienes	que	estar	preparado,	David,	porque…	va	a	reaccionar.	Ya	lo	sabes.
Idoia	tiene	pinta	de	ser	de	las	que	no	soportan	los	celos.	No	digo	que	tengas
que	angustiarte	adelantándote	a	los	acontecimientos,	pero	creo	que	tienes
que	ir	pensando	en	qué	quieres	hacer	cuando	ella	dé	un	paso.

—Es	que	no	lo	sé.	Por	un	lado	me	encantaría	mirarle	a	la	cara	y	decirle:
«Idoia,	que	te	follen».	Pero	por	otro	lado…,	no	lo	sé,	Margot.	Por	otro	lado
hasta	me	sentiría	agradecido.

—¿Agradecido?	—contesté	con	una	voz	más	chillona	de	lo	que	pretendía.

—Sí.	Agradecido.	—Dudó	un	momento—.	Idoia	siempre	me	hacía	sentir…,	es
difícil	ponerlo	en	palabras.	Pero	con	ella	me	sentía,	por	primera	vez	en	mucho



tiempo,	como	si	hubiera	conseguido	algo	de	valor,	como	si	fuera	tan
afortunado…	Me	hacía	sentir	un	ganador.

—Tú	ya	eres	un	ganador	por	muchas	cosas.	La	primera,	porque	eres	un	tío
íntegro,	capaz	de	ser	fiel	a	sí	mismo.	¿Sabes	lo	difícil	que	es	eso?

—Vamos,	Margot…,	duermo	en	el	sofá	de	mis	mejores	amigos,	soy	autónomo
y	tengo	tres	curros	con	los	que	no	hago	milagros,	además	de	una	colección	de
camisetas	llenas	de	agujeros.

—Eres	inteligente,	ocurrente,	único,	mágico…,	¡eres	guapo	de	la	hostia!

—Por	Dios.	—Suspiró	algo	exasperado—.	No	digas	eso.	No	soy	guapo.	Como
mucho,	soy	mono.

—Eres	guapo	de	la	hostia.	Repítelo	conmigo.

—No	voy	a	repetirlo	—refunfuñó	con	una	sonrisa.

—Eres	guapo	y	tienes	un	culo	que	pide	a	gritos	que	la	emprendan	a	mordiscos
con	él.	—Coloqué	la	mano	en	su	rodilla	y	dejé	que	se	deslizara	hacia	su
entrepierna.

—¡Oye!	—gritó	mezclando	la	voz	con	unas	carcajadas—.	¡Que	estoy
conduciendo!

—Veamos…,	guapo,	ocurrente,	divertido,	supermono,	currante,	detallista,
culazo	y…	—Intenté	sobarle	un	poco	por	encima	del	bañador—.	La	mano	no
me	cierra	cuando	te	hago	una	paja.

—Eso	es	porque	tienes	las	manos	pequeñas.

Ahí	estaba,	de	nuevo,	el	chico	que	disfrazaba	el	miedo	y	la	inseguridad	con	un
chiste…	Pero	a	mí	no	me	engañaba.	Yo	era	experta	en	reconocer	a	alguien
demasiado	acostumbrado	a	escuchar	su	propia	voz	distorsionando	la	imagen
de	sí	mismo	casi	siempre,	además	bajo	el	yugo	de	una	autoexigencia	que	ni
siquiera	se	basaba	en	sus	propios	valores:	la	veía	cada	día	en	el	espejo.

—Repite	conmigo:	soy	un	regalo.

David	me	miró	un	segundo.	Solo	despegó	la	mirada	de	la	carretera	un
segundo,	pero	me	valió	para	sentir	la	súbita	paz	que	le	inundó	al	escuchar	a
alguien	decirle	todas	aquellas	cosas.	Casi	no	lo	conocía	pero,	qué	curioso,	yo
quería	quererlo	bien	y	bonito.	Ese	brillo	de	ternura	trató	de	camuflarse,	no
obstante,	con	un	brillo	más	encendido	cuando	contestó:

—Soy,	querida	Margot,	lo	mejor	que	te	va	a	pasar	esta	noche.

Sin	embargo,	no	consiguió	despistarme	porque	acompañó	la	respuesta
cogiendo	mi	mano,	apartándola	de	su	entrepierna	y	entrelazando	sus	dedos	y
los	míos	sobre	su	muslo.	Aquel	era	un	gesto	que,	más	que	una	promesa	de



sexo,	escondía	cosas	que	daban	mucho	más	miedo.

Después	de	cuarenta	y	cinco	minutos	en	el	coche	y	todo	el	día	en	la	playa,
estaba	deseando	meterme	en	la	ducha	para	quitarme	de	la	piel	el	calor	del
sol,	la	arena,	la	sal	del	mar	y	las	sensaciones	de	la	tarde.

Habíamos	quedado	en	salir	a	buscar	algún	sitio	donde	cenar	y,	aprovechando
que	no	tendríamos	que	coger	la	moto	(y	en	este	caso	el	coche)	para	volver	al
hotel,	bebernos	una	botella	de	vino.	O	un	combinado.	O	las	dos	cosas.	A	lo
loco.

Dejé	a	David	en	la	terraza	rumiando	pensamientos	como	quien	mastica	tabaco
y	me	metí	en	la	ducha	un	poco	preocupada	por	lo	que	me	habría	metido	en	la
bolsa.	Sospechaba	que	solo	un	par	de	bragas.	Filippo	habría	sido	incapaz	de
hacerme	el	equipaje,	por	mínimo	que	fuera;	no	porque	no	supiera,	sino	por
reparo	a	no	coger	lo	correcto.	No	imaginaba	a	David	siendo	más
organizado…,	sobre	todo	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Y	a	ver	cómo	me
apañaba	con	lo	que	había	llevado	puesto.

Estaba	enjuagándome	ya	el	pelo	cuando	David	entró	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Decías	algo?	—preguntó.

—¿Qué?

—Que	si	me	llamabas.

Menos	mal	que	no	vio	la	cara	que	puse.

—No	te	he	llamado	—le	aclaré.

—Ah,	perdón.	Oye,	vaya	cortina	más	opaca,	¿no?

—¿De	verdad	te	ha	parecido	que	te	llamaba	o	era	una	excusa?	Por	cierto,	me
estoy	duchando	con	chanclas.	Te	recomiendo	que	hagas	lo	mismo.

Se	calló,	pero	no	escuché	la	puerta	cerrarse	de	nuevo.

—¿Sigues	ahí?

—Sí.

—¿Te	puedes	ir?

No	hubo	respuesta,	solo	el	sonido	de	unos	movimientos	sigilosos
amortiguados	por	el	agua	de	la	ducha.

—¡¡David!!

—Dime.



—No	estarás	meando,	¿no?

—No,	mujer.

—¿Y	qué	haces	ahí	callado?

—Nada.

—¡¡Sal	de	aquí!!	¡¡Qué	creepy	!!	—me	quejé.

Ningún	sonido.

—En	serio,	me	estoy	rayando.	Si	me	resbalo	en	la	ducha	y	me	mato,	pesará
sobre	tu	conciencia	de	aquí	al	final	de	tus	días.	Igual	vuelvo	en	forma	de
fantasma	envuelta	en	esta	cortina	de	ducha	y	te	llevo	conmigo	al	inframundo.

La	cortina	se	abrió	un	poco	y	se	asomó.

—¡¡¡David!!!	—me	quejé	mientras	me	tapaba…,	bueno,	lo	que	viene	siendo	los
cachos	de	carne	principales.

—¿Qué?	—Sonrió.

—Espera…,	¿estás	desnudo?

—Como	me	trajo	mi	madre	al	mundo	pero	con	más	pelo.	¿Cabemos	ahí	dentro
los	dos?

—No	—dije	enseguida.

—Yo	creo	que	sí.

—Pues	ya	te	digo	yo	que	no.

Entrecerró	los	ojos,	como	sopesando	sus	posibilidades…	o	calculando	los
metros	cúbicos	de	aquel	espacio.

—Ni-se-te-o-cu-rra.	—Le	sonreí.

Y	por	culpa	de	la	sonrisa,	el	mensaje	no	debió	de	resultar	demasiado
contundente	porque…	con	un	brinco	lo	tuve	dentro	de	la	ducha.	Me	di	la
vuelta	inmediatamente.	Me	pareció	más	lógico	que	me	viera	el	culo	a	todo	lo
demás,	aunque…	de	ese	«todo	lo	demás»	ya	estaba	familiarizado	con	un	par
de	cosas.

—¡Ah!	Qué	fresquita.	Ponla	más	caliente,	hija	de	puta,	que	con	el	agua	fría	me
desaparece	la	chorra.

—¡Pues	que	desaparezca!	¡Sal	de	aquí!



Noté	su	polla,	contenta	pero	no	eufórica,	pegada	estratégicamente	a	mis
nalgas	y	la	vibración	de	su	risa.

—Si	estás	pensando	en	sexo	en	la	ducha,	no	lo	has	pensado	bien.	Si	me	toca
uno	de	estos	azulejos	en	la	piel	desnuda	me	desinfecto	con	cloro.

—¿Crees	que	quiero	que	nuestra	primera	vez	sea	en	la	ducha?	Por	Dios,	qué
cutre…,	es	una	fantasía	de	púber	pajero.

—Eso	es	lo	que	quieres,	una	paja	en	la	ducha.

—Mujer…,	si	insistes.

No	pude	evitar	echarme	a	reír.

—Espero	que	no	hagas	la	típica	broma	de	que	si	se	me	ha	caído	el	jabón	—
insistí.

—Que	no,	querida,	que	después	de	los	preliminares	que	llevamos	no	podemos
hacerlo	rápido	y	mal.	Necesitaría	una	cama	grande	y	ya	puestos,	por	pedir,
pasarme	un	buen	rato	con	tus	muslos	calentándome	las	orejas.

—¿Se	puede	ser	más	bruto?

—Se	puede,	pero	no	voy	a	esforzarme.	¿Te	ayudo	a	enjabonarte?

—Ya	me	he	enjabonado.

—¿Y	qué	te	falta?	Quiero	ayudarte.

Miré	por	encima	del	hombro.	Dios.	¿Cómo	le	podía	quedar	a	alguien	tan	bien
el	agua?	No	creo	que	haya	nada	más	sexi,	más	sensual,	que	David	con	el	pelo
empapado	hacia	un	lado,	sonriente,	fingiendo	ser	un	buen	chico,	pero	con	ese
brillo	malvado	en	los	ojos.

—El	acondicionador	—le	seguí	el	rollo.

—Me	encanta	tu	culo	—gruñó,	enseñándome	casi	los	dientes—.	Ahora	yo
también	quiero	mordértelo.

—Acondicionador.	Céntrate.

Suspiró	triste	y	cogió	el	botecito	que	le	indiqué.

—No	he	recibido	ninguna	palmadita	en	la	espalda	por	acordarme	de	traerte
todos	tus	frasquitos	de	aseo	—murmuró—.	Usas	más	cosas	en	la	ducha	que
todas	las	personas	que	vivimos	en	mi	casa.

—Uso	las	justas	—me	quejé—.	Seguro	que	tú	te	pones	lo	mismo	para	todo.



—Yo,	jabón	de	pastilla,	no	te	jode	—se	burló—.	Mi	única	preocupación	es	no
secarme	la	cara	con	la	parte	de	la	toalla	con	la	que	ayer	me	sequé	el	culo.

—Por	el	amor	de	Dios	—balbuceé,	consternada.

—Uy,	la	señoritinga.	A	ver…,	¿y	esto	cómo	se	pone?

—En	el	pelo,	de	medios	a	puntas.

—¿Me	hablas	en	cristiano,	por	favor?

—En	las	puntas,	David,	en	la	parte	de	abajo.

Eché	un	vistazo	y	vi	cómo	se	reía	malignamente.

—Me	refiero	a	la	cabeza.	A	ver	si	me	vas	a	dejar	los	bajos	con	alisado	japonés.

—No	me	tientes.	A	ver…,	¿así?

Cogió	un	mechón	con	mucho	cuidado	y	frotó	el	producto	en	la	punta.

—Sí.	Muy	bien.	—Y	agradecí	estar	dándole	la	espalda	para	que	no	viera	la
gracia	que	me	hacía—.	Pero	no	hace	falta	que	seas	tan	minucioso.

—Soy	un	chico	muy	aplicado,	ojos	tristes.

Con	mucho	protocolo	fue	dividiendo	mi	media	melena	en	mechones	y	frotando
con	cuidado	el	acondicionador.

—¿Serás	de	esos	padres	que	hacen	trenzas	de	raíz	a	sus	hijas?

—Seré	de	los	que	al	menos	lo	intentan.

Y	yo,	que	estaba	sonriendo,	me	quedé	paralizada	por	la	momentánea	angustia
que	me	invadió	al	imaginarlo	peinando	con	esmero	a	una	dulce	niña	rubia	de
unos	seis	años	con	la	sonrisa	de	papá	y	los	ojos	de	su	despiadada	madre	Idoia.
Iba	a	preguntarle	si	quería	tener	hijos	cuando	empezó	a	hablar:

—Yo…	en	realidad	quería	hablar	contigo	—dijo.

—¿No	has	venido	a	ponerme	acondicionador?	—intenté	bromear.

—No.	Quería	darte	las	gracias.

—¿Las	gracias?	¿Y	ahora	por	qué	me	das	las	gracias?

—Por	lo	del	coche.

—Si	solo	te	la	he	tocado	de	refilón…



—La	estrategia	de	tratar	de	despistar	al	contrario	diciendo	sandeces	la
inventé	yo.	Sabes	muy	bien	a	lo	que	me	refiero.	Gracias	por	ayudarme	con	la
autoestima	de	mierda	que	me	dejó	esta	ruptura.

—Según	tus	propias	palabras,	nunca	deberías	basar	tu	valoración	de	ti	mismo
en	la	opinión	de	terceros.

—Y	tengo	razón	porque	soy	la	hostia	de	sabio,	pero	a	nadie	le	amarga	un
dulce	y	tú	lo	sabes	bien.	Así	que	gracias.	Sobre	todo	por	lo	de	que	la	mano	no
te	cierra	alrededor	de	mi	polla.	Eso	ha	sido	clave	para	levantarme	el	ánimo.

Me	giré	y	me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos,	pegándome	a	él.	Me	arqueó
hacia	atrás	y	enjuagó	con	cuidado	mi	pelo,	entreteniéndose	en	mesarlo	entre
sus	dedos.	Aquel	gesto	fue,	sin	duda,	lo	más	romántico	que	habían	hecho	por
mí	en	la	vida,	pero	tardé	un	par	de	meses	aún	en	apreciar	en	aquel	gesto	la
ternura,	la	intimidad	y	la	complicidad	que	contenía.

—Qué	guapo	eres.

—Shhh,	chitón,…	ahora	me	toca	a	mí.

—No	—lloriqueé.

—Eres	increíble,	Margot.

—¡¡Cállate!!	—Me	retorcí,	intentando	zafarme	sin	éxito.

—No	sé	quién	te	hizo	creer	que	tienes	que	esforzarte	continuamente	por	ser
más	o	de	otra	forma,	pero	entérate	de	que	no	necesitas	que	nada	ni	nadie	te
complete	ni	te	potencie.	Tú,	que	te	quejas	de	que	eres	mediocre	y	anodina,
buscas	inconscientemente	fundirte	entre	la	gente	hasta	desaparecer	porque
sabes,	en	el	fondo	de	tu	ser,	que	en	cuanto	alguien	te	vea	de	verdad,	no	podrá
ver	otra	cosa.

—Anda,	anda…	—Quise	quitarle	importancia	a	lo	que	me	estaba	diciendo.

—No.	Escúchame.	Eres	divertida,	eres	inteligente,	eres	bonita,	generosa,
careces	de	los	prejuicios	que	cualquier	otra	persona	en	tu	situación	tendría.
Eres	un	fogonazo	de	luz	tan	potente	que	cuando	tú	estás	delante,	no	existe
nada	más	en	el	mundo.

—David,	de	verdad…	—le	supliqué	mucho	más	seria.

—Nada,	Margot.	No	existe	nada	que	importe	lo	suficiente.	Esa	es	la	realidad,
por	más	que	la	evitemos.	Si	estás	tú,	solo	quiero	que	me	cuentes	cosas,
conocer	cada	matiz	de	tu	voz	mientras	me	las	cuentas,	que	me	mires	como
solo	tú	lo	haces.	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	contuviera	tanta	verdad.
Pero	es	que…,	es	que	además,	cuando	duermes	bocabajo,	me	quedaría	a	vivir
en	la	curva	entre	tu	espalda	y	tu	culo.

Apoyé	la	mejilla	en	su	pecho	desviando	la	mirada	de	unos	ojos	que	le	relucían



al	hablar,	pero	él	se	agachó	un	poco	para	crear	contacto	visual	de	nuevo.
Sonrió.	Qué	sonrisa…

—Estaría	toda	la	vida	mordiéndote	la	boca	cuando	gimes.	En	serio…,	parece
una	fresa.	Y	si	pudiera	escoger	un	tipo	de	muerte,	diría	que	ahogado	entre	tus
dos	tetitas.

Los	dos	nos	echamos	a	reír.

—Estoy	deseando	estar	dentro	de	ti	—murmuró	mientras	su	sonrisa	se
convertía	en	un	gesto	aún	más	íntimo	y	cómplice—.	Y	será	perfecto.

Quise	decirle	que	no	había	nada	perfecto,	pero	en	el	fondo	yo	sabía	que	tenía
razón.	Lo	haríamos.	Entraría	en	mí,	se	quedaría	quieto	entre	mis	muslos	y
sería	perfecto,	como	la	jodida	cortinilla	de	Disney	que	esperamos	ver
aparecer	cuando	empezamos	con	alguien.	Y	daba	miedo,	porque	sería
perfecto	durante	tan	poco	tiempo	que	nada,	ni	nosotros	ni	el	tiempo,	podría
estropearlo	nunca.

—Estoy	deseando	pasarme	una	noche	entera	entre	tus	piernas,	desmontando
todos	los	muebles	que	haya	en	la	habitación	—añadió—.	Quiero	destrozarlo
todo	mientras	me	pides	más.	Y	que	gire	el	mundo	en	la	dirección	que	a	ti	te
dé	la	gana.

Durante	unos	segundos	no	fui	capaz	de	articular	ningún	sonido.	Lo	único	que
podía	era	mirarlo.	Mirarlo	con	cierta	avaricia,	lo	confieso.

—¿Qué?	—Esbozó	una	sonrisita	de	lado.

Me	mordí	el	labio	para	no	decir	nada	que	aún	no	sintiera	de	verdad.

—Creo	que	nunca	me	habían	dicho	nada	parecido.

—Ya…,	soy	un	tío	supersensible.	—Arqueó	las	cejas—.	¿Me	la	chupas?

Le	di	un	puñetazo	en	el	brazo	y,	antes	de	que	pudiera	retenerme,	salí	y	me
envolví	en	una	toalla.

—¡Eh!

—Venga,	que	tengo	hambre.	—Me	coloqué	en	la	cabeza	otra	toalla	más
pequeña.	Necesitaba	respirar	lejos	de	él.	Las	palabras	llenaban	el	cuarto	de
baño	resbalando	sobre	los	azulejos	empañados	y	era	demasiado	para	mí—.
Que	digo	yo…	¿hacía	falta	que	invadieras	la	ducha?	¿No	podíamos	hablar
después?

—Quería	verte	desnuda	al	menos	una	vez	antes	de	hacerte	el	amor.

—¿Hacerme	el	amor?	¿No	te	referirás	más	bien	a	follarme?

—Algunas	conjugaciones	del	verbo	«follar»	me	incomodan	porque	no	suenan



a	reciprocidad.	No	me	gusta	imaginarme	«follándote».	Da	bastante	mal	rollo.
Me	apetece	que	sea	mutuo,	no	sé	si	me	explico.	Ahora,	entendiendo	el
contexto	de	«follándonos»,	te	diré	que	follar	se	me	da	bien,	pero	haciendo	el
amor	soy	el	mejor.

David	era	todas	las	cosas	buenas	de	este	mundo.

Al	salir,	encima	de	la	cama,	encontré	mi	neceser	y	mi	ropa	preparada:	unas
braguitas	(de	las	más	monas,	qué	ojo),	un	vestido	escotado	y	estampado	con
florecitas	que	compré	con	él	y	unas	sandalias	negras.	Me	apoyé	en	la	mesa	y
suspiré.	Suspiré	con	algo	en	el	pecho	que	daba	muy	mal	fario	si	nos
parábamos	a	juzgarlo	a	partir	de	lo	que	nos	habíamos	prometido.

Recuerdo	aquella	noche	como	fogonazos	de	luz,	de	vida.	Aquella	noche	ha
terminado	por	convertirse	en	una	de	esas	imágenes	que	alimentan	el
recuerdo,	de	las	que	está	compuesta	la	nostalgia	y	que	nos	hacen	sentir	que
un	día,	allá	a	lo	lejos,	en	la	memoria,	vivimos,	además	de	existir.

Recuerdo	la	sorpresa.	La	sensación	de	que	el	estómago	me	daba	un	brinco	y
la	ilusión	que	hizo	nido	en	mi	estómago	cuando,	al	salir	de	secarme	el	pelo,	lo
encontré	metiendo	una	camisa	blanca	por	dentro	de	su	vaquero.	Estaba
maldiciendo,	con	el	ceño	fruncido,	como	un	niño	al	que	los	planes	no	le	han
salido	exactamente	como	esperaba.

—¿Esto	va	por	dentro	del	pantalón	o	por	fuera?	—me	preguntó	frustrado.

Aproveché	para	echarle	un	vistazo	de	abajo	arriba:	las	Converse,	los
pantalones	vaqueros	tobilleros,	el	cinturón	envejecido,	la	camisa	blanca	que
le	quedaba	como	un	guante.	Estaba	increíble.

—Creo	recordar	que	no	la	compraste.

—Bueno…	—Levantó	la	mirada	hacia	mí	y	arqueó	una	ceja	con	una	expresión
suficiente—.	Puede	que	volviera	a	por	ella.	¿Por	dentro	o	por	fuera?

—Por	dentro.

Terminó	de	colocársela	y	me	tapé	la	boca	para	no	reírme.

—¿Qué?	Estoy	horrible,	¿no?	¿Parece	que	voy	a	celebrar	que	mi	padre	me	ha
comprado	un	campo	de	golf?

Me	acerqué.

—Estás	tan	guapo	que	creo	que	voy	a	gritar.

—Suena	bien.

—Menos	mal	que	es	de	noche,	porque	si	a	eso	le	añades	las	gafas	de	sol,
tendrías	que	hacerme	el	amor	encima	del	mostrador	de	recepción.



—Te	aviso	de	que	no	tengo	manías,	así	que	en	cuanto	reciba	el	visto	bueno,	yo
me	lanzo.	—Levantó	las	cejas	y,	rápido,	echó	mano	de	las	gafas	que	había
dejado	sobre	la	mesa	de	la	habitación	y	se	las	colocó.

No	tuve	más	remedio	que	besarle.

Recuerdo	que	se	escondió	para	asustarme	y	que,	además	del	brinquito	que
solía	dar	en	esos	casos,	solté	un	alarido	que	le	provocó	carcajadas.	Y	había
pocas	cosas	más	bonitas	que	sus	ojos	cuando	se	reía	con	ganas.

Recuerdo	el	olor	de	la	calle,	a	una	variedad	de	jazmín,	a	mar,	a	la	cocina	de
algunos	restaurantes	de	los	alrededores,	al	perfume	de	David	y	su	piel.

Recuerdo	andar	cogida	de	su	mano	y	sentir	que	nunca,	jamás,	en	toda	mi
vida,	había	estado	tan	viva.

—¿Por	qué	te	suda	tanto	la	mano?	—se	burlaba	él.

—Es	como	tener	quince	años	otra	vez.

Recuerdo	los	besos.	Los	besos	siempre	eran	como	el	primero.	Como	el	último
antes	de	dormir.	Como	el	que	le	darías	de	despedida	a	alguien	que	no	quieres
que	se	marche	nunca.

Las	calles	estaban	plagadas	de	pandillas	de	chicos,	de	entre	dieciocho	y
veinticinco	años,	que	bebían	a	morro	de	botellas	claramente	recién
compradas	en	el	supermercado.	El	suelo	parecía	un	empedrado	de	luces	y
noche,	que	pisábamos	mientras	hablábamos	y	hablábamos	de	cualquier	cosa.
De	las	flores	que	crecían	en	los	balcones	de	las	casas,	de	Amparito	y
Asunción,	de	que	cómo	les	iría	a	mis	hermanas	con	sus	paranoias	y	de	que
había	vuelto	a	ignorar	un	mensaje	de	Patricia…,	con	David	todo	era	fácil.
Hasta	ser	su	novia	durante	unos	pocos	días.

Cenamos	en	un	restaurante	con	vistas	al	mar	y	con	una	piscina	en	la	terraza.
Primero	bebimos	unas	copas	de	un	vino	griego	muy	dulce	y,	entre	brindis	y
brindis	(«bésame	cada	vez	que	brindemos»,	me	decía;	«tú	solo	bésame	y
ponme	la	boca	donde	toca,	que	si	no	me	la	besas	no	la	siento»),	reíamos	a
carcajadas	imaginando	que	nuestra	torpeza	nos	llevaba	al	interior	de	la
piscina.	Cuando	terminamos	las	copas,	no	tuvimos	más	remedio	que	pedir	una
botella	del	mismo	vino	porque,	al	parecer,	tenía	como	efecto	secundario	soñar
bonito.

Ni	siquiera	sé	lo	que	cenamos,	pero	sí	que	todo	nos	supo	rico,	que	David	me
daba	a	probar	de	su	cena	y	yo	a	él	de	la	mía,	que	el	vino	se	terminó	muy
pronto	y	que	reíamos.	Cómo	nos	reíamos.	Con	él	hasta	las	historias	del
internado	parecían	divertidas.

Recuerdo	que	pensé	que	quizá	con	David	a	mi	lado	sería	capaz	de	convertir
las	penas	en	fortalezas.

Cuando	terminamos	la	cena,	nos	sentamos	en	la	parte	de	la	terraza	más



pegada	a	la	barandilla,	desde	donde	se	extendía	el	mar,	y	pedimos	una	copa.

—Vino	y	copa…,	hoy	caigo	en	la	cama	como	un	bebé	—me	avisó	David.

Pero	no.	No	se	durmió	como	un	bebé.	Todo	lo	contrario,	despertó	en	él	al
hombre	con	hambre.	Cuando	me	sentó	en	sus	rodillas	y	saboreé	el	alcohol
sobre	su	lengua,	me	emborraché…,	pero	de	ganas,	de	promesas,	de	aquella
vida	que	jugábamos	a	que	pareciera	nuestra.	Cuando	su	mano	se	acostumbró
a	recorrer	mis	muslos	a	través	de	la	raja	del	vestido,	el	camarero	nos	trajo	la
cuenta	y	una	recomendación	que	nos	sirvió	de	invitación	para	marcharnos:

—¿Y	si	seguís	la	noche	en	otro	sitio?

Nos	habló	de	un	«club»	donde	podríamos	tomarnos	unas	copas	y
«divertirnos»,	y	cuando	nos	fuimos	de	allí	lo	hicimos	partiéndonos	de	risa,
convencidos	de	que	nos	mandaba	a	un	club	de	intercambio	de	parejas	o	algo
similar.	Cuando	llegamos	a	la	dirección	que	nos	había	indicado,	previas	cinco
paradas	en	rincones	oscuros	a	comernos	la	boca,	lamernos	el	cuello	y
tocarnos	por	encima	de	la	ropa,	descubrimos	que	se	trataba	de	una	discoteca.
Bueno,	una	discoteca	no:	un	discotecón.	David	me	echó	una	mirada	cuando
vimos	el	percal:	cientos	de	turistas	jóvenes	(muy	jóvenes)	agitándose	al	ritmo
de	música	electrónica,	convirtiendo	el	éter	en	una	corriente,	todo	el	local
envuelto	en	humo	y	luces	brillantes.	Supongo	que	era	el	lugar	en	el	que
menos	se	imaginaba	que	me	sentiría	cómoda.

—¿Nos	tomamos	otra	copa?	—pregunté	tirando	de	él	hacia	la	puerta.

Y	es	curioso,	tenía	muchísimas	ganas	de	quedarme	a	solas	con	David,	pero
quería	alargar	la	noche	hasta	el	infinito.	Me	sentía…	libre.

Conseguir	la	copa	fue	fácil	gracias	a	David	que,	con	una	sonrisa	y
movimientos	gatunos,	iba	haciéndose	un	hueco	entre	los	grupos	de	jóvenes
demasiado	borrachos	como	para	darse	cuenta	de	que	se	les	colaban.	De	la
misma	manera,	llegar	hasta	el	centro	de	la	pista	de	baile	también	fue	sencillo.

Recuerdo	la	sensación.	La	de	bailar,	la	de	que	todo	diera	igual.	La	de	que,	en
realidad,	cualquier	cosa	fuese	solo	cuestión	de	planteárselo.	Entre	personas
que	bailaban	como	si	la	vida	nunca	fuera	a	terminar,	pero	con	la	certeza	de
que	el	mundo	explotaría	mañana,	era	fácil	sentirse	eterno.

Bebíamos.	Nos	abrazábamos.	Nos	besábamos	como	los	demás,	con	lengua,
ganas,	gruñidos	y,	en	el	fondo,	con	un	deseo	casi	adolescente.	Y	entre
mordisco	y	mordisco,	David	bailaba	desinhibido;	luego	supe	que	solo	bailaba
así	si	había	bebido.	Tenía	el	don	del	ritmo	instalado	en	algún	punto
intermedio	entre	la	cintura	y	su	pecho	y	se	movía	suave	porque	no	necesitaba
demasiado	para	dejarse	llevar	a	merced	de	la	música.	Y	yo,	con	más
vergüenza	que	miedo,	me	agarraba	a	él	y	le	seguía	hasta	que	el	ritmo
terminaba	por	calentarnos	la	lengua	junto	a	la	del	otro.

La	masa	de	gente	que	llenaba	la	pista	se	movía	a	la	vez,	como	un	gran	insecto
con	miles	de	extremidades	y	nosotros	nos	sentíamos	su	corazón.	Reconocí	un



tema	de	Drake	con	Rihanna,	«Too	good»,	y	cerré	los	ojos	y	me	fundí	con	su
ritmo	tribal	olvidando	que	la	gente	mira,	que	la	gente	opina,	que	yo	tenía	que
demostrar	que	merecía	lo	que	tenía	y	todas	esas	cosas	que	me	inculcaron
desde	niña.	Cuando	los	abrí,	David	me	sonreía	con	la	mirada	turbia	y	el	sexo
en	la	boca.

—¿Qué?

—Si	sigues…

—Si	sigo,	¿qué?	—pregunté,	esperando	una	respuesta	caliente.

—Cantando,	bailando…,	me	enamoro.	—Me	acercó	a	él—.	Te	lo	juro.

—Pues	menudo	lío.

—Menudo	lío.

Recuerdo	el	calor	pegado	a	nosotros,	húmedo,	como	si	me	lamiera	el	cuello,
dejando	a	su	paso	un	reguero	de	gotitas	de	sudor	condensado	que	no
importaba,	que	no	molestaba,	que	era	símbolo	de	lo	dueños	que	éramos	de
nuestra	piel.	Y	bailábamos;	bailábamos,	en	una	especie	de	danza	arcaica	y
primitiva,	para	celebrar	que,	más	pronto	que	tarde,	nos	daríamos	en	ofrenda
a	la	boca	del	otro.

David	susurraba	en	mi	oído	palabras	espesas	y	sucias,	a	veces	vertidas	en	mi
oído	entre	jadeos	y	a	veces	acompañadas	de	risas	y	una	mano	subiendo	por
debajo	de	mi	vestido.	Lo	bueno	de	bailar	en	el	centro	mismo	de	una	hoguera
es	que	nadie	se	preocupaba	de	nada	que	no	fuese	su	propio	fuego.

Recuerdo	su	voz,	mi	espalda	sobre	su	pecho,	su	mano	derecha	subiendo	por	el
interior	de	mi	muslo	hasta	colarse	entre	mis	piernas	por	encima	de	la	ropa
interior,	cerniéndose	sobre	mi	sexo	hasta	provocar	un	escalofrío.

—Voy	a	necesitar	mucho	tiempo…	—me	decía—.	Solo	dame	tiempo,	porque
quiero	pasarme	una	hora	lamiendo	cada	milímetro	de	tu	piel…	—Sus	dedos
buscaban	un	rincón	entre	mi	carne—.	Hasta	que	te	corras	y	te	corras	y	te
corras…

—No	aguantaré	una	hora.

—Pues	media.	Necesito	media	hora	con	la	boca	en	tu	coño.	Si	no	aguantas,	yo
te	sostendré.

Y	ese	chico	de	boca	sucia,	que	amaba	la	música	de	los	ochenta,	que	servía
copas	en	un	garito	de	pachanga	y	sabía	de	flores…,	ese	chico	que	soñaba	con
encontrar	algo	que	diera	sentido	a	su	vida	convencido	de	que	por	sí	sola	no	lo
tenía,	se	olvidaba	de	todo	con	los	ojos	cerrados	si	yo	lo	besaba.

Otra	copa.	Más	música,	por	favor…,	que	no	pare	de	girar.



—¡¡Me	encanta	esta	canción!!	—gritó	después	de	terminarse	la	copa	y
deshacerse	del	vaso	dándoselo	a	un	chico	del	staff	que	pasaba	con	una
bandeja—.	¿Tienes	Shazam?	¡¡Margot,	shazamea,	que	me	flipa	esta	canción!!

Saqué	el	móvil	del	bolso	y,	cuando	estaba	activando	la	aplicación,	sus	brazos
envolvieron	mis	caderas	y	me	levantó.	De	pronto	sobrevolé	todas	las	cabezas,
volé,	volé…	y	cuando	me	mantuvo	allí	arriba	me	sentí…	etérea.	La	brisa
llegaba	allí	refrescando	la	piel	y	la	música	se	contoneaba	con	más
contundencia.	Levanté	los	brazos	y	durante	unos	segundos	no	existió	nada.	Ni
el	Consejo	ni	una	boda	truncada	ni	mi	hermana	Patricia	ni	mi	madre	ni	la
frustración	ni	la	pena	ni	el	hambre	en	el	mundo.	Allí	arriba,	en	brazos	de
David,	yo	surfeaba	una	ola	de	pubertad	que	no	había	vivido	cuando	tocaba,
sintiéndome	frágil	e	invencible	a	la	vez,	a	punto	de	morirme	e	inmortal.	De
carne	y	hueso…,	por	fin.

Cuando	me	bajó,	le	sonreían	los	ojos.	Por	mí.

—Media	hora	—susurró,	mirándome	la	boca.

—Fantasma.

—En	eso	tienes	razón:	yo	por	ti	me	muero	y	me	paso	el	resto	de	la	eternidad
apareciéndome	en	tus	sueños.

La	canción	era	«Ride	it»,	de	Regard,	por	cierto.	Y	yo	me	sentía	tal	y	como
decía	la	letra:	cabalgándolo	todo,	perdiendo	el	control…

Si	no	hubiera	bebido	tanto,	creo	que	aquella	noche	me	hubiera	dado	cuenta
de	que	ya	estaba	sintiendo	algo	por	él	que	iba	mucho	más	allá	de	lo	que
podríamos	justificar.	Quizá	ya	lo	amaba.	Quizá	ya	me	había	enamorado	de	él,
y	ni	siquiera	había	necesitado	una	noche	de	verdadera	pasión.	Para	que	luego
no	me	den	la	razón	cuando	digo	que	follar	está	sobrevalorado.

Bueno…,	ni	siquiera	yo	me	la	doy	del	todo.

Amaneció	a	las	seis	y	diez	y	vimos	salir	el	sol	sentados	en	una	playa	cercana
al	hotel,	sumidos	en	un	silencio	feliz,	satisfecho,	después	de	bromear	durante
todo	el	camino	de	vuelta	desde	la	discoteca	sobre	que	probablemente	alguien
había	echado	droga	en	nuestras	bebidas	para	que	pudiésemos	aguantar
despiertos	toda	la	noche.	Quizá	teníamos	razón.	Quizá,	no.	Era	verdad.
Íbamos	hasta	las	cejas,	drogados,	enajenados…,	pero	los	únicos	responsables
éramos	nosotros:	estábamos	intoxicados	como	solo	puedes	sentirte	cuando
empiezas	a	amar	y	aún	no	te	has	hecho	las	preguntas	que	más	asustan.

David,	abrazado	a	sus	piernas,	reflejando	en	sus	ojos	el	color	anaranjado	del
horizonte,	susurró	su	segunda	declaración	de	amor	sin	mirarme:

—Margot,	no	te	acabes	nunca.

Lo	último	que	dijo,	no	obstante,	antes	de	caer	dormido,	vestido,	sobre	la
cama,	fue:



—Media	hora.	Dame	media	hora	y	te	juro	que	te	hago	flipar.
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No	te	acabes	nunca

Me	hubiera	gustado	despertarme	con	Margot	encima	de	mí,	a	horcajadas,
vestida	solamente	con	el	camisón	blanco	que	cogí	de	entre	sus	cosas.	La
imaginaba	con	la	tela	arrebolada	en	su	regazo	y	un	tirante	caído	mientras	la
voluptuosidad	de	sus	caderas	navegaba	olas	inexistentes	sobre	mí.	Y	ahí,	yo,
que	soy	débil,	besaría	sus	pezones,	le	susurraría	palabras	de	amor	de	esas
que	no	hacen	daño	y	pediría	permiso	a	base	de	caricias	para	entrar	en	ella	y
quedarme	a	vivir	dentro	de	su	cuerpo	en	forma	de	gemido.	Y	la	luz	reflejada
en	el	mar,	la	brisa	y	la	libertad	nos	aplaudirían	mientras	hacíamos	el	amor.

Suena	bien,	¿eh?	Pues	nada	más	alejado	de	la	realidad,	porque	me	desperté
por	una	silla	que	se	cayó	al	suelo	con	un	estrépito	que	casi	me	provocó	un
infarto.	Y	cuando	me	incorporé,	encontré	a	Margot	despeinada	y	con	el
maquillaje	corrido,	recogiendo	cosas.

—¿Pero…?	—alcancé	a	decir.

—¡¡El	ferri!!	¡¡Que	perdemos	el	ferri	de	vuelta!!

Correr	con	resaca	no	mola.	Correr	con	resaca	con	cuarenta	y	cinco	grados	a
la	sombra,	menos.	Correr	con	resaca,	a	cuarenta	y	cinco	grados,	para	meterse
en	un	barco…,	solo	podía	ser	una	señal	del	destino	para	que	me	espabilara	y
supiera	ver	que	algo	estaba	haciendo	mal.	Con	la	vida.	Señal	que	obvié,	por
cierto.

La	biodramina	tardó	en	hacerme	efecto	el	suficiente	rato	como	para	que
cierta	sensación	de	mareo	me	durase	todo	el	trayecto.	Margot	no	estaba
mejor.	Ni	siquiera	se	lavó	la	cara	antes	de	salir	a	la	calle.	Éramos	una	versión
veraniega	y	desolada	del	Joker	y	no	mediamos	palabra	hasta	que	llegamos	a
Santorini.

Estuve	a	punto	de	pedirle	que	condujera	ella	la	moto	de	vuelta	al	hotel,	pero
me	apiadé	cuando	después	de	quitarle	el	pitón	me	volví	y	la	miré.	No	pude
evitar	sonreír.

—¿De	qué	te	ríes?

—Estás	horrible	—me	burlé.

—Anda	que	tú…

—¿Yo?	A	mí	este	rollito	grunge	me	pega,	¿no	decías	eso?	Pero	tú…,	tú	pareces
una	heroinómana	que	ha	sobrevivido	a	una	orgía	de	motosierras.



—Llevas	el	pelo	pegado	—me	informó	para	hacerme	ver	que	yo	también	daba
asco.

Me	lo	toqué.	Joder.	Es	que	se	me	ensuciaba	mogollón	cuando	salía	de	fiesta,
sobre	todo	a	garitos	en	los	que	se	podía	fumar.	Tenía	razón.

—Pero	ahora	nos	vamos	a	meter	en	la	ducha	y	me	lo	vas	a	lavar,	así	que	no
pasa	nada.

Puso	los	ojos	en	blanco,	me	monté	en	la	moto,	quité	el	caballete	y	ella	se
subió.

—Media	hora	—susurré	antes	de	que	se	pusiera	el	casco.

Me	gané	un	puñetazo	en	el	brazo.	Hay	cosas	que	creo	que	es	mejor	no
verbalizar	fuera	de	una	borrachera.

Paramos	en	la	panadería	que	había	en	la	carretera	que	llevaba	al	hotel	y,
además	de	dos	cafés	del	tamaño	de	un	cubo	de	fregar,	compramos	de	todo…,
cosas	que	empaparan,	a	poder	ser	con	queso	y	bien	grasientas.	Después	nos
metimos	en	nuestra	villa	y	colocamos	el	«do	not	disturb»	en	la	puerta,
cobijándonos	en	un	espacio	que	fuimos	oscureciendo	conforme	íbamos
bajando	persianas.	Convertimos	su	habitación	en	un	útero	artificial	y
refrigerado	en	el	que	nos	resguardaríamos	a	la	espera	(y	con	la	esperanza)	de
volver	a	convertirnos	en	personas.

Lo	cierto	es	que,	después	de	la	nochecita	anterior	y	el	abrupto	despertar,	mi
cuerpo	no	estaba	para	fiestas	y	no	volví	a	pensar	en	sexo,	aunque	siguiera
convencido	de	necesitar	treinta	minutazos	con	la	lengua	hundida	entre	los
labios	de	Margot…,	y	no	los	que	cubrían	sus	dientes,	precisamente.	Con	esto
quiero	explicar	que,	al	menos	conscientemente,	cuando	me	metí	en	la	ducha
con	Margot,	no	lo	hice	con	intenciones	eróticas.	Quería	que	me	lavara	el	pelo.

—¡¡David!!	—gritó	fuera	de	sí,	como	si	me	hubiera	repetido	cientos	de	veces
algo	y	yo	hubiera	vuelto	a	ignorarla.

—¡No	grites,	loca,	que	me	va	a	reventar	la	cabeza!

—¡Sal	de	mi	puta	ducha,	joder!

—¿Por	qué?	—Y	prometo	que	lo	pregunté	porque	no	entendía	los	motivos	por
los	que	no	podía	darme	una	ducha	con	ella.	Joder,	que	yo	quería	que	me
lavase	el	pelo.

—¡¡Porque	me	quiero	lavar	tranquila!!	—Bueno,	hija.	Pues	lávate.

Me	di	la	vuelta	y	me	concentré	en	enjabonarme	el	cuerpo	a	conciencia.

—Si	haces	esto	para	seducirme,	quiero	decirte	que	no	lo	estás	consiguiendo.
Te	juro	que	ver	cómo	te	lavas	me	recuerda	al	documental	de	una	comunidad
de	monitos	en	la	India.	Se	lavan	como	tú.	Igualito.



Le	lancé	una	mirada	por	encima	del	hombro.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la
cabeza,	el	maquillaje	aún	más	corrido,	sin	sonrisa.

—Lo	que	tú	digas,	pero	quiero	estar	limpito	por	si	te	apetece	comerme	un
rato	los	huevos.

—De	resaca	eres	el	tío	más	desagradable	que	he	conocido	en	mi	vida,	¿lo
sabes?

—¿Me	lavas	el	pelo?	—le	pedí.

—Sí,	claro,	porque	eres	tan	simpático	que	te	lo	has	ganado.

—Soy	un	encanto	y	lo	sabes.	Venga…,	lávame	el	pelo,	por	favor…

—¿Y	qué	saco	yo?

—Eres	una	puta	capitalista	—me	burlé—.	Venga.	Luego	te	lo	lavo	yo.

—Pero	rollo	como	en	la	peluquería.	Con	masaje	craneal.

—Vale.

Los	dedos	de	Margot	sobre	mi	cuero	cabelludo,	repartiendo	el	champú	y
frotando	con	suavidad,	llegando	a	mis	sienes…,	era	lo	más	relajante	que	había
sentido	en	mi	vida.	Nunca	había	ido	a	darme	un	puto	masaje,	y	te	aseguro	que
el	peluquero	de	mi	barrio	no	te	masajeaba	la	cabeza	cuando	te	cortaba	el
pelo.	De	todas	formas,	decidí	que	yo	no	estaba	hecho	para	esos	mimos	cuando
noté	que	se	me	empezaba	a	empalmar	la	polla.	La	miré	de	soslayo.	Pobre…,
qué	optimista	era.

—Enjuaga	ya	—le	pedí	a	Margot.

—Como	gustes,	pero	yo	quiero	que	frotes	más.

Me	mordí	la	lengua	para	no	decirle	una	barbaridad.

Supongo	que	notó	el	estado	de	mi	polla	cuando	me	puse	a	lavarle	el	pelo,
porque	no	dejaba	de	chocar	contra	sus	nalgas.	Me	estaba	poniendo	cardiaco.
Sin	embargo,	ella	no	dijo	nada	y	yo	seguí	repartiendo	champú	y	deslizando	las
manos	por	su	cabeza	y	su	cuello.	Después	de	un	rato	de	gemiditos	de	placer	y
«ahí,	ahí»	que	casi	me	hacen	perder	las	formas,	ella	misma	se	colocó	debajo
del	grifo	y	se	aplicó	el	acondicionador.	Yo	aproveché	para	llenarme	de	nuevo
la	mano	de	jabón	con	la	peor	de	las	intenciones.

La	atraje	hacia	mi	cuerpo,	de	espaldas,	y	metí	sin	ceremonias	la	mano	entre
sus	muslos.	Ella	también	debía	de	estar	pensando	en	algo	similar	porque
recibió	las	atenciones	con	un	gemido	y	sin	aparente	sorpresa.

—¿Froto	así	o	más?	—le	pregunté	con	sorna.



—Frota	hasta	que	inundemos	de	espuma	el	baño.

Deslicé	mi	dedo	corazón	entre	sus	labios	y	froté	en	círculos	mientras	ella	me
agarraba	los	antebrazos	con	fuerza,	como	si	tuviera	miedo	de	que	me	fuera	y
la	dejase	a	medias.

—¿Puedo	pasar	la	próxima	hora	cumpliendo	promesas?

—No	—gimió	en	mis	brazos—.	Aún	estoy	marcando	un	poco.

—¿Qué	significa	que	«estás	marcando»?	—pregunté	intrigado.

—Que	aún	estoy	sangrando	un	poco.	Quizá	mañana	ya	se	pueda.

—¿Y	qué	hago	ahora?	Yo	quiero	darte	placer	—me	quejé.

Dirigió	mi	mano	hacia	un	poco	más	abajo	e	hizo	que	colara	un	dedo	dentro	de
ella.

—Eso	no	me	basta	—le	anuncié.

—A	mí	sí.	Sigue…

Su	mano	encontró	un	camino	para	llegar	entre	nosotros	y	agitó	mi	polla,	que
respondió	con	una	fuerza	que	no	recordaba.	Gemí	con	la	boca	pegada	a	su
cuello	porque	quise	que	escuchara	el	placer	que	sentía	cuando	ella	me
tocaba,	y	con	la	mano	que	no	tenía	entre	sus	piernas	apreté	su	pecho
izquierdo.	Margot	también	gemía,	indicándome	qué	movimientos	le	gustaban
más,	y	cuando	estaba	a	punto	de	ofrecerle	salir	de	la	ducha	para	tendernos	en
la	cama	en	condiciones,	me	sorprendió	preguntándome	algo	que	no	esperaba:

—¿Crees	que	estoy	siendo	infiel?

—¿Qué?

Apretó	mi	polla	entre	sus	dedos	y	yo	lancé	un	gemido.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	me	preguntes	eso	ahora.

—¿Lo	crees	o	no?

—No…	—Volví	a	gemir,	solté	su	teta	y	envolví	la	mano	con	la	que	me	estaba
tocando	con	la	mía,	para	agitarla	con	más	rapidez—.	Él	se	largó	todo	el
verano,	¿no?	Pues	este	es	tu	verano,	Margot.	—Se	me	escapó	un	gruñido—.
No	pares	ahora…	sigue.

Me	soltó.	«Mecagoenlosputosremordimientos»,	balbuceé	sin	abrir	los	labios,
en	una	especie	de	rugido	contenido	en	mi	garganta.	«Pero	si	ese	tío	no	puede
quererte,	Margot,	porque	no	tienes	que	contarme	mucho	más	sobre	vosotros
para	saber	que	ni	siquiera	se	ha	preocupado	por	conocer	la	parte	de	ti	que
queda	bien	debajo	de	lo	que	pareces	ser.	Me	cago	en	mi	vida,	Margot.	¿Y	tú	te



sientes	mal?	Que	se	sienta	mal	él,	que	no	supo	ver	que	el	amor	de	su	vida
estaba	aterrorizada	el	día	de	su	propia	boda».

No	dije	nada.	Margot	me	miró	a	los	ojos.

—¿De	verdad?

—De	verdad.	—Asentí.

—¿No	lo	dices	porque	quieres	que	acabe	lo	que	he	empezado?

—Quiero	esta	paja	y	correrme	encima	de	tus	nalgas,	Margot,	pero	sobre	todo
que	entiendas	que	si	él	es	libre,	tú	también.	Y	me	da	igual	si	él	no	ha	estado
con	nadie	porque,	en	lo	esencial,	no	está	contigo,	¿no?

Sonrió.

—Bien.	Entonces	una	mamada	no	estará	peor	que	una	paja,	¿verdad?

Parpadeé.	No	me	lo	podía	creer.	Hasta	mi	polla	sonrió.	Aprenderse	a	Margot
de	memoria	era	completamente	imposible.	¿Cuántas	mujeres	diferentes
habitaban	en	ella?

Pero	salió.	Salió	de	la	puta	ducha	sin	que	sintiera	su	boca	alrededor	de	mí.	La
miré	alucinado	mientras	se	envolvía	en	una	toalla	antes	de	tirar	de	mí	y
colocar	otra	en	mi	cintura.

—Tranquilito	—susurró.

Cuando	me	senté	en	el	borde	de	su	cama,	la	toalla	se	abrió	dejando	a	la	vista,
y	muy	claro,	que	no	se	me	olvidaba	la	promesa.

—¿Sabes	que	tienes	una	polla	preciosa?	—me	dijo,	tirando	un	cojín	al	suelo	y
arrodillándose	sobre	él,	delante	de	mí.

—No	me	había	parado	a	pensar	en	ello.	¿Crees	que	ganaría	un	certamen	de
belleza?

—A	ver…	—La	agarró	y…	magia:	la	hizo	desaparecer.

Grité.	No	sé	qué	dije,	creo	que	una	barbaridad,	porque	ella	me	miró	con	los
ojos	muy	abiertos.	Creo	que	hice	referencia	a	dónde	quería	que	le	llegase	lo
que	le	llenaba	la	boca.

Metí	los	dedos	en	su	pelo	y	empujé	un	poco	hacia	mí,	siguiendo	el	movimiento
que	estaba	creando	al	meter	y	sacar	mi	polla	de	entre	sus	labios.

Acaricié	su	frente	con	el	pulgar	y	ella	me	miró.	Asentí,	como	si	con	ese	gesto
pudiera	decirle	todo	lo	que	estaba	pensando	y	que	ni	siquiera	yo	entendía:
que	siguiera,	que	quería	correrme	en	su	garganta,	que	no	quería	que	aquel
viaje	terminara	nunca,	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	separarme	de	ella



jamás,	que	Idoia	no	tenía	ni	idea	de	hacer	mamadas,	si	como	mamadas
entendíamos	lo	que	estaba	haciendo	ella,	que	más	que	eso	era	una	supernova
de	placer.	No	podía	dejar	de	mirarla.	Estaba	siendo	la	mejor	mamada	de	mi
vida,	pero	es	que	además…	estaba	tan	guapa…

Se	ayudó	de	la	mano	derecha	y	me	entró	la	risa.	¡La	risa!	Lancé	un	par	de
carcajadas	lastimeras	porque	era	injusto	que	me	gustara	tanto,	y	ella	sonrió.
Con	la	boca	llena,	con	los	ojos,	tragándose	mi	puta	alma.

No	me	dio	tiempo	a	avisar.	Abrí	la	boca	para	hacerlo,	lo	juro,	pero	las
palabras	se	me	atascaron	hasta	no	ser	más	que	un	gorjeo	estúpido,	de
adolescente,	mientras	me	vaciaba	por	completo	(de	semen,	de
preocupaciones	y	de	miedos)	dentro	de	su	boca.	No	duré	ni	diez	minutos,	pero
Margot	no	pareció	sorprenderse;	solo	paró,	se	limpió	la	comisura	de	los	labios
y	después	me	lamió	de	nuevo	antes	de	besar	la	cabeza	carnosa	de	mi	polla	y
levantarse.

Se	sentó	a	horcajadas	encima	de	mí,	se	quitó	la	toalla	y	me	dijo	con	expresión
seria,	caliente,	turbia…

—Ahora	yo.

La	masturbé	con	todas	las	ganas	que	pude	encontrar	en	mi	cuerpo.	Todas.
Las	que	le	tenía	a	ella	y	todas	las	que	sentí	alguna	vez	en	mi	vida	por
cualquier	otra	chica.	Todo.	El	universo	entero	se	plegó	para	dar	cabida	solo	a
Margot,	como	una	divinidad	cruel	que	se	alimentaba	de	lo	que	yo	le	diera.	Y
se	corrió	entre	espasmos	sobre	mí,	pero	supe	que	hacerla	gozar	así	ya	no	me
satisfacía.	Ya	no	valía	de	nada.

Se	nos	olvidó	comer.	Ni	siquiera	probamos	el	café.	No	lo	pude	evitar.	En
cuanto	pude,	en	cuanto	me	recuperé	del	orgasmo,	quise	hacerle	el	amor.	Y
ella	también	quiso	hacérmelo	a	mí.

Rebusqué	en	la	mochila,	que	había	dejado	tirada	sobre	la	cómoda	de	su
habitación,	y	encontré	la	caja	de	condones	que	compré	en	el	supermercado
días	atrás;	abrí	uno	con	los	dientes.	Mal	hecho,	ya	lo	sé,	pero	me	hacían	falta
los	ojos	para	preguntarle	con	la	mirada	si,	como	yo,	necesitaba	aquello.

Se	retorció	desnuda	sobre	la	cama	apretando	los	muslos,	intentando	aliviar,
imagino,	el	pálpito	de	la	necesidad.

Los	dos	jugueteamos	para	ponerme	el	condón	mientras	nos	besábamos	con
los	ojos	cerrados	y	después	se	echó	en	la	cama	con	las	piernas	abiertas.	Me
coloqué	encima	y	dirigí	mi	polla	hacia	su	interior;	estaba	tan	empapada	que
entré	casi	sin	empujar.	Nos	miramos	con	las	bocas	abiertas,	sorprendidos	por
la	sensación,	y	me	retiré	para	volver	a	entrar;	me	clavó	la	rodilla	en	un
costado,	a	la	altura	del	trasero,	a	la	vez	que	lanzaba	un	alarido.

—¿Te	he	hecho	daño?

—Soy	virgen	—me	dijo.



Juro	que	me	quedé	paralizado;	quise	tragar	pero	no	pude.	Una	sonrisa	creció
en	sus	labios	hasta	convertirse	en	una	carcajada.

—¡Eres	idiota!	—me	quejé.

Clavó	los	dedos	en	mis	nalgas,	empujándome	más	hondo,	y	sonrió	con	sorna.

—Te	tendrías	que	haber	visto	la	cara.	¿Cómo	voy	a	ser	virgen?

—Eres	idiota,	¿lo	sabes?	—Me	acerqué	para	besarla.

—No	pares,	tonto.	No	pares.

Y	no	lo	hice.	No	paré.

Y	ahora,	entre	nosotros,	como	en	una	escuchita,	voy	a	decir	algo	que	no
debería.	Algo	muy	feo	porque	en	sensaciones,	en	emociones,	en	mujeres…,
uno	no	debe	comparar.	Pero…	me	había	acostumbrado	a	follar	con	Idoia	y
siempre	era	como	estar	en	una	de	esas	películas	porno	que	graban	como	si	la
cámara	fueran	tus	ojos.	Todo.	Los	gemidos,	las	posturas,	las	peticiones,	hasta
la	estética…	Todo	parecía	porno	bien	editado	y	posproducido.	Eso	solo
significaba	una	cosa:	que	todo	era	perfecto,	impoluto,	sin	peros	y	que…	no
parecía	de	verdad.	Muchas	veces	me	dije	que	yo	no	estaba	a	la	altura	de
aquel	despliegue,	así	que	cuando	Idoia	y	yo	follábamos,	me	sentía	en	una
competición.	Tenía	que	ser	el	que	más:	el	que	más	fuerte	empujaba,	el	que
más	rápido	podía	metérsela	sin	correrme,	el	que	más	cachonda	la	ponía	y	el
que	daba	las	mejores	palmadas	en	una	nalga,	cuando	a	mí…	me	bajaba
bastante	el	ánimo	la	dichosa	palmadita.	Todo	esto	unido	a	que	nunca	he	sido
demasiado	fan	del	enfoque	del	porno…	hacía	que	terminara	frustrado	porque
no	disfrutaba	tanto	como	sabía	que	podía,	y	no	dejaba	de	repetirme	que	la
culpa	era	mía.

Pues…	haciéndolo	con	Margot	se	me	olvidó	eso	de	que	tenía	que	ser	«el	que
más»	porque	me	preocupaba	que	aquello	se	esfumara	sin	que	yo	hubiera
tenido	suficiente.	Hacerlo	con	Margot	me	aseguró	que	yo	nunca	me	había
preocupado	de	mí	mismo	estando	con	Idoia.	Solo	quería	contentarla	a	ella.	A
ELLA.	Y	con	Margot	salía	de	manera	natural	que	era	para	los	dos.	LOS	DOS.

Le	hice	el	amor	mientras	dejaba	espacio	entre	nosotros	para	que	ella	me	lo
hiciera	a	mí.	Y	cuánta	intimidad	se	respiró	en	los	sonidos	de	nuestros	cuerpos,
en	los	jadeos,	en	los	olores	del	sexo,	en	las	miradas	que	compartimos,
sonriendo.	Si	alguien	vuelve	a	decirme	que	la	risa	es	enemiga	de	la	pasión,	le
diré	que	tendría	que	haber	estado	allí	viendo	cómo	se	reía	Margot.

Margot,	luz.	Margot,	sin	dejar	de	moverse	bajo	mi	cuerpo,	buscando	la
embestida.	Margot,	con	cara	de	cachonda.	Margot,	susurrando	que	se	corría,
mientras	se	frotaba	a	sí	misma	y	yo	entraba,	salía,	entraba,	salía.	Margot,
encima	de	mí,	cabalgando,	apoyada	en	mi	rodilla	izquierda	con	un	brazo	hacia
atrás.	Margot	fagocitando	miedos	y	convirtiéndolos	en	una	exhalación	de
placer.



Margot.

Y	ahí,	a	la	vista,	la	conexión,	el	punto	que	nos	unía:	su	cuerpo	abierto	a	mí,
permitiéndome	darle	placer.	Me	sentí	agradecido	por	tanta	verdad.	Para	un
director	de	porno	esa	verdad	no	serían	más	que	imperfecciones:	sonidos,
vello,	humedad	(de	la	de	verdad),	interrupciones,	carcajadas	y	palabras	que
quedaban	muy	lejos	de	sus	diálogos	absurdos.	Pero	era	perfecto.	Era	sexo	de
verdad.	Hasta	los	«quita	la	mano	de	ahí,	que	me	haces	daño»	o	la	pausa	para
beber	un	poco	de	agua	de	la	botella	que	tenía	en	su	mesita	de	noche,	porque,
déjame	decir	algo,	una	pequeña	verdad:	¿de	qué	sirve	lo	perfecto	si	en
realidad	jamás	podrá	salir	al	mundo	real?

Me	odié	cuando	ella	empezó	a	deshacer	su	delirante	quejido	de	placer	y	yo
gemí	ronco,	casi	gruñendo.	¿Por	qué?	Bueno,	pues	porque	me	iba,	porque
explotaba,	porque	no	quería	que	aquello	terminara	jamás.

Creo	que	negarlo	ya	no	tiene	sentido,	porque	lo	que	está	a	la	vista	no	puede
ser	escondido:	yo	ya	había	partido	mi	alma	para	que,	entre	las	dos	mitades,
ella	creciera.	Enamorarnos	iba	a	ser,	solamente,	la	consecuencia	lógica.

Se	corrió	dos	veces,	y	en	las	dos	ocasiones	tuvo	que	ayudarse	con	la	mano,
pero	no	me	importó	lo	más	mínimo	y	no	me	hizo	sentir	menos	hombre;	su
placer	era	suyo.	Cuando	yo	me	corrí,	tendido	entre	sus	muslos	esta	vez,
necesité	otra	ayuda…	La	de	buscar	refugio	e	intimidad	para	asumir	y	tragar
tantas	cosas.	Me	hundí	entre	sus	pechos,	mastiqué	las	ganas	de	llorar	y	las
eché	garganta	abajo	junto	a	las	cosas	que	sentí	a	partir	de	una	certeza
aparecida	de	la	nada	que	no	compartí	con	Margot:	lo	que	acabábamos	de
hacer	sería	más	importante	en	mi	vida	de	lo	que	quería	creer.

Me	corrí.	Llené	el	condón	y	cuando	terminé	me	quedé	clavado	allí,	dentro	de
ella,	jadeando,	asumiendo.	Sin	entender	nada.

Cuando	pude,	la	miré.	Esperaba	dos	ojos	con	un	brillo	lastimero.	Quizá	me
reconfortaba	la	idea	de	que	se	sintiera	más	desbordada	que	yo,	pero	me	dio
una	patada	moral	difícil	de	olvidar.

—¡Joderrrr…,	cachorro!	¡¡Ha	sido	increíble!!

Ay,	mierda.	Ay,	mierda,	mierda,	mierda.	Se	rio.	Se	rio	a	carcajadas,
retorciéndose…,	sumando	confianza	a	nuestra	relación,	restando	a	aquella
primera	vez	con	otro	cuerpo	cualquier	impostura,	multiplicando	lo	que	sentí
en	mi	orgasmo	y	dividiendo	hasta	dejar	a	cero	las	barreras.

—¿Increíble?	—le	pregunté—.	Increíble	eres	tú.

Nos	fundimos	en	un	beso	y	recé.	Recé	por	que	Margot	no	se	acabase	nunca.

Por	cierto,	aquella	tarde,	después	de	una	siesta,	me	desperté	con	Margot
encima	de	mí,	a	horcajadas,	vestida	solamente	con	el	camisón	blanco	que	cogí
de	entre	sus	cosas.	Tenía	la	tela	arrebolada	en	su	regazo	y	un	tirante	caído
mientras	la	voluptuosidad	de	sus	caderas	navegaba	olas	inexistentes	sobre



mí,	intentando	despertarme	todo	el	cuerpo.	Y	yo,	que	soy	débil,	besé	sus
pezones,	le	susurré	palabras	de	amor	de	esas	que	no	hacen	daño	y	pedí
permiso	a	base	de	caricias	para	entrar	en	ella	y	quedarme	a	vivir	dentro	de	su
cuerpo	en	forma	de	gemido.

Y	la	luz	reflejada	en	el	agua	de	la	piscina,	el	puto	aire	acondicionado	y	la
libertad	nos	aplaudieron	mientras	hacíamos	el	amor.
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Las	normas

David	se	quejó	cuando	no	quise	darme	una	ducha	con	él,	pero	necesitaba	un
segundo.	Quería	llamar	a	Candela	y	confesarme:	«Perdóname,	Candela,
porque	he	pecado…	tres	veces	en	la	última	noche.	Cinco	de	pensamiento,
pero	entiendo	que	el	chaval	tiene	que	descansar».

Cogí	el	móvil	de	dentro	de	la	bolsa	que	había	dejado	tirada	en	cuanto
llegamos	a	la	habitación	el	día	anterior	y	me	sorprendió	comprobar	que
estaba	apagado.	A	ver,	que	la	batería	de	los	aparatos	no	es	infinita	ya	lo	sabía,
pero	en	los	últimos	cuatro	años	nunca	había	tenido	el	teléfono	apagado	más
de	una	hora.

Cogí	el	cargador,	enchufé	el	móvil	a	la	batería	externa	y	llamé	al	servicio	de
habitaciones	con	el	fijo:

—Disculpe,	se	nos	ha	pasado	la	hora	del	desayuno,	pero	¿podrían	traernos
algo	a	la	habitación?	Un	poco	de	fruta,	pan,	algún	dulce…	y	café.	Mucho	café.

Después	me	acerqué	a	la	puerta	del	baño	a	través	de	la	que	salía	la	voz	de
David	canturreando.

—David…

—¿Qué?

Entré	y	se	asomó	tras	la	mampara.	Estaba	espectacular	allí	desnudo,	medio
cubierto	de	espuma	y	empapado.	Casi	flaqueé.

—¿Te	lo	has	pensado	mejor?

—No.	—Sonreí—.	He	pedido	el	desayuno.	Tengo	un	hambre	canina.	¿Puedes
estar	atento	por	si	llegan	los	del	servicio	de	habitaciones?	Tengo	que	hacer
una	llamada	de	trabajo.

—Vale.	Déjame	la	puerta	abierta.	Me	aclaro	y	salgo.

El	móvil	vibró	al	encenderse	y	tras	poner	el	pin	vibró	varias	veces	más.
Tragué	saliva	al	ver	algunas	de	las	notificaciones	y	salí	a	la	terraza.

Mi	madre.	Llamada	perdida	y	mensaje	de	voz:	«Una	señorita	no	solo	tiene	que
serlo,	también	que	parecerlo.	Acuérdate	y	sé	discreta	en	esas	dichosas
vacaciones	tuyas.	Solo	hace	falta	que	alguien	te	haga	una	foto	en	bikini.
Aunque,	claro,	con	esa	manía	tuya	de	no	dar	entrevistas	ni	hacer	photocalls	y
esas	cosas	dignas	de	tu	posición,	sería	difícil	que	te	reconociera	alguien,



pero…	por	si	acaso.	Tú	siempre	ponte	bañador.	He	soñado	que	salías	en	una
revista	de	esas	casposas	que	no	son	el	¡Hola!	y…».

Colgué	el	buzón	de	voz.	Qué	horror	de	mujer.

Candela.	Siete	llamadas	perdidas.	Un	wasap:

Entiendo	que	estás	viviendo	tu	aventura,	pero	no	apagues	el	teléfono,	pardiez,
que	me	asusto.	Tengo	ganas	de	que	charlemos.	Te	prometo	que	no	es	por	lo
del	detective	con	más	años	que	las	tablas	de	los	Diez	Mandamientos.	Solo
quiero	que	me	cuentes	cómo	estás.

Sonreí.	Candela	podía	ser	muy	torpe	con	las	emociones	pero	era	mi	hermana.

Patricia.	Un	wasap:

Ya	te	vale.	Vaya	tela.	¿Puedes	conectar	con	el	mundo	real	y	llamarme?	Estoy
mal	con	lo	del	detective,	¿vale?

Si	no	estuviera	tan	relajada	y	bien	follada,	me	hubiera	dado	por	pensar	que	mi
hermana	era	uno	de	los	seres	más	egoístas	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Filippo.	Dos	llamadas	perdidas.	Dos	wasaps:

Hola,	Margot.	Te	he	llamado	porque	me	apetecía	mucho	escuchar	tu	voz.
Bueno…,	y	a	lo	mejor	también	me	he	tomado	unas	copas	de	más	y	ya	sabes
cómo	va	eso.	Dicen	que	cuando	te	emborrachas	siempre	llamas	a	tu	ex.
Llámame	cuando	leas	esto.

¿Perdona?	¿Tu	ex?

No	me	has	devuelto	la	llamada	y	sigues	teniendo	el	teléfono	apagado.	Estoy
preocupado	por	ti.	Por	favor,	llámame.

Bufé	y	miré	por	encima	de	mi	hombro	al	escuchar	a	David	silbar	dentro	de	la
villa.	Escribí	con	dedos	ágiles:

Hola,	Filippo.	Perdona…,	estuve	en	una	de	esas	excursiones	de	un	par	de	días
y	dejé	el	cargador	en	el	hotel.	Pero…	¿sabes?	Creo	que	es	mejor	que
mantengamos	esta	distancia	unas	semanas	más.	Ambos	tendremos	las	cosas
mucho	más	claras	cuando	nos	encontremos.

Se	conectó	enseguida:

Filippo:

Menos	mal,	Margot.	Estaba	tan	preocupado	que	había	barajado	la	posibilidad
de	hablar	con	tu	madre,	por	si	ella	sabía	algo	de	ti.

¿Estás	bien?



Yo…	también	estoy	pensando	mucho	sobre	lo	que	pasó.

Volveré	a	Madrid	en	dos	semanas.	¿Te	parece	bien	que	nos	veamos?

Margot:

Claro.	Vamos	hablando.

Filippo:

Te	quiero.

Margot:

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…

	

Yo	también.

No	tengo	palabras	para	describir	la	sensación	de	vacío	que	sentí	entonces.
Me	quería.	Y	yo	estaba	fingiendo	estar	meditando	sobre	mi	vida,	sola,
mientras	me	follaba	a	un	chaval	de	veintisiete	años.	Por	favor…,	pero	si
incluso	le	había	presionado	para	que	me	dijera	que	no	creía	que	aquello	fuera
una	infidelidad…	mientras	le	tocaba	la	polla.	Pero	¿me	arrepentía?

Candela	contestó	justo	en	el	momento	en	el	que	David	se	asomaba,	de	modo
que	hice	lo	primero	que	se	me	ocurrió:	hablarle	en	inglés.

—Hi,	this	is	Margot.	What’s	up?

—¿Margot?	—contestó	mi	hermana,	totalmente	alucinada.

—Yep	.

—¿Por	qué	me	hablas	en	inglés,	so	pedante?

—Perdona,	Margot…	—susurró	David.	¿Qué	llevaba	puesto?	¿El	albornoz	del
hotel?	Madre	mía,	qué	morenito	estaba—.	Ya	ha	llegado	el	desayuno,	¿vale?

—Vale,	gracias.	Entro	enseguida,	David.	Soluciono	un	par	de	cosas	y…

—¡¡¡Ah!!!	—exclamó	Candela—.	Esto	es	para	que	no	te	entienda	él.

—Exactly.	Just	follow	my	lead,	okay?	Are	you	alone?



—Sí.	Estoy	en	el	sofá	de	tu	casa,	comiendo	el	pollo	frito	del	KFC	que	me	sobró
ayer.	¿Sabes	que	ya	no	les	dejan	llamarse	Kentucky	Fried	Chicken	por	una
cuestión	legal?

Me	senté	en	una	de	las	hamacas,	lo	más	alejada	posible	de	la	villa,	y	susurré
de	vuelta	a	mi	idioma:

—Es	solo	sexo.	—Miré	de	reojo	a	David	organizando	la	comida	sobre	la	mesa.
Joder,	qué	mono	era.

—¿Cómo?	—respondió	mi	hermana.

—Que	es	solo	sexo.	Es…	animal,	pasional,	una	puta	locura	que	me	va	a
desmontar	entera,	pero	es	solo	sexo.	Y	no	es	una	infidelidad	porque	Filippo	y
yo	estamos	dándonos	un	tiempo.

—Vaya.	Cuando	saliste	de	Madrid	era	solo	una	amistad.	Después	solo	unos
besos…	¿y	ahora?

—Bueno…,	pues	ahora	hemos	aislado	en	una	bolsa	estanca	nuestra	amistad	y
nos	dedicamos	a	follar	como	descosidos.

—Ya	lo	sabía	yo.	Me	llevé	todas	las	neuronas	de	la	familia.

—Y	los	ojos	saltones	del	tío	abuelo	Rogelio.

—El	tío	abuelo	Rogelio	era	un	sex-symbol	y	lo	sabes.	¿Y	desde	cuándo	te	lo
follas?

—Eso	no	importa.	Solo	necesito	que	entiendas	que	es	un	acuerdo	entre
amigos	que	necesitan	desfogar	ciertas	emociones.	Creo	que…	—Me	mordí	las
uñas—.	Creo	que	esto	será	incluso	bueno	para	mi	relación	con	Filippo.
Volveré…	más	centrada.	Voy	a	quitarme	pajaritos	de	la	cabeza.

—¿Cómo?	¿A	rabazos?	¡Y	una	mierda!	Lo	primero,	eso	no	es	verdad…,	nada
de	lo	que	me	has	dicho	lo	es.	Lo	segundo:	no	necesitas	que	YO	entienda	nada
porque	solo	estás	intentando	autoconvencerte.	A	TI.

David	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	justo	cuando	pasaba	junto	a	la	ventana,
sin	mirarme.

—A	lo	mejor	—farfullé.

—¿Te	has	enamorado?	Dime	que	no	te	has	enamorado.

—¡No!	Es	solo	sexo	—repetí.

David	se	asomó:

—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó	en	voz	baja,	pero	proyectándola	lo	suficiente
como	para	que	le	escuchase	desde	allí—.	Estás	desencajada.



—Un	marrón	del	curro.	Ahora	voy.	Solo	necesito	un	café.

—Y	cerrar	las	piernas	—añadió	Candela.

—Shut	up,	asshole!

—Eso	ha	sonado	mal.	—David	hizo	una	mueca—.	Te	dejo.

Esperé	a	que	cerrara	la	puerta	y	me	volví	de	nuevo.

—Margot,	escúchame.	A	veces,	a	las	mujeres…,	bueno,	a	todos,	pero
especialmente	a	las	mujeres…	se	nos	enamoran	los	bajos.	Nos	volvemos	locas
y	al	día	siguiente	creemos	que	queremos	al	tío,	la	tía	o	al	succionador	de
clítoris	que	nos	ha	hecho	pasar	tan	buena	noche.	Pero	no	son	sentimientos	de
verdad.

—¿No	eras	tú	la	que,	el	día	que	me	fugué	de	mi	boda,	me	animó	a	hacerlo?

—Una	cosa	es	que	no	quiera	que	te	cases	si	veo	que	solo	de	pensarlo	te	está
dando	un	brote	psicótico,	y	otra	muy	diferente	es	que	te	empuje	a	los	brazos
del	primer	tío	que	pasa	por	tu	vida.	Es	muy	majo,	muy	mono,	te	hace	reír	y
CREO,	insisto,	CREO	que	no	tiene	malas	intenciones	contigo,	pero…,	tía,
Margot…,	aún	estás	débil	para	tomar	decisiones	importantes.	Tienes	que
darte	tiempo.

—Bueno…,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Darme	tiempo…	mientras	follo.

—Es	una	manera	de	verlo,	pero	a	mí	no	me	engañas.	A	ti	ese	tío…

—Me	encanta	—carraspeé—.	No	sé.	Me	gusta,	pero	esto	no	entraba	en	mis
planes.	Y	mis	planes	son	importantes.	No	es…,	no	es	como	si	hubiera	decidido
engancharme	al	crack	y	dejarme	morir;	o	al	bótox	como	mamá,	hasta	parecer
un	felino	sin	pelo	o…

—Calma.	Respira	hondo.	A	ver,	que	me	entere…,	¿habéis	hablado?

—Un	poco.

—¿Y	qué?

—Pues…	hemos	decidido	que	esto	se	terminará	el	día	que	volvamos	a	Madrid.
Sin	más	historia.

—Vale.	Uhm…,	pues	creo	que	deberíais	poner	unas	normas.

—Normas,	vale.	Me	gustan	las	normas.

—Proponle	aquello	que	creas	que	será	mejor	para	los	dos	a	largo	plazo,
aunque	te	cueste	llevarlo	a	cabo	cuando	volváis.	¿Has	pensado…?



—¿En	qué?	—dije	asustada—.	Lo	estoy	haciendo	con	condón,	te	lo	juro.

—Mujer,	ya	me	imagino	que	no	eres	una	inconsciente.	Me	refería	a	si	has
pensado	qué	hacer	con	Filippo	cuando	vuelvas.

—¿Cómo	que	qué	hacer	con	Filippo?	Filippo	quiere	volver.	Justo	antes	de
hablar	contigo	me	he	cruzado	un	par	de	mensajes	con	él.

—Filippo	quiere	volver,	ajá…

—Que	sí	—insistí—.	Que	lo	está	dejando	ya	superclaro.	Se	acabó	el	problema.

—Margot,	pedazo	de	imbécil…	—Me	sorprendió	el	ataque	de	ira,	pero	era
Candela…—.	¿Y	tú	qué	quieres?

—¿Yo?	Pues	olvidar	de	una	puta	vez	todo	este	embolado	y	volver	a	tener	la
vida	que	tenía.

—¿La	misma?	¿La	vida	que	tenías?	Porque	déjame	decirte	que	no	parecías
muy	feliz.	Pasabas	catorce	horas	en	la	oficina,	malcomiendo	y	maldurmiendo,
disfrazada	de	oficinista	seria,	demostrándole	a	un	grupo	de	tíos	sin	ninguna
gana	de	darte	la	razón	que	mereces	lo	que	tienes.	Eres	una	Ortega,	Margot,
pero	eso	no	te	hace	menos	válida.

—Díselo	al	Consejo.	—Me	froté	las	sienes.

—No	tomes	decisiones	importantes	ahora.

—Pero	¿puedo	seguir	follando?

—¿Y	yo	qué	sé?	Por	el	amor	de	Dios,	Margot.	Te	juro	que	a	veces	me
arrepiento	hasta	de	darte	consejos.

—Es	que	me	has	metido	miedo.

—¡Es	que	es	tu	puta	vida	y	yo	puede	que	no	tenga	razón!	Yo	solo	digo	lo	que
se	me	pasa	por	la	cabeza.	Eres	mi	hermana	y	estoy	preocupada,	pero	eso	no
hace	mi	opinión	más	válida	que	la	tuya.	Pelea	un	poco,	tía.

—Yo	peleo	un	montón	—me	quejé—.	Me	paso	el	día	peleando	en	el	trabajo.

—El	trabajo	me	come	el	coño	ahora	mismo.	Me	comen	el	coño	un	poquito
cada	uno	de	los	hoteles	del	Grupo	Ortega	del	que	tan	feliz	me	desvinculé.
Ahora	lo	que	quiero	es	que	pienses	un	momento…,	un	momentito…,	y	me
digas	qué	es	lo	que	sientes	de	verdad.	Como	si	yo	acabase	de	descolgar	el
teléfono.	Voy	a	olvidar	toda	esta	conversación	y	me	voy	a	quedar	solo	con	lo
que	me	digas	ahora.	Venga…,	piensa.

Respiré	hondo.	Me	fui	acercando	hacia	la	villa	de	nuevo	y	vi	a	David	sentado	a
la	mesa	tomándose	un	café.	Siempre	lo	tomaba	con	mucha	leche…,	me	jugaba
la	mano	derecha	a	que	no	le	gustaba	pero	le	daba	vergüenza	admitirlo.



Sonreí.

—Candela,	me	he	acostado	con	David	y	sé	que	debería	sentirme	fatal	y	tener
muchísimo	miedo,	pero	me	estoy	reencontrando	con	una	Margot	que	me
gusta,	así	que	pienso	seguir	follando	con	él	por	todo	el	Egeo	como	si	me
hubiera	vuelto	loca,	y	cuando	llegue	a	Madrid	me	despediré	de	esta	aventura
para	madurar	como	persona	y,	sobre	todo,	como	mujer.

—Las	mujeres	también	somos	personas.

—Te	dejo.	Falla	la	cobertura.

Colgué,	entré,	volví	a	apagar	el	teléfono	y	lo	dejé	sobre	el	mueble	del	salón.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó	David	metiéndole	mano	a	un	cruasán.

—Ehm…,	sí.	Nada	importante.

—Joder,	cómo	hablas	en	inglés…,	qué	fluidez,	tía.

—No	creas.	—Me	encogí	de	hombros—.	Hablo	mejor	en	francés.

—¿Hablas	más	idiomas?

—Inglés,	francés	y	alemán,	aunque	el	alemán	te	adelanto	que	no	es	mi	fuerte.

Me	miró	con	media	sonrisa	y	la	boca	llena	de	miguitas	de	cruasán.

—Pues	que	sepas	que	verte	así	me	ha	parecido	la	hostia.

—Te	pone	el	rollo	jefa,	¿no?

—¿Qué?	¡No!	—Se	humedeció	los	labios—.	Joder…,	de	verdad.	No	siempre
estamos	pensando	con	la	polla.	Me	refería	a	que	no	conocía	esa	faceta	tuya
y…	seguro	que	eres	una	jefa	de	la	leche.	Ha	sido…	—Me	miró,	frunció	el	ceño
y	volvió	a	empezar	la	frase—:	Seguro	que	Filippo	está	orgulloso	de	compartir
su	vida	con	una	mujer	como	tú.	Lo	tienes	todo.

Me	senté	en	sus	rodillas	de	lado	y	le	limpié	las	migas.	Podría	haberle	dicho
que	me	había	mensajeado	con	Filippo	o	incluso	que	en	lo	que	a	orgullo	se
refería,	mi	EX	(como	se	había	referido	Filippo	a	mí	en	su	mensaje)	iba
sobrado.	Pero	¿qué	hice?	Besarlo,	porque	era	lo	único	que	me	apetecía.
Besarlo	con	lengua.	Abrirle	un	poco	el	albornoz.	Morderle	el	cuello.	Dejar	que
metiera	la	mano	entre	mis	piernas.	Follar	sin	mediar	palabra	sobre	la
bancada	del	cuarto	de	baño	y	correrme	mientras	gritaba	«sí».

—Deberíamos	poner	unas	normas	—le	dije.

Estaba	tendida	encima	de	él,	con	la	cabeza	posada	en	su	pecho,	desnuda,	con
una	de	sus	piernas	entre	las	mías.	Hacía	cosa	de	veinte	minutos	que	habíamos
terminado	de	hacerlo…	por	segunda	vez.	Yo	sabía	que	el	segundo	asalto	le



había	costado	un	poco,	pero	después	de	retomar	el	desayuno	y	reponer
fuerzas…

Bueno,	vale,	lo	acepto:	no	podía	parar.	Me	sentía	como	cuando	perdí	la
virginidad;	no	quería	hacer	otra	cosa	en	la	vida.	El	ataque	de	remordimientos
posterior	a	la	conversación	con	Filippo	se	había	desvanecido	por	completo,
incluso	de	mi	memoria,	con	el	primer	beso	en	el	cuello.	Aquello	no	estaba
bien,	pero	ponerse	ahora	a	pensar	en	ello…,	buff.	Iba	a	acabarse	pronto.	Lo
olvidaríamos.	Nadie	saldría	herido.

—Deberíamos	poner	unas	normas	—repetí	cuando	vi	que	no	contestaba.

David	acariciaba	mi	espalda	y	miraba	al	techo.	No	cambió	de	postura	cuando
me	contestó:

—Normas,	¿para	qué?

—Para	cuando	se	acabe.

—¿Tenemos	que	hablar	de	esto	ahora?	—se	quejó	con	cierta	sorna—.	Déjame
en	mi	dicha	poscoital.	Estoy	en	la	gloria.	Qué	manera	de	mover	el	culo,	por	el
amor	de	Dios.

—Si	noto	que	responde	a	los	estímulos,	te	juro	que	voy	a	querer	volver	a
hacerlo.

—Me	vas	a	matar.	—Suspiró—.	En	mi	panegírico	quiero	que	se	alabe	mi
resistencia,	mi	persistencia	y	mi	capacidad	para	obviar	que	empezaba	a
escocerme,	porque	yo	solo	quería	satisfacerte.

—Las	normas.

—Las	normas	—repitió,	aunque	sonaba	bastante	hastiado,	como	si	no	le
interesara	en	absoluto—.	A	ver…

—Cuando	nos	despidamos,	cuando	esto	termine	de	verdad…

—…	de	verdad	verdadera…

—Te	estoy	hablando	en	serio.

—Vaaaale.	—Colocó	un	brazo	bajo	la	cabeza	y	me	miró—.	Cuando	esto
termine…,	¿qué?

—Ninguno	intentará	ponerse	en	contacto	con	el	otro	durante	al	menos	un
mes.	Se	permite	un	wasap	después	de	un	mes,	pero	nada	más.

—Ajá.

—Y…	no	nos	podemos	besar	para	despedirnos.	Tampoco	creo	en	el	sexo	de
despedida,	aunque	muy	probablemente	te	suplicaré	por	él.	Soy	una	viciosa.



—Vale.	No	beso,	no	sexo.	¿Qué	más?

—Nos	despediremos	en	un	punto	neutral.	En	algún	sitio	que	no	vaya	a
traernos	malos	recuerdos	cuando	consigamos	ser	amigos.

—Me	parece	bien.	—Respiró	hondo.

—Y	no	vamos	a	llorar.	Ni	a	quejarnos.	Ni	a…

—Captado.

—A	ver,	enumera	las	normas.	—Quise	examinarle.

—Uno:	no	contactaremos	el	uno	con	el	otro;	cuando	pase	un	mes,	podremos
escribirnos	un	wasap.	Dos:	no	habrá	beso	ni	sexo	de	despedida.	Tres:	será	en
territorio	neutral.	Cuatro:	no	habrá	lágrimas.

—Cinco	—añadí—.	No	nos	precipitaremos:	nada	de	hacer	planes	demasiado
pronto.

—Seis:	no	nos	diremos	mentiras.

Lo	miré	y	asentí.

—Y	con	esto	deberíamos	empezar	ahora	—me	dijo.

—¿Con	ser	sinceros?	Creía	que	lo	estábamos	siendo.

—Soy	de	los	que	cree	que	también	se	miente	por	omisión,	así	que	prefiero	no
callarme	las	cosas.

Empujó	hasta	dar	la	vuelta	a	nuestra	postura	y	se	sostuvo	sobre	mí	con	ambos
brazos.

—Margarita…,	mi	Daisy…,	florecita…	—se	burló—,	nunca,	nadie,	me	había
hecho	sentir	como	tú.

—¿Y	cómo	te	hago	sentir?

—Como	si	pudiera	con	todo.

Fui	a	besarlo	de	nuevo,	pero	se	apartó.

—Por	favor,	si	vas	a	querer	que	lo	hagamos	otra	vez,	es	el	momento	de
compartir	contigo	que	tengo	unos	ahorrillos	escondidos	dentro	de	un	libro	de
filosofía	en	casa	de	Iván.	De	Hume.	Haz	algo	bonito	con	ellos	cuando	caiga
muerto	encima	de	ti.	Y	recuerda:	que	hablen	de	lo	bueno	que	fui,	y	que	no	se
olviden	de	eso	de	que	tu	mano	no	cerraba	alrededor	de	mi	polla.

—Me	aseguraré	de	ello.



42

Miconos.	Contradicciones

Las	historias	complicadas	siempre	lo	son.	No	sé	por	qué	alguien	nos	hizo
creer	que	el	amor	lo	arregla	todo.	No	es	así.	Somos	mucho	más	que	pulpa	de
medias	naranjas.	La	mayor	parte	de	las	veces	el	amor	no	arregla	nada,	de	la
misma	manera	que	casarse	no	arregla	un	noviazgo	que	no	funciona	ni	los
hijos	reconducen	un	matrimonio	roto.	El	amor	nos	pone	a	prueba.	No	duele,
en	absoluto,	pero	casi	siempre	exige	de	nosotros	mismos	más	madurez,
menos	egoísmo,	más	valentía.	No	diré	que	el	amor	sea	complicado,	todo	lo
contrario.	El	amor	es	sencillo,	es	fácil,	es	divertido…,	pero	la	vida	no	siempre
lo	es.	Y	no	sé	si	lo	sabes,	pero	el	cerebro	y	el	corazón,	la	cabeza	y	el	pecho
son	viejos	enemigos.	Se	dan	la	voz	de	alarma,	se	ignoran,	se	lanzan	el	uno	al
otro	hacia	lo	desconocido.	Y	entre	la	cabeza	y	el	pecho	es	donde	sucede	la
parte	que	duele.	Siempre	es	ahí.

Siempre.

El	hotel	de	Miconos	era	realmente	impresionante.	En	secreto,	me	sentí
orgullosa	de	que	formase	parte	de	la	compañía.	Parecía	un	oasis,	lo	que	te
construirías	en	el	paraíso	a	tu	medida.	Mi	habitación	tenía,	a	continuación	de
la	cama,	un	salón	grande,	amplio	y	luminoso,	cuyos	ventanales	daban	al	mar.
Los	colores	vivos	salpicaban	el	blanco	mayoritario	de	la	decoración	y	hacían,
junto	a	la	madera,	el	lugar	más	cálido,	con	detalles	como	los	sillones	de	color
rosa	empolvado,	el	jarrón	lleno	de	flores	frescas	que	lucía	orgulloso	la	mesa
de	centro	o	los	cojines	turquesas	que	cubrían	el	gran	sofá	esquinero	blanco.
La	cama	era	enorme	y,	aunque	de	líneas	sencillas	y	nada	recargado,	estaba
cubierta	por	un	dosel.	Recuerdo	pensar	al	verla,	con	las	cortinas	blancas	casi
traslúcidas	recogidas	junto	a	los	postes,	que	las	princesas	Disney	seguro	que
perdían	la	virginidad	en	una	cama	como	aquella.	Junto	a	esta,	un	pasillo
organizado	como	vestidor	que	conducía	hasta	un	cuarto	de	baño	grande,
decorado	en	blanco,	dorado	y	esmeralda.	Mi	habitación,	insisto,	porque	en	la
suya	ni	entramos.

Entre	los	ventanales	que	cubrían	la	pared	contraria	a	la	cama	había	una
puerta	corredera	que	conducía	a	la	terraza	privada	con	dos	hamacas,	también
muy	grandes,	y	una	piscina	infinita,	mediana,	a	ras	de	suelo	y	que	parecía
desembocar	en	el	mar.	Altos	muros	cubiertos	por	buganvilla	de	un	brillante
color	fresa	nos	protegerían	de	las	miradas	de	los	huéspedes	de	las
habitaciones	colindantes.	Era	el	refugio	perfecto	para	aquellos	días.	Nuestra
llegada	a	Miconos	daba	el	pistoletazo	de	salida	a	la	despedida.	Quizá	por	eso
el	primer	día	no	salimos	de	la	cama.	Abrí	la	maleta.	Abrió	la	suya.	Nos
miramos.	Cuando	quise	darme	cuenta,	tenía	la	espalda	apoyada	en	la	pared,
las	piernas	alrededor	de	sus	caderas	y	su	mano	intentaba	deshacerse	de	mi
ropa	interior.

—¿Ya	puedo	invertir	esa	media	hora	de	mi	vida	entre	tus	muslos?	—me



preguntó.

Asentí	mientras	su	lengua	se	deslizaba	por	mi	cuello	y	volé.	Literalmente,	me
lanzó	sobre	la	cama	en	una	maniobra	perfecta	en	la	que	caí	justo	donde	debía
para	que	él	solo	tuviera	que	quitarme	las	braguitas	y	arrodillarse	en	el	borde
de	la	cama.

—¿Cómo	te	gusta?	—Se	cargó	mi	muslo	izquierdo	sobre	el	hombro—.	Bueno,
si	te	niegas	a	hablar	tendré	que	averiguarlo	yo.	Gime	cuando	acierte.

Hundí	los	dedos	en	su	pelo	cuando	desplegó	su	lengua	entre	mis	labios	y
gruñó.	Hacía	mucho	eso	de	gruñir.	Gruñía	como	un	animal	al	que	le	gustaban
las	caricias.	Era	su	ronroneo	humano,	pero	más	grave,	más	sexi	y	más	espeso.

David	era	la	persona	más	apasionada	que	había	conocido	en	mi	vida.	Y	la	más
curiosa.	Y	la	más	desprendida.	Era	desprendido	hasta	la	locura	con	el	placer,
y	prueba	de	ello	fue	descubrir	que	era	más	probable	que	yo	aborreciera	el
sexo	oral	a	que	él	se	cansara	de	hacerlo.	Media	hora	dijo,	¿verdad?	Pues	creo
que	hizo	minutos	extra.	Y	a	mí,	que	siempre	pensaba	que	me	lo	habían	hecho
por	cumplir,	me	pareció	la	puta	hostia.	En	serio…,	qué	manera	de	buscar	el
placer	con	su	lengua,	con	sus	dedos,	soplando,	besando,	lamiendo…

El	sexo	con	David	fue,	desde	el	primer	día,	una	habitación	donde	refugiarse
de	todo	lo	malo	del	mundo.	Un	espacio	en	el	que	cuando	entrabas,	te
desprendías	de	vergüenzas,	miedos	y	cualquier	sensación	que	amenazara	con
empequeñecer	el	placer.	Con	David	no	follaba,	aunque	lo	hacía.	Follaba,	reía,
exploraba,	descubría,	gritaba,	viajaba,	gruñía	y	pedía	dos	minutos	para
recuperar	el	resuello	en	posturas	que	siempre	quise	probar	y	nunca	me
atreví.	Y	a	él	se	le	hacía	la	boca	agua	solo	con	verme	susurrar,	con	mirada
traviesa:

—Quédate	quieto,	siempre	he	querido	probar	esto.

Y	lo	probaba.	Sentada	en	su	pecho,	con	su	pelo	entre	los	dedos,	tiraba	de	los
mechones	mientras	él	me	devoraba	con	calma,	despacio,	mirándome	mientras
me	empapaba	en	su	boca.	Y	daba	igual	si	después	de	correrme	me	quedaba
dormida.	Al	despertar,	él	subía	sobre	mi	cuerpo	y,	sin	mediar	palabra,	entraba
en	mí	hasta	volver	a	fundir	la	voz	de	los	dos	en	un	coro	que	solo	sabía
conjugar	el	verbo	«disfrutar».

Sin	embargo,	lo	que	cambió	definitivamente	mi	(nuestra)	vida	no	fueron	los
maratones	de	sexo	que	emprendimos	ya	en	Santorini	y	en	los	que	parecíamos
querer	alcanzar	algún	récord	mundial,	sino	lo	desprendido	y	generoso	que	fue
también	David	a	la	hora	de	abrirse	para	mí.	Supongo	que	empezó	a	ser	así
desde	el	primer	día,	pero	no	fue	hasta	aquella	noche	en	Miconos,	sin	haber
salido	de	la	cama	en	todo	el	día,	que	sentí	que	él	había	abierto	de	par	en	par
su	vida	para	que	yo	misma	encontrase	el	rincón	que	más	me	apetecía	ocupar.

Y	entre	orgasmo	y	orgasmo,	no	eché	de	menos	las	maravillosas	playas	del
Egeo	ni	la	famosísima	fiesta	de	la	isla,	pero	aprendí	muchas	cosas	de	él.
Enredados	en	las	mismas	sábanas	entre	las	que	nos	hacíamos	sudar,	David
pareció	hacerme,	de	alguna	manera,	partícipe	de	quién	era	en	realidad.



David	se	crio	en	un	pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	Ávila,	en	la	casa	de	los
abuelos,	donde	convivían	tres	generaciones.	Su	hermano	mayor	nació	cuando
sus	padres	eran	aún	muy	jóvenes	y	los	abuelos	maternos	se	hicieron	cargo	y
les	dieron	un	lugar	donde	vivir.	Eran	tres	hermanos:	Ernesto,	Clara	y	él.
Ninguno	vivía	ya	en	el	pueblo.

Me	habló	de	su	infancia,	una	infancia	como	de	la	que	hablaba	la	gente	que
nació	en	los	ochenta,	aunque	él	lo	hizo	cuando	los	noventa	ya	estaban	bien
estrenados.	Rodillas	peladas,	bocadillos	de	chocolate,	juegos	en	la	calle,
balones	de	«reglamento»	tan	hechos	polvo	que	si	llovía	pesaban	como	un
muerto.	Partidos	de	baloncesto,	de	fútbol,	de	tazos,	pantalones	rotos	todas	las
semanas	y	remendados	hasta	que	no	eran	más	que	una	costura	con	perneras.

—Mi	madre	siempre	nos	decía	a	mi	hermano	y	a	mí	que	le	habría	valido	la
pena	criar	dos	cerdos	en	lugar	de	dos	hijos,	porque	al	menos	tendría	ya
cuatro	jamones.	Éramos	más	brutos	que	un	arado.	Los	dos	tenemos	la	cabeza
llena	de	brechas;	siempre	estábamos	cayéndonos	de	árboles	y	cosas	así.

El	primer	beso,	escondido	tras	el	muro	de	la	iglesia.	La	primera	novia,	hija	del
alcalde,	al	que	sus	padres	odiaban	porque	decían	que	era	un	reaccionario.	El
primer	amor	de	verdad:	Marina,	que	olía	a	flores,	era	pelirroja	y	le	puso	los
cuernos	muchas	veces	en	sus	cinco	años	de	relación.	La	ruptura	y	el	corazón
roto.	Y	aquí	pareció	que	salía,	mezclada	con	el	oxígeno	y	el	olor	a	sexo,	la
verdadera	esencia	del	chiquillo	que	había	caído	de	rodillas	frente	a	una	mujer
como	Idoia:

—Fíjate…,	mi	madre	dice	que	la	vida	se	me	torció	cuando	lo	de	Marina.	—
Suspiró.

—¿Por	qué?

—Supongo	que	ella	lo	dice	porque	dejé	los	estudios	poco	después,	pero	tengo
que	darle	la	razón	en	que	a	partir	de	ahí	creo	que	me	tiré	en	caída	libre	por	la
vida.

—¿Dejaste	la	universidad	por	mal	de	amores?	—dije	sorprendida.

—No.	Me	pareció	una	inutilidad	haber	escogido	Humanidades.	No	es	lo	que
cree	mi	madre,	claro;	ella	dice	que	soy	sensible	y	que	cuando	Marina	me	dejó,
pensé	que	lo	que	uno	sueña	ser	o	hacer	solo	es	una	fantasía;	que	me
desencanté.	Yo	digo	que	me	dio	un	ataque	de	gilipollez	y	de	agobio	al	pensar
que	me	esperaba	una	vida	convencional,	con	un	horario	convencional	y	un
amor	convencional.	—Se	volvió	y	me	miró—.	Pensé:	«¿Voy	a	pasarme	la	vida
quejándome	del	despertador,	sin	encontrar	un	curro	de	lo	mío,	buscando	“una
buena	chica”	que	no	me	haga	más	daño,	anhelando	haber	tomado	otras
decisiones?».	No	sé.	Me	obsesioné	con	la	idea	de	libertad.

—Y	lo	dejaste	todo.

—Todo.	—Asintió	sin	mirarme—.	Hasta	los	sueños.



David	volvió	su	mirada	hacia	mí	y	sonrió,	saliendo	de	los	recuerdos:

—¿Sabes	que	mi	madre	jamás	ha	querido	conocer	a	ninguna	de	mis	novias?

—¿En	serio?

—En	serio.	Y	con	mis	hermanos	igual.	Nos	dijo:	«Vivid	lo	que	queráis,	besad	a
quien	queráis	y	disfrutad	como	queráis,	pero	en	casa	no	me	los	metáis».
Espera	que	cuando	entre	una	de	nuestras	parejas	sea	la	definitiva.

—¿Y	quisiste	llevar	a	Idoia?

David	pareció	mirar	primero	uno	de	mis	ojos	y	luego	el	otro,	detenidamente,
como	buscando	la	razón	por	la	que	hacía	aquella	pregunta.	O	quizá
interrogándose	a	sí	mismo	sobre	la	verdad.

—Sí,	quise	—admitió—.	Es	posible	que	siga	queriendo	hacerlo.

¿Me	dolió?	De	alguna	manera	sí,	de	alguna	manera	no.	¿Me	hizo	un	favor	al
decir	aquello?	De	alguna	manera	sí,	de	alguna	manera	no.

—¿Olvidarás	el	daño	que	te	hizo?

—¿No	quieres	que	lo	olvide	Filippo?

Me	quedé	atónita	y	no	supe	qué	contestar.	Él	se	dio	cuenta	y	cerró	los	ojos.

—Lo	siento.	Sé	que	no	es	lo	mismo.	Idoia	y	tú…,	bueno,	sois	muy	diferentes.
Pero	es	que…	yo	no	quiero	un	amor	convencional.	Entiendo	que	tú	lo	quieras
y…	de	verdad	que	lo	comprendo,	pero…	a	mí	un	amor	convencional	no	me
llena.

—Ya.

—No	me	hagas	demasiado	caso.	Ahora…	tengo	la	cabeza	embotada.

Respiré	hondo	y	miré	al	techo.	Prefería,	de	pronto,	que	no	viera	mi	expresión.

—¿Y	qué	tal	tu	familia?	¿Son	todos	como	tus	hermanas?	—me	preguntó.

—Peor.

—¿No	serás	adoptada?

—Qué	va.	Soy	igual	que	mi	padre.

—Pues	tiene	que	ser	un	señor	muy	«guapetona».

Me	eché	a	reír,	en	parte,	para	disimular	la	tenaza	que	presionaba	mi
estómago,	y	no	por	el	hecho	de	que	acabase	de	mencionar	a	mi	padre.	Era…,
no	sé.	Lo	del	amor	convencional	había	hecho	mella	en	mí.	¿Me	había



preguntado	yo	misma	alguna	vez	qué	tipo	de	amor	quería	en	realidad?

—No	lo	conocí.	Bueno…,	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña.	Le	dio	un	infarto.
—Me	encogí	de	hombros—.	Dicen	que	era	un	tipo	simpático;	por	eso	le	fue	tan
bien	en	los	negocios.	Por	las	pocas	fotos	que	guarda	mi	madre,	te	diré	que
tenía	una	belleza	bastante	andrógina.

Sonrió	y	me	acarició	el	pelo.	Con	esa	caricia	y	con	la	mirada	que	me	devolvió,
quizá	comprensiva,	quizá	compasiva,	David	abrió	también	un	dique	en	mi
pecho.

A	lo	mejor	fue	por	el	hecho	de	que	él	hubiera	contado	todo	aquello	sobre	su
vida	o	quizá	porque	yo	nunca	le	había	contado	a	nadie	la	mía	en	los	términos
en	los	que	quería	hacerlo	con	él.	Los	motivos,	en	el	fondo,	se	me	escapan,
pero	lo	cierto	es	que	hablé.	Hablé	de	mi	madre…,	ausente,	preocupada	por	su
vida	de	revista	y	por	las	apariencias.	Le	hablé	del	internado,	de	la	sensación
de	asfixia.	De	mis	hermanas,	que	habían	sido	padre,	madre,	maestra,	ejemplo
y	abrazo.	Le	hablé	de	mi	primer	amor,	de	cómo	me	di	cuenta	de	que	en
realidad	nunca	le	quise,	y	después	también	de	la	pasión	enfermiza	y	obsesiva
que	sentí	por	uno	de	mis	profesores	en	la	universidad,	que	rompió	conmigo
porque	había	dejado	embarazada	a	otra	alumna.	Le	hablé	de	que	jamás	soñé
con	ser	nada	en	concreto,	que	en	mi	cabeza	lo	único	que	existió	siempre	fue
la	imagen	de	una	yo	mejorada	que	nunca	terminaba	de	alcanzar	y	la
sensación	de	vacío.

—Hasta	que	llegó	Filippo	—confesé.

—¿Por	qué	hasta	que	llegó	él?

—Porque	entonces	ya	no	quise	nada	más	que	la	vida	que	me	prometía	su
amor.

¿Has	escuchado	alguna	vez	cómo	decías	algo	en	lo	que,	un	minuto	antes,
creías	a	pies	juntillas	y	que	de	repente	no	significa	para	ti	más	que	un	montón
de	palabras	amontonadas	con	cierta	lógica?

David	dibujó	una	mueca.	Yo	por	dentro	también.

—Putos	cuentos,	niña	—musitó.

—Putos.

Lo	siguiente	que	hizo	fue	algo	con	lo	que	no	terminan	los	cuentos	de	princesa,
algo	que	no	viene	antes	del	«colorín	colorado»	y	que	creo	que	nunca	haría	el
príncipe	azul	que	conocemos:	apartó	la	sábana,	se	colocó	de	rodillas	entre	mis
muslos,	desnudo,	y	agarrando	su	polla	con	la	mano	derecha	me	acarició	con
ella,	sin	dejar	de	mirarme.

—Yo	no	creo	en	cuentos	—susurró.

—Ni	yo.



—Para	dormir,	nosotros	dos	necesitamos	otra	cosa.	Nada	de	«érase	una	vez»
o	promesas.	Gemidos	nada	más.	Hacer	el	amor	hasta	quedarnos	dormidos.

Y	sonó	a	súplica.

Un	par	de	minutos	después,	cuando	lo	único	que	nos	separaba	era	una	fina
capa	de	sudor	y	látex,	cuando	sentí	que	necesitaba	más,	que	lo	quería	más
cerca	y	la	emoción	se	volvió	debilidad,	me	tocó	el	turno	a	mí	de	suplicar:

—Llámalo	sexo,	David.	Nunca	más	digas	«hacer	el	amor».

Y	él	asintió	sin	añadir	más	porque	entendió,	como	lo	hice	yo,	que	no	podíamos
seguir	complicándonos	las	cosas.

Había	comenzado	la	cuenta	atrás.	Para	los	dos.

¿Se	había	roto	el	encantamiento?

Me	desperté	sin	saber	por	qué.	Atontada,	me	volví	hacia	la	mesita	de	noche	y
consulté	la	hora	en	mi	móvil:	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Al	volverme
hacia	el	otro	lado,	me	di	cuenta	de	que,	probablemente,	el	motivo	por	el	que
me	había	despertado	era	porque	David	no	estaba	en	la	cama.

Me	levanté	y,	a	oscuras,	mientras	mis	ojos	se	acostumbraban	poco	a	poco	a	la
penumbra	de	la	habitación,	caminé	hasta	el	cuarto	de	baño,	pero	estaba
abierto	y	allí	no	había	nadie.	Crucé	la	habitación	de	vuelta	y…	me	asomé	a	la
terraza.

Lo	encontré	sentado	en	una	de	las	hamacas,	con	los	dedos	entre	el	pelo	y
cabizbajo.	Su	mano	izquierda	sostenía	el	móvil	en	su	oreja.

—No.	Claro	que	no	—le	escuché	susurrar—.	Pero	es	que…	¿has	mirado	la	hora
antes	de	llamar,	Idoia?

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	No	supe	qué	hacer.	Él	no	se	había	percatado	de
mi	presencia	en	la	puerta	corredera.

—Ya	sé	que	siempre	me	has	llamado	a	estas	horas	y	que	nunca	fue	un
problema,	pero	es	que	las	circunstancias	han	cambiado.	Lo	primero	es	que
sabes	perfectamente	que	hoy	no	estoy	trabajando	y	que	estoy	de	viaje.	Y	lo
segundo	es	que	estoy	de	viaje…	con	otra	chica.

Se	calló	y	escuché,	amortiguada,	una	voz	femenina	respondiendo,	pero	no
entendí	palabra	de	la	cantinela.	Pensé	en	entrar,	volver	a	acostarme,	fingir
que	estaba	dormida	y	no	mencionar	aquello	a	menos	que	él	me	lo	contase	el
día	siguiente,	pero	él	siguió	hablando	y…	el	ser	humano	es	curioso	por
naturaleza.

¿Qué	dicen	que	mató	al	gato?

—No	es	que	no	podamos	charlar	como	amigos,	es	que	aquí	son	las	dos



pasadas.	Y	no	entiendo	la	urgencia.

Le	escuché	chasquear	y	a	ella	responder.	Y	la	respuesta	fue	larga	y	le	robó
más	de	dos	resoplidos	suaves.

—No.	—Y	su	tono	bajó	y	se	hizo	más	íntimo—.	¿Sabes	lo	que	creo,	Idoia?	Que
me	echas	de	menos.	Que	me	echas	mucho	de	menos.	Y	que	te	pones	a	pensar
que	estoy	de	viaje	con	otra	y	te	hierve	la	sangre.	¿Me	equivoco?	—Una	pausa
—.	Ya.	Pues	tienes	que	aprender	a	decir	las	cosas	como	son.	No	puedes
esperar	que	una	llamada	estando	borracha…	Sí,	sí	que	estás	borracha,	Idoia.
Y	no	sé	si	has	tomado	algo	más	fuerte.	—Una	respiración	honda—.	¡Venga	ya,
por	favor!	¿En	serio	crees	que	soy	tan	idiota?

Di	un	paso	hacia	atrás,	no	para	irme	a	la	cama	sino	para	esconderme	tras	la
cortina,	por	si	le	daba	por	levantarse	de	pronto	y	me	encontraba	allí,	como	un
pasmarote.

—No,	no	digas	eso.	Lo	dices	porque	estás	borracha	y	celosa.	Y	mañana,
cuando	estés	sobria,	harás	como	si	nada	y	yo…	¿qué	hago	con	los	«David,	tú	y
yo	juntos	somos	la	polla»?	Estoy	con	otra	chica.	Idoia…,	me	acuesto	con	otra
chica,	y	cuando	lo	hago	no	pienso	en	ti.

El	corazón	me	bombeaba	tan	rápido	que	pensé	que	iba	a	escucharse	desde	la
terraza.

—¿Sabes	lo	que	no	me	hace	sentir?	Un	paria.	Para	ella	no	soy	mediocre	y	con
ella	no	siento	que	lo	sea.	Me	da	alas,	Idoia.	Y	tú	me	las	cortabas.

Follábamos	y	en	sus	ojos	no	había	nadie	más.	La	risa,	con	él,	sonaba	a	agua
rodando	sobre	un	lecho	de	piedras	redondas	y	suaves.	Yo	le	daba	alas.	Él	se
sentía	capaz.	Juntos	éramos	merecedores	de	lo	que	brillaba	sobre	la	vida	y
que	no	siempre	veíamos.	La	pátina	de	magia	en	la	que	nos	empeñamos	en	no
creer	estaba	allí,	sobre	nuestras	pieles	sudadas	cuando	de	la	garganta	de
David	salía	el	último	gemido,	ronco,	mezclado	con	la	búsqueda	desesperada
de	oxígeno.	¿Y	si…?	¿Y	si	no	estábamos	locos?	¿Y	si	la	vida	nos	había	cruzado
por	una	razón?	Me	agarré	el	pecho	por	encima	del	camisón.	Asustada.

Pero	David	continuó	hablando.	Y…	qué	idiota	me	sentí.

—No	es	eso.	Claro	que	no	me	he	enamorado	de	ella.	Sabes	perfectamente	que
lo	de	Margot	no	es	amor,	igual	que	sabes	lo	mucho	que	te	echo	de	menos.	Y
que	pienso	en	ti.	No	puedo	darlo	todo	por	terminado	de	un	día	para	el	otro.	Yo
te	quiero,	Idoia,	pero	ese	ha	sido	siempre	el	gran	problema:	que	yo	te	quiero	y
eso	a	ti	te	da	mucho	miedo.

«Yo	te	quiero,	Idoia».	Tragué.

—Vamos	a	dejarlo	por	hoy,	de	verdad.	Yo…	necesito	pensar.	Dame	tiempo.
Estoy	aquí	y…	—Pausa.	Ella	hablaba,	de	pronto,	mucho	más	bajo.
Prácticamente	ni	siquiera	escuchaba	el	rumor	de	su	voz	amortiguada—.	Lo
sabes.	No	me	hagas	decírtelo.	—Lo	pensó.	Miró	hacia	arriba,	en	busca	de	la



luna.	Flaqueó—.	Todavía	te	quiero.	Y	ya	está,	Idoia.	Yo	te	escribiré.	No
quiero…,	hablaremos	cuando	vuelva,	pero…	no	quiero	hacerla	sentir	mal.	—
Ella	preguntó	algo	y	él	apartó	el	teléfono	para	suspirar	fuerte,	como	si
necesitara	sacar	un	fantasma	anidado	en	su	pecho—.	No	puedo	prometerte
eso,	Idoia.	No	voy	a	prometerte	que	no	volveré	a	tocarla.	No	voy	a	hacerlo.	Y
te	voy	a	colgar	porque…	no	me	apetece	que	me	recuerdes	lo	egoísta	que	eres.
Buenas	noches.

Cuando	dejó	el	móvil	a	su	lado,	volví	a	la	cama.	Preocupada.	Angustiada.	Con
ganas	de	llorar.	Sintiéndome	una	mierda.	Olvidando,	al	parecer,	todas	las
cosas	que	creíamos	tener	tan	claras.

No	vino	inmediatamente	a	la	cama.	Tardó	lo	suficiente	como	para	que	mi
cabeza	convirtiera	toda	aquella	información	en	una	bala	con	mi	nombre,
incrustada	en	mis	tripas,	y	me	diera	tiempo,	en	consecuencia,	a	mandarle	un
mensaje	a	Filippo:

Te	echo	de	menos.	Nunca	me	sentiré	tan	segura	como	cuando	me	abrazas.
Estoy	deseando	que	vuelvas	a	hacerlo.
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No	siempre	la	verdad	es	coherente…

Eché	de	menos	la	moto,	pero	no	le	pregunté	si	quería	que	alquiláramos	una.
De	alguna	forma,	estaba	enfadada.	Me	sentía	sumamente	decepcionada.	Casi
traicionada.	Aunque	yo	tampoco	le	conté	que	Filippo	me	había	escrito	cuando
aún	estábamos	en	Santorini	para	decirme,	entre	otras	cosas,	que	me	quería.

Me	sentía	casi	traicionada	y	algo	traidora	también.	Al	despertar,	el	hecho	de
haber	escrito	a	Filippo	tras	escuchar	la	conversación	de	David	con	Idoia	me
hizo	sentir	incómoda.	Su	contestación,	sin	embargo,	me	provocó	una	mezcla
extraña	entre	esperanza	y	terror.	Decía:

Siempre	fuiste	la	mujer	de	mi	vida,	incluso	antes	de	conocerte.	Volveremos	a
abrazarnos	y,	cuando	lo	hagamos,	este	verano	desaparecerá.

Y	yo	pensé	en	aquel	momento	que	nunca	había	deseado	nada	con	tanta	fuerza
como	que	tuviera	razón	y	que	al	fundirme	entre	los	fuertes	brazos	de	Filippo,
como	por	arte	de	magia,	mi	cabeza	borrase	todo	lo	que	había	vivido	desde
que	salí	corriendo	con	mi	vestido	de	novia	puesto.

Supongo	que	aún	tenía	muchas	cosas	que	entender	de	mí	misma	para	asumir
por	qué	me	daba	tanto	miedo	no	olvidar.	Lo	nuevo,	lo	que	exige	de	nosotros
más	esfuerzo,	más	pasión,	menos	control…	siempre	aterroriza	de	primeras.

Al	contrario	de	lo	que	me	sucedía	habitualmente,	cuando	me	desperté,	los
fantasmas	de	la	noche	anterior	seguían	sentados	al	pie	de	la	cama	y,	a	la	luz
del	día,	parecían	incluso	más	aterradores.

Y	que	David	no	me	contara	su	conversación	con	Idoia	en	cuanto	abrió	los	ojos
fue	como	si	me	apuñalara	por	la	espalda.

Le	di	una	prórroga	de	tiempo,	al	menos	hasta	el	desayuno.	Pensé	que	quizá
necesitaba	un	café	o	meterse	entre	pecho	y	espalda	dos	docenas	de	bollos
para	coger	fuerzas.	Pero	no	pasó.	Claro	que	no.	David	no	quería	contarme	su
conversación	con	Idoia	porque	era	íntima,	especial	y	algo	que	no	tenía	nada
que	ver	conmigo.

Cuando	se	terminó	el	último	plato	y	me	habló	de	otra	cosa,	me	pregunté	a	mí
misma,	medio	ausente,	qué	era	exactamente	lo	que	quería	que	me	dijera:
«Anoche	me	llamó	Idoia;	quiere	volver	y	me	ha	hecho	prometerle	que	no	te
quiero».	Joder.	No	era	ningún	crimen.	Era,	sencillamente,	la	prueba	fidedigna
y	tangible	de	que	nuestro	plan	había	salido	bien.	¿Por	qué	me	dolía	tanto	si,
por	otro	lado,	el	mensaje	de	Filippo	dando	por	segura	nuestra	reconciliación
había	sido	un	bálsamo	sobre	una	cicatriz?



Fuimos	a	Panormos,	una	playa	muy	bonita	que,	según	la	chica	de	recepción,
no	solía	estar	tan	llena	como	las	demás.	Fuimos	en	un	transfer	del	hotel,	en
silencio,	escuchando	en	la	radio	versiones	extrañas	de	éxitos	de	Luis	Fonsi,
entre	otros,	y	mirando	por	la	ventanilla.	En	mi	cabeza,	tendente	a	convertir
una	pena	en	el	holocausto	final,	trataba	de	asumir	que	pronto	David	ya	no
estaría	en	mi	vida.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	cuando	fui	directa	a	colocar	mis	cosas	en	una
hamaca	libre	sin	ni	siquiera	consultarle—.	Estás	muy	callada	esta	mañana.

—Nada.	¿Y	a	ti?

Arqueó	una	ceja.	Mi	tono	fue	bastante	hostil.

—Estás	ojeroso	—suavicé.

—Soy	ojeroso.	Y,	bueno…,	no	he	pasado	buena	noche.

—¿Y	eso?

Se	mordió	el	labio	y	desvió	la	mirada	hacia	el	bar.

«Por	favor,	David,	necesito	escucharlo,	sea	como	sea	que	quieras
contármelo».

—Nada.	Oye…,	¿voy	a	por	un	par	de	cervezas?	Venga.	Voy.

—Ojalá	te	dé	una	diarrea,	por	cabronazo	—musité	con	inquina	mientras	se
alejaba.

Cuando	volvió,	me	trajo	algo	de	comer.	Me	dijo,	con	un	tono	suave	y	atento,
que	imaginaba	que	tendría	hambre.	Se	había	fijado,	al	parecer,	en	que	no
había	podido	tomar	más	que	el	café	mientras	mareaba	lo	que	me	había
servido	en	el	plato.	A	mí,	estar	triste	me	da	hambre,	pero	estar	enfadada	me
cierra	con	puño	de	acero	el	estómago.	Y	a	pesar	de	que	fue	un	gesto	amable
por	su	parte,	no	pude	evitar	mantenerme	firme	en	mi	silenciosa	hostilidad.
Quizá	porque	sabía	que	no	tenía	razón	y	prefería	callar	a	decir	algo	de	lo	que
me	arrepentiría	y	que,	con	total	seguridad,	ni	siquiera	entendería.	Así	que,
durante	las	siguientes	dos	horas	(sí,	he	dicho	dos	horas…	soy	una	mujer	muy
cabezona),	fingí	estar	superenfrascada	en	la	lectura	del	libro,	pasando	hojas
al	tuntún	cada	equis	tiempo,	sin	detenerme	realmente	en	ninguna.	Él,	sin
embargo,	se	pasó	todo	el	rato	mirando	hacia	el	mar	con	los	auriculares
puestos,	bajo	la	sombrilla.	Éramos	la	viva	imagen	de	la	típica	pareja	que
organiza	un	viaje	con	la	esperanza	de	que	se	arregle	todo	entre	ellos.	La
típica	pareja	en	la	que	se	quiere	demasiado	a	alguien	que	no	está	allí.

Y	cada	minuto	que	pasaba,	yo	me	enfadaba	más.	Y	él	parecía	ser	menos
sincero.

Mi	libro	aterrizó	en	la	arena,	entre	las	dos	hamacas,	cuando	él	me	lo	arrebató.



—¡Oye!	—me	quejé.

—Ya	está	bien.

Le	miré	a	la	cara.	No.	No	estaba	enfadado.	Estaba	preocupado.

—¿Me	puedes	devolver	mi	libro?

—No.

—¿Qué	quieres?

David	boqueó,	pero	no	dijo	nada.	No	le	salieron	las	palabras.	Las	tenía
atascadas	en	la	garganta	de	la	misma	forma	y	en	el	mismo	lugar	que	yo	tenía
mis	emociones.	Hechas	una	bola,	provocando	un	amasijo	de	incoherencia	y
contradicciones	que	dolían	y	ardían.

Suspiró.

—¿Puedo	ponerte	una	canción?	—me	preguntó.

—¿Me	has	tirado	el	libro	a	la	arena	para	ponerme	una	canción?

—No.	Pero	¿qué	más	da?	Ni	siquiera	estabas	leyéndolo.

Colocó	un	auricular	delante	de	mí	y	lo	agitó	hasta	que	lo	cogí	y	lo	coloqué	en
mi	oreja.	Me	miró	unos	segundos	y	pulsó	play	.	Reconocí	la	canción	de
inmediato.	De	nuevo,	como	en	otras	ocasiones,	me	pregunté	hasta	qué	punto
no	entendía	la	letra	de	las	canciones	que	compartía	conmigo.	Si	has
escuchado	alguna	vez	«Sacrifice»	de	Elton	John,	entenderás	por	qué	creo	que
era	la	única	canción	que	podría	ablandar	los	ánimos	en	aquel	momento.
Aunque	posiblemente	cuenta	una	historia	concreta	que	sucedió	antes	de	que
yo	hubiera	nacido,	habla	de	que	no	va	bien,	de	celos,	de	infidelidad,	de	un
malentendido	cuando	las	cosas	ya	están	hechas,	de	perder	el	norte	de	alguna
manera…

La	escuché	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía.	La	escuché	mientras
miraba	cómo	la	expresión	de	David	iba	dejando	en	la	superficie	de	sus	rasgos
cierta	ansiedad.	Nosotros	no	nos	enfadábamos.	Y	si	nos	enfadábamos,	nos
dábamos	cuatro	morreos	en	un	coche	y	punto.	Bueno,	así	había	sido	en
nuestro	único	enfado.	Pero	quizá…,	quizá	en	un	par	de	días	todo	había
cambiado	demasiado.	Y	en	las	siguientes	semanas,	cambiaría	mucho	más.

Sus	ojos	castaños	se	aclaraban	con	la	cercanía	del	mar	y	tenía	las	cejas
desordenadas.	Tuve	que	contenerme	para	no	pasarle	la	yema	de	un	dedo	por
encima	para	peinarlas.	Me	pregunté	si	sabía	lo	guapo	que	era,	si	lo	usaba,	si
algún	día	le	saldría	la	barba	de	manera	uniforme,	si	había	mentido	en	su
conversación	con	Idoia,	si	sentía	algo	por	mí.	Algo	de	verdad.	Algo	que	me
asustaba	preguntarme	a	mí	misma	si	yo	lo	sentía	por	él.

Cuando	se	terminó	la	canción,	me	sorprendió	poniéndola	de	nuevo.	Otra	vez,



desde	el	principio,	toda	aquella	historia	en	mis	oídos.	Y	él	allí,	frente	a	mí,
tratando	de	disimular	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta,	hermano	del	que	tenía
yo.	No	pude	más	y	tiré	del	cable	del	auricular	para	quitármelo.	Él	hizo	lo
mismo	con	el	suyo	y	apartó	el	iPod.

Un	par	de	segundos	de	silencio,	un	titubeo	y,	por	fin,	el	elefante	rosa	que
pululaba	por	la	habitación,	pero	del	que	nadie	hablaba,	apareció	en	la
conversación:

—Me	escuchaste	hablar	con	ella,	¿es	eso?

—Sí	—admití,	sin	fuerzas	para	mentirle.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	molesta?	¿Que	haya	preferido	no	contártelo	o	lo	que	me
escuchaste	decir?

—Las	dos	cosas.

—No	dije	nada	que	pueda	ofenderte,	Margot.

—¿Puedes	hacer	un	resumen	de	vuestra	conversación?	Para	confirmar	que	te
acuerdas	de	todo	lo	que	dijiste.

—Fue	una	conversación	entre	dos	personas	que	aún	no	dan	por	terminada	su
relación.	Nada	que	no	supieras.

—Que	ella	no	la	daba	por	terminada	es	una	sorpresa,	la	verdad	—apunté	con
saña.

—Eso	ha	sido	ruin.

—Mira,	eso	fue	justo	lo	que	pensé	anoche	al	escucharte.	Que	eras	ruin	—
respondí.

—No	entiendo	por	qué.

—Porque	sonó	a	que	me	usabas	y	me	sentí	un	juguete.	No,	peor:	me	sentí	un
agujero	caliente	en	el	colchón	donde	meter	la	polla	mientras	Idoia	espabila	y
vuelve.

—Lo	estás	sacando	de	contexto.	Sabes	qué	papel	tenía	que	representar
delante	de	ella	y	cómo	tenía	que	plantear	nuestra	relación	frente	a	ella.	Te
uso.	—Asintió—.	Claro	que	te	uso.	Ese	era	el	trato.	Tú	me	usabas	para
divertirte	y	yo	a	ti	para	poner	celosa	a	Idoia,	¿no?

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	apenada—.	¿Por	qué	hablas	así?

—No	me	pasa	nada,	Margot,	pero…,	bueno…,	esto	se	acaba,	¿no?	Vamos	a
volver	a	nuestra	vida	y…

—Joder.	—Aparté	la	mirada	y	me	apreté	las	sienes—.	Esa	mierda	no	te	pega



nada.	Ni	lo	intentes.

—¿Qué	mierda,	Margot?	Quizá	«usarse»	no	es	la	palabra,	pero…	tú	y	yo
somos	dos	amigos	entre	los	que	cabe	perfectamente	todo	lo	que	le	dije	a
Idoia.	Y	si	no	estás	de	acuerdo	con	esto,	ahí	tienes	el	problema.

—¿Sabes	qué	impresión	da?

—Sorpréndeme.

—Conmigo	no	uses	ese	tono	—le	exigí.

—No	estoy	usando	ningún	tono.

—Claro	que	sí…,	¿qué	intentas?	¿Parecer	más	seguro	de	las	cosas	que	dices?

—Estoy	muy	seguro	de	lo	que	te	estoy	diciendo.	—Frunció	el	ceño—.	De	lo
que	no	estoy	seguro	es	de	qué	mierdas	estás	entendiendo	tú.

—¿Te	digo	una	cosa?	Le	dijiste	a	Idoia	que	la	querías	y	que	eso	siempre	la
había	asustado,	¿no?	Pues	lo	que	yo	creo	es	que	hay	algo	de	este	viaje	que	te
asusta	a	ti.

—No	me	asusta	nada.	—Negó	con	la	cabeza.

—Mientes	fatal.

—Pues	tú	también,	ahora	que	hablamos	de	todo	un	poco	—dijo,	señalándome
con	el	dedo	índice.

—¿De	qué	estás	hablando?

Se	frotó	la	cara	y	después	apartó	el	pelo	de	su	frente.

—Hace	como	cinco	días	que	no	mencionas	a	Filippo.

—¿Y?	—Tragué	saliva.

—Nos	estamos	metiendo	en	un	lío	de	cojones,	Margot	—advirtió	con	voz	algo
trémula.

—¿Por	no	mencionar	a	Filippo?	¿Cuál	es	el	lío?

—Eso	te	servirá	en	tu	trabajo,	con	gente	que	te	tiene	miedo	y	que	se	calla	por
no	discutir	con	la	jefa,	pero	no	conmigo.	¿No	sabes	nada	de	él?

Me	mordí	el	carrillo.

—Sí.

—Sí,	¿qué?	—Se	tensó.



—Sí	que	sé	de	él,	pero	eso	ya	lo	sabías.

—Claro,	porque	por	más	idiota	que	creas	que	soy,	con	apagar	el	móvil	o
ponerlo	bocabajo	en	la	mesita	de	noche	las	cosas	no	desaparecen.

Oh,	oh.

—Somos	dueños	de	lo	que	callamos	y	esclavos	de	lo	que	decimos	—musité,
apartando	la	mirada	hacia	la	arena.

—Ah,	de	puta	madre.	—Se	rio	irónico—.	¿Y	por	eso,	ahora	de	pronto,	no	me
cuentas	que	has	hablado	con	él?

—Acabábamos	de	follar,	David.	Igual	no	me	siento	muy	cómoda	contándote	lo
romántico	que	ha	sido	el	mensaje	de	mi	ex	cuando	aún	me	estoy	limpiando	tu
semen	de	encima	de	las	tetas.

Un	puño	de	sentimientos	encontrados	se	estampó	en	mi	estómago.	El
recuerdo	de	su	boca	entreabierta,	jadeando,	mientras	se	corría	encima	de	mí,
con	los	ojos	fijos	en	mi	cara.	El	gozo	de	sentirme	capaz	de	disfrutar	tanto.	La
sonrisa,	el	beso,	la	caricia	en	el	pelo,	la	espalda,	mi	muslo	izquierdo,	mientras
nos	enroscábamos	desnudos	después.

David	me	hizo	volver.

—Tú	puedes	sentirte	incómoda	y	callarte	las	cosas,	pero	yo	sí	tengo	que
contarte	lo	de	Idoia	aunque	aún	me	supieras	en	la	boca,	¿no?	«Oye,	Margot,
sé	que	antes	de	dormir	hemos	follado	como	perros,	que	te	he	comido	el	coño	y
que	me	he	corrido	en	tus	tetas	mientras	te	decía	barbaridades,	pero…,
despierta,	me	ha	llamado	mi	ex	y	dice	que	me	echa	de	menos».

—Si	todo	está	tan	claro	como	queremos	hacer	creer,	no	deberíamos	tener
problema	en	hablar	estas	cosas,	¿no?

—No	sé,	pregúntatelo	a	ti,	que	fuiste	la	primera	en	ocultarme	información	—
me	soltó.

—Estás	cabreado	—le	dije	en	tono	informativo.

—Sí.	—Asintió—.	¡Claro	que	lo	estoy!

—Tu	cabreo	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Estás	cabreado	contigo	mismo	y
con	tus	mierdas.

—Ah,	pero	tu	cabreo	sí	tiene	que	ver	conmigo,	¿no?	—Levantó	las	manos	en
un	gesto	de	incredulidad.

—Sí.

—Manda	huevos	—rugió	entre	dientes—.	Me	juego	una	mano	a	que	no	puedes



dar	una	explicación	lógica	a	toda	esa	rabia.

—¿Y	tú	sí	a	la	tuya?

—Sí.	Me	cabrea	que	no	hayamos	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Y	me	jode
haber	sido	tan	ingenuo	como	para	pensar	que	follar	contigo	no	iba	a
estropearlo	todo.

Se	levantó,	tiró	a	un	lado	el	iPod	y	se	marchó	hacia	el	mar.	Ah,	no.	La	cosa	no
iba	a	quedar	así.	Le	seguí.

—Pero…	¡¡¿de	qué	vas?!!	—grité—.	¿Ahora	te	lo	piensas?	¿¿Ahora??	Pero	¡si	lo
hemos	hecho	en	todas	las	putas	posturas	que	hay	en	el	mundo!	¡¡Tú
insististe!!	«¡Vamos,	Margot,	vamos	a	vivir	la	vida,	vamos	a	ser	libres!»	—
añadí	en	la	peor	imitación	de	mi	vida—.	Y	ahora	que	te	llama	tu	ex	porque
quiere	volver,	te	das	cuenta	de	que	la	hemos	cagado	por	ponernos	a	follar
como	descosidos,	¿no?

—No.	Ahora	que	me	llama	mi	ex	no,	ahora	que	nos	mentimos,	nos	ocultamos
cosas	y…

—¿Y	qué?	¿Qué	más?

—Ahora	que	estás	así	de	celosa,	Margot.	Mírate,	joder.	—Me	señaló	con
desdén—.	¡Estás	rabiosa!

—¡Yo	no	estoy	celosa!	—mentí.

—¡¡Claro	que	lo	estás!!	¡¡Estás	celosa	porque	le	dije	a	Idoia	que	la	echo	de
menos	y	que	pienso	en	ella!!

—Estoy	aturdida.	Ni	celosa	ni	rabiosa,	David.	Aturdida	porque	tú	dices	una
cosa	y	haces	otra	y…

—¿Yo?	¿Y	tú?	No	tengo	ni	idea	de	en	qué	punto	está	lo	tuyo	con	Filippo,	y	a
estas	alturas	ya	solo	barajo	dos	opciones:	una	es	que	está	todo	arreglado	con
él,	pero	no	quieres	mencionarlo	para	seguir	disfrutando	del	juguetito	que	te
has	traído	de	vacaciones	y	que	te	pega	unas	buenas	folladas.	La	otra	es	que
esto	significa	para	ti	cosas	que	no	son	lo	que	tenemos	en	realidad.

—¿Y	qué	tenemos?

—Una	amistad	—respondió	firme.

—Es	hora	de	asumir	que	los	amigos	no	follan,	¿sabes?

—Y	de	paso,	también,	el	hecho	de	que	por	follar	uno	no	tiene	que	sentir	algo
por	la	otra	persona.	Se	trata	de	un	ejercicio	que	responde	a	una	necesidad
física,	no	emocional.

Asumí	el	golpe	con	dignidad.



—Estás	siendo	de	todo	menos	coherente.	¿Se	puede	saber	qué	dices?	—
contesté	intentando	fingir	templanza—.	¿Puedes	ponerte	de	acuerdo	contigo
mismo	y	darme	una	versión	oficial?	¿La	hemos	cagado	por	acostarnos	o
solamente	somos	dos	amigos	que	follan,	así,	sin	darle	importancia?

—¡¡Yo	qué	sé!!	—gritó.

—¿Entonces?

—Entonces	me	molesta	que	no	me	cuentes	lo	de	Filippo	y	me	molestaría
también	que	lo	hicieras.	Me	molesta	que	le	des	importancia	a	que	follemos	y
me	molestaría	también	que	no	lo	hicieras.	¿Y	sabes	qué	más?	Me	molesta	que
te	pongas	así	por	escucharme	hablar	con	mi	puta	novia.

—No	es	tu	novia	—puntualicé.

—¡Me	has	entendido	perfectamente!	—Resopló	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.

—Pero	¿qué	coño	te	está	pasando?	—le	grité	de	vuelta—.	¿Qué	te	asusta?
¿Crees	que	voy	a	acosarte	o	a	perseguirte	cuando	volvamos?	¿Que	lloraré	de
amor	en	la	puerta	de	tu	casa?

—No,	ya	sé	que	si	te	arrastras	por	alguien	será	por	él,	que	es	el	que	te
conviene.

—¿Ahora	quién	está	celoso?

—No	estoy	celoso,	solo	apunto	a	la	evidencia.	Una	tía	como	tú	solo	se	arrastra
cuando	la	cartera	está	bien	llena.

Levanté	las	cejas,	sorprendida.

—Dices	que	si	tengo	miedo	a	que	me	persigas	—continuó—,	pero	estoy	muy
tranquilo,	porque	los	chicos	como	yo	solo	valemos	para	meteros	la	polla,
comeros	el	coño	y	haceros	sentir	salvajes	durante	unas	semanas,	antes	de	que
volváis	a	los	brazos	de	los	magnates	que	os	merecéis.

—Nunca	pensé	que	dirías	algo	tan	machista.

—¿Machista?	No	me	has	entendido.	No	hablo	de	ti	como	mujer.	Hablo	de	ti
como	casta.

—Puedo	comprar	a	Filippo	y	a	toda	su	familia	con	la	calderilla	de	mi	cuenta	—
escupí,	cabreadísima—.	¿Crees	que	lo	necesito	para	procurarme	la	vida	que
merezco?	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Mi	amor	no	se	compra.

—No	te	desvíes	del	tema,	Margot,	ni	quieras	hacerme	creer	que	para	ti	el
dinero	no	supone	una	diferencia	insalvable.	Ni	con	todo	lo	que	tienes	taparías
el	hecho	de	que	soy	un	perro	callejero	y	tú	una	señorita	con	pedigrí.

Fruncí	el	ceño.	No	entendía	nada,	y	mucho	menos	el	giro	que	había	dado



aquella	conversación.

—¿Eres	consciente	del	lío	que	tienes	en	la	cabeza,	David?	Me	acusas	de	estar
celosa,	de	estar	dándole	a	nuestra	relación	más	importancia	de	la	que	tiene,	y
ahora	también	me	acusas	de	no	quererte	por	una	cuestión	de	esnobismo.	¿Tú
qué	quieres?

—¿Y	tú	sabes	lo	que	quieres,	Margot?	Dime.	Porque	la	vida	que	mereces	no
tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	lo	que	puedas	o	no	comprar.	¿Y	sabes
lo	que	no	se	puede	comprar	cuando	se	acaba?	La	dignidad.

—¿A	mí	me	hablas	de	dignidad?	¿Tú?	—Le	señalé	el	pecho—.	Tú,	que	quieres
volver	con	una	tía	que	te	dijo	que	eras	demasiado	poco	para	ella,	que	eras	un
pobre	diablo,	que	no	tenías	futuro,	que	eras	mediocre.	Tú,	el	digno,	que	te
mueres	por	falta	de	cariño,	pero	estás	tan	acostumbrado	a	los	palos	que	te	da
la	hija	de	puta	de	tu	ex	que	te	crees	que	el	amor	es	que	una	payasa	te	haga
sentir	importante.

—Vete	a	la	mierda	—escupió	con	rabia.

—¿Por	qué	no	te	vas	tú?	Pero	no	a	la	mierda,	David.	¿Por	qué	no	te	vas	a
Madrid	y	solucionas	tu	vida	en	lugar	de	estar	aquí	temiendo	que	me	enamore
demasiado	de	ti?	O	de	que	te	use.	Ya	ni	siquiera	sé	de	qué	me	estás	acusando.
¡Vete!	—Me	encogí	de	hombros—.	¡Vete	ya!	No	voy	a	morirme	sin	ti,	¿sabes?
Te	conozco	desde	hace	cinco	putos	minutos.	No	tienes	absolutamente	nada
que	ver	conmigo	ni	con	mi	vida.	Vete	y	ládrale	a	ella,	que	es	más	de	tu	tipo.

David	asintió,	tragó	y	se	humedeció	los	labios.	Dio	un	par	de	pasos	hacia
nuestras	hamacas,	pero	se	arrepintió	y	volvió	a	encararse.

—Me	voy.	Y	yo	seré	un	arrastrado,	pero	tú	eres	una	pobre	niña	rica	que	está
tan	sola	que	tiene	que	pasar	las	vacaciones	con	alguien	a	quien	acaba	de
conocer.	Tan	valiosos	que	parecen	tus	consejos…,	y	vaya	mierda	de	vida	que
tienes,	princesa.

Lo	vi	alejarse	sin	poder	dar	ni	un	paso.	Creo	que	incluso	dejé	de	respirar.

Cuando	desapareció	de	mi	vista,	era	como	si	la	arena	dibujara	flores	y	otras
cosas	que	ya	no	existían.



44

La	magia	no	existe	porque	nadie	cree	en	ella

Pasé	el	día	en	la	playa	en	la	que	me	dejó,	llorando.	No	sé	ni	por	qué	lloraba.
Bueno,	sí.	Porque	sabía	que	todo	lo	que	habíamos	dicho	era	verdad,	a	pesar
de	ser	una	verdad	horrible	y,	además,	contradictoria	e	incongruente.	Yo	sí
sentía	más	de	lo	que	decía	sentir.	Sí	quería	volver	corriendo	al	refugio	de	lo
conocido	y	probablemente	también	estaba	cegada	por	el	pedigrí	de	Filippo.
De	alguna	manera,	le	respetaba	más	que	a	David	y	no	era	justo.	Estaba
muerta	de	miedo	y	de	rabia,	y	lo	único	que	me	aliviaba	era	meterme	en	el	mar
y	llorar.	Lo	que	no	sé	es	cómo	no	me	robaron	todas	las	cosas	que	dejé	sobre	la
hamaca.

Cuando	llegué	al	hotel	con	el	transfer	que	salía	cada	equis	horas	del	mismo
punto	de	la	playa	en	el	que	nos	había	dejado	a	la	ida,	estaba	hambrienta,
cansada,	llena	de	arena	y	hecha	una	puta	mierda.	Pensaba	en	la	habitación
vacía	y	sabía	que,	si	al	abrir	la	puerta	no	lo	encontraba	ni	a	él	ni	sus	cosas,
para	mí	aquel	viaje	también	se	habría	terminado.	Se	habrían	terminado
muchas	cosas.	Albergaba	la	esperanza	de	que	no	se	hubiera	ido,	aunque	no
estuviera	preparada	para	encontrarlo	allí	ni	para	enfrentarme	a	todo	lo	que
significaba	en	realidad	nuestra	discusión.	Era…,	era	como	cuando	deseas	con
todas	tus	fuerzas	algo	pero	no	te	preparas	para	ello	porque	así,	de	alguna
manera,	si	no	lo	consigues	dolerá	menos.

Pero	claro,	como	ya	imaginarás,	debí	prepararme	porque	al	abrir	la	puerta	me
lo	encontré	de	frente,	sin	paliativos.	Allí	estaba.	Sentado	en	un	sillón,	con	su
maleta	cerrada	junto	a	él.	Se	acababa	de	dar	una	ducha	y	estaba	vestido	y
arreglado.	Parecía	estar	a	punto	de	salir	camino	al	aeropuerto,	de	modo	que
supuse	que	estaría	esperando	un	taxi	o	algo	así	y	pasé	de	largo	sin	decir
nada.	Casi	ni	lo	miré.	No	quería	ver	cómo	salía	de	la	habitación,	de	la	isla,	de
mi	vida.

Me	desnudé	en	el	baño,	dejando	toda	la	ropa	arrugada	en	el	suelo,	y	me	metí
en	la	ducha,	donde	esperé	bajo	el	agua	a	que	se	marchara.	Tardé	mucho.
Lloré	otra	vez.	Pensé	que	entre	sollozos	y	gotas	no	escucharía	la	puerta
cerrarse	cuando	se	marchara	y	que	así	sería	mejor.	Una	chica	tiene	que
proteger	su	corazón.

Al	salir	de	la	ducha,	me	puse	el	camisón	que	había	dejado	colgado	de	la
percha	de	la	puerta	del	baño.	Me	sequé	el	pelo	con	una	toalla.	Me	lo
desenredé	y	salí	descalza.	Quizá	Sonia	aún	seguía	en	la	oficina	y	podría
pedirle	que	adelantase	mi	billete	de	regreso	al	día	siguiente.

David,	con	los	antebrazos	apoyados	en	sus	rodillas,	me	miró,	sentado	en	el
mismo	sillón	donde	lo	encontré	al	entrar.	Sus	sempiternas	ojeras	estaban	más
hondas	que	nunca.	Su	boca	estaba	hinchada,	de	tanto	morder	nervioso	sus



labios.	Se	levantó	y	yo	me	paré	de	golpe	en	medio	de	la	habitación.

Me	volví	para	que	no	me	viera	llorar,	como	una	niña	avergonzada,	y	él	me
envolvió	con	sus	brazos	desde	atrás,	despacio,	como	si	esperase	en	el	fondo
que	me	apartase.	Sentí	su	barbilla	áspera	apoyarse	en	mi	hombro	y	su
respiración	cuando	acarició	mi	cuello	con	su	nariz.

—Lo	siento	—gimió	con	voz	temblorosa—.	Lo	siento	tanto.

No	contesté.	Quería	morderme	la	mano	para	aplacar	el	llanto	y	ahogar	los
sollozos,	pero	sus	brazos	me	asieron	más	fuerte.

—Qué	cagada,	Margot.	Qué	cagada.	—Apoyó	su	frente	en	mi	pelo	húmedo—.
Esto	no	es	lo	que	planeamos.	Perdóname.

No	respondí.

—No	creo	que	seas	una	pobre	niña	rica	—insistió.

—Sí	lo	piensas,	y	probablemente	tengas	razón.

—No	quería	hacerte	daño.

Coloqué	mi	mano	izquierda	sobre	la	suya,	que	tenía	sobre	mi	vientre.

—No	sé	ni	lo	que	te	he	dicho	en	la	playa.	—Suspiró	agobiado.

—Olvidémoslo,	David.	Estamos	hechos	un	lío.

—Debí	contártelo.	Quería	despertarte	y	que	me	abrazaras,	pero	me	daba
miedo.

—¿Por	qué?

—Supongo	que	por	lo	mismo	que	tú	no	me	contaste	lo	de	Filippo.

Me	di	la	vuelta	y	los	dos	dibujamos	una	expresión	comprensiva	mientras
acomodaba	los	brazos	alrededor	de	mi	cintura.

—Deberíamos	hablar	—le	dije.

—Sí.

Tragué	saliva.

—Estaba	celosa	—admití.

—Vale.	Yo	enfadado.

—¿Contigo,	conmigo	o	con	ella?



—Principalmente	conmigo,	que	voy	a	volver	con	ella	con	el	rabo	entre	las
piernas.

—No	pienses	en	eso.	—Le	miré	a	los	ojos	y	aparté	unos	mechones	hacia	sus
sienes—.	Si	es	lo	que	quieres	hacer,	piensa	mejor	que	vuelves	victorioso.	Al
final,	pasó	por	donde	querías.	Rabió	de	celos.

—Y	tú.	Y	yo	—dijo	mientras	secaba	con	su	pulgar	mis	lágrimas—.	Nosotros
también	rabiamos	de	celos.

—¿Tú?

Asintió.

—Estabas	asustado	por	si	me	había	enamorado	de	ti	—le	dije,	con	la	garganta
seca.

—Sí.	Y	por	si	yo	me	había	enamorado	de	ti.	Y	la	verdad,	Margot,	creo	que	si
no	lo	dejamos	aquí	terminará	sucediendo.

Me	acarició	las	mejillas.

—Y	me	aterra	enamorarme	de	alguien	como	tú	—insistió,	acercándose	a	mi
boca.

—¿Por	qué?

—Porque	si	para	Idoia	soy	una	decepción,	mi	amor…,	imagínate	para	ti.

—Deja	que	eso	lo	decida	yo.

—No	—dijo,	mirándome	los	labios—.	Eso	no	puede	pasar.

—David,	no	podemos	pretender	vivir	las	cosas	y	luego	olvidarlas…

—Sí	podemos.	—Sonrió	triste—.	Podemos	quedarnos	con	esto.	Podemos
seguir	con	lo	que	teníamos	planeado	y…	no	jodernos	la	vida.	De	lo	contrario,
te	haré	daño	y	tú	me	lo	harás	a	mí.

Le	acaricié	los	labios.

—Tú	mereces	una	historia	perfecta,	de	princesas,	y	yo	no	creo	en	la	magia.
Nos	querremos	bonito,	¿cuánto?	¿Un	par	de	años?	Como	mucho.	Después,
poco	a	poco,	te	darás	cuenta	de	que	solo	soy	un	sueño	que	no	se	cumplió.	Y
me	odiarás	por	lo	que	no	conseguí	ser.	Y	yo	te	odiaré	a	ti	por	ser	demasiado
buena	para	mí.

—¿Idoia	no	lo	es?

Sonrió	de	lado,	pero	no	contestó.



—Éranse	una	vez	los	ojos	más	tristes	de	un	bar…	—dijo—	que	se	reconocieron
entre	mucha	gente.

—Y	se	fueron	de	viaje	a	Grecia.	—Sonreí	triste.

—Y	se	enamoraron	de	lo	que	podrían	ser…	—siguió.

—…	hasta	que	el	mar	se	los	tragó…

—Hay	un	vuelo	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.	—Se	humedeció	los	labios—.
¿Quieres	que	me	compre	el	billete?

—El	mar	aún	tiene	hambre.

Supongo	que	no	hay	nada	que	le	guste	más	al	amor	que	las	historias
imposibles.	Y	no	hay	nada	más	imposible	que	aquello	en	lo	que	no	cree	nadie.
Hasta	los	fantasmas,	dicen,	guardan	el	secreto	de	su	existencia	en	la	creencia
de	la	gente.	Y	David	tenía	razón:	nosotros	dos	éramos	imposibles.	Dos
desconocidos,	en	realidad,	que	solo	se	habían	visto	en	las	buenas,	que	se
habían	recogido	de	la	calle	y	que	habían	curado	las	heridas	del	otro,	pero…
aunque	cures	la	herida,	la	cicatriz	nunca	será	tuya.

Cuando	me	besó,	entendí	que	temiera	que	yo	me	hubiera	enamorado	de	él.	Yo
también	estaba	asustada.	Nunca	se	encuentra	en	lo	nuevo	la	calidez	del
hogar,	aunque	el	hogar	esté	en	llamas	y	en	riesgo	de	derrumbe.	Por	eso
deberíamos	aprender	que	el	único	hogar	está	allá	donde	nos	lata	el	corazón.

Ni	siquiera	recuerdo	cómo	nos	desnudamos	y	cómo	fuimos	hacia	la	cama.	No
recuerdo	haber	tenido	demasiadas	ganas	de	echar	un	polvo	y	no	recuerdo
pensar	que	él	quisiera.	Supongo	que	lo	que	hicimos	tenía	poco	que	ver	con	el
sexo	y	mucho	con	la	necesidad.

David	clavó	con	fuerza	sus	dedos	en	mi	cintura	cuando	entró	en	mí	y	vi	sus
músculos	y	tendones	tensarse	al	empujar	entre	mis	muslos.	Su	rostro	se
contrajo	de	placer.	Quise	decirle	que	tenía	constelaciones	en	los	ojos	y
después	suplicarle	que	me	hiciera	daño,	que	me	daba	igual	sufrir	si	eso	nos
daba	dos	años	de	tiempo.	Pero	callé.	Me	callé,	no	sé	si	por	vergüenza	o	con	la
necesidad	de	no	perder	ni	un	solo	detalle	de	su	cara	mientras	me	follaba.
Mientras	me	hacía	el	amor.	Mientras	me	decía,	bajito,	despacio,	que	quería
quedarse	conmigo,	siempre.

David	clavó	con	fuerza	sus	dedos	en	mis	nalgas	cuando	se	acostó	sobre	mí	y
aceleró	las	embestidas.	Ojalá	dejase	en	mi	piel	un	racimo	de	huellas	moradas
que,	aunque	fueran	cambiando	de	color,	me	recordasen	unos	días	más	la
sensación	de	dolor	que	me	provocaba	el	placer.	Le	pedí	que	no	parase	y	él	me
pidió	que	no	le	olvidase.	Yo	que	no	volviera	a	tocarme	así	y	él	que	no	le	dejase
acercar	las	manos	a	mi	piel.

David	clavó	con	fuerza	sus	dedos	en	mi	pecho,	en	mi	cuello,	en	mis	caderas,
en	la	almohada,	en	el	colchón,	en	el	puñado	de	pelo	que	agarró	al	final,
cuando	al	correrme	floté	tan	lejos	que	necesité	que	me	sujetara	al	suelo	y	me



recordase	que	mi	piel	era	solo	mía	y	no	suya,	como	la	sentía	ya.

Cuando	se	quitó	el	condón	usado	y	se	marchó	al	cuarto	de	baño,	hundí	mi
cara	en	la	almohada	y	al	escuchar	que	encendía	el	grifo,	ahogué	un	grito
entre	las	plumas.	Yo	ya	le	quería	y,	aunque	no	creía	en	nosotros,	no	sabía	si
sería	demasiado	tarde	para	salvarme	de	aquello	sin	pagarlo	con	demasiada
cicatriz.

—¿Odias	algo	de	Filippo?

Froté	mi	mejilla	en	su	pecho,	mientras	acariciaba	con	la	yema	de	mis	dedos	el
poco	vello	que	le	nacía	entre	los	pectorales.

—Claro.	Y	seguro	que	él	también	odia	cosas	mías.

—Pero	¿como	qué?

—¿Te	refieres	a	qué	odia	él	de	mí	o	yo	de	él?	—quise	aclarar.

—Él	me	da	igual.	¿Qué	odias	tú?

—Pues…	su	necesidad	de	programarlo	todo,	por	ejemplo.	No	funciona	sobre
la	marcha.	No	sabe	improvisar.	Es…	cuadriculado	hasta	la	exasperación.
Tampoco	me	gusta	que	sea	un	tío	tan	orgulloso,	y	es	de	los	que	cuando	hablan
dictan	sentencia.	Es	superrotundo.	—Lo	miré,	para	ver	su	expresión.

No	conseguí	deducir	nada	de	sus	rasgos.

—¿Y	qué	más?	—insistió.

—Pues…	creo	que	nada	más.

—¿Nada	más?	—Arqueó	las	cejas,	sorprendido.

—A	ver,	tampoco	es	poca	cosa.

—¿No	mastica	con	la	boca	abierta	ni	le	huelen	los	pies	ni	deja	la	ropa	interior
tirada	en	cualquier	parte?

—No.	—Le	sonreí—.	¿Tú	sí?

—Guapa,	yo	huelo	a	gloria	—anunció	ufano—.	No	es	eso.	Es	que	yo	odio
centenares	de	cosas	de	Idoia.

—¿Como	qué?

—Aborrezco	uno	de	sus	perfumes,	el	de	invierno…,	me	produce	náuseas	y
ardor	de	estómago.

—Eso	es	una	chorrada.	—Me	reí—.	Es	tan	fácil	como	decírselo.	Es	un
perfume.	Filippo	odia	a	mi	madre…,	eso	es	más	complicado.	No	puedo	dejar



de	«ponérmela»	y	ya	está.

—Bueno.	Odio	más	cosas.	Odio	que	follar	con	ella	sea	como	participar	en	una
película	porno	en	la	que	todo	está	preparadísimo	y	es	perfecto.

—Uhhh…,	porno	perfecto.	Suena	mal	—me	burlé.

—Me	pone	a	parir	su	condescendencia,	y	cuando	hace	gala	de	su	superioridad
moral	la	mandaría	a	vivir	muy	lejos.	No	le	gustan	mis	amigos,	nunca	quiere
hacer	planes	con	ellos,	y	me	hace	sentir	fatal	porque	le	dan	mil	vueltas	a	su
pandilla	de	modernos.	Odio	que	tome	drogas	de	vez	en	cuando	porque,
además	de	lo	evidente,	se	pone	muy	violenta	y	a	veces	follando	se	vuelve	loca
y…	me	deja	hecho	un	Cristo.	Me	repatea	que	me	ningunee	y	que	repita
constantemente	que	su	ex	era	un	tipo	grande,	fuerte,	bruto	y	que	yo	soy	tan
«chiquitito»…

—Tú	no	eres	chiquitito.	Esa	tía	tiene	escacharrado	algún	medidor	mental.

—Me	hace	sentir	minúsculo.

Me	incorporé,	le	agarré	la	cara	con	una	mano	y	lo	besé	con	violencia.	Sonrió
mientras	me	devolvía	el	beso.

—¿Te	pone	que	odie	todas	estas	cosas?

—No.	Solo	quería	callarte.	¿Qué	te	gusta	de	ti,	David?

—¿Cómo?

—Sí,	¿qué	te	gusta	de	ti?

—Eh…	—Pestañeó—.	Pues	no	me	lo	había	planteado	nunca.	A	ti,	¿qué	te	gusta
de	ti?

—Mi	constancia.	Mi	paciencia.	Soy	empática	y	buena	jefa.	También	cariñosa,
y	no	he	perdido	del	todo	la	ingenuidad	infantil	que	me	permite	sorprenderme
con	sinceridad.	Se	me	da	bien	andar	sobre	tacones	altos.	Estoy	orgullosa	de
no	parecerme	a	mi	madre	y	me	gusta	el	entusiasmo	con	el	que	emprendo
nuevos	proyectos.	Y	soy	buena	con	los	idiomas	y…	con	las	personas.	—David
me	besó	y	yo	aproveché	la	cercanía	para	insistir—.	Venga,	ahora	tú.

Arqueó	las	cejas	y	su	gesto	de	duda	se	transformó	en	una	sonrisa	tímida.

—Soy	sensible…	y	comprensivo.	Suelo	conseguir	que	la	gente	sonría	cuando
está	conmigo.

—¿Qué	más?

—Se	me	dan	bien	las	flores.	Y	tengo	paciencia.	Buena	mano	con	los	niños.	Soy
una	persona	de	confianza	y	un	tío	que	no	necesita	apagar	la	luz	de	nadie	para
encender	la	suya.



—Muy	bien.	—Subí	a	horcajadas	sobre	él—.	¿Y?

—Dímelo	tú.	—Sonrió—.	¿Qué	más?

—Tienes	un	don	para	escoger	canciones	para	cada	momento.	Y	una	risa
preciosa.	En	tus	ojos	te	brillan	un	montón	de	manchitas	más	claras,	vetas
doradas,	que	hacen	que	parezca	que	miras	a	través	de	una	galaxia.	Tienes
mucho	pelo	y	muy	sedoso.	Y	cuando	vas	a	correrte	te	arqueas	de	una	manera
tan	sexi…

—Y	tengo	aguante.

—Y	eres	muy	generoso	con	el	placer.	Y	con	las	sonrisas.	Y	con	las	cosas
bonitas.

—Soy	un	hedonista	enamorado	de	la	belleza,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	—Sonrió
—.	¿Y	tú?	Cuéntame	más	cosas	sobre	ti.

—No	canto	mal	y	mis	sobrinos	me	adoran.	Creo	que	tengo	buen	gusto.	Y	huelo
bien.

—Hueles	que	te	cagas.	Y	eres	muy	sexi,	aunque	no	lo	sepas.	—Se	incorporó	un
poco	más,	para	que	su	boca	alcanzara	la	mía—.	Cuando	te	pones	encima	te
mueves	increíble…,	cuando	te	ríes	muy	fuerte,	parece	que	arrastras
cascabeles	por	la	garganta.

David	sonreía	y	yo	le	devolvía	el	mismo	gesto.

—Y	la	chupo	bien.

—La	chupas	muy	bien.	—Asintió—.	Pero	no	mejor	de	lo	que	besas.	Besas	como
se	tiene	que	besar	en	la	imagen	final	de	una	película	en	blanco	y	negro.	Y
haces	que	la	gente	esté	cómoda	a	tu	lado.	Tanto	que…	no	me	quiero	ir.

La	sonrisa	se	derritió	en	mi	boca.

—Es	una	pena	que	no	podamos	querernos	—le	dije—.	Porque	nos	queremos
muy	bonito.

—Sí.	Tú	y	yo	haríamos	poesía.

Me	acurruqué,	encima	de	su	pecho	y	suspiré.	Qué	pena.	Qué	pena	que	la
magia	no	exista	si	uno	no	cree	en	ella…	y	que	se	necesiten	dos	para	creer	en
el	amor.

—David…	—terminé	diciendo—.	No	dejes	que	nadie	te	haga	creer	que	lo	que
no	eres	es	más	importante	que	lo	que	sí.

—Mejor…	no	te	vayas	muy	lejos.	Me	vendrá	bien	que	me	lo	recuerdes	de	vez
en	cuando.



45

Vuelta	a	la	realidad

Los	últimos	días	en	Miconos	fueron	una	luna	de	miel.	Por	esa	parte,	me	quedé
bastante	más	tranquilo.	Me	dije	a	mí	mismo,	muchas	veces,	que	al	menos
había	tenido	suerte	de	vivir	aquello	con	esa	intensidad	una	vez	en	la	vida,
aunque	fuera	en	un	lapso	tan	breve.	Por	aquel	entonces,	yo	pensaba	que	si	la
idea	de	amor	existía	solo	podía	materializarse,	como	un	hechizo,	durante	un
periodo	de	tiempo	antes	de	estropearse.

Y,	frente	a	aquella	idea	cobarde	del	amor,	tengo	grabadas	en	la	memoria
fotografías	de	Margot	que	nunca	hice.	La	recuerdo	con	el	pelo	hacia	un	lado,
azotado	por	el	viento	en	una	de	las	playas	más	famosas	de	la	isla.	Miraba
hacia	nada	en	concreto,	pero	parecía	tenerlo	todo	bajo	control.	Mi	pequeña
Margot	sobreviviría	siempre	siendo	más	fuerte	tras	cada	caída.

Lo	hicimos	como	locos	durante	esos	días.	Incluso	tuve	que	comprar	otra	caja
de	condones.	Pensaba,	con	avaricia	y	glotonería,	que	debía	hartarme	de
aquello	a	lo	que	iba	a	renunciar	para	que	la	separación	fuera	menos	dura.
Pero	no	me	harté.	Para	nada.

Hicimos	el	amor	y	follamos.	Follamos	muchísimo	y	con	una	ferocidad	que	no
había	manejado	con	Idoia	ni	cuando	aparecía	colocadísima	y	me	exigía	que
me	la	follara	en	el	cuarto	de	baño	de	cualquier	garito	en	el	que	hubiéramos
quedado,	contra	las	baldosas	de	la	pared.

Margot	exigía	atención,	entrega	y	disciplina,	pero	a	la	vez	sin	exigir	nada	por
completo.	Y	cuando	gemía	que	se	moría	de	placer,	atrapada	entre	mi	cuerpo	y
la	mesa,	el	suelo,	la	pared,	la	bancada	del	baño	o	una	puerta,	no	sentía	ese
atisbo	de	vergüenza	que	notaba	al	manejar	a	Idoia	como	si	fuera	una
muñeca…	Quizá	porque	Margot	no	me	pedía	que	la	usase,	cachonda	perdida,
por	culpa	de	unos	polvitos	dejados	caer	sobre	la	lengua.	Con	Margot	no
actuaba;	no	tenía	un	papel	que	aprenderme	y	al	que	responder.	Jugábamos	a
la	improvisación	y	se	nos	daba	de	la	hostia.

Probamos	todos	los	sabores	que	nos	quedaban	por	probar.	Y	en	su	lengua,	los
besos	sabían	a	yogur	con	miel.	Y	en	la	mía	solo	existía	el	sabor	de	Margot.	No
recuerdo	haber	sido	nunca	tan	feliz	como	en	aquel	momento	en	que	dejé	salir
los	fantasmas,	los	miedos,	y	les	concedí	su	espacio	para	que,	a	pesar	de
seguir	allí,	no	nos	molestaran.

Jugamos	como	críos	en	todas	las	playas	que	pudimos	visitar.	Y	sentados	sobre
la	arena,	viendo	atardecer	con	Margot	entre	las	piernas	y	su	pelo
cosquilleando	en	mi	cuello,	encontré	más	de	mí	mismo	de	lo	que	jamás	creí
tener.



—Cuéntame	un	secreto	—la	escuché	decir	antes	de	que	se	volviera	hacia	mí
con	una	sonrisa	tímida.

—¿Un	secreto?

—Sí.	Algo	que	nadie	más	sepa.

La	miré,	con	las	mejillas	sonrojadas	por	el	día	de	sol	y	amor.	Sí,	amor.	Yo	ya
sabía	que	Margot	me	quería.	Y	yo	la	quería	a	ella.	A	ella,	que	me	miraba	con
las	cejas	arqueadas,	retorcida	para	poder	ver	mi	cara.	Encorvándome	sobre
ella,	agarré	sus	piernas	y	la	giré	en	mi	regazo	antes	de	besarla.

—No	intentes	desviar	la	atención.	—Sus	dedos	índice	y	pulgar	me	apartaron
la	cara	mientras	sonreía—.	Quiero	un	secreto.

—¿Me	contarás	tú	uno	después?

—Claro.

—Ah,	pues…

Su	mirada	fue	hacia	mis	ojos;	la	mía	hacia	los	suyos.	Cuando	quisimos	darnos
cuenta,	nos	estábamos	besando	como	dos	críos.

—El	secreto…	—gimió	cuando	la	tendí	en	la	arena	e	intenté	subirme	encima,
ahora	que	la	playa	estaba	desierta.

—¿Y	si	el	secreto	es	que	no	dejaría	de	besarte	nunca?

—Pero	eso	lo	sabe	ya	todo	el	mundo	—se	burló—.	Un	secreto	a	gritos	no	es	un
secreto.

«Te	quiero»,	pensé.	El	corazón	y	el	estómago	me	dieron	un	vuelco	y	me
asusté.	No.	No	podía.	No	podía	quererla.	No	podía	dejar	que	ella	lo	hiciera.
No	sabía	nada	del	trabajo	de	Margot	o	de	su	familia,	pero	a	aquellas	alturas
ya	tenía	más	que	claro	que	yo	nunca	encajaría	en	su	mundo.	Y	dudaba	que
ella	pudiera	hacerlo	en	el	mío	y	ser	plenamente	feliz.	¿Qué	podía	ofrecerle?
¿Un	ramito	de	flores	de	vez	en	cuando?

—Me	gustaría	dejar	mis	otros	trabajos	y	dedicarme	solo	a	la	floristería	—dije.

Margot	levantó	las	cejas,	sorprendida.	Yo	también	me	sorprendí.	Las	flores
me	gustaban	y	la	gente	solía	decirme	que	tenía	talento	para	trabajar	con
ellas,	pero	nunca	me	había	planteado	algo	así,	al	menos	de	manera
consciente.

—Deberías	hacerlo.	Plantéaselo	a	Amparito	y	a	Asunción.

—No	creo	que	puedan	permitírselo.

—No	pierdes	nada	por	intentarlo.



—¿Y	tu	secreto?	—Cambié	de	tema.

Se	mordió	el	labio.	Pareció	callar	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza	y
fantaseé	con	que	hubiera	apartado	un	«te	quiero»	tal	y	como	lo	había	hecho
yo.

—Tengo	un	miedo	atroz	—susurró—.	No	quiero	volver.	No	quiero	enfrentarme
a	todo	lo	que	dejé	hecho	un	desastre.

—Yo	también	—confesé.

—A	veces	siento	que	me	disfrazo	de	otra	persona	todos	los	días	antes	de	salir
de	casa.

—Yo,	que	nadie	me	ve	en	realidad.

—Y	tengo	ganas	de	largarme	para	siempre.

—Pues	si	alguna	vez	lo	haces,	llévame	contigo.

Supongo	que	es	así	como	se	saben	las	cosas,	como	se	alcanzan	las	certezas:
por	casualidad,	jugando.	Así	fue	como	entendí	que	Margot	era	la	más	valiente
de	los	dos	y	que,	si	yo	lo	fuera	un	poco	más,	lo	dejaría	todo	por	ella.

Ese	día,	colgué	una	foto	de	nuestras	sombras	entrelazadas	sobre	la	arena	de
la	playa	y	al	pie	solo	escribí	un	«Nosotros»	que	me	pareció	que	decía	más	de
lo	que	estaba	dispuesto	a	confesar	o	a	entender.

Pero	el	tiempo	se	agotó.	El	tiempo	es	así,	efímero.	Todo	viene	con	fecha	de
caducidad	hoy	en	día	y	nosotros	no	éramos	una	excepción.	La	luna	de	miel	se
nos	agotó	mientras	jugábamos	a	fingir	que	nunca	lo	haría.

Cuando	vi	a	Margot	recoger	todas	sus	cosas	y	doblarlas	en	la	maleta	con
precisión	quirúrgica,	sentí	que	algo	fallaba	sin	remedio.	Tenía	miedo.	Me
sentía	aterrado.	Cuando	planteamos	aquella	locura	de	relación,	pensé	que	a
esas	alturas	del	viaje	ya	tendría	lo	que	quería,	aunque	no	estuviera	muy
seguro	de	qué	era	eso	que	tanto	deseaba.	Angustia	y	ansiedad	anticipatoria
por	la	despedida	desde	luego	que	no.	Si	éramos	fieles	a	lo	que	habíamos
acordado,	en	unas	horas,	al	día	siguiente,	nos	despediríamos	y	no	sabríamos
nada	el	uno	del	otro	al	menos	en	un	mes.	Yo	tendría	que	sentarme	frente	a
Idoia	y	arreglar	las	cosas;	encontrar	el	coraje	para	decirle	todo	lo	que	tenía
que	cambiar	para	que	lo	nuestro	fuera	viable	no	suponía	tanto	problema	como
no	tener	a	mi	lado	a	Margot.	Ni	siquiera	la	temida	conversación	con	Iván	y
Domi	sobre	la	necesidad	de	dejar	su	piso…,	temida	por	si	se	alegraban
demasiado	de	verme	marchar,	supongo.	La	búsqueda	de	piso;	dejar	el	curro
del	pub,	que	me	amargaba;	quizá	proponer	a	Amparito	y	a	Asunción	una
ampliación	de	mi	horario	o	buscar	otro	lugar	en	el	que	mi	experiencia	con
ellas	valiera	de	algo…	Ninguna	de	esas	tareas	me	agobiaba	tanto,	ni	juntas	ni
por	separado,	como	el	hecho	de	saber	que	no	podría	compartirlo	con	Margot.
Pero	no	era	momento	de	negociaciones.



«Al	principio	siempre	se	dicen	las	cosas	de	manera	rotunda,	pero	luego	el	ser
humano	es	especialista	en	no	hacerse	ni	puto	caso»,	me	convencí.

«Seguiremos	viéndonos».

«Podremos	hacerlo».

«Lo	que	siento	es	solo	resultado	de	este	viaje».

«Será	mi	mejor	amiga».

¿Cuántas	mentiras	eres	capaz	de	creerte	cuando	eres	tú	el	que	las	dice?

—Hoy	deberíamos	hacerlo	como	animales	—le	dije	viéndola	meterse	en	la
cama	y	programar	la	alarma	de	su	móvil.

—Hombre,	si	lo	dices	así…	es	que	no	me	puedo	resistir.	—Me	miró,	dejó	el
teléfono	en	la	mesita	y	se	tendió	dramáticamente	en	la	cama—.	Vamos,
¡tómame!	¡Estoy	preparada!

Sonreí.

—Bueno,	tú	misma.	Seguro	que	mañana	te	arrepientes	de	no	haber
aprovechado	este	cuerpo	serrano	—me	señalé—	cuando	pudiste.

—Perdóname	si	te	digo	que	no	pareces	muy	interesado	en	pasar	la	noche
chingando.

—No	te	pega	nada	conjugar	el	verbo	«chingar».

—Follar,	hacer	el	amor,	chingar,	copular,	joder…,	dilo	como	quieras,	pero	yo
diría	que	no	tienes	ganas.

—Claro	que	tengo	ganas.	Soy	un	tío.

Arqueó	una	ceja.

—Bueno…,	eso	es	una	gilipollez,	tienes	razón.	Los	tíos	tampoco	tenemos
ganas	siempre	—concedí.

—¿Y	tienes	ganas?	—Dejó	escapar	una	sonrisa	dulce	y	condescendiente	por
igual.

—Sí.

—¿Muchas?

—Muchas.	—Asentí.

—Estás	supercachondo.



—Supercachondo.

—Aunque	—señaló	mi	entrepierna—	eso	parezca	tan	calmado.

—Es	la	calma	antes	de	la	tormenta.

—¿No	es	después	de	la	tormenta	cuando	viene	la	calma?

—¿Qué	más	da?	—Arrugué	la	nariz—.	Vamos	a	chingar	hasta	que	se	rompa	la
cama	—propuse.

—Eso	no	está	para	dar	mucha	fiesta.	—Volvió	a	señalarme,	burlona.

—¿Sabes	que	con	eso	no	siento	amenazada	mi	masculinidad?

—Hombre,	eso	espero.	Es	solo	una	apreciación	de	su	estado	actual.	No	he
dicho	que	no	haya	podido	darme	fiesta	o	que	no	pueda	en	un	futuro.	Pero,
oye…,	si	tú	dices	que	estás	supercachondo…

—Súper	—dije	sin	poder	evitar	una	sonrisa—.	Pero	rollo	como	para	echártelo
por	la	cara	y	todo.

Margot	se	tapó	la	cara	con	el	sobrante	de	almohada	y	estalló	en	carcajadas.

—¡¡Lo	digo	en	serio!!	—Me	reí	también—.	¡¡Estoy	como	loco!!	Ven	aquí.	Que
esta	te	va	a	dar	fiesta.

Salté	a	la	cama,	la	destapé	y	me	coloqué	a	su	lado,	bien	apretado;	no	tardé	en
buscar	su	cuello	para	besarla	y	morderla	ahí	donde	sabía	que	le	gustaba.

—David…

Metí	la	mano	entre	sus	piernas,	pero	ella	la	paró.

—David…	—insistió.

La	miré,	confuso.

—¿No	te	apetece?

—No	tenemos	por	qué	hacerlo.

—Ya	sé	que	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	¿Qué	quieres	decir?

—Pues	eso…,	que	porque	sea	la	última	noche,	no	tenemos	por	qué	hacerlo.

—Pero…

Me	cogió	la	cara	con	las	dos	manos	y	sonrió	como	lo	hacen	las	mujeres
cuando	ya	han	entendido	algo	que	nosotros	aún	no	hemos	asumido.



—A	mí	también	me	da	miedo	—me	dijo,	haciéndolo	más	sencillo.

—¿Qué	te	da	miedo?

—Echarte	de	menos,	acordarme	demasiado	de	esto,	pensar	en	ti	cuando	me
acueste	con	Filippo.

Sentí	un	escalofrío.

—Margot…	—Suspiré—.	No	es	eso.	Es	que…

—Sí	que	es	eso.	Da	miedo.	Y	el	sexo	es	más	fácil.

—Es	más	fácil	porque	lo	hago	contigo	—le	aclaré.

—El	sexo	es	más	fácil	que	masticar	lo	que	se	siente.	Mientras	follamos,	no
pensamos.	Nos	limitamos	a	sentirlo	todo	con	un	hambre	inmediata.	No	existe
ni	ayer	ni	mañana.	El	sexo	es	sexo	y…

—¿Me	echarás	de	menos?	—me	escuché	preguntarle.

—Claro.

—Te	echaré	mucho	de	menos	—confesé.

—Nos	alejaremos	un	tiempo	para	no	tener	que	hacerlo	para	siempre	—me	dijo
segura.

—¿Y	si…?

—No	podemos	angustiarnos	por	lo	que	no	sabemos	si	pasará.	No	podemos
ponernos	en	lo	malo,	hay	que	partir	de	la	base	de	que	saldrá	bien.	Nos
separaremos,	regresaremos	a	nuestra	vida,	recuperaremos	lo	que	queríamos
y,	cuando	todo	esté	bien,	volveremos	a	vernos.	Y	todo	será	como	antes.

—Como	antes	de…	¿cuándo?

—Como	antes	de	este	viaje.

Y	por	primera	vez	tuve	la	completa	certeza	de	que	no	quería	volver	a	lo	que
era	antes.	No	solo	con	ella.	Con	todo.	Con	mi	vida.

—¿Tengo	razón?

—¿En	qué?	Has	dicho	muchas	cosas.	Siempre	dices	muchas	cosas.	—Sonreí.

—En	que	quieres	hacerlo	para	no	tener	que	sentir	pena	porque	mañana
regresamos.

—Quizá.



—Soy	muy	sabia.

Me	tragué	su	carcajada	y	le	devolví	otra.

—Tienes	razón	en	que	el	sexo	es	más	fácil	que	hablar,	pero	déjame	añadir	que
mientras	lo	hacemos,	hay	cosas	que	no	hace	falta	verbalizar	—puntualicé.

—¿Como	qué?

—Como	que	te	echaré	de	menos,	que	me	gusta	el	tacto	de	tu	piel	bajo	las
yemas	de	mis	dedos,	que	añoraré	cómo	huele	el	sexo	contigo…

Y	me	callé,	por	si	teníamos	la	oportunidad	de	volver	a	comunicarnos	solo	con
la	piel;	no	dije	que	por	fin	había	sabido	quitarle	el	disfraz	de	libertad	al
pánico,	que	cuando	hablaba	con	ella	el	futuro	empezaba	a	tener	sentido,	que
en	su	boca	yo	parecía	alguien	que	valía	la	pena	y	quería	serlo	también	para
mí	mismo…	No	dije	que	sus	pechos	agitándose	bajo	mis	manos	eran	lo	más
sensual	que	había	visto	en	mi	vida	y	que	me	ponía	a	cien	cuando	movía	las
caderas	encima	de	mí,	aunque	no	estuviera	dentro	de	ella.

—¿Y	si	nos	acurrucamos	y	vemos	fotos?	—dijo	con	la	boca	pequeñita,	por	si	yo
salía	con	algo	como	«no	te	equivoques	con	lo	que	somos».

Como	respuesta,	me	estiré	y	cogí	su	móvil	de	la	mesita	de	noche.	Entramos	en
la	galería	y	buscamos	la	primera	foto	del	viaje:	los	dos	en	el	avión,	sonrientes,
ilusionados.

—Ahí	aún	estaba	convencido	de	que	no	pasaría	nada	entre	nosotros	—le	dije
con	una	risa	burlona—.	Pero	empezaba	a	pensar	que	eras	una	monada.

—Vaya…,	yo	ya	te	miré	el	culo	cuando	fuimos	de	compras.

—Mi	culo	siempre	te	ha	vuelto	loca,	reina.	Es	tu	criptonita.

Pasamos	a	las	siguientes	fotos,	parándonos	a	analizar	y	hacer	zoom	en
nuestras	caras,	para	partirnos	de	risa	si	teníamos	una	expresión	rara	(lo	que
ella	llamaba	sonrisa	de	psicópata)	o	los	ojos	en	blanco;	también	fueron
saliendo	de	su	escondite	todos	los	recuerdos	soterrados	en	la	arena;	las
bromas,	la	gente	con	la	que	nos	encontramos	en	los	restaurantes	y	de	los	que
hicimos	comentarios	como	una	pareja	cualquiera	que,	en	su	complicidad,
siente	que	todos	los	demás	son	extraños,	marcianos,	gente	que	no	entiende	la
verdad.	Su	verdad.	Y	mientras	deslizábamos	las	fotos,	una	detrás	de	otra,
Margot	fue	acurrucándose,	encontrando	el	hueco	perfecto	para	encajar	en	mi
cuerpo	como	nunca	nadie	lo	había	hecho.	Su	cuerpo	fue	dejándose	mecer	por
el	cansancio	y	su	risa	perdiendo	fuerza.

—Son	unas	fotos	increíbles	—musité	llegando	a	la	última	que	había	hecho	ese
mismo	día.

—Una	lástima	que	en	tu	calculadora	no	se	aprecien.



—Ja.	Ja.	Ja.	¿Te	estás	durmiendo,	graciosa?

—No.

—Claro…	—Apagué	la	luz	y	ella	volvió	a	pegarse	a	mi	pecho,	como	un	gatito
buscando	el	calor	de	su	camada.

—No	me	estoy	durmiendo	—se	quejó	con	voz	pastosa	mientras	se	movía.

—Vale.

—Te	haré	un	álbum	con	las	fotos	—prometió	alargando	un	poco	cada	vocal.

—Duerme…	—susurré,	besándole	el	pelo.

Su	garganta	emitió	un	ruidito	de	placer	cuando,	de	lado,	pareció	encontrar	su
postura.	Su	culo	encajado	justo	en	el	espacio	que	dejaban	mis	piernas
flexionadas.	Acaricié	su	brazo	y	recorrí	los	recuerdos	desde	que	llegamos.	Las
personas	que	fuimos,	las	que	éramos	aquella	noche.	Quién	pensé	que	era
Margot,	quién	parecía	ser	en	realidad,	quién	me	quedaría	sin	conocer…

La	angustia	y	la	ansiedad	anticipatoria	previa	a	la	despedida	volvieron	a
azotarme	el	pecho.	Sí,	el	sexo	es	mucho	más	fácil,	pero	qué	puto	cuando	se
enamora	de	la	complicidad	y	de	ellos	nace,	pura,	la	intimidad.	¿Volvería	a
pasarme?

—Se	me	hubiera	puesto	dura	—susurré.

—Lo	sé	—respondió.

—En	realidad	ya	la	tengo	un	poco	dura.

—Lo	sé,	pero	tu	crisis	de	masculinidad	no	es	mi	problema.

Y	con	una	sonrisa	enorme,	caímos.	Nos	dormimos.



46

«Hazlo,	como	si	no	supieras	que	se	acaba»

Quizá	no	era	la	canción	adecuada,	pero	«Como	si	fueras	a	morir	mañana»,	de
Leiva,	empezó	a	sonar	en	mis	auriculares	cuando	el	avión	despegaba	desde	el
aeropuerto	de	Atenas	rumbo	a	Madrid.	Y	es	que	era	inevitable	hacer	un
pequeño	balance	del	que,	por	cierto,	no	salía	bien	parada.	Hacía	días	que	no
sabía	nada	de	mis	hermanas	porque,	sinceramente,	había	pasado	de	ellas;
aunque	sé	que	necesitaba	aquel	tiempo	para	mí	y	que	la	distancia	había	sido
ungüento	para	mi	ansiedad,	no	podía	evitar	sentir	ciertos	remordimientos.
Nos	educan	como	si	pudiéramos	cuidar	de	todo	el	mundo	sin	cuidarnos	a
nosotros	mismos,	aunque	eso	sea	una	contradicción	en	sí	misma.	Sin	un	«yo»
es	imposible	un	«nosotros».

Nosotros.	Como	aquella	foto	que	David	había	colgado	en	sus	redes.	Nuestras
sombras	proyectadas	en	la	arena	de	una	playa	preciosa	cuando	ya	se	ponía	el
sol	y	no	quedaba	casi	nadie	por	allí.	«Nosotros».	Como	si	ese	«nosotros»	no
fuera	una	bonita	mentira	que	tentaba,	como	lo	hacen	las	adicciones,	a	creer
que	a	la	larga	no	nos	haría	daño.	Ese	nosotros	existía,	por	supuesto,	pero,
como	los	fantasmas	o	la	magia,	si	no	creíamos	en	él	terminaría
desapareciendo.

No,	aquella	canción	no	era	la	más	adecuada	para	espantar	el	miedo	y	la
tristeza.	«Hazlo,	como	si	no	supieras	que	se	acaba»,	una	de	sus	estrofas	era	la
mejor	definición	del	nosotros	que	éramos	en	realidad.

«Fuimos	demasiado	lejos	y	ninguno	se	cubrió	la	espalda»…

A	mi	lado,	David	dormía	con	los	auriculares	puestos,	escuchando	con	total
seguridad	una	canción	de	cuya	existencia	yo	no	tendría	ni	idea,	escrita	e
interpretada	más	de	treinta	años	atrás.

David	y	sus	canciones	de	los	ochenta.	David	y	sus	flores.	David	y	su	bañador
negro.	David	y	su	manera	de	arquearse	cuando	estaba	a	punto.	David	y	los
ojos	hinchados	al	despertar.	David	y	todo	lo	que	no	sería	a	mi	lado	ni	yo	podía
desear.

Hice	una	lista	mental	de	las	cosas	a	las	que	me	tenía	que	enfrentar	en	los
próximos	días	y,	cuando	me	di	cuenta	de	su	extensión,	me	sentí	tentada	a
pedir	una	copa	a	la	azafata:

—Entender	por	qué	narices	estaba	tan	aterrorizada	el	día	de	mi	boda.

—Hablar	con	Filippo.

—Arreglar	(o	hacer	lo	humanamente	posible	por	intentarlo)	las	cosas	con	el



Consejo	de	la	empresa.

—Reincorporarme	al	trabajo.

—Hablar	con	Patricia	sobre	esa	locura	de	que	Alberto	la	engañaba.

—Hablar	con	Candela	sobre	mi	sospecha	de	que	había	hecho	de	mi	piso	su
campamento	base	sin	aparente	intención	de	marcharse.

—Hacer	todo	lo	anterior	sin	tener	a	David.

Hundí	la	cabeza	entre	mis	manos	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	le	diría	a	Filippo	sobre	nuestro	futuro.	No	sabía	qué	quería,	dónde
me	veía	en	cinco,	diez,	veinte	años.	El	Consejo,	lleno	de	esos	hombres	de
negocios	valientes	que	tanto	respetaba	mamá,	jamás	me	respetaría	ni
aceptarían	mi	posición	dentro	de	la	empresa.	Siempre	sería	«la	heredera»	sin
más	mérito	que	tener	un	apellido	adherido	por	nacimiento.	En	la	oficina…
¿habrían	cesado	ya	los	chismes?	No	los	culpaba.	Que	tu	jefa	salga	por	patas	el
día	de	su	boda	es	un	cotilleo	jugoso.	¿Qué	narices	le	pasaría	a	Patricia	en
realidad?	Siempre	tuvo	cierta	necesidad	de	ser	el	centro	de	atención,	pero…
¿tanto	como	para	inventarse	una	historia	así?	Y	Candela…	¿cuánto	tiempo
llevaba	ya	en	España?	¿Tantas	vacaciones	tenía?	¿Era	todo	aquello	problema
mío	en	realidad?	David.

—Ey…

Unos	dedos	me	quitaron	con	delicadeza	el	auricular	de	mi	oreja	izquierda	y	al
mirarlo,	lo	vi	sonreír	aún	un	poco	adormilado.

—¿Qué	pasa?

—Nada	—le	mentí.

—Eh…	—Pasó	su	pulgar	por	debajo	de	mi	labio	inferior—.	Tú	y	yo	no	nos
mentimos.

—Es	que…	estoy	agobiada.	—Suspiré.

—¿Por	lo	que	te	espera?

—Sí.

—¿Puedo	darte	un	consejo?	No	sé	si	valdrá	de	mucho	viniendo	de	un	tío	que
vive	en	el	sofá	de	su	mejor	amigo,	pero…

—Escupe.

—No	tengas	prisa.	Una	cosa	detrás	de	otra.	Diferencia	entre	lo	que	quieres
solucionar	y	lo	que	no	te	vale	la	pena.	Abandonar	no	siempre	es	de	cobardes;
a	veces	es	más	bien	de	valientes	que	saben	que	el	resultado	de	una	guerra	no
compensa	las	pérdidas.	Nadie	espera	que	seas	tan	eficiente	como	para



solucionarlo	todo	de	golpe.	Nadie	espera	que	seas	perfecta.

—Sí	lo	esperan.

—Entonces	es	que	son	imbéciles	y	muy	egoístas.	—Sonrió.

—No	sé	si	puedo	solucionar	lo	del	curro	a	partir	de	tu	consejo.

—Siempre	tenemos	la	opción	de	largarnos	sin	avisar	a	nadie.

—Y	que	nos	busquen	de	por	vida.	—Sonreí	ante	la	perspectiva.

—Un	día	alguien	les	dirá	que	les	pareció	vernos	vendiendo	cocos	en	una
playa.

Quise	besarle,	pero	supuse	que	«nosotros»	nos	habíamos	quedado	en	Atenas,
en	el	beso	que	nos	dimos	mientras	esperábamos	para	embarcar.	Solo	le	di	las
gracias.	Y	la	mano.	También	le	di	la	mano	para	que	él	la	cogiera.	Y	lo	hizo.
Quise	que	no	me	la	devolviera	jamás.

El	aeropuerto	Adolfo	Suárez	Madrid	Barajas	seguía	su	vertiginosa	vida,	ajeno
al	vuelco	que	había	dado	la	mía.	Por	megafonía	se	informaba	de	que	no	se
daban	avisos	por	megafonía,	en	una	de	esas	contradicciones	tan	tiernas	que	a
veces	vas	encontrando	en	el	mundo.	Y	mientras	David	y	yo	esperábamos
nuestras	maletas,	los	pasajeros	de	un	vuelo	procedente	de	Nueva	York
terminaban	de	recoger	las	suyas.	Fuera,	en	la	terminal,	con	total	seguridad,
un	montón	de	adolescentes	se	prepararían	junto	a	los	mostradores	de
facturación	para	el	viaje	de	estudios	que	tanto	habían	ansiado.	Algunos
volverían	enamorados.	Otros	con	el	corazón	roto.	Me	pregunté	a	qué	grupo
pertenecíamos	David	y	yo	mientras	él	movía	el	cuello	para	hacérselo	crujir	y
hablaba	por	teléfono.

—No	te	preocupes,	llevo	llaves.	Solo	te	lo	preguntaba	por	si	querías	que	fuera
a	por	Ada	a	casa	de	tu	madre.	—Se	volvió	a	mirarme	y	me	guiñó	un	ojo—.	Ah,
vale,	vale.	—Pausa,	en	la	que	levantó	las	cejas	y	apretó	sus	labios	en	una
mueca	para	mí—.	No,	qué	va,	Domi.	Si	estoy	hecho	polvo.	Me	pillo	algo	para
cenar	por	el	barrio	y	me	meto	en	la	cama.	Pero	no	le	digas	a	tu	madre	que	no
quiero	ir,	que	te	conozco.	En	menos	de	media	hora	la	tendría	aporreando	la
puerta	con	un	táper	en	la	mano	y	llamándome	sinvergüenza.

Qué	envidia.	Qué	mundo	tan	cálido.	Miré	mi	móvil	con	disimulo.	Nada.

—Yo	también	tengo	ganas	de	veros.	Un	beso	para	los	tres.	Recuerdos	de
Margot.

Colgó	y	metió	su	pequeño	móvil	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.

—¿Ya	te	estaban	esperando	con	un	plan?

—La	madre	de	Domi	cocina	que	te	mueres	y	dice	que	le	encanta	ver	a	alguien
comerse	hasta	el	plato,	como	hago	yo.	Pero	hoy	no	tengo	ganas.	Estoy



cansado.

—Anoche	nos	acostamos	pronto	—dije,	a	sabiendas	de	lo	que	iba	a	contestar
él.

—Ah,	sí.	Hubiera	sido	una	larga	noche	de	sueño	reparador	si	a	las	tres	no	me
hubieras	despertado	metiéndote	mi	polla	en	la	boca.

Sonreí	con	picardía.	Me	gustaba	tanto	escuchar	cómo	recordaba	mi	hazaña
en	voz	alta	como	me	había	gustado	despertarle	en	mitad	de	la	noche	con	una
mamada.	La	última	mamada,	me	dije	cuando	abrí	los	ojos	con	una	pena
desesperada	en	el	pecho.	Consejos	vendo,	que	para	mí	no	tengo.

—Si	lo	sé	te	dejo	dormir	—respondí.

—Como	no	quisiste	que	lo	hiciéramos	como	animales	cuando	tocaba,	pues
mira…	toda	la	noche	en	vela.	Toda…	—Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo	antes
de	volver	los	ojos	a	la	cinta	de	equipajes	que	se	ponía	por	fin	en	marcha—.
Haciendo	todas	esas	cosas…

—No	recuerdo	nada	—musité—.	¿Y	dices	que	yo	estaba	allí?

—A	juzgar	por	cómo	me	agarrabas	del	pelo	y	gemías,	me	pareció	que	te
gustaba.

—Ah,	vaya…,	será	que	solo	me	acuerdo	de	cómo	gruñías	delante	del	espejo
del	baño.

—¿Te	quedaste	con	hambre?	—Levantó	las	cejas,	mirándome.

—No.	Terminé	con	la	boca	muy	llena.

David	se	pasó	la	lengua	por	el	interior	del	carrillo,	mientras	se	reía	entre
dientes	y	se	acercaba	a	por	nuestras	maletas.	Ventajas	de	viajar	en
business…,	el	equipaje	suele	salir	el	primero.

—¿Cómo	te	vas	a	casa?	—le	pregunté.

—En	metro.	¿Y	tú?

—Vienen	a	recogerme.

No	me	pasó	desapercibido	el	alzamiento	de	cejas	que	acompañó	a	su
reacción.

—He	pedido	un	coche	—aclaré.

—Ah.	Pensaba	que…

—Oye…,	no	me	cuesta	nada	decirle	que	haga	dos	paradas.	¿Te	dejamos	en
casa?



Frunció	el	ceño	y	negó.

—Seguro	que	os	tenéis	que	desviar	mucho.	Joder…	—Hizo	una	mueca—.	Ni
siquiera	sé	dónde	vives.

—En	el	Paseo	de	la	Castellana.

—Vaya	con	la	marquesa	—se	burló.

—No	tengo	prisa	por	llegar	a	casa.

—Yo	tampoco.

Nos	quedamos	parados,	sin	llegar	a	salir	a	la	terminal.	Me	sonó	el	móvil	y	le
eché	un	vistazo.	Era	un	mensaje	de	Sonia:

Me	ha	llamado	la	secretaria	de	Filippo	para	consultarme	tu	agenda.	Le	he
dicho	que	volvías	mañana	y	que	no	podía	cerrar	nada	sin	hablar	contigo.	He
pensado	que,	a	lo	mejor,	necesitabas	tiempo.	Si	he	hecho	mal,	dime	y	la
vuelvo	a	llamar.

Tecleé	deprisa:

Gracias.	Eres	la	mejor.

—Bueno,	¿qué?	—Suspiré,	levantando	la	mirada	hacia	él.

—¿Filippo	manda	a	su	secretaria	a	hablar	con	la	tuya?

—¿Sabes	que	leer	mensajes	ajenos	es	de	malísima	educación?

—No	he	podido	evitarlo.	Se	me	han	ido	los	ojos	solos.

—Pues	sí.	Nuestras	secretarias	hablan	mucho.	Es	lo	más	fácil.	Hay	días	que
no	sé	ni	lo	que	tengo	programado,	y	si	Sonia	lo	coloca	en	mi	agenda	es	más
cómodo	y	nos	aseguramos	de	que	no	se	me	pase.

—Si	estuvieras	conmigo,	ya	me	encargaría	yo	de	que	te	acordaras	de	verme
sin	necesidad	de	agenda.

En	mi	cabeza	apareció	una	cocina	cálida	llena	de	cuencos	con	fruta,	utensilios
de	cocina,	libros	de	recetas,	conectada	con	un	salón	plagado	de	cuadros,	con
las	paredes	pintadas	de	un	color	tostado	y	lleno	de	plantas	por	todas	partes.
David	me	daría	una	taza	de	café	antes	de	rodearme	por	la	espalda	y	susurrar
en	mi	oído:	«Te	recojo	a	las	seis	y	media,	mi	amor».

Tragué	saliva.	Él	se	mordió	el	labio.

—Entonces…	¿te	llevo?



—Vale.

Cuando	Sonia	mandaba	uno	de	los	coches	de	la	empresa	a	recogerme	al
aeropuerto,	solía	llamar	a	Emilio.	Era	un	hombre	amable,	discreto	y	dulce,
con	dos	hijas	ya	mayores	(una	de	mi	edad),	y	que	se	sabía	muchos	chistes;
siempre	dejaba	caer	alguno,	como	si	fuera	un	«buenos	días»,	si	durante	el
trayecto	me	veía	preocupada.	Me	alegré	de	que	fuera	él	quien	nos	recogiera.
Ni	siquiera	pensé	en	lo	raro	que	le	parecería	que	lleváramos	a	otro	chico	con
nosotros…,	otro	chico	que	no	era	Filippo.

—Hola,	Emilio.	¿Le	importa	si	dejamos	a	mi	amigo	David	en	su	casa?	Nos
acabamos	de	encontrar	al	bajar	del	avión	—apunté,	por	si	acaso	la	mentira
valía	de	algo.

—Claro	que	no,	señorita	Ortega.

David	me	lanzó	una	mirada	y	arqueó	una	ceja.

—Déjenme	las	maletas	y	vayan	subiendo.	Enseguida	estoy	con	ustedes	—dijo
Emilio.

—No,	no	se	preocupe.	Yo	las	cargo	—se	ofreció	David.

—Ah,	no,	no.

Los	dejé	discutiendo	sobre	quién	cargaba	las	maletas	y	me	subí	al	coche.
David	apareció	segundos	después.

—Esto	no	es	un	Cabify	—susurró.

—No.	La	empresa	tiene	coches	a	disposición	de	algunos	directivos.

—Y	tú	eres	una	de	esas	directivas,	¿no?

—Sí.	—Asentí.

—Dígame	la	dirección,	caballero.

David	sonrió.

—Caballero…	—musitó	con	una	mirada	guasona—.	No	se	preocupe.	Déjeme
en	casa	de	Margot.	Desde	allí	yo	me	apaño.

—No	seas	tonto.	¿Qué	más	me	da	llegar	en	veinte	minutos	que	en	media
hora?	—insistí.

—¿No	quieres	que	vea	dónde	vives?	—Alzó	su	ceja	de	nuevo.

—No	es	eso.



—Pues	entonces	me	bajaré	en	tu	casa.

Mierda.	Tendría	que	explicarle	cosas	sobre	mí	que	durante	las	últimas
semanas	no	habían	importado	en	mi	vida.

—Oye,	¿y	dónde	buscarás	tu	nuevo	piso?	—le	pregunté—.	¿En	qué	barrio	te
gustaría?

—Bueno…,	donde	pueda	pagármelo.	Quizá	en	Oporto.	Me	gusta	Carabanchel.
Hay	una	cervecería	por	allí	a	la	que	tengo	que	llevarte;	hacen	su	propia
cerveza	y…

Planes.	Planes	que	no	sabía	si	podríamos	cumplir.

Emilio	insistió	en	bajar	nuestras	maletas	del	coche,	pero	David	le	pidió	por
favor	que	le	dejase	a	él.	Cuando	me	despedí	con	la	mano	y	una	sonrisa	del
chófer,	me	dijo	que	tendría	la	edad	de	su	padre.

—No	sé	a	Emilio,	pero	a	mi	padre	de	vez	en	cuando	la	espalda	le	da	guerra.

—Eres…	—Sonreí.

—Normal	—se	burló.

Se	apoyó	en	el	asa	de	su	maleta	y	jugueteó,	dando	puntapiés	a	piedrecitas
invisibles	con	sus	Converse	negras.	Teníamos	que	despedirnos.

—Bueno…,	ehm…,	no	soy	muy	bueno	con	las	palabras	pero…	gracias	—
empezó	a	decir	sin	mirarme.

—¿Por	qué?

—Por	el	viaje.	—Echó	un	vistazo	al	portal—.	¿Vives	aquí?

—Sí.	¿No	te	fías	o	qué?	—Sonreí.

—Joder,	Margarita…	—Silbó—.	No	sé	cómo	será	el	piso,	pero	el	portal	parece
el	hall	de	un	museo.

—No	seas	exagerado.

Levantó	las	cejas	en	un	claro	intento	por	decir	sin	palabras	que	no	estaba
exagerando	en	absoluto.	No.	No	lo	estaba	haciendo.	Aquel	portal	parecía	el
mausoleo	de	una	estirpe	de	ricos	terratenientes	o	algo	así.

—Que	gracias	por	el	viaje	—insistió—.	Ni	en	mis	mejores	sueños	me	habría
permitido	viajar	a	esos	hoteles	y	a	esas	islas.	Has	sido…	muy	generosa.	Sé
que	para	ti,	a	lo	mejor,	es	algo	normal,	pero	para	mí	ha	sido	un	lujo.	De
verdad.	Gracias.

—A	ti.



—¿A	mí?	¿Por	qué	exactamente?

—Por	la	compañía.

—Ah…	—Sonrió	granuja.

—Y	por	recomendarme	tantas	canciones.	Por	el	sexo	no	te	pienso	dar	las
gracias.

—Vaya.	Fue	en	lo	que	más	me	esforcé.

—Uno	no	da	las	gracias	por	un	orgasmo.	—Sonreí	también,	pícara—.	Pero	si
quieres	te	envío	unos	chocolates.

—Muy	elegante.

Se	humedeció	los	labios.	No	tenía	ganas	de	irse.	Yo	quería	que	se	quedara.

—Ehm…,	¿un	abrazo	de	despedida?	—Abrió	los	brazos.

Eché	un	vistazo	alrededor.	Bajaba	una	de	mis	vecinas,	agarrada	a	su	Birkin,
con	la	manicura	perfecta,	un	cardado	de	peluquería	que	rivalizaba	con	las
Torres	Petronas	y	con	los	ojos	fijos	en	nosotros.

—Te	va	a	sonar	superesnob,	pero	¿te	importaría	que	nos	lo	diéramos	arriba?

—¿En	tu	casa?

—Baja	una	vecina.

—¿Y?	—Frunció	el	ceño.

—En	este	edificio	no	vive	gente	para	la	que	un	abrazo	es	una	sencilla	muestra
de	cariño.	Un	abrazo	delante	de	esa	señora	y	mañana	salgo	en	el	¡Hola!

—¿Finjo	que	te	llevo	las	maletas?	—preguntó.

—¿Estás	tonto?

Cogí	mi	maleta	y	saqué	las	llaves	del	bolso.	La	vecina	salió	y	se	me	quedó
mirando	con	bastante	descaro.	Es	algo	que	no	he	llegado	a	entender	de	esa
casta	a	la	que	David	decía	que	yo	pertenecía:	tanta	finura,	tantos	remilgos…
para	después	hacer	gala	de	tan	desdeñosa	mala	educación.

—Buenos	días,	doña	Pitita.

—Buenas	tardes,	dirás.	¿Vienes	de	viaje?

—Sí.



—De	la	luna	de	miel,	me	imagino.	Muy	morenita	—me	dio	el	visto	bueno—,
pero	ojo	con	relajarte	que	ya	has	cogido	unos	kilos.	Las	jovencitas	os	creéis
que	con	estar	casadas	podéis	dejaros.	Si	no	te	cuidas,	te	abandonará	en	un
par	de	años.	¿Este	es	el	afortunado?

—Adiós,	señora	Pitita.

—Ah,	seguramente	será	el	mozo	—escuché	que	se	decía	a	sí	misma.

—Tenga	cuidado	no	resbale,	señora.	Sería	una	pena	que	se	desnucara	con	el
último	escalón	—le	respondió	David.

A	la	vecina	del	demonio	no	le	dio	tiempo	a	contestar.	Cuando	quiso	hacerlo,
ya	estábamos	en	el	ascensor,	partiéndonos	de	risa.

Igual	debí	plantearme	la	posibilidad	de	encontrar	a	Candela	en	la	cocina
preparando	patatas	a	lo	pobre	o	algo	así,	pero	hasta	de	eso	me	olvidaba
cuando	estaba	con	David.	Ni	siquiera	le	había	dicho	cuándo	volvía
exactamente.

David	alucinó	al	ver	que	solo	había	una	puerta	en	el	descansillo,	pero	no	dijo
nada.	Creo	que	no	quería	hacerme	sentir	incómoda	apuntando	la	diferencia
entre	el	piso	en	el	que	él	vivía	y	mi	situación.	Dejó	apartada	la	maleta	y
esperó	a	que	me	acercara	para	abrir	sus	brazos.	Me	acurruqué	entre	ellos	y
sentí…	paz.	Una	paz	que	no	sentía	con	nadie	más.

—Gracias,	de	verdad	—susurró.

—¿Por	el	sexo?

—Por	las	mamadas,	sobre	todo.	Se	te	dan	increíble.

—La	verdad	es	que	sí.

Nos	acomodamos	en	el	abrazo	y	dejó	un	beso…	¿en	mi	mejilla?	No.	Era	mi
cuello.

—Pues	entonces,	bueno…,	tendré	que	darte	las	gracias	por…	—empecé	a
decir.

—¿Por	qué?

—Espera.	Voy	a	escoger	un	único	momento	que	agradecer	por	todos	los
demás.

—Me	gusta.

Nos	apretamos	un	poco	más	mientras	nos	mirábamos,	buscando	con	los	ojos
la	boca	del	otro.

—Creo	que…	gracias	por	esa	tarde	en	la	que	me	hiciste	un	cunnilingus



mientras	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	piscina	de	nuestra	habitación	en
Miconos.

—¿El	día	que	follamos	después	en	el	sillón	de	la	habitación?

—Sí.

—El	día	que	me	agarraste	del	cuello	y	me	lamiste	la	boca	—siguió	recordando.

Me	escondí	en	su	cuello	mientras	me	reía.

—Fuera	de	contexto	parece	una	animalada.

—No	más	que	cuando	te	empujé	para	que	tragaras	un	poco	más	mi	polla…

—Y	después	me	diste	la	vuelta	para	follarme	a	cuatro	patas.

—Y	me	corrí	en	tu	estómago	mientras	te	masturbabas	y	me	decías…

—…	que	quería	que	me	lo	echaras	encima…

Noté	su	cadera	buscándome.	A	esas	alturas	yo	ya	jadeaba	con	sordina.

—¿Quieres	entrar?	—le	pregunté	sin	mirarlo.

—Por	favor…

Forcejeé	con	la	cerradura	y	las	llaves	hasta	que	la	puerta	cedió	y	los	dos
entramos	atropellados	en	el	recibidor.	Tiramos	a	un	lado	las	maletas,	dejé
caer	las	llaves	en	la	mesa	redonda	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	y	cuya
única	tarea	era	la	de	lucir	un	jarrón	con	flores.	Después,	literalmente,	salté
sobre	él.

Me	recibió	cargándome	sobre	su	cadera	y	buscando	mi	boca	como	quien	está
hambriento	y	le	ofrecen	un	trozo	de	pan.	Su	lengua	casi	me	supo	a	yogur	y
miel,	como	después	de	cada	cena	en	los	últimos	días.	David	sabía	ya	a	algo
familiar	de	lo	que,	seguro,	me	costaría	desprenderme.

Me	dejó	en	el	suelo	cuando	no	supo	qué	dirección	tomar	y	yo,	tirando	de	su
mano,	lo	llevé	hacia	mi	dormitorio,	dejando	atrás	la	sala	de	estar,	el	despacho,
la	habitación	de	invitados,	el	aseo	y	cruzando	el	salón,	la	cocina	abierta	y	el
vestidor.	Pero	creo	que,	si	alguien	le	hubiera	preguntado	de	qué	color	eran
las	paredes,	David	no	hubiera	sabido	contestar.	Solo	me	miraba	a	mí.	Solo
tenía	boca	para	la	mía.	Sus	manos	solo	querían	tocarme	a	mí.

Caímos	encima	de	la	cama	con	él	bajo	mi	cuerpo	y	con	la	camiseta	a	medio
arrancar.	Nos	desnudamos	como	pudimos,	torpes	pero	sonrientes,	para
acomodarnos	de	nuevo	conmigo	en	su	regazo.	Su	boca	recorría	mis	labios,	mi
cuello	y	mis	pechos	mientras	yo	deslizaba	mis	uñas	entre	los	mechones	de	su
pelo.



—La	última	vez…	—le	propuse.

—Vale.	—Como	si	tuviera	que	convencerlo—.	¿Tienes	condones?	Terminamos
anoche	la	segunda	caja.

—En	la	mesita	de	noche.

—¿Son	de	él?	—preguntó	serio.

—Son	míos.

Y	nunca	me	han	besado	con	tanta	pasión	como	entonces.

David	perdía	la	paciencia	en	el	momento	de	desenrollar	el	látex	sobre	su	polla
cuando	estaba	muy	cachondo.	Echaba	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	dejaba
salir	un	exabrupto	de	entre	sus	labios	jugosos	y	jóvenes	para	después	mirar,
atropellado,	si	todo	estaba	correcto.	Aquella	vez	me	pareció	más	impaciente
que	nunca	y	debía	estarlo	porque,	cuando	lo	tuvo	puesto,	tiró	de	mi	tobillo
hasta	colocarme	donde	él	necesitaba	que	estuviera.	Abrí	las	piernas	mientras
me	retorcía,	pero	él	me	giró,	me	colocó	encima	y	se	deslizó	hacia	el	borde	de
la	cama.	Se	movió	tan	rápido	que	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	haber	cambiado
de	lugar.

Sus	dedos	se	agarraron	a	mis	nalgas	cuando	empecé	a	moverme	sobre	él,
haciendo	que	entrara	y	saliera	de	mi	cuerpo.	Le	gustaba	buscar	ese	lugar
donde	colisionábamos	en	una	lucha	por	acoger	y	desterrar	y	repartir	la
mirada	entre	este,	mis	pechos	y	mi	boca,	pero	en	esa	ocasión	buscó	mis	ojos.

—Me	gusta	tanto	hacerlo	contigo…	—murmuró.

—¿Vas	a	echar	de	menos	mi	cuerpo?

—Y	tu	olor	—gimió	cuando	le	apreté	en	mi	interior—.	Y	eso	que	haces…

—¿Pensarás	en	mí?

—A	todas	horas,	joder.	A	todas.

—Contigo	haría	cualquier	cosa	—le	confesé.

—Vámonos…	—volvió	a	gemir—.	Lejos.	Que	le	den	por	culo	a	todo.	Vámonos
donde	podamos	hacer	esto	todos	los	días.

Le	agarré	la	cara	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—Quieres	a	Idoia.

No	respondió.	Solo	soltó	mis	nalgas	y	me	envolvió	por	completo	con	sus
brazos,	empujando	y	alejándome	a	su	antojo,	como	un	loco.

—Quieres	a	Idoia	—insistí.



—Quiero	follarte	hasta	que	me	muera.

Metí	mi	pulgar	en	su	boca	y	lo	lamió	mientras	me	miraba.

—La	última	vez	—le	dije.

—Pues	tendrá	que	ser	apoteósica.	¿Preparada?

Se	levantó	y	después	caímos	de	nuevo	en	el	colchón,	con	él	encima.	Nos	vi	en
el	reflejo	de	uno	de	los	espejos	de	la	habitación,	sudados,	desnudos,
deslizándonos	como	dos	enormes	serpientes	que	luchan	por	devorarse.

—Haz	que	no	me	olvide	de	esto	—le	supliqué.

Se	irguió	sin	dejar	de	entrar	y	salir	de	mi	interior	y	me	cogió	del	cuello	con	la
mano	derecha	mientras	la	izquierda	lo	sostenía	sobre	mí.

—Puta	noche	en	la	que	entraste	en	mi	local	—gruñó—.	Ahora	ya	no	podré
olvidarte	nunca.

Los	dos	gemimos	como	una	queja.	Lo	vi	tragar.	Vi	sus	ojos.	Cuánta	rabia.

—No	me	mires	así	—me	pidió,	apoyándose	de	nuevo	con	los	antebrazos	a
ambos	lados	de	mi	cabeza—.	No	me	mires	así,	que	me	quiero	morir.

—¿Cómo?

—Con	rabia.

Rabia.	Los	dos	nos	mirábamos	con	rabia	porque	el	amor	es	precioso,	pero	no
siempre	llega	como	queremos	ni	cuando	toca.	Y	el	amor,	el	de	verdad,	el	que
es	libre,	divertido,	cálido,	tranquilizador,	sereno,	que	no	huye,	que	es	valiente
y	desinteresado…,	ese	mismo	amor,	cuando	no	encuentra	el	lugar,	despierta
la	rabia	que	vive	amordazada	en	el	fondo	de	tu	estómago.

Mira…,	esta	es	la	verdad,	más	allá	de	aquella	despedida	en	la	que	prometimos
no	caer:	la	gente	se	enamora	y	folla	todos	los	días,	a	cada	minuto	y,	si	tienes
suerte,	llega	un	amor	que	le	da	sentido	a	todos	los	anteriores,	no	porque	no
fueran	amor	ni	porque	una	mujer	no	pueda	enamorarse	tantas	veces	como	le
apetezca.	No.	Solo	porque	es	la	medida	con	la	que	cobran	sentido	cosas	que
antes	era	imposible	calcular.	Llega	él	o	ella	y	entiendes	cómo	aprendiste
amar,	cuáles	fueron	tus	aciertos,	tus	errores,	hasta	dónde	llegó	tu	placer,	tu
codicia,	tu	amor	propio.	Y	te	descubres	lloviendo	por	dentro,	partiéndote	en
dos,	arrojando	de	lo	más	profundo	los	sueños	que	no	sabías	ni	que
albergabas,	solo	para	poder	compartirlos.	Y	entra	la	luz.	Y	entiendes	que	lo
único	perfecto	es	aquello	a	lo	que	no	le	hace	falta	aspirar	a	serlo.

Apoteósico	dijo,	¿verdad?	Pues	no.	No	fue	apoteósico.	Apoteósico	es	el	final
de	ese	libro	que	te	deja	alucinada	o	esa	canción	que	te	pone	la	piel	de	gallina.
Es	apoteósica	tu	participación	en	esa	reunión	en	la	que	te	falta	que	caigan	del



techo	kilos	de	purpurina	porque	has	estado	espectacular.	Apoteósico	es	un
beso	que	llevas	esperando	mucho	tiempo	o	la	carcajada	sincera	con	la	que
contestas	a	alguien	que	te	odia	demasiado	como	para	no	dar	mucha	pena.
Para	aquello,	para	aquel	polvo	tendrán	que	inventar	una	nueva	palabra.	En
las	olimpiadas	de	los	polvos,	del	sexo	bien	hecho,	del	amor	encarnado,	de	los
recuerdos	más	calientes,	aquel	se	llevaría	un	diez	en	ejecución,	dificultad,
duración,	fuerza,	diálogo	e	intensidad.	Como	la	pieza	de	música	más	melódica
de	la	historia	interpretada	por	la	mejor	sinfónica	del	mundo.	Como	el	dulce
más	delicioso	jamás	creado	mordido	por	la	boca	más	bella.

Cuando	noté	que	David	se	arqueaba	de	esa	manera	tan	suya,	yo	resbalé
abismo	abajo	hasta	encontrarnos	a	la	vez	en	un	alarido	de	placer	que	hizo
temblar	los	cristales	y	los	tarros	de	cremas	de	mi	tocador.	Y	aún	tardamos	un
par	de	minutos	en	parar	porque	era	como	si	nuestras	caderas	hubieran
iniciado	un	movimiento	que,	solo	por	inercia,	no	pudiera	pararse	a	nuestra
merced.	Noté	tres	réplicas	para	él,	tensándole	de	la	cabeza	a	los	pies;	dos
para	mí.	Pensé	que	tendría	que	arañarme	la	piel	con	saña	para	desprenderme
de	las	sacudidas	de	aquel	placer.

Y	cuando	todo	paró,	el	mundo	dejó	de	girar	y	los	dos	estallamos	en
carcajadas.
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¿Adiós?

David,	en	ropa	interior,	intentaba	aclararse	con	los	fogones	de	la	cocina	y	yo
lo	miraba	encantada,	envuelta	en	una	de	mis	batas	de	seda.	Fuera,	contra
todo	pronóstico,	se	había	puesto	a	llover	y	a	través	de	los	grandes	ventanales
que	daban	al	Paseo	de	la	Castellana,	una	de	las	arterias	principales	del	centro
de	Madrid,	entraba	una	luz	gris	preciosa.

Después	del	mejor	sexo	(de	despedida)	de	la	historia,	nos	habíamos	quedado
dormidos	en	mi	cama	y,	al	despertar,	se	me	ocurrió	decir	que	echaba	de
menos	los	huevos	revueltos	de	los	hoteles…,	y	a	David	se	le	antojó	hacerme
un	desayuno	de	hotel	a	las	siete	y	media	de	la	tarde.

—¿Cuántos	metros	tiene	la	casa?	—quiso	saber	mientras	apartaba	los	huevos
ya	batidos	para	descubrir,	por	sí	solo,	que	eran	fogones	de	gas—.	Ah,	coño.
Vuelve	a	estar	de	moda	esto…

—Trescientos	—dije	con	un	bostezo.

David	me	miró	de	soslayo.

—¿Trescientos	metros	cuadrados?

—Sí.	Es	uno	de	esos	pisos	que	antes	tenían	habitaciones	y	cocina	para	el
servicio.	Los	anteriores	dueños	lo	unificaron	todo	y	después	lo	compró	un
arquitecto	inglés	que	lo	reformó	por	entero.	Yo	se	lo	compré	a	él.

—¿Comprado?	—Las	cejas	de	David	iban	a	fusionarse	con	su	pelo.

—Sí.	—Asentí.

—Vale.	—Chasqueó	la	lengua,	intentando	que	no	se	le	notara—.	No	voy	a
preguntar	más.

—Pregunta	lo	que	quieras,	David,	pero	no	me	juzgues	por	esto.

—Ah,	no,	qué	va.	Si	ya	me	habías	avisado.	Oye…,	¿no	tienes	el	aire
acondicionado	muy	alto?

—Voy	a	apagarlo	un	rato.

—O	tráeme	una	bata	de	esas	como	la	tuya	—bromeó.

—Pues	estarías	para	comerte.



—Si	vas	a	comerme	como	hace	un	rato,	por	favor,	tráeme	también	algún
reconstituyente.

—No	se	puede	repetir.	Recuérdalo.

—Ya,	sí.	Apaga	el	aire.

Fui	hacia	la	consola	que	controlaba	el	aire	acondicionado	por	zonas	y	lo
apagué	de	todas	en	las	que	estaba	activado.	Después	pasé	por	el	vestidor	y
saqué	otra	bata,	que	le	deslicé	por	encima	de	la	barra,	tras	la	que	me	senté.
Se	la	puso	y	me	eché	a	reír.

—¿Estoy	guapo?

—Guapísimo.

Removió	los	huevos	en	la	sartén	mientras	me	echaba	un	vistazo.

—Se	te	notan	los	pezones	en	la	bata	y	creo	que	me	estoy	empalmando.

—Calma…

—¿Me	puedo	quedar	a	dormir?	—preguntó.

—¿Con	qué	intenciones?

—Dormir.	—Sonrió—.	Y	comértelo.	No	lo	he	hecho	antes	y	me	estoy
arrepintiendo.	El	cunnilingus	de	despedida.

—Eso	es	sexo	de	despedida	y	prometimos	que	no	tendríamos.

—¿Qué	más	da?	—Encogió	los	hombros	antes	de	sacar	un	par	de	cosas	más	de
la	nevera	y	la	alacena—.	Escucha,	¿por	qué	tienes	tanta	comida	en	la	nevera,
si	llevas	dos	semanas	fuera?

Me	puse	tiesa	y,	como	si	hubiéramos	mentado	al	mismísimo	diablo,	unas
llaves	hurgaron	en	la	cerradura.

—¡Me	cago	en	mi	vida!

—¿Quién	es?	—Soltó	la	espátula,	pálido.

No	contesté;	no	me	dio	tiempo	explicar	que	las	dos	únicas	personas	que
tenían	llaves	y	que	entraban	sin	dar	un	par	de	timbrazos	como	aviso	eran	mi
hermana	Candela	y	Filippo.	¿Y	si	Filippo	había	pensado	darme	una	sorpresa
en	casa?	¿Y	si…?

Solo	pude	empujar	a	David	hacia	la	habitación,	con	el	corazón	desbocado,
pero…	era	demasiado	tarde.	La	puerta	se	abrió,	alguien	entró	y	me	vio
lanzarle	a	través	de	la	puerta	doble	del	dormitorio.



—¿Margot?

—Hola.	—Sonreí,	con	el	corazón	en	la	garganta—.	¿Qué	tal?

Candela	tiró	el	bolso	en	el	sofá	y	fue	directa	hacia	mí.

—¿A	quién	has	metido	en	el	dormitorio?	—preguntó	con	las	cejas	arqueadas.

—A	nadie.

—David…	—llamó,	imperativa—.	Sal.

David	se	asomó.	Aún	llevaba	mi	bata	puesta.

—Ay…	—Candela	se	rio,	tapándose	los	ojos.

—¿Quieres	desayunar?	—le	propuso	este.

No	me	había	dado	cuenta,	pero…	llevaba	en	la	mano	la	sartén	con	los	huevos
revueltos.

Se	vistió	y	colocó	las	cosas	en	la	isla	de	la	cocina	para	tres,	pero	Candela,	con
tino,	rechazó	la	invitación.	Le	dijo	que	solo	había	venido	a	cambiarse	de	ropa
y	a	recoger	un	par	de	cosas,	aunque	yo	sabía	que	era	mentira,	por	eso	la
seguí	hasta	el	dormitorio	de	invitados,	para	que	tuviera	oportunidad	de
burlarse	de	mí,	echarme	la	bronca,	llamarme	loca	o	vete	tú	a	saber	qué	le
nacería	hacer	entonces,	fuera	del	alcance	de	David.

Me	apoyé	en	la	puerta	cerrada	mientras	ella	se	cambiaba	de	ropa;	la	súbita
tormenta	de	verano	la	debía	de	haber	pillado	en	plena	Castellana,	donde	hay
pocos	lugares	en	los	que	guarecerse.

—¿De	dónde	vienes?	—pregunté.

—No	me	habías	dicho	que	llegabas	hoy,	perra	—se	excusó	mientras	buscaba
un	pantalón	entre	una	montaña	que	parecía	ropa	para	donar—.	Hubiera
llamado	antes	de	entrar.

—No	pasa	nada.

—Si	no	me	has	avisado	de	que	llegabas	y	David	está	aquí,	me	da	la	sensación
de	que	he	interrumpido	algo.

—Qué	va…	—Disimulé.

—Se	te	había	hasta	olvidado	que	estoy	aquí,	¿no?

—Totalmente.	—Me	encogí	de	hombros.

—El	sexo	consume	mucha	energía.



Se	puso	una	camiseta	que	se	encontró	por	ahí	tirada,	y	pareció	encontrar	los
pantalones	que	buscaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	donde	descubrí	que
tenía	otro	alijo	de	ropa	fea	y	arrugada.

—¿No	me	vas	a	decir	nada?

—¿Qué	quieres	que	te	diga?

—No	sé.	En	lo	concerniente	a	David	siempre	me	estás	echando	la	bronca.	Con
lo	hippy	que	eres	para	algunas	cosas	—la	señalé—,	has	resultado	ser	muy
convencional	para	otras.

—Ah,	no.	—Se	rio—.	A	mí	no	me	vengas	con	esas,	que	yo	creo	en	el	poliamor.
Si	te	echaba	la	bronca	era	porque	acababas	de	conocerlo	y	podía	ser	un
psicópata.

—¿Y	cuando	te	dije	que	nos	estábamos	acostando…?

—Me	preocupé	por	tu	integridad	emocional.	Pero	yo	no	voy	a	juzgarte.	No	soy
Patricia.	Ni	mamá.

—Pero…

—Pero	soy	mayor	que	tú	y,	como	comprenderás,	tenía	reparos.	Lo	que	vale
para	mí	no	vale	para	ti,	porque	necesito	dos	puntos	extras	de	seguridad.	No
tememos	tanto	por	uno	mismo	como	por	quien	queremos.	Eres	mi	hermana
pequeña.	Es	así.	Pero…,	bueno,	veo	que	has	vuelto	sana	y	salva	y	me	dijiste
que	habíais	concretado	la	vuelta	como	el	final	de	esta	historia,	por	lo	que	sé
leer	entre	líneas	y	os	dejo	la	casa	para	que	os	despidáis	bien.

—No,	tranquila,	que	ya…	—Sonreí	como	una	tonta.

—Qué	asco,	Margot.	—Se	rio—.	Eres	una	pervertida.	Pobre	chiquillo.

—Igual	mañana	me	tienes	que	ayudar	a	deshacerme	de	su	cadáver.

Nos	echamos	a	reír.

—¿Y	Patricia?	—le	pregunté.

—Tú	por	eso	no	te	preocupes	ahora.

—¿Y	tú?	¿Cuándo	vuelves?

—Ya	hablaremos	mañana.	—Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Dónde	vas	a	dormir?

—Pues	en	el	salón	de	baile	del	Titanic	.	—Al	ver	mi	expresión	se	echó	a	reír—.
En	casa	de	Lady	Miau.



—Quédate,	Candela.	Da	igual…,	no	te	vayas	a	casa	de	mamá.	Estaremos	en	mi
habitación	calladitos.	Te	lo	prometo.

Candela	sonrió	y	me	apartó	un	mechón	detrás	de	la	oreja.

—Ese	es	tu	problema,	Margot.	Siempre	has	querido	contentar	a	todo	el
mundo	y,	¿sabes?,	es	imposible.	Al	final,	todos	tienen	sus	movidas	y	tú…,	tú	ni
siquiera	sabes	cuáles	son	las	tuyas.

Me	apartó	de	la	puerta	y	salió	a	asomarse	a	la	cocina,	donde	David	miraba
hacia	la	ventana.

—Adiós,	David.

—¿No	te	quedas?

—Qué	va.	Mi	biorritmo	ahora	mismo	no	está	para	desayunar.

—Nos	vemos,	entonces.

—Portaos	mal.	Y	haced	ruido.	—Le	guiñó	un	ojo.

—¿Qué	dice?	—me	preguntó	guasón,	señalándola.

—Ni	caso	—le	advertí.

Candela	se	deslizó	por	la	puerta	y	desapareció	cerrando	con	sigilo,	como	si
nunca	hubiera	estado	allí	interrumpiendo	una	escena	que	poco	tenía	que	ver
con	la	despedida	que	tendríamos	que	estar	armando.	Era	como	cuando	dejas
los	deberes	para	última	hora.	Como	cuando	te	da	miedo	quitarte	la	banda	de
cera	y	la	dejas	más	tiempo.	Como	cuando	te	das	cuenta	de	que	te	romperá	el
corazón	y	lo	retienes	un	rato	más,	alargando	el	suplicio.

Unos	huevos	revueltos,	café,	tostadas	con	aguacate	y	algunas	galletas
después,	David	y	yo	volvíamos	a	estar	en	la	cama.	Y	menos	mal	que	Candela
decidió	marcharse.

Despertar	a	David	me	dio	mucha	pena.	Si	lo	pudieras	ver	dormir,	también	te
daría	pena.	Era	como	un	crío	que	aún	necesita	dormir	mucho	para	crecer.	No
es	que	no	hubiera	dado	el	estirón,	es	que	parecía	tan	inocente…

—David…	—Le	besé	el	cuello,	arrodillada	junto	a	su	lado	de	la	cama—.	Tienes
que	levantarte.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	los	ojos	cerrados	aún.

—Las	siete	y	media.

—Margot…	—se	quejó—,	pero	si	aún	no	habrá	ni	amanecido.

—David…	—Me	senté	a	su	lado	y	le	pasé	por	delante	una	taza	de	café	con



mucha	leche,	como	a	él	le	gustaba—.	Tienes	que	levantarte.	En	media	hora
llega	Isabel	y	no	quiero	que	te	vea	aquí.

—¿Quién	es	Isabel?

—Se	ocupa	de	la	casa.	Y	conoce	a	Filippo.

Se	incorporó	y	pestañeó	antes	de	frotarse	los	ojos	con	el	puño.

—Vale,	vale.	Ehm…,	¿eso	es	para	mí?

—Sí.	—Le	sonreí	dándole	la	taza—.	Perdona	por	el	asalto.

—¿Qué	dices?	—Sonrió—.	Es	tu	casa.	Es	normal.

Le	dio	un	sorbo	al	café,	me	dio	un	beso	en	la	boca	y	se	levantó.	Ambos	nos
quedamos	parados.

—Tendré	que	dejar	de	hacer	esas	cosas	—murmuró.

—Ehm,	sí.	En	realidad,	sí.

—¿Me	da	tiempo	a	darme	una	ducha?	—preguntó	señalando	el	baño.

—Claro.	Oye…,	te	ha	estado	sonando	el	móvil	esta	noche.	Mensajes,	creo.

—No	jodas.	Creía	que	lo	tenía	sin	sonido.

Se	acercó	a	la	mesita	de	noche	y	consultó	el	móvil.	Estaba	justo	frente	a	mí.
Recién	levantado,	despeinado,	ojeroso,	monísimo	y	con	una	parte	de	su
cuerpo	más	despierta	que	las	demás.	Se	la	recolocó	con	cierta	incomodidad	y
después	me	descubrió	mirándolo.

—No	puedes	tener	ganas	de	más.	Es	físicamente	imposible.	—Sonrió.

—No	tengo	ganas	de	más.

—Ajá.	Ya.	—Volvió	al	móvil—.	¿Quieres	ducharte	conmigo?

—Sí.	—Asentí	con	vehemencia—.	Pero	no	voy	a	hacerlo.

Me	miró	de	soslayo.

—Podemos	ducharnos	sin	que	pase	nada.

—Sí,	ya	—me	burlé.

Dejó	el	móvil	de	nuevo	en	la	mesita	de	noche	y	fue	hacia	el	baño.	Menudo
culo…

—¿Algo	importante?	—quise	saber.



Había	pasado	media	noche	despierta,	pensando	en	si	sería	Idoia	quien	le
escribía	a	las	tres	de	la	mañana	con	tanta	insistencia	y	resistiéndome	a
levantarme	para	averiguarlo.	Pero	tenía	que	desprenderme	del	celo.	Tenía
que	desprenderme	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	David.

—No.	Nada.	Ahora	te	cuento.

Saqué	unos	bollos	del	congelador	y	los	calenté	en	el	horno.	Cuando	David
salió	con	el	pelo	mojado	y	vestido,	no	tardó	ni	dos	segundos	en	meterse	uno
en	la	boca.

—¿Qué	haces	este	fin	de	semana?	¿Tienes	planes?	—me	preguntó.

—¿Arreglar	mi	vida	es	un	plan?

—No.	Es	un	marrón.	—Sonrió—.	¿Y	si	te	ofrezco	uno?

—Igual	no	debería	aceptarlo.

—Como	amigos.

—Me	conozco	tu	«como	amigos»	—farfullé.

—Venga,	mujer.	El	plan	no	puede	ser	más	inocente.	—Me	enseñó	las	palmas
de	las	manos—.	Es	el	cumpleaños	de	una	de	mis	mejores	amigas.	Con	todo
esto	del	viaje	se	me	había	olvidado	por	completo.	Ha	organizado	una
barbacoa	este	fin	de	semana	en	casa	de	sus	padres.

—Suena	tan	teenager	que	creo	que	tengo	que	decir	que	no.

—Pasaremos	el	fin	de	semana	en	el	pueblo.	Hace	menos	calor,	sus	padres
tienen	piscina	y	mis	amigos	son	gente	divertida.

—No	conozco	a	nadie,	David.

—Seguro	que	les	encantas,	como	a	mí.	—Sonrió—.	Venga…	déjame	enseñarte
un	poco	más	de	mi	vida.	Si	vamos	a	ser	amigos,	tienes	que	conocer	al	resto	de
la	pandilla.

—¿Y	tú	puedes	ir	invitando	a	gente	así	tan	alegremente?

—Somos	gente	muy	abierta.	Venga.	Sus	padres	tienen	una	casa	con
doscientas	habitaciones.

—Pero…	¿estarán?

—¡Qué	va!	Los	padres	de	Cristina	tienen	un	bar	y	hasta	que	lo	cierren	en
agosto	no	se	mueven	de	Madrid.	Venga…,	será	divertido.

—No	sé,	David.



Cogió	el	móvil	del	bolsillo	y	se	puso	a	escribir.

—Le	acabo	de	decir	que	iré	con	una	amiga,	así	que	ya	no	puedes	echarte
atrás.

—¡David!	—me	quejé.

—A	lo	loco.

—Decidimos	no	vernos	en	un	mes	cuando	volviéramos.

—Pues	el	mes	empieza	el	lunes.	Ale.	Me	voy.	—Se	acercó,	con	el	bollo
mordido	en	la	mano,	y	me	miró—.	Voy	a	darte	el	último	beso,	¿vale?	Para	que
te	pases	el	día	arrepintiéndote	de	no	haber	entrado	a	frotarme	la	espalda	en
la	ducha.

—Ni	se	te	ocurra.	—Le	sonreí.

Sus	labios	estaban	dulces	y	pegaron	a	los	míos	algún	grano	de	azúcar	que
rescaté	y	saboreé	después	con	la	lengua.

—Adiós.

—¿Y	tú	no	trabajas	este	fin	de	semana?

—Pues	no.	—Se	volvió	hacia	mí	mientras	se	colocaba	la	mochila	y	cogía	la
maleta—.	Porque	voy	a	mandar	el	pub	a	tomar	por	culo.

—Cuánto	daño	te	ha	hecho	este	viaje	—bromeé—.	Te	has	aburguesado.

—Vete	a	cagar,	princesa.

Guiñó	un	ojo.	Se	fue.	Le	eché	de	menos	incluso	antes	de	que	cerrara	la
puerta.
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Arreglar	el	desastre

¿Por	dónde	empezar?	¿Por	dónde	comenzar	a	enmendar	los	errores
encadenados	que	llevaba	cometiendo	desde	años	atrás?	¿Llamar	a	Filippo?
¿Pedir	una	reunión	con	el	Consejo	para	informarles	de	que	ya	estaba	de
vuelta	y	que	pensaba	reincorporarme	INMEDIATAMENTE	porque	tenía	el
treinta	y	siete	por	ciento	de	las	acciones	de	la	empresa	y	me	salía	del	toto?
¿Vender	las	acciones	y	largarme	a	vivir	a	mi	pisito	de	Londres?	¿Vender
también	el	pisito	de	Londres	y	pasarme	la	vida	con	David	en	una	playa?

Empecé	por	la	maleta.	Era	una	salida	cobarde,	pero	también	reclamaba	mi
atención.	Isabel	alucinó	cuando	llegó	y	me	vio	poniendo	una	lavadora.	No	es
que	sea	una	de	esas	tías	a	las	que	se	les	caen	los	anillos	por	hacer	una	tarea
doméstica,	es	que	normalmente	no	tenía	tiempo	de	hacerlo	(aunque,	ya	lo	sé,
hay	tiempo	para	todo	si	una	se	organiza).

—Pero,	Margot,	deja	eso,	ahora	lo	hago	yo.

—No,	no,	Isabel.	Tómate	un	café,	yo	sigo.	Necesito	una	tarea	que	me
mantenga	ocupada	un	rato	mientras	pienso.

—Pero…

—Sin	peros.

Candela	llegó	a	media	mañana,	horrorizada.	Nuestra	madre	volvía	a	hacer
ayuno	y	quería	que	lo	hiciera	con	ella	porque	«ya	se	sabe,	las	mujeres
tenemos	que	mantenernos	siempre	mejor	que	los	hombres,	para	que	no	nos
dejen».

—En	serio…,	si	estuviéramos	en	la	Edad	Media	le	diría	a	la	Inquisición	que	la
he	visto	invocar	al	diablo.	Qué	dañina	es…	—se	quejaba.

—Es	una	retrógrada	machista	y	simplona,	pero	déjala	estar.	¿Te	ha
preguntado	por	mí?

—Bueno,	me	ha	preguntado	si	creo	que	Filippo	podrá	perdonarte	la	tontería
esa	que	tienes,	y	ha	comentado	el	error	que	fue	dejarte	estudiar	tanto.

Bufé.	Me	apeteció	muchísimo	presentarme	en	su	casa	con	David	y	morrearlo
encima	de	su	mesa	Luis	XVI,	tan	horripilante	como	los	sillones	a	conjunto.

—¿Has	hablado	con	Filippo?	—quiso	saber	Candela.

—Voy	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera	—dije	cambiando	de	tema.



—¿Dónde?

—En	un	pueblecito.

Candela	me	miró	arqueando	una	ceja.

—¿Y	dónde	está	ese	pueblo?

—Ni	idea.	Creo	que	en	la	provincia	de	Ávila.

—¿Con	David?

Hice	un	mohín	con	el	que	le	pedí,	por	ondas	cerebrales,	que	no	me	juzgara.

—Vale.	Vístete,	anda.	Vamos	a	ver	a	Patricia.

Vale.	Pues	la	lista	de	tareas	iba	a	comenzar	por	ahí.

Mi	hermana	Patricia	vivía	en	un	chaletazo	al	norte	de	Madrid,	de	esos	que
parecen	sacados	de	un	programa	de	decoración	americano.	Tenía	buhardilla,
donde	Alberto	y	ella	compartían	un	precioso	despacho	con	vigas	de	madera	y
tragaluces	que	en	invierno	se	llenaban	de	nieve;	sótano	acabado,	con	sala	de
juegos,	lavadero	y	gimnasio,	y	dos	plantas	en	las	que	se	repartían	cinco
dormitorios	y	seis	baños.	Y	en	esos	lares,	ella	reinaba	como	la	princesa	de
Frozen.	La	reina	del	hielo	:	cariñosa,	adorable,	guapa,	pero	que	no	se	te
olvidara	que	de	un	gesto	podía	congelarte	las	entrañas.

Nos	abrió	una	chica	que	no	conocíamos.	Como	mamá,	Patricia	cambiaba	el
personal	de	servicio	constantemente.	Le	pasaba	igual	con	las	niñeras.	A	veces
se	obsesionaba	con	cosas	tontas,	como	que	le	robaban	suavizante	de	la	ropa	o
que	Alberto	las	miraba	mucho.	Era	absurdo,	pero	Patricia	tenía	la	desgracia
de	haber	heredado	algunos	genes	más	de	la	familia	de	mamá	y,	de	la	misma
forma	que	le	habían	brindado	una	belleza	espléndida,	también	habían	dejado
tontuna	a	su	paso.

La	encontramos	en	la	cocina,	tomando	café	rodeada	de	papeles	con	esbozos
de	piezas	para	su	colección	de	joyas	y	el	ordenador	con	su	página	web
abierta.

—Mira	a	quién	te	traigo	—le	dijo	Candela.

—Ah,	hola	—me	saludó	con	frialdad,	mientras	daba	vueltas	con	una	cucharita
a	su	café—.	Ya	has	vuelto.

—Mujer,	estoy	en	tu	cocina	y	aún	no	tengo	el	don	de	la	ubicuidad,	pero	dame
un	par	de	años	de	práctica.

—Ja.	Ja.	Ja	—añadió	seca,	sin	mirarme.

—¿Pasa	algo?



—Un	honor	que	te	hayas	dignado	a	venir	por	aquí.

—Pero	¡tía!	—me	quejé.

—Tú	sabrás.

Seis	meses	antes,	Margot	hubiera	tenido	dos	opciones:	marcharse	o
arrodillarse	para	que	la	reina	Patricia	la	perdonara	con	un	toque	de	su	cetro
en	la	frente.	Sin	embargo,	fui	consciente	de	que	huir	o	agachar	la	cabeza
nunca	me	había	traído	cosas	buenas.

—Patri,	estás	molesta	porque	no	te	he	devuelto	las	llamadas,	me	hago	cargo.
Pero	necesitaba	ese	tiempo.

—Y	yo	necesitaba	a	mi	hermana.

—Y	tenías	a	Candela	—añadí	aparentando	tranquilidad	y	sentándome	a	su
lado—.	Si	ella	hubiera	tenido	que	volver,	habría	encontrado	la	manera	de	no
dejarte	sola,	pero…	necesitaba	salir	de	aquí.	Respirar.	Pensar.

Me	miró	de	reojo.

—Me	piré	corriendo	de	mi	boda,	Patricia	—le	recordé—.	Y	a	lo	mejor	no	ha
sido	justo	evitarte	durante	estas	dos	semanas,	pero…

Suspiró	y	colocó	su	mano	sobre	la	mía.

—¿Eso	es	que	me	perdonas?	—Sonreí	mirando	sus	perfectos	dedos	sobre	los
míos.

—No.	Eso	es	que	me	da	pena	todo	el	asunto	de	la	boda.

Miré	a	Candela	de	reojo	y	ambas	sonreímos.

—Mira,	Patricia,	esto	es	más	fácil	de	lo	que	creemos:	tú	estabas	con	tu	movida
y	yo	con	la	mía.	Ni	la	tuya	es	más	importante	ni	la	mía	merece	más	atención.
Simplemente,	cada	una	necesitaba	centrarse	en	sus	mierdas.

—Tengo	tres	hijos	—gruñó.

—No	voy	a	entrar	en	una	competición	por	cuál	de	las	dos	está	más	jodida	—le
advertí—.	Pero	si	te	apetece	contarme	lo	que	está	pasando	de	verdad…,	si	te
apetece	contárnoslo	a	las	dos,	estaremos	a	tu	lado.

—No	hay	nada	que	contar.	—Miró	fijamente	a	la	nevera.

—¿Seguro?

—Me	has	llevado	por	todo	Madrid	persiguiendo	detectives	—apuntó	Candela.



—¿Al	viejo	también	lo	habéis	seguido?	—dije	sin	disimular	mi	sorpresa.

—¿Cómo	sabes	que	he	cambiado	de	detective?

—Candela	me	mantenía	informada	con	mensajes	—mentí	un	poco—.	Como	si
fuera	una	agencia	de	comunicación.	Era	Candela	Reuters.

—¿A	ella	sí	la	atendías?	—Me	lanzó	su	mirada	de	hielo—.	Porque	a	mí	no	es
que	no	me	respondieras	las	llamadas,	es	que	ni	siquiera	me	contestaste	un
mensaje.

—No	me	respondía	—mintió	Candela.

Saqué	el	móvil	del	bolso,	entré	en	nuestra	conversación	de	WhatsApp	y	se	la
coloqué	delante	para	empezar	a	leer	en	voz	alta	los	últimos	mensajes:

—«Margot,	llámame,	estoy	mal».	«Margot,	llámame».	«Margot,	¿cuándo
vuelves?».	«Margot,	aquí	están	pasando	cosas,	¿sabes?».	«Margot,	qué
egoísta».

Patricia	me	lanzó	una	mirada.

—Si	lo	lees	así	parezco	una	zorra.

—Pareces	una	persona	obsesionada	con	su	situación	que	no	se	ha	dado
cuenta	de	que,	a	veces,	los	demás	necesitan	espacio	para	sus	cosas.	Para
pensar.	Para	respirar.

Se	apoyó	en	el	puño,	mirándonos	a	las	dos.

—No	soy	una	zorra.

—No	—dijo	Candela	aguantándose	la	risa—.	Pero	estás	haciendo	cosas
superlocas	hasta	para	nuestra	familia.

—A	lo	mejor	—concedió.

—Patricia,	¿qué	pasa?

Se	irguió	y	se	levantó	de	la	banqueta.

—Vamos	al	jardín.

El	chalet	de	Patricia	no	tenía	mucha	parcela,	pero	sí	la	suficiente	como	para
lucir	un	jardín	perfecto,	precioso,	una	pérgola	que	servía	como	lugar	de
reunión	las	noches	de	fin	de	semana	en	verano	y	un	pequeño	invernadero,
donde	Patricia	fingía	cuidar	algunas	plantas	que	todo	el	mundo	sabía	que
subsistían	gracias	al	jardinero.	Y	justo	a	ese	pequeño	espacio	acristalado	nos
llevó.	Olía	a	tierra	húmeda,	a	flores	y	a	verano.	Me	recordó	a	David.

Candela	se	sentó	sobre	unas	macetas	vacías	y	yo	me	apoyé	en	un	banco



repleto	de	orquídeas	pochas.

—Patri…,	estas	están	a	un	pasito	de	la	tumba,	¿eh?

Cuando	me	volví	a	mirarla,	estaba	encendiéndose	un	pitillo.

—¿Qué	haces?	—grité.

—Fumar	—me	anunció.

—¿Escondes	el	tabaco	en	el	invernadero?	—Candela	se	descojonó.

—Sí.	Y	vengo	a	fumar	cuando	odio	mi	vida.	¿Es	un	pecado?

Las	dos	negamos	con	la	cabeza	y	las	manos	al	ver	la	furia	con	la	que	hablaba.

—A	ver…	—decidí	coger	el	toro	por	los	cuernos—.	¿Sigues	con	la	paranoia	de
que	Alberto	te	engaña?

Negó	con	la	cabeza	mientras,	con	los	brazos	cruzados,	echaba	el	humo	de	una
calada.	Tenía	los	ojos	vidriosos.

—Si	es	que	ya	tiene	pruebas	de	más	de	que	eso	no	pasa.	Lo	único	que	le
podría	preocupar,	a	juzgar	por	las	fotos	y	el	informe	del	detective,	es	que
come	fatal.	En	serio,	Patri.	Tu	marido	tiene	que	tener	mayonesa	en	las	venas.

Me	eché	a	reír	sin	poder	evitarlo.	Me	pareció	que	Patricia	también	se	reía,
pero	al	mirarla	otra	vez	vi	que	sofocaba	un	sollozo.

—Pero	¡¡Patricia!!

Patricia	NUNCA	lloraba.

—¿Qué	pasa?	—se	asustó	Candela—.	¡Tía,	llevo	contigo	dos	semanas	¿y
esperas	a	que	venga	la	tránsfuga	para	llorar?!

—Mira	que	eres	celosa.	—Le	lancé	una	mirada—.	Típico	de	la	hermana
mediana.

—Cómeme	el	papo,	que	también	lo	tengo	mediano.

—En	serio,	eres	adoptada.

Me	acerqué	a	Patricia	e	intenté	abrazarla,	pero	me	apartó.	En	nuestra	familia
no	se	abrazaba	mucho.	Me	sorprendí	pensando	en	qué	haría	David	en	una
situación	como	aquella.	Arrastré	una	maceta	vacía,	le	di	la	vuelta	y	la	obligué
a	sentarse.	Después	hice	lo	mismo	con	otra,	cogí	su	paquete	de	tabaco	y	me
encendí	un	pitillo.	Qué	asco.	Tosí.	Ella	me	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.

—¿Qué	haces?



—Eso	digo	yo	—añadió	Candela,	acercándose.

—Crear	un	clima	de	intimidad.	Venga.	Cuéntanoslo.	Si	ya	sabes	que	Alberto
no	te	engaña…,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Patricia	desvió	la	mirada	y	una	lágrima	gorda,	cristalina	y	preciosa	le	cruzó	la
cara.

—Pues	eso…	—dijo	con	la	voz	estrangulada—.	Que	no	me	engaña.

Candela	y	yo	nos	miramos	confusas.	Me	acordé	de	lo	que	dijo	David	cuando	le
conté	todo	aquello.

—Patricia,	¿quieres	a	Alberto?

Nos	miró	y	dio	otra	calada.

—Lo	quiero,	pero…

—¿Pero…?

—Si	me	engañase,	todo	sería	más	fácil.

—No	estoy	entendiendo	nada…	—farfulló	Candela.

—Shhh.	Calla.	—Le	pegué	con	el	puño	en	una	pierna—.	Patricia…,	dilo.	Somos
nosotras.	Somos	lugar	seguro.

Patricia	suspiró	de	tal	manera	que	casi	dejó	sin	aire	el	invernadero.

—Hace	años	que	esto	no	va	bien.

—Esas	cosas	pasan.

—Mamá	me	dijo	que	teníamos	que	ir	a	terapia	conjunta,	que	ella	va	con	Lord
Champiñón.

—Esto	es	surrealista.	—Candela	escondió	la	cara	para	reírse.

—El	caso	es	que,	bueno,	fuimos.	El	pobre	Alberto	iría	donde	le	dijera.	Está
loco	por	mí…

Hostia…,	cómo	están	las	cabezas.

—Entonces	¿cuál	es	el	problema?

—El	problema	es	que	me	di	cuenta	de	que	yo	no	quiero	esta	vida.	Que	la
quería,	pero…	ya	no.

—Pues	te	separas.



—Tengo	tres	niños.

—Y	yo	tres	canas	en	el	coño	—añadió	Candela.

—¡Cande,	por	Dios!	—me	quejé—.	Patri,	no	serás	la	primera	ni	la	última	que
se	separe	teniendo	hijos.	Alberto	es	un	buen	hombre	y	te	quiere	lo	suficiente
como	para	entenderte	si	tú	se	lo	explicas.

—Es	que…	—Patricia	sollozó—.	Es	que…

—Es	que…	¿qué?

Nos	miró	horrorizada.

—Se	llama	Didier.

Levanté	las	cejas.

—Didier…

—Didier	le	da	clases	de	tenis	a	Santiago.	—Santiago	es	mi	sobrino	mayor—.
Es	de	Marsella.	Tiene	veinticuatro	años	y…	nos	queremos.

Candela	dejó	escapar	una	carcajada	contenida	a	la	vez	que	yo	soltaba	un
exabrupto.

Patricia	tardó	unos	veinte	minutos	en	desahogarse.	Y	lo	hizo	a	fondo.	Jamás
creí	que	escucharía	a	mi	hermana	diciendo	cosas	como	«me	pega	unas
folladas	en	el	cuarto	de	las	basuras	del	Club	de	Tenis	que	me	pone	los	ojos	del
revés»,	pero,	oye…,	así	es	la	vida.	Que	si	habían	conectado.	Que	si	la	hacía
reír.	Que	si	le	había	devuelto	la	ilusión	por	la	vida.	Que	si	había	entendido	lo
equivocada	que	estaba	en	lo	que	concierne	al	amor.	Que	si	fíjate	qué
escándalo.

Candela	y	yo	tardamos	unos	veinte	minutos	más	en	explicarle	que	los
escándalos,	como	el	que	te	largues	de	tu	boda	corriendo,	terminan	muriendo
en	la	boca	de	la	gente	que	no	tiene	más	vida	que	la	de	los	demás.	Ya	lo	dijo
ella	cuando	lo	de	mi	boda.	Además,	en	cualquier	caso,	más	vale	un	escándalo
que	marchitarse	en	una	relación	que	no	te	hace	feliz.

¿Y	qué	si	nuestra	madre	iba	a	poner	el	grito	en	el	cielo?	¿Y	qué	si	era	la
comidilla	del	Club?	Lo	único	que	importaba	era	que	asumiera	las	cosas	y	no
hiciera	más	daño	a	su	marido.

—Alberto	va	a	ser	el	hazmerreír	y…	Yo	lo	quiero.	Lo	respeto.	Pero	es	que	no
he	podido	contenerme.	No	he	podido,	lo	juro	—dijo	llorando	desconsolada.

—Tómate	tu	tiempo	—le	aconsejó	Candela.

—Perdónate.



Candela	fue	hasta	la	cocina	y	trajo	una	botella	de	vino	y	un	paquete	de
galletas	saladas	que	tenían	toda	la	pinta	de	ser	de	Alberto,	que,	seguramente,
ya	se	olía	todo	lo	que	estaba	pasando	en	su	casa	y	había	encontrado	en	los
hidratos	de	carbono	un	refugio	seguro.

Pasamos	un	par	de	horas	allí,	bebiendo,	hablando,	frivolizando	y	riendo,
convencidas	de	que	quizá	nuestra	madre	era	un	castigo,	pero	nos	había
regalado	lo	más	grande	de	la	vida	dándonos	las	unas	a	las	otras.	Y	al	final,	sin
darme	mucha	cuenta,	quizá	por	la	calidez	del	vino	tinto	en	la	lengua,	me
escuché	contándole	a	Patricia	una	historia	que	podría	reconocer	muy	bien:

—Se	llama	David,	tiene	veintisiete	años	y	me	ha	descubierto	que	la	vida	es
preciosa.

Nunca	me	sentí	más	arropada…	salvo	cuando	estaba	con	él.
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Arreglar	el	desastre	(II)

—Por	eso	estaba	tan	obsesionada	con	descubrir	si	Alberto	le	estaba	siendo
infiel	infiel.	Necesitaba	quitarse	la	culpa.	—Suspiré—.	Qué	valores	de	mierda
nos	han	inculcado.	Así	es	imposible	ser	libre.

—Pobre…	—escuché	decir	a	David	al	otro	lado	del	teléfono—.	Qué	jodido	es	el
tarro.

—¿Qué?

—Que	la	cabeza	nos	juega	muy	malas	pasadas	—se	explicó—.	Entender	que
nuestro	peor	enemigo	somos	nosotros,	a	veces	nos	lleva	una	vida	entera.
Espero	que	se	anime	a	dar	el	paso.	¿Tú	crees	que	Didier	querrá	realmente
tener	una	relación	si	ella	lo	deja	todo?

—Pues	desde	luego	ella	cree	que	sí,	pero…	tiene	veinticuatro	años.	No	sé	si
todo	esto	le	va	a	sobrepasar.

—¿Y	va	a	hablar	con	los	dos?	Con	su	marido	y	con	el	amante,	quiero	decir.

—Eso	dice,	pero	que	tiene	que	ordenar	sus	ideas	primero.

—Yo	creo	que	el	marido	ya	se	lo	imagina.

—Pobre	Alberto	—musité,	apenada.

Llamaron	al	timbre	y	me	levanté	de	un	salto.

—¿Esperas	visita?	—preguntó	David.

—Qué	va.	No	serás	tú,	¿no?	—Sonreí	como	acto	reflejo.

—Ojalá.	Estoy	currando.	—Y	por	cómo	lo	dijo,	sé	que	sonreía	también.

Eché	un	vistazo	por	la	mirilla	y	me	sorprendió	ver	a	un	mensajero.	No
distinguía	lo	que	traía.

Abrí.

—¿Margarita	Ortega?

—Sí.

—Firme	aquí.



Un	ramo.	Un	ramo	gigantesco,	precioso,	espléndido,	de	un	rosa	pálido
conjugado	con	blanco	y	verde.	El	corazón	se	me	aceleró.

Le	di	las	gracias	al	mensajero	y	me	quedé	con	el	ramo	en	los	brazos	y	el
teléfono	en	la	oreja.	Me	daba	miedo	preguntarle	a	David	si	era	cosa	suya	por
si	no	lo	era	y	hacía	el	ridículo.	Me	daba	miedo	que	fuera	suyo	y	no	decirle
nada.	Me	daba	miedo	que	fuera	de	Filippo.

—¿Qué	te	ha	llegado?

—Un	ramo	—contesté	cerrando	la	puerta.

—¿Un	ramo?	—pareció	sorprendido—.	¿Y	lleva	nota?

La	cogí,	apoyé	el	ramo	en	la	mesa	del	recibidor	y	saqué	el	sobre	con	dedos
torpes.	Sí,	había	nota,	pero	nadie	la	había	firmado.

«Through	the	storm,	we	reach	the	shore	».

—«A	través	de	la	tormenta,	alcanzamos	la	orilla»	—traduje	en	voz	alta.

—¿Y	nada	más?

—No.

Nos	quedamos	callados.	Tragué.

—Te	dejo,	¿vale?	—dijo	David	con	un	tono	extraño—.	Necesito	las	dos	manos
para	anudar	unos	ramos.

—Vale.

—Te	veo	mañana.	Te	mando	luego	un	mensaje	cuando	sepa	a	qué	hora
pasaremos	a	recogerte.

—Bien.

—Genial.

Los	dos	callamos	de	nuevo.

—Adiós	—dije	mirando	el	ramo	y	con	la	nota	aún	en	la	mano.

—Adiós.

Llamaron	de	nuevo	al	timbre.	Pero…

Abrí	sin	echar	un	vistazo	por	la	mirilla.	No	sé	por	qué,	albergaba	la	tonta
esperanza	de	que	fuera	David	y	que,	al	abrir,	me	dijera	alguna	sandez	de	las
suyas,	algo	terriblemente	sensible	disfrazado	de	una	gilipollez.	Pero	no.	No



estaba	allí.

Allí	estaba	Filippo.	Camisa	blanca	arremangada.	Bronceado.	Un	botón	por
abrochar	y	el	vello	claro	de	su	pecho	asomándose,	como	una	promesa.	Las
eternas	piernas	enfundadas	en	un	pantalón	chino	azul	marino.	Su	cabello
rubio	peinado,	controlado.	Sus	ojos	más	azules	que	nunca.

—Hola	—musitó—.	¿Acabas	de	volver?	Me	dijo	mi	secretaria	que	Sonia	le
comentó	que	volvías	hoy.

—Eh…,	no.	—Pestañeé—.	Regresé	esta	mañana.	—No	quise	dar	más	detalles.

—¿Puedo	pasar?

—Claro.

Se	quedó	mirando	el	ramo	y	por	un	momento	casi	le	escuché	decir:	«¿Te	ha
gustado?».	Pero	no.

—¿Y	este	ramo?	—me	interrogó.

—No	sé.	Lo	acabo	de	recibir.

—¿Y	quién	te	lo	manda?

Esperé	ver	en	sus	ojos	el	brillo	que	me	asegurara	que	era	cosa	suya,	pero
parecía	genuinamente	sorprendido.	Ese	ramo	no	era	un	regalo	suyo.	Con	lo
que…

—Será	cosa	de	Isabel	para	cambiar	este,	que	empieza	a	estar	pocho.	—Me
guardé	la	tarjeta	en	el	bolsillo—.	¿Quieres	tomar	algo?

—¿Un	vino?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	tímida.

—Un	vino,	perfecto.	—Le	devolví	la	sonrisa—.	Ponte	cómodo.	Estás	en	tu	casa.

—En	realidad	siempre	ha	sido	solo	tuya.

Bueno…,	cómo	veníamos.

—Creí	que	eso	te	gustaba	de	mí.	Que	quisiera	mantener	cierta	independencia.
Que	no	sintiera	la	necesidad	de	tenerlo	todo	a	medias	contigo.

—No	es	que	me	gustara	o	no.	Es	que	lo	entendía.	Eres	la	heredera	de	un
imperio	hotelero.	Entendía	que	nuestro	matrimonio	no	fuera…,	¿cómo	se
dice…?

—Con	bienes	gananciales.	—Rodeé	la	isla,	alcancé	una	botella	de	vino	de	la
vinoteca	y	cuando	cogí	el	abridor	de	un	cajón	recordé	a	David,	nervioso,
abriendo	aquella	botella	en	Santorini,	antes	de	besarme	por	primera	vez.



Me	quedé	como	atontada	y	olvidé	pedirle	a	Filippo	(por	enésima	vez)	que	no
se	refiriera	a	mí	en	esos	términos;	principalmente	porque	Patricia	seguía
siendo	la	dueña	del	diecisiete	por	ciento	de	la	empresa	y,	de	manera
complementaria,	porque	me	hacía	sentir	un	parásito	social	que	no	se	había
ganado	su	puesto.	En	lugar	de	eso,	tuve	que	esforzarme	por	borrar	la	escena
de	cristales	rotos	y	besos	con	lengua	que	se	estaba	reproduciendo	en	mi
cabeza,	directa	de	la	memoria.

—¿Qué	tal	estás?	—conseguí	preguntarle.

—Muy	solo	sin	ti.

Levanté	la	mirada.	La	rotundidad	de	la	belleza	de	Filippo	me	golpeó	en	la
frente.	Era	sólido,	como	una	robusta	efigie	esculpida	hace	mil	años.	Guapo,
enorme	e	imponente.	El	Iron	Man	de	los	novios,	había	dicho	David;
francamente,	a	su	lado	este	parecería	el	protagonista	de	una	película	sobre
los	reyes	del	baile.	Guapo…	pero	joven.	¿Demasiado?

—Estás	muy	guapo	—le	dije,	apartando	la	mirada.

—He	descansado.	Y	tomado	el	sol.	No	he	hecho	mucho	más	que	nadar,	pensar
en	ti	y	dormir.

—Algo	más	habrás	hecho.	—Sonreí	con	tristeza.

—Me	emborraché	un	par	de	veces,	es	verdad.	Pero	¿quieres	saberlo	todo,
incluso	si	quedo	en	ridículo?

Cogí	dos	copas	del	armario	y	las	deslicé	por	la	barra.	De	pronto	estaba	tan
triste…

Serví	el	vino	y	me	senté	en	una	de	las	banquetas,	frente	a	él.

—¿Brindamos?	—le	pregunté.

—Por	la	verdad.

Hostias.	Mira,	justito	por	lo	último	que	me	apetecía	a	mí	brindar.	Choqué	con
suavidad	el	cristal	de	mi	copa	con	la	suya.

—¿Qué	tal	tu	viaje?

—No	sabría	decirte	—confesé.

—¿No	ha	sido	esclarecedor?

—A	ratos.	Otros…,	creo	que	en	lugar	de	conocerme	más,	he	hecho	el	viaje	a	la
inversa.

—Dicen	que	cuanto	más	nos	conocemos,	más	vacíos	nos	quedamos.



—Pues	deben	de	tener	razón.

Filippo	alargó	la	mano	y	buscó	la	mía.	Miré	sus	dedos	largos	y	bronceados.
Tenía	unas	manos	cuidadas,	elegantes,	suaves…,	como	las	de	un	hombre	que
no	las	ha	castigado	más	que	navegando	en	verano.

—¿Por	qué?	—musitó.

—Filippo…

—Necesito	saberlo.

—Sé	cuánto	te	ha	tenido	que	costar	tragarte	tu	orgullo	para	venir	a
preguntarme	eso,	pero…

—No	es	una	cuestión	de	orgullo.

—Te	dejé	plantado	en	el	altar	delante	de	quinientas	personas.	Si	no	fuera	una
cuestión	de	orgullo,	me	preocuparía.

—De	verdad,	¿por	qué?	—Y	su	acento,	suave	y	nostálgico,	me	obligó	a
preguntármelo	también	a	mí	por	enésima	vez.

—Quizá	no	haya	un	motivo.	Quizá	solo…	todo	me	vino	grande.

—¿Qué	es	«todo»?

—Pues…	—Cogí	la	copa	por	el	pie—.	Aquella	gran	boda	perfecta,	las
exigencias	con	las	que	yo	misma	me	obsesioné	y	mi	idea	de	que…,	bueno,	de
que	no	soy	gran	cosa	para	un	tipo	como	tú.

—Eso	está	solamente	en	tu	cabeza.

—Es	posible,	pero	está	en	mi	cabeza.	Asumirlo	es	el	primer	paso.	—Di	un
sorbo.	Me	costaba	mirarle	a	la	cara,	me	sentía	sumamente	avergonzada.
Hacía	apenas	veinticuatro	horas	había	estado	haciendo	el	amor	con	otro	chico
en	nuestra	cama.	Aunque,	¿era	nuestra?	Era	mía.	De	eso	al	menos	estaba
segura—.	Dime	una	cosa,	Filippo…,	¿tú	eras	feliz	conmigo?

—Claro	que	era	feliz	contigo.	¿Cómo	si	no	iba	a	pedirte	que	te	casaras
conmigo?

—¿No	cambiarías	nada	de	lo	que	teníamos?

—¿Teníamos?	Margot…	—Habló	tan	inseguro	que	no	parecía	él.

—Lo	digo	de	verdad.	¿No	cambiarías	nada	de	cómo	era?

—¿A	tu	madre?

Los	dos	sonreímos.	Escuché	mi	móvil	vibrar	sobre	la	mesa	del	recibidor	y	me



pregunté	si	sería	Patricia	con	novedades.

—Si	me	preguntas	eso	es	porque	has	llegado	a	la	conclusión	de	que	tú	no	lo
eras	—contraatacó.

—No.	Yo	era	feliz	contigo,	Filippo.	—Lo	miré	por	fin—.	Pero	no	lo	era
conmigo,	creo.	Me	sentía	muy	pequeña	a	tu	lado.	Creo	que	sigo	sintiéndolo.

—¿Qué	necesitamos	cambiar,	Margot?	Dímelo.	Porque	he	pasado	cosa	de	un
mes	sin	ti	y,	sinceramente,	no	quiero	imaginar	cómo	sería	de	por	vida.	Y	sé
que	he	sido	duro	contigo	y	con	lo	nuestro,	y	soy	consciente	de	que	te	he	dicho
cosas	para	hacerte	daño…,	como	aquello	de	que	eras	mi	«ex»	cuando	nunca,	a
pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	he	podido	dejar	de	pensar	en	lo	mucho	que	te
amo…

En	serio…,	las	conversaciones	de	pareja	con	un	italiano	son	sumamente
complicadas.

—Filippo…,	¿y	si	yo	no	soy	así?

—¿Así	cómo?

—Así	como	era.	Así,	muerta	de	miedo;	así,	siempre	preocupada	por	la	opinión
ajena.

—Sí	eres	así.	—Sonrió—.	Otra	cosa	es	que	quieras	dejar	de	serlo	porque	no	te
hace	feliz.	Pero	para	eso	estoy,	¿no?	Para	completar	esos	pedazos	de	ti	que	se
resisten	a	permitirte	ser	feliz.	Para	eso	estás	tú	también,	¿no?	Para	hacerme
mejor.	Así	son	las	parejas.	Un	puzle	que	se	complementa.

Lo	miré	sin	saber	qué	decir.

—Cuéntame…,	¿qué	has	hecho	en	Grecia?

Hacer	el	amor.	Sentirme	libre.	Caminar	por	la	playa	casi	desnuda.	Reír	a
carcajadas.

—Lo	típico	—contesté.

—Diste	un	paso	muy	importante	al	irte	sola.

Mi	malvada	interior	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	rio	con	sordina.	La	Margot
normal	se	puso	roja	hasta	las	orejas.

—Bueno.	Ehm…,	¿y	tú?

—Eso	ya	me	lo	has	preguntado.	—Sonrió—.	Estás	nerviosa.	Tranquilízate,
Margot…,	soy	yo.	Solo	dime…	¿qué	quieres?	¿Cómo	quieres	arreglar	esto?

Filippo	era	un	hombre	bueno;	eso	lo	sabía	casi	desde	que	lo	conocí.	Era
atento,	cariñoso,	comprensivo.	Sin	embargo,	nunca,	jamás,	lo	habría



imaginado	volviendo	y	preguntándome	aquello	después	de	que	le	dejase
plantado	en	el	altar.	Era	orgulloso,	un	poco	altanero…,	clásico	hasta	la
médula	en	cuestiones	de	familia.	Quizá…,	quizá	ese	plan	que	David	esbozó
para	que	recuperara	a	Filippo	en	realidad	había	consistido	más	bien	en
convertirme	en	alguien	más	libre;	quizá	eso	había	asustado	a	Filippo	hasta	el
punto	de	creer	que	podría	dar	pasos	sin	necesitarle	en	absoluto.	Pero…	¿es	el
amor,	al	fin	y	al	cabo,	necesidad?	¿O	algo	mucho	más	grande?

Hacía	años	que	me	había	resignado	ante	la	idea	de	que,	para	él,	mi	trabajo
era	un	obstáculo	para	crear	la	familia	que	deseaba.	Filippo	quería	tres	o
cuatro	hijos,	los	veranos	en	Italia	y	retirarse,	a	poder	ser	joven,	en	la	Toscana.
O	en	Málaga,	decía	a	veces.	Pero	se	enamoró	de	mí	y	asumió	que	eso	quizá	no
llegaría	jamás	porque	no	dejaría	mi	trabajo	ni	decidiría	reducir	mi	horario	y,
después	de	mi	experiencia	vital,	tampoco	consentiría	que	otra	persona	criara
a	mis	hijos	por	mí.	Se	conformó	con	una	versión	light	de	su	sueño:	un	par	de
hijos	como	mucho	y	viajes	exprés	a	ver	a	su	familia,	en	los	que	yo	viajaría	con
mi	ordenador	y	mi	teléfono	de	trabajo.

Quizá,	cuando	pensaba	que	Filippo	era	demasiado	orgulloso	como	para
superar	aquello,	no	me	paré	a	pensar	en	que	ya	había	dejado	atrás	algunos
sueños	por	mí	y	que	haría	más	concesiones	para	no	perderme.

Todo	eran	quizás.	No	tenía	certezas.	¿Y	yo?	¿Qué	quería?

—¿Y	si	no	quiero	tener	hijos?	—le	pregunté.

—¿No	quieres?

—No	lo	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	Ahora	no.

—Vale.	—Asintió—.	Lo	hablaremos.	Podemos	congelar	óvulos	y	pensarlo	más
tarde.	No	pasa	nada.

—En	todo	caso,	los	congelaré	yo	—le	respondí	suave—.	El	plural	en	una	pareja
no	sirve	para	todo.

—Vale.	—Posó	sus	dos	grandes	manos	sobre	el	mármol	de	la	isla—.	Estamos
llegando	a	un	punto	muerto.	Quizá…,	quizá	estamos	entrando	en	materia
demasiado	rápido.	Quizá	necesitas	aterrizar	mentalmente	antes	de	hacer	esto.

Bebí	otro	sorbo.

—¿Y	si	nos	vemos	el	lunes?	—propuso—.	Cenamos	en	ese	restaurante	que	te
gusta	tanto,	en	el	de	Velázquez…,	y	hablamos.	Piensa	durante	estos	días	cómo
quieres	que	sea	tu	vida,	cómo	nos	ves	en	unos	años.	Encontraremos	el
camino.

—Si	te	digo	la	verdad…	—empecé	a	decir—,	nunca	creí	que	después	de	lo	que
hice	estarías	tan	abierto	a	la	reconciliación.

—Eso	es	porque	nunca	te	llegaste	a	creer	que	estoy	locamente	enamorado	de



ti.	—Se	puso	en	pie—.	Me	voy.	¿Me	acompañas	a	la	puerta?

—Claro.

Parecíamos	el	punto	y	la	i,	como	solía	llamarnos	Candela.	Él	rozaba	los	dos
metros	y	yo	medía	un	corriente	metro	sesenta	y	cinco.	Me	hizo	gracia
imaginarnos	desde	fuera	y	sonreí.

—Estás	diferente	—me	dijo	cuando	llegamos	a	la	puerta—.	Es	increíble	que
solo	haya	pasado	un	mes.	Parece	que	has	estado	de	retiro	en	la	India	un	año.

—Ahora	te	estás	burlando	de	mí.	—Sonreí.

—No.	Es	verdad.	Estás	diferente.	Como	si	hubieras,	no	sé,	crecido.

—Sigo	siendo	un	tapón	a	tu	lado.

—Pero	eso	nunca	fue	un	impedimento.

Casi	no	tuve	tiempo	de	pensarlo.	En	lo	que	duró	un	pestañeó,	Filippo	me
estaba	besando.	Y	no	voy	a	mentir:	su	beso	sabía	a	casa,	a	amor,	a	sueños,	a
una	vida	que	yo	aún	quería	tener,	a	caballo	entre	mis	aspiraciones	y	sus
anhelos.	No	podía	echarlo	todo	a	perder.

Cuando	el	beso	terminó,	sentí	una	calidez	en	el	pecho	que	me	recordó	tantas
cosas…	Nuestro	primer	beso,	aquel	viaje	que	hicimos	a	París,	los	domingos
por	la	mañana,	cuando	me	presentó	a	su	familia,	la	casa	de	nuestros	sueños,
la	ilusión	con	la	que	planeamos	nuestra	luna	de	miel,	sus	manos	en	mis
caderas	cuando	hacíamos	el	amor,	la	comida	vietnamita	de	los	jueves…

—Reservo	mesa	para	el	lunes,	¿bien?	—Sonrió.	Tan	guapo.	Tan	perfecto…

—Sí.

—Hasta	el	lunes.

Esperé	a	verlo	desaparecer	dentro	del	ascensor	para	cerrar	la	puerta	y
cuando	lo	hice,	me	agarré	instintivamente	el	pecho	con	una	sonrisa.	Filippo
me	hacía	sentir	segura,	tranquila,	en	casa,	sin	miedo.	Era	un	protector.	Era	la
calma.

Cogí	el	móvil	de	camino	a	la	cocina	y	lo	consulté.	Antes	de	llegar	a	la
encimera	donde	habíamos	dejado	las	copas	de	vino	a	medio	beber	me	paré	de
golpe,	leyendo	el	mensaje	que	había	recibido	mientras	hablaba	con	Filippo.

Era	de	David.

Los	valores	que	te	inculcaron	no	son	cadenas.	Tú	eres	libre,	Margot.	Te	he
visto	serlo.	Llevas	una	armadura	hecha	de	prejuicios	contra	ti	misma	que	no
te	deja	tocarte	la	piel,	pero	es	cuestión	de	tiempo	que	te	pese	demasiado	y
decidas	quitártela.	Recuérdalo,	no	necesitas	nada	ni	a	nadie	que	te	complete.



Tú	eres,	en	ti	misma,	un	universo.

El	ramo	lleva	lirios	de	campo,	lentisco,	eucalipto,	rosas,	limonium	y
bouvardia.	La	frase	de	la	tarjeta	es	de	una	canción	de	U2,	«With	or	without
you».	El	inglés	lo	llevo	mal,	pero	san	Google	siempre	acierta.

La	calidez	que	Filippo	había	dejado	en	mi	pecho	se	convirtió	en	una	bola	de
fuego.
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Fin	de	semana.	La	pasión

—No	sé	si	debería	ir.

David	no	contestó	y	la	línea	se	llenó	de	un	silencio	ensordecedor.

—No	sé	si	debería,	David	—repetí	para	provocar	una	reacción	en	él;	no	sabía
si	quería	que	aceptara	que	no	era	buena	idea	o	que	insistiera	hasta	la
demencia	para	que	le	acompañase	al	pueblo	aquel	fin	de	semana.

—Creía	que	ya	lo	tenías	decidido.	¿Cuál	es	el	problema?

—Todos	pensarán	que	soy	tu	chica.

—Lo	que	piensen	me	trae	sin	cuidado.

—Son	tus	amigos,	claro	que	te	importa	lo	que	opinen.	Además,	no	sé	si
sabemos	comportarnos	como	colegas.

—Sí	sabemos	—me	respondió	en	un	tono	de	voz	de	todo	menos	seguro.

Me	volví	en	la	cama,	acurrucada	y	agarrada	al	teléfono.	Junto	a	la	puerta,	mi
bolsa	de	viaje	cerrada	me	recordaba	que	hacía	un	rato	opinaba	todo	lo
contrario.	Estaba	hecha	un	lío.	El	ramo,	la	nota,	la	despedida,	Filippo,	el	olor
de	David	impregnando	la	almohada.

—¿Qué	pasa?	Venga…	dímelo	—atajó	David.

—Ya	lo	sabes.	—Le	recordé—.	Deberíamos	dejar	de	hacer	planes.	Estamos
atrasando	lo	inevitable.

—Bueno,	ya	hemos	acordado	que	el	lunes	empezaremos	nuestro	periodo	de
desintoxicación,	¿no?

—Si	lo	dices	así	me	siento	fatal	—me	quejé.

—¿Es	por	mis	amigos?	¿No	quieres	conocerlos?

El	tono	de	súplica	que	escondía	aquella	pregunta	me	rompió	un	poco	el
corazón.	Recordé	sus	quejas	por	que	Idoia	nunca	quiso	hacer	planes	con	ellos
y	la	sensación	de	inseguridad	que	aquello	le	provocaba.

—No	es	eso.	—Le	prometí—.	Es	que…

—Todos	pensarán	que	eres	mi	chica,	vale,	pero…	¿y	qué?



—Que	dormiremos	en	la	misma	cama	y…

—No	somos	animales,	Margot.	—Se	burló—.	Hay	muchas	habitaciones	en	casa
de	los	padres	de	Cristina.	Puedes	dormir	sola	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

¿Cómo	aunar	todas	las	cosas	que	me	preocupaban	en	realidad	para	que	él
pudiera	entenderlas?	Si	ni	siquiera	yo	era	capaz	de	sintetizarlas,	ordenarlas	y
enfrentarme	a	ellas.

—Por	favor…	—musitó—.	Por	favor,	Margot.	Quiero	este	fin	de	semana.

Sí.	Yo	también	lo	quería,	pero…	no	debíamos.

Me	recogieron	a	las	seis	y	media	de	la	tarde	en	un	Ford	Fiesta	de	tres	puertas
del	año	de	la	polca	y	de	color	amarillo.	Amarillo.	Cuando	bajó	la	ventanilla	y
sonrió,	me	di	cuenta	de	que	David	conseguía	que	a	la	niña	acostumbrada	a	los
lujos	se	le	olvidara	cualquier	cosa	que	no	fuera	la	compañía.	Me	acerqué	y
sonreí:

—Dime	que	esto	tiene	aire	acondicionado.

—¿Por	quién	nos	tomas?	No	hay	princesa	sin	su	carruaje.

David	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	como	dos	bobos	hasta	que	el	chico	que
conducía	carraspeó,	lo	que	despertó	súbitamente	a	David.

—Margot,	te	presento	a	Félix.	Somos	amigos	desde	el	parvulario.	—Se
apresuró	a	salir	del	coche.

—¡Hola,	Félix!	¿Qué	tal?

—Encantado,	Margot.	David	nos	ha	hablado	mucho	de	ti.

—¿Ah	sí?	—sonreí.

—¡Sí!	No	dejaba	de	mandarnos	fotos	de	vuestro	viaje.	Es	casi	como	si
hubiéramos	ido	con	vosotros.

David	cogió	mis	cosas	algo	incómodo	y	las	fue	a	cargar	en	el	coche.

—Venga.	Nos	queda	un	buen	rato	para	llegar.

Cuando	llegamos,	todo	el	mundo	estaba	ya	allí.	Cristina,	la	cumpleañera,	nos
recibió	con	dos	besos	y	una	cerveza	fría.	Mientras	me	presentaba	y	le	pedía
disculpas	por	unirme	al	plan	a	última	hora,	una	jauría	de	chicas	muy
divertidas	se	lanzaron	sobre	nosotros	y	recitaron	sus	nombres	con	rapidez
(Rocío,	Marta,	Laura,	Esther,	María).	No	me	costó	darme	cuenta	de	que,	de
alguna	manera,	me	había	convertido	en	una	especie	de	atracción.	¿Quién	era
esa	chica	con	la	que	David	se	había	ido	a	Grecia	y	que	ahora	aparecía	en	el
cumpleaños	de	Cristina?	¿De	dónde	había	salido?	Y,	sobre	todo…,	¿iba	a



formar	parte	de	la	pandilla?

David	era,	sin	duda,	parte	esencial	del	grupo,	tal	y	como	demostraron	todas
sus	amigas	al	abalanzarse	sobre	él,	tirándolo	al	césped	y	cubriéndolo	de
besos,	cosquillas	y	grititos.	Yo	les	miraba	sin	saber	qué	hacer,	sintiéndome	un
poco	fuera	de	lugar	y	esforzándome	por	aplacar	los	celos	que	me	ardían	en
las	tripas.	Esas	chicas	no	debían	alejarse	de	él,	como	yo;	esas	chicas	le
tendrían	de	por	vida.	Era	difícil	no	plantearse	qué	me	quedaría	de	él	dentro
de	un	par	de	años…	quizá	solo	un	bonito	recuerdo.

Las	habitaciones	del	primer	piso	estaban	ya	ocupadas,	de	modo	que	tuvimos
que	dejar	nuestras	cosas	en	la	buhardilla,	donde	algo	me	decía	que	haría	más
calor	que	en	el	resto	de	la	casa.	Casi	hubiera	preferido	que	diesen	por	hecho
que	éramos	pareja	y	que	necesitábamos	la	intimidad	de	una	habitación
porque…	en	aquel	espacio	había	tres	camas	y	Félix	no	dudó	en	dejar	su	bolsa
en	una	de	ellas	antes	de	desaparecer	escaleras	abajo,	en	busca	del	resto	de	la
pandilla	y	algo	para	comer.

—¿Todo	bien?	—se	interesó	David	mientras	abría	su	bolsa	y	sacaba	un
bañador.

—Sí.	Bueno…	es	todo	un	poco	raro,	pero	parecen	majos.

—Lo	pasaremos	bien,	ya	verás.

Antes	de	que	pudiera	añadir	algo,	desabrochó	el	botón	y	la	cremallera	de	sus
vaqueros.	Levanté	las	cejas.

—¿No	irás	a	cambiarte	aquí,	delante	de	mí?

—Es	mi	habitación	y	me	quiero	dar	un	baño.	—Sonrió	socarrón—.	Además,	no
creo	que	vayas	a	descubrir	nada	nuevo.

Arqueé	las	cejas	mientras	él	se	quitaba	la	camiseta.	En	unos	minutos,	la	cama
se	cubriría	de	prendas	de	ropa	y	todo	el	control	del	que	pensaba	hacer	gala
saldría	por	la	ventana.	Me	acercaría,	besaría	su	cuello,	acariciaría	su	pecho	y
subiría	mi	vestido	en	una	invitación	silenciosa	que	él	aprovecharía	haciendo
que	su	mano	recorriera…

—Mejor	voy	a	dejarte	un	poco	de	intimidad.	—Me	interrumpí—.	Hay	cosas
que,	como	amiga,	prefiero	no	ver.

No	puedo	quejarme:	me	trataron	como	si	fuera	la	invitada	de	honor.	Eran
simpáticos,	atentos	y	familiares.	Te	hacían	sentir,	muy	pronto,	parte	de
aquello	que	les	unía	desde	hacía	tantos	años.	Eran	como	él:	cálidos	y
divertidos,	y	parecía	no	importarles	que	yo	acabara	de	aparecer	en	sus	vidas;
mi	visita	no	era	una	intromisión,	sino	algo	natural.	David	se	reía	con	la	boca
abierta	y	palmeaba	a	sus	amigos	mientras	se	preocupaba	de	que	yo	formara
parte	de	cada	conversación.	No	me	dejó	sola	ni	un	segundo,	aunque	después
de	un	par	de	cervezas	no	me	hacía	falta	estar	pegada	a	él	para	no	sentirme
fuera	de	lugar.	Era	una	de	esas	noches	en	las	que	todo	te	parece	mágico,



aunque	estés	comiendo	tortilla	superprocesada	y	patatas	de	bolsa.	Me	estaba
divirtiendo	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía	con	un	grupo	grande	de
gente.	Conque…	aquello	era	tener	amigos,	¿eh?

Por	supuesto,	todos	querían	compartir	algo	sobre	David	que	«seguro	que	no
me	había	contado».	En	un	ratito	se	airearon	trapos	sucios	a	dos	manos,	como
que	llevó	el	pelo	larguísimo	o	que	su	cuñado	le	dio	una	vez	una	palmada	en	el
culo	delante	de	todo	el	mundo	porque	lo	confundió	con	su	hermana.

—En	los	pueblos	se	bebe	mucho	—se	justificó	con	cara	de	apuro—.	Estás	a
punto	de	comprobarlo.

Después	de	picar	un	poco	y	brindar	mucho,	a	la	una	y	media	se	decidió	que
era	el	momento	de	bajar	a	la	plaza,	que	pronto	descubrí	que	era	un	pequeño
espacio	donde	confluían	cinco	calles	y	en	el	que	se	encontraba	el	que	parecía
el	bar	más	concurrido	del	pueblo.	Estaban	celebrando	la	semana	de	fiestas
patronales	y	habían	instalado	una	barra	fuera	para	atender	a	la	clientela	que
pedía	copas.	El	escenario	de	una	orquesta	ocupaba	al	menos	el	treinta	por
ciento	de	la	plaza	y	todo	el	mundo	parecía	muy	atento	a	un	señor	que	estaba
vendiendo	algo.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	David.

—El	bingo.	—Me	sonrió—.	Bienvenida	a	la	república	independiente	de	mi
pueblo.	Antes	del	baile	se	sortea	un	jamón.	Pero	ni	te	molestes	en	participar,
que	todos	los	años	lo	gana	Esther.

Todas	las	amigas	de	David	corrieron	a	comprar	unos	cuantos	cartones;	al
parecer,	formaba	parte	de	una	tradición	pasar	el	cartón	por	la	espalda	de
Esther	y	decirle	muchas	veces	que	este	año	no	era	su	año.	Antes	de	que
pudiéramos	comprobar	si	lo	era	o	no,	David	pareció	localizar	a	alguien	entre
la	gente.

—¿Me	das	un	segundo?	—susurró	en	mi	oído—.	Vuelvo	en	dos	minutos.

—¿Dónde	vas?

Pero	no	respondió.	Me	lanzó	un	beso	con	una	sonrisa	pícara.	Estaba
despeinado,	con	la	ropa	hecha	un	Cristo	y	los	ojos	rojos…,	un	poco	borracho
después	de	los	brindis;	¿cómo	podía	estar	tan	guapo?	¿Cómo	podía	alguien	a
quien	casi	acababa	de	conocer,	parecer	tan	fiable?	¿Cómo	podía	tener	tantas
ganas	de	coger	su	mano	y	mandar	el	mundo	a	la	mierda?

—Lo	que	estás	intentando	es	imposible.	—Me	dije	en	voz	alta.

Fingir	que	solo	éramos	amigos	era	imposible.	Hasta	para	mí	era	evidente	que
en	cada	pestañeo	salían	despedidos	de	mis	ojos,	en	forma	de	polvo	brillante,
puñados	de	esperanza.

Miré	en	la	dirección	en	la	que	David	se	había	ido	y	lo	vi	llegar	hasta	una
mujer	que	le	sonreía	con	sorna	y	que	lo	recibía	con	un	abrazo	y	el	gesto



universal	de	«te	voy	a	dar».	¿Quién	era	esa	mujer	tan	guapa?	Pelo	castaño
recogido	en	una	coleta,	ojos	enormes	poco	maquillados	y	cuerpo	pequeño	y
delgado.	Había	cierto	parecido	entre	ellos	y	algo	en	la	forma	en	la	que	se
abrazaron	me	hizo	sentir	en	casa.

—Margot,	¿una	copa?	—me	animó	una	de	sus	amigas.

—Claro.

La	verbena	empezó	con	pasodobles	y	cosas	así.	Todo	el	mundo	estaba
animado,	viejos	y	jóvenes,	en	el	típico	ambiente	festivo	y	hogareño	de	los
pueblos	pequeños,	en	los	que	se	saluda	siempre	por	el	nombre.	Esther	lo	dio
todo	bailando…	con	su	jamón,	y	cuando	David	volvió	hasta	nosotros	formamos
parte	del	cuerpo	de	baile,	pegados,	riéndonos,	descoordinados	y	burlones.	Y
al	corrillo	de	vecinas	debió	de	gustarle	cómo	bailamos	porque	a	nuestro	paso
arrojaron	un	«olé»	y	un	par	de	aplausos.

Conforme	el	reloj	fue	avanzando,	los	mayores	se	fueron	retirando	y	la	gente
joven	reclamó	otro	tipo	de	música.	Sonaba	algún	tema	de	salsa,	a	caballo
entre	la	actualidad	y	el	pasado,	cuando	David	se	despidió	con	un	gesto	de	la
mujer	a	la	que	había	saludado	al	llegar.

—¿Es	tu	hermana?	—le	pregunté.

—Es	mi	señora	madre.	—Me	sonrió—.	Pero	le	encantará	que	le	diga	que	has
pensado	que	era	mi	hermana.	El	año	que	viene	celebramos	por	todo	lo	alto
que	cumple	cincuenta.

—¿Te	tuvo	a	los	veintidós?

—Y	a	mi	hermano	a	los	diecisiete.	¿Escandalizada?

Arqueé	una	ceja.

—Por	favor,	David.	Para	escandalizarme	necesitas	algo	más.

—Poco.	Con	decirte	que	te	lamería	durante	horas	ya	lo	tengo.

Y	lo	tenía.	Me	tenía.

David	era	más	divertido	con	todos	sus	amigos	a	su	alrededor.	Se	olvidó	bien
pronto	de	que	el	reguetón	no	le	gustaba	y	se	puso	a	perrear	con	sus	amigas
hasta	que	ellas	le	gritaron	que	les	ahuyentaba	a	los	pretendientes.	Y	él	se	reía
como	nunca	lo	había	visto	reírse.	Relajado.	Contento.	Dando	botes.
Cogiéndome	del	brazo	y	dándome	vueltas.	Ver	a	David	cantando	y	bailando
«Ahí	viene	el	bombero»	fue	realmente	traumático,	pero	también	muy
divertido.	Al	parecer…	otra	tradición	desde	que,	muy	borracho,	la	bailó	con	la
tía	de	Jose	unos	años	atrás.

Solo	necesité	dos	copas	más	para	lanzarme	a	perrear	hasta	abajo	canciones
que	no	había	escuchado	jamás	y	pronto	se	confirmó,	al	menos	en	el	estrecho



espacio	que	quedaba	entre	nosotros,	que	David	y	yo	no	estábamos	preparados
para	controlar	lo	que	sentíamos.

Cuando	terminó	la	orquesta,	un	DJ	se	puso	a	«los	platos»	para	lanzar	más
música	hasta	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	la	gente,	que	parecía	salir	de
debajo	de	las	piedras,	se	vino	arriba.	Fue	entonces,	entre	tanto	jaleo,	cuando
sentí	la	mano	de	David	en	mi	vientre	acercándome	a	él.	Supe	que	estaba
sonriendo	sin	necesidad	de	volverme.	Su	cadera	se	pegó	a	mí	y	me	dirigió	al
ritmo	de	la	música,	frotándose	demasiado	para	ser	solo	amigos.	No	me	quejé,
por	si	alguien	lo	duda.

—Estás	preciosa	—susurró	en	mi	oído.

—Voy	hecha	un	asco.	—Me	miré,	llena	de	lamparones	de	cubata,	que	me
salpicaba	constantemente	con	los	empujones	de	la	gente,	con	una	sencilla
camiseta	negra	y	una	de	las	faldas	que	compré	con	él,	de	flores	y	con	un	par
de	rajas.

—Bueno,	pues	vamos	a	la	casa	y	te	cambias.	Yo	te	acompaño.

—¿Eres	idiota?	—Me	volví	a	mirarlo.

—Por	verte	sin	ropa	soy	capaz	de	cualquier	cosa.	—Levantó	las	cejas.

—Estás	borracho.

—La	última	vez	que	estuve	borracho	te	dije	que	quería	comerte	el	coño
durante	horas.

Me	giré	y	le	tapé	la	boca	con	una	sonrisa.	Me	lamió	la	mano	y	le	solté.

—¡Cállate!

—Solo	estaba	recordando.	Tú	y	yo	solo	somos	amigos.	Amigos	que	duermen
en	camas	separadas.

—Sí.	—Asentí,	mirándole	la	boca	mientras	lanzaba	los	brazos	alrededor	de	su
cuello.

—Que	no	me	mires	así.	—Se	rio,	enseñando	sus	perfectos	dientes	blancos.

—Te	miro	como	puedo.

—Como	quieres.	Podrías	mirarme	desde	más	cerca.

—No	podría.	No	podemos.

—No	—dijo,	y	puso	morritos	mientras	bailaba—.	No	podemos	cogernos	de	la
mano,	ir	alejándonos	por	esa	calle	que	queda	detrás	del	escenario	y	comernos
la	boca	apoyados	en	el	muro	de	la	antigua	panadería.	Sería…,	bueno…,	¡una
locura!



—Claro	que	lo	sería.	—Me	pegué	a	él	y	le	acaricié	la	cara	hasta	que	mi	pulgar
quedó	bajo	sus	labios,	y	al	bailar	no	cabía	entre	nosotros	ni	un	alfiler—.
Porque	hemos	terminado	nuestra	aventura.

—Ya.	El	último	estuvo	bien,	¿eh?

—Y	el	anterior.

—Joder…	—Me	miró	fijamente	la	boca	y	sus	manos	me	rodearon	las	caderas
hasta	perderse	hacia	abajo	y	agarrarme	el	culo—.	Cómo	me	gustas,	joder.

—David…

—¿Sabes	lo	que	me	jode?	—me	preguntó	inclinándose	hacia	mi	oído—.	Que	no
solo	quiero	follar	contigo	en	plena	calle.	Que	luego	quiero	abrazarte.	Y	eso,
querida	Margot,	es	una	putada.

Me	alejé	un	paso	con	un	nudo	en	el	estómago,	pero	él	no	me	soltó.

—¿Qué?

—Nada.	—Negué	con	la	cabeza,	tratando	de	que	me	soltara.

—Y	yo	me	lo	creo…	—Su	boca	se	torció	en	una	sonrisa	comprensiva—.
¿Pensamos	en	todo	eso	ya	mañana?

—No.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Esto	es	una	putada.

—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer?	No	puede	ser.

David	se	mordió	el	labio	y	levantó	las	cejas	mientras	buscaba	mi	mano	y
tiraba	un	poco	de	ella,	tratando	de	empujarme	hacia	fuera	de	la	masa	de
gente	que	bailaba	y	bebía.

—Vámonos.	—Leí	en	sus	labios.

Entrelacé	los	dedos	con	los	suyos	y	nos	agachamos	para	pasar	desapercibidos
mientras	rodeábamos	el	tumulto	y	nos	colábamos	por	la	callejuela	que
quedaba	detrás	de	la	plaza.	No	nos	soltamos	la	mano	hasta	que	giramos	la
esquina	y	la	oscuridad	del	callejón	nos	envolvió,	y	si	lo	hicimos	fue	para	poder
enredarlas	en	otras	partes.	Las	mías	fueron	directas	a	su	nuca	y	el	final	de	su
espalda.	Las	suyas	a	mi	cintura	y	mi	nalga	derecha,	por	debajo	de	la	falda,	a
través	de	una	de	las	rajas	de	la	tela.

No	cerré	los	ojos	cuando	me	besó.	Él	tampoco.	No	queríamos	perdernos	nada.
La	discomóvil	había	cambiado	a	rock	y	nos	llegaba,	amortiguada	por	muros	y
calles,	«Use	somebody»,	de	Kings	of	Leon.

—Dijimos	que	debíamos	pararlo	—le	solté	tras	el	cuarto	o	quinto	beso.

—¿Y	qué	si	no	puedo?



—Sí	puedes,	pero	no	quieres.	Y	dijiste	que…

—Dije,	dije,	dije.

Sí.	Dijo	que	si	no	parábamos	terminaríamos	enamorándonos	y	que	sería	un
desastre.	Dijo	que	no	quería	comprobar	si	nuestra	relación	pasaba	de	los	dos
años.	Dijo.

Me	agarró	de	los	muslos	y	me	levantó	hasta	apoyar	mi	espalda	en	el	muro
mientras	mordía	mi	cuello;	noté	que	intentaba	bajarme	la	ropa	interior	y	vi
que	a	nuestro	lado,	a	mi	derecha,	teníamos	la	puerta	de	una	casa.

—David,	¿y	si	salen	los	vecinos?

—No	van	a	salir.

—David…,	¿y	si	vuelven	de	la	verbena	y	nos	encuentran	aquí?

Me	miró	y	sonrió.

—Es	mi	casa.	Están	todos	durmiendo.

Las	braguitas	bajaron	un	poco	más	y	me	apresuré	a	desabrocharle	el
pantalón.	Con	la	explicación	se	habían	desmoronado	todos	los	muros	de	mi
resistencia.	Estaba	enloquecida.	Nunca	había	hecho	algo	así	en	la	calle	y…,
joder,	quería	hacerlo	tanto	como	no	aceptar	esos	límites	que,	a	esas	horas,	me
parecían	tan	tontos.	Bueno,	y	si	nos	enamorábamos	¿qué?	¿No	lo	estábamos
ya?

Toqué	su	polla	por	debajo	de	la	ropa	interior	y	la	saqué;	mientras	le
acariciaba,	le	provocaba	con	la	expresión	más	lasciva	que	podía	dibujar	en	mi
cara.	Vi	mis	braguitas	colgar	de	uno	de	mis	tobillos,	enganchadas	en	la
sandalia.	Ni	siquiera	había	sido	consciente	de	cómo	habían	llegado	hasta	allí,
aunque	empezaba	a	escocerme	la	piel	a	través	de	la	cual	habían	bajado	a
trompicones,	hechas	un	rulo.

—Espera,	espera…	—le	pedí	cuando	iba	a	entrar	en	mí—.	Condones.

—No	los	llevo	encima	—jadeó.

—¿Ni	en	la	cartera?

—Espera.

Agarré	mis	bragas	antes	de	que	me	dejase	en	el	suelo.	Agitó	los	brazos	para
relajar	el	esfuerzo	de	la	carga.	No	le	culpo;	sujetar	a	alguien	a	pulso	no	debe
de	ser	fácil.	Echó	mano	a	la	cartera,	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros,	y
la	abrió	precipitado.	Había	tenido	la	delicadeza	de	volver	a	meterse	la	polla
en	la	ropa	antes	de	aquello	y	me	hizo	gracia.



—¿De	qué	te	ríes?	—Se	rio	conmigo,	levantando	la	mirada	hacia	mí,	mientras
sus	dedos	palpaban	el	interior	de	su	desgastada	cartera	de	piel.

—Nada.	Que	he	imaginado	que	hacías	eso	con	la	picha	colgando.

—¿La	picha	colgando?	—Levantó	las	cejas	y	lanzó	una	carcajada—.	Pues	mira
lo	que	te	digo.	—Sacó	un	condón	y	me	lo	enseñó	orgulloso—.	Chico	precavido
vale	por	dos	—dijo	buscando	ya	mi	boca.

—No	vas	a	poder	sostenerme	contra	el	muro	tanto	rato.

—Ya	lo	sé.	—Se	humedeció	los	labios—.	Aquí	lo	único	que	podemos	hacer	es
follar	como	perros.	Si	no	te	apetece	podem…

No	terminó.	Estampé	mis	labios	en	los	suyos	y	metí	la	lengua	en	su	boca.
David	tiró	de	mí	hacia	el	rincón	contrario,	donde	nos	apoyamos	en	un	coche.

—Nos	va	a	ver	medio	pueblo	—me	quejé.

—Pues	que	disfruten.

Abrió	el	condón	y,	como	siempre	que	no	podía	más	de	impaciencia,	echó	la
cabeza	hacia	atrás	y	farfulló	un	par	de	maldiciones	mientras	lo	desenrollaba.
Después	me	subí	hasta	el	borde,	enganché	las	piernas	alrededor	de	su	cintura
y	dejé	que	él	hiciera	lo	demás.	Que	empujara,	que	gruñera,	que	nos	sujetara	a
los	dos,	con	una	mano	debajo	de	mi	falda	y	la	otra	contra	la	carrocería	del
coche.	Me	ardía	el	vientre	del	esfuerzo	de	mantener	el	equilibrio	en	aquella
postura,	pero	valía	la	pena	cada	vez	que	David	embestía	con	fuerza	entre	mis
muslos	y	sus	vaqueros	bajaban	unos	centímetros	más,	piernas	abajo.

—Por	Dios,	que	no	salte	la	alarma	—suplicó—.	Es	el	coche	de	mi	abuelo.

Me	entró	la	risa.	A	él	también.	Incluso	follando	como	dos	perros	era	feliz.
Era…	de	cuento.

Tuvo	que	contenerse	bastante	para	no	terminar	rápido;	diré	en	su	defensa
que	el	ritmo	que	llevaban	sus	caderas	era	salvaje.	Sin	embargo,	hasta	que	no
me	acomodé	en	una	postura	que	me	permitiera	acariciarme	para	poder	llegar
al	orgasmo,	no	dejamos	que	se	acelerara	demasiado.	Nos	corrimos	a	la	vez,
controlando	los	tiempos	entre	mis	dedos,	con	las	bocas	entreabiertas	y
mirándonos,	entre	sorprendidos	y	felices	de	no	haber	sido	capaces	de	cumplir
nuestras	promesas.
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Fin	de	semana.	La	ternura

Tenía	poco	dolor	de	cabeza	para	el	que	me	merecía.	Eso	fue	lo	primero	que
pensé	cuando	me	desperté	en	calzoncillos,	sudado	y	con	la	boca	seca.	En	la
cama	de	al	lado,	Félix	roncaba	con	sordina	a	pesar	de	que	el	sol	del	mediodía
entraba	por	las	rendijas	de	la	persiana	como	puñaladas	y	salpicaba	aquí	y	allá
haces	de	luz	sobre	las	camas.

Al	abrir	los	ojos,	pensé	que	no	me	dolía	tanto	la	cabeza	como	me	merecía,	me
repetí,	pero	no	solo	por	lo	que	había	bebido,	sino	porque	me	acordaba
perfectamente	de	haber	follado	con	Margot	sobre	el	capó	del	coche	de	mi
abuelo,	aparcado	frente	a	la	puerta	misma	de	su	casa.	Pero	qué	puto	loco.	Y	si
ella	no	hubiera	parado,	lo	hubiera	hecho	sin	condón.

…	Y	sin	contarle	que	había	visto	a	Idoia	y	que	habíamos	hablado.

No	es	que	quisiera	mentirle,	es	que…	para	el	poco	tiempo	que	nos	quedaba,
¿para	qué	hablar	de	otra	chica?

¡Dios!	Me	agarré	la	cabeza	cuando	recordé	que,	al	llegar	a	casa,	cuando	la
respiración	de	Félix	constató	que	se	había	dormido,	me	metí	bajo	sus	sábanas.
Necesitaba	besarla	más,	acariciarla,	sentir	sus	manos	por	encima	de	mi	piel.
Margot	se	arqueaba	mientras	me	pedía	que	volviese	a	mi	cama,	que	lo	hiciera
un	poco	más	fácil	y	yo…	me	comporté	como	un	adolescente	enamorado.
Enamorado	y	descontrolado.

Y	ahora	no	había	ni	rastro	de	ella	en	la	habitación.

Salí	de	la	habitación	a	hurtadillas,	pensando	que	mis	amigas	estarían
durmiendo	como	lirones	y	que	la	casa	estaría	aún	en	silencio,	pero	mientras
bajaba	las	escaleras	me	di	cuenta	de	que	ya	se	escuchaba	jaleo	en	la	cocina,
centro	neurálgico	de	cualquier	fiesta	que	se	precie.

Las	encontré	a	todas	peleándose	por	meter	la	mano	en	una	bolsa	de	churros.
Un	montón	de	tiburones	sobre	una	foca	herida	arman	menos	alboroto.

—Esto	sí	que	es	novedad	—dije	con	voz	grave—.	¿Habéis	ido	a	comprar	el
desayuno?

—Ha	sido	ella.

El	grupo	se	abrió	y	en	el	centro	apareció	Margot,	que	sonrió	desviando	la
mirada	hacia	el	suelo.	Otra	que	se	acordaba	de	la	noche	anterior	y	no	se
sentía	precisamente	cómoda	con	el	recuerdo.



—Qué	maja.	—No	me	salió	otra	cosa	más	natural	y	todas	me	miraron,
confusas.	Había	sido	una	respuesta	de	mierda.	Me	aclaré	la	voz—.	No	las
malcríes,	que	se	acostumbran.

Margot	sonrió	con	educación	y	miró	al	suelo.	Yo	hice	lo	mismo	y	descubrí	que
ni	siquiera	me	había	puesto	camiseta.	Llevaba	unos	pantaloncillos	de	algodón,
sin	ropa	interior	debajo.	Ni	chanclas	llevaba.

—¿Y	yo	por	qué	cojones	he	bajado	tan	desnudo?	—dije	en	voz	alta.

—Se	te	nota	el	prepucio	—señaló	Laura	con	una	sonrisa.

—Tranqui,	Margot,	que	nosotras	miramos	pero	no	lo	disfrutamos	—respondió
Rocío.

—Ay,	que	se	sonrojan	—añadieron	a	coro	Esther	y	Cristina	con	lo	que
pretendía	ser	un	susurro.

—Comedme	un	huevo	—les	propuse	antes	de	meterme	un	churro	en	la	boca—.
Me	voy	a	dar	una	ducha.

Margot	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	soslayo.	Mis	amigas	nos	miraban	con
una	sonrisita	estúpida	en	sus	bocas.	Nosotros	creímos	ser	silenciosos	y
discretos	como	ninjas,	pero	quizá	todas	(y	con	ellas	el	pueblo	entero)	nos
habían	visto	follar	contra	un	Seat	Ibiza	rojo	del	año	2000.	O	quizá	solo	eran
testigos	de	lo	azorados	y	sonrojados	que	nos	quedábamos	después	de	un	par
de	palabras.

Era	mejor	atajar	los	posibles	problemas.

—Reina,	¿me	acompañas	un	segundo?	—le	pregunté	después	de	masticar	el
resto	de	pasta	frita.

—¿A	la	ducha?	—exclamó	Esther,	sorprendida—.	Madre	mía,	David,	cómo	te
levantas.

—Arriba.	A	hablar.	—Exageré	la	palabra	«hablar»	con	un	tono	irritado—.
¿Vienes,	Margot?

—Uhm…,	sí,	sí.	Claro	—contestó	cogiendo	un	churro	y	envolviéndolo	en	una
servilleta	para	empapar	el	aceite.

Le	robé	el	vaso	de	zumo	a	Marta	de	la	mano	y,	con	un	gracias	bastante
irónico,	me	fui	escaleras	arriba,	seguido	de	Margot,	que	sujetaba	su	churro.

La	metí	en	una	de	las	habitaciones	que	«las	niñas»	habían	dejado	libres	y
cerré	la	puerta.	En	la	cara	de	Margot	se	leía	cierta	expresión	de	asombro.
Algo	así	como	«¿no	irás	a	proponerme	que	lo	hagamos	aquí?».

—No	voy	por	ahí	—le	avisé.



—Entonces	es	por	lo	de	anoche.

—Perdona,	de	verdad.	—Coloqué	el	vaso	sobre	la	cómoda	y	dejé	salir	una
buena	cantidad	de	aire	de	mis	pulmones—.	Se	me	fue	la	olla.

—Se	nos	fue	la	olla.

—No	es	que	no	estuviera	bien	—quise	aclarar—,	estuvo	superbién,	a	decir
verdad.	Pero	es	que…	esto	no	está	saliendo	como	creíamos.

—No	pasa	nada.	Romper	no	es	una	ciencia	exacta.

En	cuanto	escuché	«romper»,	no	lo	negaré:	me	asusté.	Romper	implicaba
algo	sólido	anterior.	Algo	que	podía	romperse	tenía	que	existir	por	necesidad.
Y	«nosotros»	habíamos	existido,	de	eso	no	había	duda,	pero	me	daba	miedo.
Me	daba	un	miedo	horrible.	Aún	podía	escucharme	diciendo	que	si	no
parábamos	las	cosas,	terminaríamos	enamorándonos.	Y	estaba	pasando.	De
alguna	manera,	quizá	cobarde	e	infantil,	estaba	pasando.

—Ya.	—No	pude	decir	nada	más.

—No	siempre	sale	como	se	planea.	—Margot	se	sentó	en	la	cama,	sin	saber
qué	hacer	con	el	churro.	Lo	miró	y	se	rio.

Yo	también	me	reí.	Con	ella	siempre	era	fácil,	aunque	diera	miedo.

—¿Tú	qué	opinas?	—pregunté.

—¿Sobre	lo	de	anoche?

—Sí.

—Pues	que…	—Cogió	aire	y	barrió	la	habitación	con	la	mirada.	Estaba	guapa,
con	el	pelo	revuelto,	un	poco	ondulado,	con	aquel	vestidito	camisero	negro
que	ya	había	llevado	en	Santorini.	Me	obligué	a	concentrarme—.	Me	gustó.	Y
con	que	me	gustó	no	solo	quiero	decir	lo	obvio…	—Cambió	el	tono	a	uno	más
ligero—.	Obvio	porque	creo	que	no	fui	demasiado	silenciosa	al	correrme.	—
Cogió	aire	y	retomó	su	tono	anterior,	más	firme—.	Quiero	decir	que	me	gustó
repetirlo.	Y	lo	de	la	cama.	Lo	de	la	cama	también	me	gustó.

—Pero…	tenemos	que	dejar	de	hacerlo.

—¿Lo	afirmas	o	lo	preguntas?

—No	tengo	ni	idea.

Me	mordí	el	carrillo	y	me	senté	a	su	lado.	Los	dos	nos	sonreímos.

—A	mí	también	me	gustó	repetirlo	—confesé	sin	poder	evitar	que	mis	ojos	se
clavasen	en	su	boca.



—Pues	ahora	soy	yo	la	que	digo,	y	lo	afirmo,	que	tenemos	que	dejar	de
hacerlo.

—Vale.	Tú	mandas.

—No.	—Sonrió	con	tristeza—.	Mandan	las	cosas	que	dijiste	en	Miconos.

Pararlo.	No	dejarlo	avanzar.	Dar	la	espalda	a	la	posibilidad	de	enamorarnos.
¿Y	si	ya	era	tarde	para	eso?	Pero	como	no	dije	lo	que	estaba	pensando,
Margot	continuó	hablando	con	una	sonrisa	cada	vez	más	triste.

—Además,	deberíamos	centrarnos	en	cerrar	como	se	merece	nuestros	planes
de	reconquista	y	recoger	lo	sembrado.

—Tienes	razón	—admití,	pero	tampoco	encontré	ánimo	entonces	para	hablarle
de	que	Idoia	había	ido	a	buscarme	por	sorpresa	a	la	floristería	un	par	de	días
atrás.	El	mismo	día	que	le	mandé	las	flores	a	ella.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	sin	movernos,	como	si	ambos	quisiéramos	añadir
algo	pero	ninguno	se	atreviera.	Quería	besarla,	pero	no	lo	hice.

—Bueno,	pues	parece	que	todo	ha	salido	como	queríamos…,	¿no?	—La	miré,
por	si	atisbaba	una	mínima	duda	y,	sorpresa,	una	mínima	no,	su	rostro	fue	un
interrogante	con	ojos.

Quizá	era	el	momento	de	decirle	que	no	me	había	gustado	estar	sin	ella	estos
días.	Quizá	era	el	momento	de	anunciar	que	tal	vez	me	había	enamoriscado
más	de	la	cuenta.	Quizá	ella	sentía	lo	mismo,	aunque	la	estuviera	esperando,
con	total	seguridad,	el	Iron	Man	de	los	novios.

—Sí	—respondió	a	pesar	de	las	dudas	que	creí	leer	en	su	expresión—.	Final
feliz.

Desviamos	la	mirada.	Buscamos	algo	que	decir.	De	pronto	estábamos	muy
incómodos.

—Me	voy	a	ver	a	mis	padres.	—Me	puse	en	pie—.	¿Quieres	venir?

Arqueó	una	ceja.

—No.	—Y	dibujó	una	sonrisa	muy	cálida—.	Porque	llevarme	a	conocer	a	tus
padres	sabiendo	que	tu	madre	te	tiene	prohibido	cruzar	el	umbral	de	la
puerta	con	nadie	que	no	sea	la	definitiva,	no	me	parece	del	todo…,	uhm…,
coherente.

Un	fogonazo	de	vida	en	común	me	aturdió.	Un	salón	luminoso,	donde
sonarían	vinilos	antiguos,	donde	olería	a	plantas	y	flores,	donde	no	importaría
que	yo	llegase	con	las	uñas	llenas	de	tierra	y	ella	cuando	la	cena	ya	estuviera
fría.	La	vida	que	podría	ser	me	dio	un	bofetón	y	tuve	que	pestañear.

—Tienes	razón.	Voy	a	darme	una	ducha.	Mi	abuela	me	huele	la	resaca	a



kilómetros	y	quiero	despistarla.

Diría	que	se	quedó	decepcionada,	pero	no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	yo
esperaba	que	ella	dijese	otra	cosa.

Mi	madre	estaba	envolviendo	jabones	en	unos	pedazos	de	papel	plastificado
con	dibujos	de	flores.	Ahora	le	había	dado	por	fabricar	su	propio	jabón	porque
decía	que	los	comerciales	llevaban	mucha	porquería.	Toda	la	casa	olía	como
esas	pastillas	de	glicerina	perfumada	a	pesar	de	que	mi	abuela	estaba	frente	a
los	fogones,	intentando	competir	cocinando	algo	que	me	pareció	que	era
arroz	con	conejo.

—¡Hola!	—saludé,	parándome	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta	para
acostumbrarme	a	la	penumbra	de	la	casa.

—¡¡Hombre!!	—dijo	mi	abuela—.	El	flaco.

—¡Ya	no	estoy	tan	flaco!	—me	defendí	asomándome	y	poniéndome	tieso—.
Estoy	hecho	un	toro.

Mi	abuela	me	miró	con	una	decepción	bastante	guasona.

—La	madre	que	te	parió,	qué	pintas.

Le	di	un	beso	y	me	senté	al	lado	de	mi	madre.

—Madre.	—Le	guiñé	un	ojo—.	Como	ves,	soy	muy	buen	hijo	y,	tal	y	como	te
prometí,	paso	a	saludar.

—Si	no	te	llego	a	ver	en	la	verbena…	—Puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Quieres	un	vaso	de	gazpacho?	—me	ofreció	mi	abuela.

—Una	cerveza.

—Una	cerveza	de	bofetadas,	que	te	huelo	la	resaca	desde	aquí.

Mi	madre	y	yo	nos	reímos.

—Tampoco	me	puse	tan	taja	—le	aclaré.

—Ya.	Pues	cuando	he	ido	a	por	el	pan	se	hablaba	de	tu	célebre	baile	del
bombero	—apuntó	mi	madre.

—Eso	es	una	broma	sin	importancia.

—¿Qué	te	pasa?

—¿A	mí?	Nada.

Mi	abuela	dejó	delante	de	mí	un	vaso	de	gazpacho	y	me	dio	un	par	de



toquecitos	en	la	oreja,	dejándome	claro	que	no	me	iba	de	allí	sin	tragar	hasta
la	última	gota.

—Abuela,	además	de	ajo,	¿le	has	puesto	algo	al	gazpacho?

—El	ajo	es	buenísimo	para	el	corazón.

—Si	me	bebo	esto	no	volveré	a	besar	a	nadie.

—Ni	falta	que	te	hace.

Cuando	hubo	desaparecido	dentro	de	la	cocina,	reanudé	la	conversación	con
mi	madre,	que	se	estaba	riendo	del	celo	de	mi	abuela.

—¿Y	papá?

—En	el	trabajo.	—Sonrió—.	Ahora	también	curra	los	sábados.

—Vaya.	Ehm…	—Miré	alrededor—.	¿Y	Ernesto	y	Clara	no	vienen	este	año	a
las	fiestas?

—Eres	un	desastre,	David	—sentenció,	volviendo	los	ojos	a	su	tarea—.	Son	tus
hermanos.	Una	llamada	de	vez	en	cuando	no	te	va	a	hacer	daño.

—Sí,	les	llamo…	Es	solo	que	últimamente	he	estado	un	poco…	descentrado.

—¿Tiene	que	ver	con	la	chica	de	anoche?

—No	—mentí.

—¿Quién	es?	¿Salís	juntos?

—No	—volví	a	mentir—.	Estoy	saliendo	con	otra	chica	que	se	llama	Idoia.

—Y	conociéndote,	seguro	que	es	de	esas	que	te	llevan	por	la	calle	de	la
amargura,	que	un	día	te	dicen	que	te	quieren	y	al	día	siguiente	no	te
devuelven	ni	las	llamadas.	No	sabes	querer	cuando	te	quieren.	Y	ahí	hay	algo
que	no	funciona,	David.	Algo	tienes	que	solucionar	para	quererte	un	poco
más,	porque	no	te	mereces	esos	amores.

—Ese	soy	yo.	—Levanté	las	cejas	resignado	mientras	me	acomodaba	en	otra
silla,	esta	vez	frente	a	ella.

—La	de	anoche	parece	buena	niña.

—Y	lo	es.

—Y	por	eso	no	te	gusta,	me	imagino.

Por	Dios.	Da	igual	cómo	de	joven	sea	tu	madre.	No	deja	de	ser	tu	madre	y	de
hacer	cosas	de	madre.



—Sí	me	gusta,	mamá,	pero	las	cosas	no	son	tan	fáciles	como	tú	te…

—Ah,	¿no?	—Me	miró	de	reojo—.	Cuéntame,	cuéntame.	A	ver	si	aprendo	algo.

—Me	estás	vacilando	y	así	no	mola	nada	hablar	contigo	—me	enfurruñé.

—¿Sales	con	alguna	de	las	dos?	Y	como	me	digas	que	con	las	dos,	te	hago
tragar	tanto	jabón	que	vas	a	soltar	burbujas	por	el	culo	hasta	que	te	mueras.
Yo	no	te	he	educado	para	que	trates	a	las	mujeres	como	si	fueran	ganado.

Me	rendí.	Apoyé	la	frente	en	la	mesa.

—¿Entiendes	por	qué	no	me	apetecía	pasarme	a	saludar?	¡¡Me	pones	la
cabeza	como	un	bombo!!	—me	quejé—.	No	salgo	con	las	dos.	En	realidad,
creo	que	no	salgo	con	ninguna.

—Qué	lástima.	Con	lo	guapo	que	es	mi	niño	flaco.	—Mi	abuela	apareció	de	la
nada	para	besarme	en	la	sien.

—¡Abuela,	por	favor!	Haz	ruido	cuando	andas	o	algo,	que	me	vas	a	matar	de
un	susto.

—¡De	un	disgusto	me	van	a	matar	a	mí	en	este	pueblo!	¿Te	puedes	creer	que
anoche	alguien	se	puso	a…	fornicar…	—dijo	bajando	la	voz—	encima	del
coche	de	tu	abuelo?

Abrí	los	ojos	como	platos.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabéis?

—Yo	me	desperté	con	los	resoplidos	y	esta	mañana…	adivina:	¡la	marca	de	un
culo	en	la	carrocería!

Casi	ni	saludé	a	mi	abuelo.	De	pronto	era	como	si	la	casa	estuviera	en	llamas
y	yo	tuviera	que	salir	pitando.	Me	quedó	clarísimo,	por	la	mirada	que	me	echó
mi	madre	antes	de	irme,	que	al	menos	ella	sí	conocía	la	autoría	del
«fornicamiento»	contra	el	coche.	Eso	sí…,	el	gazpacho	me	lo	tuve	que	beber.
Me	tuve	que	lavar	dos	veces	los	dientes	y	mascar	cinco	chicles	para	quitarme
el	regusto	a	ajo.

En	un	rinconcito	ingenuo	de	mi	pecho,	esperaba	que	la	visita	a	la	casa	en	la
que	me	crie	me	despejara	un	poco	las	dudas,	la	niebla	mental	o	las
prioridades,	pero	lo	cierto	es	que	esa	casa	no	había	dejado	de	ser	un	caos
(divertido,	pero	caos	al	fin	y	al	cabo)	desde	que	me	independicé,	de	modo	que
si	buscaba	respuestas	no	estaban	allí.

Al	volver	a	casa	de	Cristina,	me	encontré	a	Margot	dándose	un	baño	con	las
demás.	Hablaban	sobre	qué	bañadores	les	quedaban	bien	y	cuáles	fatal	y
pensé,	algo	alelado,	que	era	un	regalo.	Imaginé	a	Idoia	allí.	Estaría
enfurruñada	por	tener	que	juntarse	con	gente	tan	poco	glam	como	mis
amigos,	con	sus	gafas	de	sol	ridículas,	como	de	la	señorita	Rottenmeier,



bronceándose	en	un	hostil	silencio	apartada	de	todos.	En	serio,	¿quería	volver
de	verdad	con	ella?	Desde	que	había	regresado	del	viaje	me	costaba
encontrar	pros	en	nuestra	relación.	No.	Idoia	no	era	como	Margot,	no	había
un	rincón	cálido	en	ella	donde	guarecerse.	No	tenía	vida	en	la	risa.	No	era
cómplice	y	buena.	Reflexioné:	¿cómo	de	fuerte	me	gustaba	realmente	que	me
pegaran	durante	el	sexo?	Empezaba	a	cobrar	forma	la	posibilidad	de	que
fuera	masoca	y	no	lo	supiera.

Bufé.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	Laura	sentándose	a	mi	lado.

—Estoy	pensando	en	mi	ex.

—¿Y	por	qué	haces	eso?	—me	lanzó	una	mirada	de	incomprensión.

Me	volví	a	mirarla,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	una	sensación	de
presión	en	el	estómago.

—Laura…	¿qué	crees	que	hace	funcionar	una	relación?

—Madre	mía,	David…	menuda	pregunta.	Pues…	supongo	que	respeto,	piel	y
ganas,	simplificándolo	mucho.

—¿Y	sin	simplificarlo?	—quise	saber.

—Respeto	quiere	decir	admiración,	empatía,	cariño,	calor,	comprensión,
reciprocidad…

—¿Y	piel?

—Sexo	e	intimidad.	Risa	también.	La	piel	es	la	que	lo	hace	divertido.	El
respeto	estable.	Las	ganas,	duradero.

Me	quedé	mirándola	sin	verla	en	realidad.	De	todas	esas	cosas,	Idoia	solo
cumplía	en	el	sexo,	porque	era	una	máquina	de	follar,	no	porque	lo	hiciera
despertando	un	arcoíris	de	intimidad	a	su	paso.	No	me	admiraba	de	ninguna
de	las	maneras	en	las	que	es	posible	admirar	a	alguien,	no	sentía	la	más
mínima	empatía	hacia	mí,	no	era	cariñosa,	no	me	daba	calor	cuando	todo	lo
que	me	rodeaba	me	parecía	muy	frío,	y	jamás	comprendería	mi	manera	de
entender	el	mundo	o	las	relaciones.	No	me	hacía	reír	ni	se	reía	conmigo.	Con
ella	no	solía	ser	divertido,	aunque	sí	muy	intenso.

—¿Y	lo	intenso?	—le	pregunté—.	¿Qué	opinas	de	lo	intenso?

—¿Intenso	o	tóxico?

Sonrió.	Sonrió	enseñándome	todos	sus	dientes	y	yo	hice	lo	mismo	por	inercia,
aunque	no	me	apetecía	sonreír	en	absoluto.	Debíamos	parecer	dos	tarados.

Margot	salió	de	la	piscina	y	clavé	mis	ojos	en	ella.	Qué	espectáculo.	La	curva



que	le	dibujaba	la	cintura	era	como	para	matarse	por	recorrerla	a	demasiada
velocidad.	Se	dio	la	vuelta.	Qué	nalgazas.	Me	pareció	ver	unas	sombras
redondeadas	y	me	dio	un	vuelco	el	estómago	al	pensar	que	podía	ser	el
recuerdo	de	mis	dedos	allí	clavados.

Laura	me	dio	un	pellizco	en	el	brazo	que	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—Perdón.

—David,	es	necesario	vaciarse	de	rotos	antes	de	querer	llenarse.	No	sé	si	me
entiendes.

No	la	entendí.	No	en	el	momento,	desde	luego,	aunque	no	pude	dejar	de
pensar	en	ello.	No	pude	dejar	de	darle	vueltas	a	si	convertir	mi	relación	con
Idoia	en	algo	sano	era	misión	imposible,	si	lo	que	sentía	por	Margot	era
valioso	de	verdad	y	en	eso	de	vaciarse	de	rotos	para	poder	llenarse.

Y	aun	con	toda	la	empanada	mental	que	llevaba,	cuando	después	de	comer
todos	se	pusieron	a	jugar	a	las	cartas	en	el	salón	y	Margot	se	amodorró	en	el
sofá,	yo	sentí	la	irrefrenable	tentación	de	hacerlo	a	su	lado.

—Ey…	—le	susurré—.	¿Por	qué	no	subes	mejor	a	la	cama?

—Aquí	estoy	bien	—respondió	adormilada.

—Pero	aquí	no	quepo.

Abrió	los	ojos	y	sonrió.	Y	cuando	lo	hizo,	aún	tuve	más	miedo.

Yo	no	quería	a	Idoia,	hostias.	Yo	quería	a	Margot.	Y	era	una	liada	de
impresión.

Y	subimos.	No	me	dormí.	Me	pasé	todo	el	rato	acariciándola.	Los	brazos.	Los
hombros.	La	espalda.	La	cadera.	El	pelo.	Y	cuando	se	despertó,	sin	mediar
palabra,	metí	la	mano	dentro	de	su	ropa	interior	con	la	intención	de
masturbarla	despacio,	hasta	que	se	corriera.	Necesitaba	tenerla	una	vez	más
en	los	dedos,	pero	ella	me	paró.

—Dijimos	que	nada	de	sexo	de	despedida	y	ya	he	perdido	la	cuenta	de	las
veces	que	nos	hemos	despedido	haciéndolo.

Y	tenía	razón,	pero	cuando	me	acerqué	a	besarla	se	le	olvidó.

Terminamos	haciendo	el	amor	con	sordina,	conmigo	encima,	en	la	cama	de	la
buhardilla,	que	rechinaba	mucho	más	de	lo	que	nos	hubiera	gustado.	Esta	vez
fue	ella	la	que	sacó	un	condón	de	la	cartera.

—Lo	cogí	a	última	hora.	Por	si	acaso.

—¿Y	anoche	no	pensabas	sacarlo?	—le	pregunté.



—Me	dejé	el	bolso	aquí.

Hicimos	el	amor	como	en	una	siesta	dulce	de	verano,	meciéndonos.	Y	al
terminar	le	di	mentalmente	la	razón	en	que	el	sexo	de	despedida	no	tenía
ningún	sentido.	Si	era	malo,	que	no	era	el	caso,	te	dejaba	mal	sabor	de	boca	y
un	recuerdo	estropeado.	Si	era	bueno,	siempre	tendrías	ganas	de	más.

Como	siempre,	de	las	brasas	se	encargó	Jose…	hasta	que	se	cabreó	porque	el
fuego	no	prendía	bien	y	nos	lo	dejó	a	nosotros…	como	también	pasaba
siempre.	Así	que	cogí	el	relevo	pidiendo	a	gritos	a	mis	amigas	que	me
ayudaran,	al	menos	acercándome	las	cosas.	Margot	fue	la	única	que	se
ofreció	voluntaria.

Hacía	calor	junto	a	la	barbacoa	y	terminé	en	pantalón	corto,	sin	nada	más,
abanicándome	con	un	plato	de	cartón.

—La	Virgen,	qué	calor	—me	quejé	cuando	Jose	me	trajo	otra	cerveza.

—Oye,	niño,	qué	espectáculo	—se	burló	Esther—.	Con	el	torso	sudado	pareces
un	boy	que	ha	venido	a	arreglarme	la	noche.

—Luego	te	hago	un	baile	privado.	—Le	guiñé	un	ojo.

Margot	se	acercó	para	ofrecerme	un	paño	húmedo,	que	había	mojado	en	el
agua	fría	del	cubo	de	las	bebidas,	y	sonrió,	alternando	la	mirada	entre	Esther
y	yo.	Le	di	las	gracias	y	paré	a	medio	camino	de	darle	un	beso,	cuando	me	di
cuenta	de	que	todos	nos	miraban	y	que	iba	a	romper,	como	por	décima	vez,	la
promesa	de	no	volver	a	besarla.

—No	te	cortes,	hombre	—se	burlaron—.	Si	después	del	soniquete	de	la	siesta
ya…

—Qué	vergüenza,	por	favor.

Margot	se	apoyó	en	mi	hombro,	escondiéndose	y	haciendo	que	todo	el	grupo
estallara	en	carcajadas.	Le	pasé	el	brazo	por	encima	y	le	besé	la	sien.

—Vaya	tema	de	conversación	—les	riñó	Marta—.	Pobrecita,	que	acaba	de
llegar	al	grupo.	Con	lo	buena	que	es.	Menos	mal	que	lo	dejaste	con	la	tía	esa
rancia	que	parecía	un	dron,	David.

—¿No	querrás	decir	un	cyborg	?	—contesté	confuso.

—Eso,	los	que	parecen	humanos	pero	son	máquinas.	¿Se	llaman	cyborgs	?

—El	dron	es	una	cosa	que	vuela	—apuntó	Laura	mientras	escogía	una	patata
del	plato	que	tenía	delante.

—Pues	el	cyborg	no	me	gustaba	nada.	Menuda	tiparraca.

—Marta…	—empecé	a	decir.



—Perdón,	Margot,	sé	que	no	es	plato	de	buen	gusto	escuchar	hablar	de	la	ex,
pero	es	que…	yo	solo	la	vi	una	vez	y	tuve	bastante.

—Marta…	—volví	a	intentarlo.

—Era	estirada,	rancia,	esnob…,	una	moderna	que	se	compraba	ropa	hortera
cara	y	ya	pensaba	que	el	mundo	tenía	que	hacerle	la	ola.	Y	mira,	no.	Que	mi
David	es	mucho	David.	Necesitaba	una	chica	como	tú:	elegante,	discreta,
divertida,	dulce,	guapa…

Margot	me	miró	apurada,	pasándome	la	pelota	a	mí.

—Marta.	Margot	y	yo	no	estamos	juntos.

Todas	se	miraron	entre	ellas	con	una	mueca.	Estaba	claro	que	lo	habían	dado
por	hecho	y	no	las	culpo.	Entre	nosotros	se	respiraba	algo	que,	seguramente,
era	tan	bonito	desde	fuera	como	se	sentía	desde	dentro.

—Ah…,	¿en	serio?

—En	serio.	—Sonrió	ella	con	tristeza.

Le	lancé	una	mirada	y	me	giré	hacia	la	barbacoa	de	nuevo,	con	las	pinzas	en
la	mano,	para	dar	la	vuelta	a	los	dos	kilos	de	panceta	que	aquella	pandilla	de
energúmenos	había	comprado.	Saqué	un	trozo	de	carne	de	la	brasa,	lo	agité
para	que	se	enfriara	y	se	lo	di	para	que	lo	probase.

—Aún	le	falta	—me	respondió.

—En	serio,	hacéis	muy	buena	pareja	—insistieron.

—Oye,	Margot,	¿y	a	qué	te	dedicas	tú?

—Eso,	Margot,	¿a	qué	te	dedicas?	—dije	a	modo	de	pulla.

—Trabajo	en	la	empresa	familiar.	—Se	apoyó	a	mi	lado	y,	sin	darse	cuenta,	me
acarició	la	espalda.	Todo	salía	tan	natural	entre	nosotros…—.	Mi	abuelo	fundó
una	cadena	hotelera.	Construyó	un	hotel	en	Galicia	y	poco	a	poco	fue
ampliando	el	negocio	hasta	que	se	convirtió	en	un	gigante.

—¿Qué	hoteles	son?

—Los	del	Grupo	Ortega.	—Me	miró	de	reojo.

Grupo	Ortega.	Todo	el	mundo	conocía	el	Grupo	Ortega.	Era	un	símbolo	de
nuestro	país,	como	El	Corte	Inglés	o	Inditex.	Todos	enmudecimos.	Menos
Esther.

—¿Y	qué	haces	en	tu	trabajo?



—Soy	la	vicepresidenta	de	la	compañía	y	socia	responsable	de	experiencia	del
cliente	e	imagen	de	marca.

Margot	me	miró	con	cierta	angustia	y	entendí	que	si	no	me	lo	había	dicho
antes	fue	porque	no	quería	que	aquello	(su	dinero,	sus	hoteles,	su
procedencia)	mediara	en	nuestra	relación.	Conmigo	solo	quería	ser	Margot
y…	joder,	así	me	había	enamorado	yo	de	ella.	Sin	mediación,	solo	piel,	ganas	y
respeto.

Me	dio	un	beso	en	el	hombro	mientras	acariciaba	mi	espalda.	Quise	que
pudiera	hacerlo	siempre.	Quise	que	así	fuéramos	nosotros,	dos	personas	que
podían	quererse	bonito,	bien,	lento,	sin	importar	nada	más.	Ni	acciones	ni	mis
tres	curros	de	mierda.

Me	volví	hacia	la	barbacoa	y	fingí	estar	muy	concentrado	en	mi	tarea;
escuché	cómo	reanudaba	la	conversación	pero	me	fui	muy	lejos	de	allí.	Me	fui
al	país	de	Nunca	Jamás,	donde	las	relaciones	entre	personas	como	nosotros
funcionaban.	Me	fui	al	País	de	las	Maravillas,	donde	nadie	me	miraría	como	si
fuera	un	puto	parásito	si	me	arriesgaba	a	pasar	del	miedo	que	me	daba
empezar	algo	con	Margot	después	de	saber	quién	era.	Me	fui	muy	lejos,	al
espacio,	donde	todas	las	vidas	que	hubiéramos	podido	tener	fueron
explotando	por	la	presión	y	la	falta	de	oxígeno.	Al	aterrizar,	encontré	refugio
en	la	seguridad	de	que	sufrir	ahora	para	no	sufrir	en	el	futuro	era	la	opción
más	elegante.	Tenía	los	bolsillos	vacíos	y	la	cabeza	hueca,	sin	sueños.	No	sé
en	qué	momento	dejé	que	la	vida	me	engullera	y	me	lanzase	tan	hondo	que	no
pudiera	alcanzar,	ni	estirando	los	brazos	hasta	dislocarlos,	un	amor	como	el
que	ofrecía	Margot.
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Porque	te	quiero

Mentiría	si	dijese	que	esperaba	que	aquel	fin	de	semana	saliera	bien,
entendiendo	bien	como	un	trampolín	para	asumir	que	nuestras	anteriores
vidas,	las	que	pilotábamos	antes	de	conocernos,	ya	no	existían.	Sabía	que
ambos	nos	sentíamos	tentados	a	salir	huyendo	en	dirección	a	lo	conocido,
pero	una	parte	de	mí,	algo	kamikaze,	quiso	dejar	por	el	camino	toda	la
información	que	me	había	callado	hasta	el	momento	para	que	todo	estuviera
claro,	por	si	al	final	no	era	tan	cobarde.	Habrá	quien	piense	que	conté	en	ese
preciso	instante	cuál	era	mi	origen,	mi	apellido,	mi	situación,	para	intentar
que	David	encontrara	alguna	otra	razón	para	quedarse	conmigo,	pero	no	fue
así.	Lo	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	se	moriría	de	vergüenza
ante	la	sola	posibilidad	de	que	alguien	lo	señalara	con	el	dedo	y	le	acusara	de
aprovechado.	De	no	querer	de	mí	más	que	mi	dinero.	Y	mis	casas.	Y	quizá	un
trabajo	en	la	empresa,	de	pocas	horas	pero	bien	remunerado.	Es	lo	que	la
gente	espera	que	haga	una	pareja	con	orígenes	discordantes.	Que	el	pudiente
eleve	al	otro	hasta	sacarlo	del	mundo	al	que	perteneció	y	disfrazarlo	de	nativo
en	el	suyo.	Pero	esa	no	era	yo.	Ni	David	formaba	parte	de	aquella	ecuación.

La	barbacoa	fue	divertida,	a	pesar	de	que	David	parecía	estar	más	allá	que
acá.	Desde	que	conté	que	yo	era	la	Ortega	que	quedaba	dentro	del	Grupo
Ortega,	esa	heredera	que	había	preferido	mantenerse	siempre	a	la	sombra	y
pasar	de	reportajes	fotográficos	o	artículos	almibarados	en	prensa	de	la	que
lame	culos,	David	me	evitaba.

Teníamos	un	lío	mental	de	narices,	por	no	hablar	de	que	el	corazón	se	había
convertido	en	una	madeja	de	lana	llena	de	nudos.	Además,	cualquier
momento	parecía	adecuado	para	iniciar	la	maniobra	de	distanciamiento.
Aquel	era	el	último	fin	de	semana	que	teníamos	y	ambos	lo	sabíamos.	Esa
certeza	era	un	comensal	más	en	la	mesa.

El	grupo	propuso	bajar	de	nuevo	a	la	plaza,	a	ver	qué	ofrecían	las	fiestas
patronales	aquella	noche,	pero	nosotros	no	nos	mostramos	demasiado
entusiasmados.	Estábamos	mentalmente	inmersos	en	nuestra	despedida.	Si
alguno	de	los	dos	había	albergado	la	esperanza	de	que	la	parte	más	difícil
estaba	hecha,	había	sido	un	iluso.

—Me	duele	la	cabeza.	Yo	creo	que	me	voy	a	acostar	—dije	en	cuanto	pude—.
No	estoy	acostumbrada	a	desmelenarme	tanto	y…,	señoritas,	que	voy
teniendo	una	edad.

Aunque	estaba	a	punto	de	venirme	abajo,	quise	ser	simpática,	amable.	Quise
ser	lo	que	Idoia	no	había	sido	para,	al	menos,	ganarla	en	ese	sentido,	ya	que
se	iba	a	quedar	con	el	chico	y	la	vida	sencilla	y	bonita.



Insistieron	mucho.	Utilizaron	todo	tipo	de	excusas,	como	que	era	muy	pronto,
que	ahora	era	cuando	se	ponía	interesante	la	noche	o	que	cómo	me	iban	a
dejar	sola	en	casa.	David	lo	solucionó	diciendo	que	él	también	se	iba	a	dormir.

—Ale,	así	os	damos	material	de	cotilleo.	—Les	sonrió.

Y	esa	sonrisa	volvía	a	ser	tan	triste	como	la	que	dedicaba	tras	la	barra	cuando
lo	conocí.	No	engañaba	a	nadie.

Subimos	en	silencio	las	escaleras	y,	sin	mediar	palabra,	David	cerró	la	puerta,
contra	la	que	se	quedó	apoyado,	con	los	brazos	cruzados.

—Estás	raro.

—Bueno…

—Es	por	lo	de	mi	trabajo,	¿no?	—le	pregunté.

—No	sé	por	qué	me	lo	ocultaste,	la	verdad.

—No	te	lo	oculté	por	ninguna	razón	en	concreto.	Solo…	quería	olvidarme	de
ello	durante	un	tiempo,	que	no	importase	en	mi	vida.

—A	mí	no	me	hubiera	importado.	Ni	para	bien	ni	para	mal.

—Pero	yo	eso	no	lo	sabía	en	aquel	momento.	Y	tú	me	hacías	sentir…	yo
misma.

Asintió,	comprensivo.

—En	realidad…	no	quiero	echarte	nada	en	cara.	Tengo	que	contarte	una	cosa
—me	dijo.

—Yo	también.

—¿Quién	empieza?

—Tú.

Miró	al	techo	buscando	fuerzas	o	quizá	la	bendición	de	la	Virgen	que	los
dueños	de	la	casa	tenían	colgada	en	la	pared	de	aquella	habitación,	vete	tú	a
saber.	Se	pasó	la	mano	por	la	mejilla,	boca	y	mentón.	Ahí	iba.

—Vi	a	Idoia	el	otro	día	—empezó—.	Quedamos	en	hablar	el	lunes	para	decidir
qué	hacemos	con	lo	nuestro.

Me	miró	morderme	el	carrillo	en	un	gesto	que,	probablemente,	me	había
pegado	él	con	su	costumbre	de	hacerlo	cuando	no	sabía	qué	decir.

—Yo	vi	a	Filippo.	Quedamos	en	cenar	el	lunes	y…	hablar.



De	alguna	manera,	me	pareció	que	se	sentía	aliviado,	no	sé	por	qué.	Y	ese
alivio	le	hizo	parecer	un	poco	cobarde.

—¿Qué	vas	a	decirle?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz.

Dibujó	una	mueca,	se	encogió	de	hombros,	paseó	un	poco	por	delante	de	mí,
pero	como	no	se	arrancaba,	decidí	seguir	hablando.

—¿Te	arrepientes	de	lo	de	anoche?	Y	quien	dice	«anoche»	dice	lo	de	hoy	o	lo
de	estas	vacaciones.	Es	la	misma	pregunta	que	«qué	le	vas	a	decir»,	pero	con
otras	palabras.

—No	me	arrepiento.	Pero…

Tragué	saliva	y	me	levanté	de	la	cama	en	la	que	me	había	sentado.
Recompuse	mi	expresión	de	la	manera	más	convincente	que	pude	y	sonreí.

—Ese	«pero»	lo	ha	dicho	todo.	Ya	está.	Ya	sabes	qué	responderle.

—No	estamos	hablando	de	Idoia,	Margot,	y	no	es	ese	«pero»	con	lo	que	quiero
que	te	quedes	tú.

Se	apoyó	en	la	cómoda.	Parecía	triste.	Yo	también	lo	estaba.

—¿Entonces?	Porque	esta	mañana	parecías	muy	seguro	de	volver	con	ella…

—Esta	mañana	tú	también	parecías	muy	contenta	de	tener	otra	oportunidad
con	Filippo.

Me	dedicó	un	gesto	de	resignación.

—La	hemos	cagado,	¿verdad?	—lancé	al	aire.

David	me	miró	fijamente;	creo	que	en	aquel	momento	hubiera	deseado
mandarme	toda	aquella	información	por	ondas	bluetooth,	pero	no	era	posible.

—Quizá	se	me	fue	de	las	manos.

—¿El	qué?

—Lo	de…	—Suspiró—.	Lo	nuestro.	Se	me	fue	de	las	manos,	y…	siento	por	ti
algo	bonito	y	cálido…	—Apoyó	las	manos	a	la	altura	de	su	estómago,	como	si
albergara	los	sentimientos	hacia	mí	en	aquel	mismo	punto—.	Algo	sano.	Por
eso	no	me	arrepiento	de	nada.	No	me	arrepiento	y	no	me	arrepentiré,	pero…

—Pero.	Ahí	viene	el	pero.	—Quise	sonreír,	pero	no	sé	si	lo	conseguí.

—Saldrá	mal.	—Y	casi	gimió	de	pena	al	decirlo—.	Saldrá	fatal.	Y	tú
terminarás…

—Sí,	terminaré	odiándote	porque	nunca	llegaste	a	ser	lo	que	yo	quería,	vale,



eso	ya	lo	he	escuchado	antes.

—Pero	es	que	es	verdad.	Nos	haremos	daño.

—¿Sabes	qué	sería	un	detalle,	David?	Que	dejases	que	yo	decidiera	mis
batallas.

El	corazón	se	me	aceleró.	¿Acababa	de	decirle	que	pelearía	por	lo	nuestro?

Sí,	acababa	de	decirle	que	pelearía	por	lo	nuestro.

—Eres	libre	de…

—No.	—Sonreí	con	cinismo—.	No	me	dejas	la	oportunidad	de	ser	libre	con
esto.

—Es	que	en	esto	somos	dos	y	yo	no	quiero	seguir	adelante.	Voy	a	terminar
por	hacerte	daño.	—Me	miró	y	suspiró—.	Hace	menos	de	dos	meses	que	te
conozco	y	míranos.	¿Cómo	crees	que	será	cuando	pase	el	tiempo?	¿Crees	que
será	más	fácil?	Quererse	no	lo	es.

—Hace	mucho	que	dejé	de	creer	que	el	amor	hay	que	sufrirlo,	David.	Así	que
si	me	dices	que	no	debemos	intentarlo	porque	saldrá	mal	y	tendremos	que
cargar	con	las	consecuencias,	lo	que	yo	escucho	en	realidad	es	que	tú…	no
me	quieres.

—¿Y	tú	me	quieres	a	mí?	—Arqueó	las	cejas.

No	contesté.	Me	había	hecho	daño.	Preguntándome	aquello	me	había	hecho
daño,	porque	sentí	que	menospreciaba,	de	alguna	manera,	lo	que	yo	sentía
por	él.	O	lo	que	el	propio	David	sentía	por	mí.	Quizá	lo	ponía	todo	en	duda,
como	si	estuviéramos	muertos	de	sed	y	a	lo	lejos	viéramos	un	oasis.	Vete	tú	a
saber.	Cualquier	respuesta	que	no	fuera	«yo	te	quiero»	me	hubiera	hecho
daño.

—Lo	siento	—susurró.

—¿Por	qué	pides	perdón	exactamente?

—Por	estar	evitando	tener	una	conversación	adulta	sobre	lo	que	sentimos.	Por
intentar	salir	de	aquí	sin	decir	todas	las	cosas	que	podrían	salir	bien	porque
no	quiero	escucharlas.

—¿Qué	vas	a	decirle	a	Idoia?	—insistí.

—La	verdad.	Que	me	he	enamorado	de	ti,	pero	que	no	puede	ser.

Le	devolví	una	mirada	incrédula.	No	creo	que	me	culpara	por	ello;	él	tampoco
parecía	dar	crédito	a	lo	que	había	salido	de	su	boca,	a	juzgar	por	lo	rápido
que	agachó	la	cabeza.	Sentí	que	los	cinco	años	de	diferencia	entre	los	dos	me
aplastaban,	que	él	se	hacía	pequeño	y	yo	vieja.



«Que	me	he	enamorado	de	ti,	pero	que	no	puede	ser».	Nadie	desea	escuchar
estas	palabras	y	yo	no	era	una	excepción,	sobre	todo	cuando	sentía	que
estaba	a	punto	de	lanzarme	a	intercambiar	mi	vida	por	la	de	cualquiera	que	lo
tuviera	a	él	como	posibilidad.

—Mira,	Margot…

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	en	ningún	momento	me	has	preguntado	qué
quiero	yo?	—le	corté	intentando	mantener	mi	tono	amable,	dulce.

Alzó	los	ojos	hacia	mí	y	continué	hablando.

—Tú	has	decidido	por	los	dos.	Tú	harás,	dirás	y	consumarás	sin	que	te	haya
importado	mi	opinión	y,	te	conozco,	no	es	por	egoísmo,	es	porque	hay	algo
que	no	quieres	escucharme	decir.	¿Qué	te	da	miedo	que	te	diga?

—A	estas	alturas	es	evidente	que	no	quiero	escucharte	decir	que	tú	no	sientes
lo	mismo,	pero	me	aterra	que	me	digas	lo	contrario.

—Pero	¿por	qué	ese	miedo?

—Porque	no	estoy	preparado	para	ti.

—¿Entonces?

—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú?	—respondió.

—Porque	no	puedo	darte	las	respuestas,	David,	si	no	sé	ni	lo	que	preguntas.
—Llené	mis	pulmones,	esperando	que	el	aire	ahogara	la	sensación	de	asfixia
—.	Necesito	que	me	resumas	la	situación.

—¿Cómo	que	te	resuma	la	situación?	—Se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la
frente	para	estudiar	mi	expresión.

—Sí.	Que	me	des	los	titulares	de	dónde	estamos	ahora	mismo	y	hacia	dónde
piensas	ir.

—Buff	—resopló.

—No	es	tan	difícil.	Dilo.

—Es	que	todo	va	a	cambiar.

—¡Ya	ha	cambiado!

Se	encogió.

—Ni	siquiera	me	he	dado	la	oportunidad	de	decírmelo	a	mí	y	creérmelo.	O
asumirlo.	No	sé	cuál	es	la	palabra.	—No	me	miraba	cuando	hablaba—.	Solo	sé
que	si	insisto,	si	te	digo	que	te	quiero,	que	me	he	enamorado	de	ti,	que	siento
algo	más	que	el	vínculo	entre	dos	amigos…,	todo	cambiará.	Porque	¿qué



sentido	tiene	que	no	quiera	intentarlo	si	todo	eso	es	verdad?	No	tiene
ninguno.

—A	mí	no	me	importa	el	sentido	que	tienen	las	cosas.	Me	importa	lo	que	se
hace	y	lo	que	no.

—No	sé	si	voy	a	saber	gestionar	esto	como	te	mereces.	Sé	que	he	sido	yo
quien	ha	forzado	las	cosas	estos	días	para	no	despedirnos	tan	pronto	pero…
joder,	Margot,	no	quiero	ser	quien	ni	come	ni	deja	comer.	No	quiero	ser	un
estorbo.	No	quiero	ser	el	pobre	niño	pobre	que	hace	infeliz	a	la	pobre	niña
rica.	Y	no	es	que	Idoia	se	mereciera	el	intento	y	tú	no.	Es	que	si	tenía	que
decepcionarla,	ya	lo	hice.

Me	senté	a	su	lado	y	nos	miramos.

—No	tienes	que	decir	todas	esas	cosas	—dije	con	un	hilo	de	voz—.	Lo
planteamos	de	este	modo	desde	el	principio:	tendríamos	una	aventura	y
después	volveríamos	a	nuestras	vidas.	Si	es	lo	que	quieres,	si	quieres	decirle
«sí»	a	Idoia	o	yo	no	te	gusto	lo	suficiente,	no	tienes	por	qué	justificarte.

—No	quiero	justificarme.	—Levantó	las	cejas—.	Es	todo	lo	contrario.

—Pues	entonces	creo	que	no	te	estoy	entendiendo.

—Supongo	que	tendría	que	irme	de	puntillas.	—Sonrió	triste—.	Y	hacerte	ver
que	está	todo	bien,	que	nada	de	esto	llegó	nunca	a	importarme…,	pero	no	es
verdad.	Porque	he	descubierto	que	no	me	gusta	estar	sin	ti	y	eso	me	da
miedo.

—Pero	¿dónde	está	el	problema?

—En	que	no	sabré	hacerte	feliz.	No	soy	nada,	no	me	encuentro,	no	tengo	vida
ni	planes	ni	sueños.	El	problema,	Margot,	es	que	el	amor	no	arregla	lo	que
está	roto.	No	quiero	necesitarte	para	estar	bien,	para	ser	alguien,	para	hacer
planes.	Yo	quiero	tener	algo	que	ofrecer.	Y	ahora	no	lo	tengo.

Me	acerqué	y	le	di	un	beso	que	lo	dejó	noqueado.	Creo	que	no	se	lo	esperaba.
Esperaba	un	estallido	de	reproches	y	llantos	que	no	iba	a	producirse.	Al
menos	no	conmigo.	Porque	él	ya	había	decidido.	Y	yo	también.

—Si	esa	es	la	situación,	no	debemos	vernos	más	—le	dije.

—Esperaré	el	mes	que	acordamos	y…

—No,	David	—negué	con	vehemencia—.	No	es	cosa	de	un	mes.	Creo	que	yo	no
puedo	ser	tu	amiga.	Si	esto	es	un	sí	pero	no,	tengo	que	pedirte	que	te	alejes
de	verdad.

Frunció	el	ceño	y	me	vi	obligada	a	explicarme:

—Un	mes	no	es	nada.	En	un	mes,	al	contrario	de	lo	que	creíamos,	solo	daría



tiempo	a	que	los	recuerdos	se	volvieran	más	bonitos,	a	echarnos	de	menos.	Y
al	volver	a	vernos…,	unas	cervezas	en	aquel	sitio	de	Carabanchel,	ese
concierto	al	que	querías	llevarme,	cualquier	cosa,	haría	el	efecto	de	chispa	y
se	prendería	lo	acumulado.	Pero	tú	seguirías	sin	tenerlo	claro,	porque	un	mes
no	es	nada.

—¿Y	tú	lo	tendrías	claro?

—Igual	de	claro	que	ahora.	—Hice	una	mueca—.	Tendría	claro	que	tú	y	yo
podríamos	ser	la	hostia,	pero	no	sé	cómo.

—Entonces…	¿para	siempre?	¿Es	lo	que	me	estás	pidiendo?

Contuve	el	nudo	en	la	garganta.

—Si	no	es	suficiente	para	ti,	no	lo	es.	No	quiero	seguir	forzando	cosas	en	mi
vida.	Ya	he	comprobado	que	nunca	sale	bien.

—Y	pedirte	que	me	esperaras	no	tendría	sentido.	—Y	supe	que	en	realidad
estaba	preguntándolo,	a	pesar	de	no	haber	interrogante	en	su	boca.

—No,	supongo	que	no.	Porque	te	esperaría.

David	resopló.

—Es	que	no	quiero	irme	de	tu	vida.	No	tiene	sentido.

—Ni	yo	que	te	vayas,	pero	tiene	todo	el	sentido	del	mundo.	No	quiero	sufrir	y
tú	estás	demasiado	indeciso.

—¿Estamos	jugando	al	«todo	o	nada»?	—quiso	saber.

—No	estamos	jugando,	David.	Esto	es	la	vida	real	y	aquí	las	hostias	duelen	y
te	parten	el	corazón.

—¿Qué	vas	a	decirle	a	Filippo?	—Arqueó	las	cejas.

—No	lo	sé.	—Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Aún	no	lo	sé.

—Que	no	te	importe	nadie	más	que	tú	cuando	tomes	la	decisión.

—Das	unos	consejos	de	mierda.	Pareces	un	sobrecito	de	azúcar.	—Sonreí.

—Margot…	—me	dijo	con	un	hilo	de	voz,	suplicante—.	Eres,	aunque	no	lo
sepas	ver	cuando	te	miras	en	el	espejo.	Eres,	no	solo	existes.	Eres	todo	lo	que
está	bien.

Me	puse	en	pie.

—Ya…,	sí.	—Aguanté	un	sollozo.



—Nunca	te	tuve	de	verdad.	—Sonrió	triste—.	No	tengo	nada	que	dar	a
cambio.	Y	te	tengo	que	dejar	marchar.	Porque	es	la	única	manera	de	saber
quererte	bien.

A	día	de	hoy	creo	que	no	lo	dije	en	serio.	Creo	que,	poseída	por	una	especie
de	dignidad,	independencia	o	amor	propio	recién	recuperado,	dije	algo	que
sabía	que	era	bueno	para	mí,	pero	sin	creer	en	ello	en	absoluto.	Quizá,	en	lo
más	profundo	de	mí,	esperaba	que	esto	sirviera	de	acicate	y	que	David	dejase
de	ver	en	lo	que	sentíamos	un	problema.	Es	posible	que	solo	quisiera
asustarle,	pero	el	resultado	no	fue,	adelanto,	el	que	esperaba.

Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	entendiera	todo	lo	que	nos	dijimos,
palabra	por	palabra.	Tuvo	que	venir	el	tiempo	y	revolcarme,	como	una	ola	que
no	esperas	en	un	mar	que	no	creías	tan	bravo,	para	darle	la	razón	en	que,	de
todas	las	cosas	preciosas	que	pudimos	ser	David	y	yo,	ninguna	habría
sobrevivido	a	un	par	de	años.
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Porque	nunca	fue	nuestro	momento

De	entre	los	recuerdos	de	todas	las	noches	tristes	de	mi	vida,	el	que	más	me
duele	es	el	de	aquella.	Sabía	que	a	veces	se	necesita	romper	con	alguien
cuando	aún	lo	quieres,	pero	no	estaba	preparada	para	decidir,	de	mutuo
acuerdo,	que	aquel	amor	no	sería	suficiente	antes	de	sentirlo	en	su	plenitud.
Le	estábamos	robando	su	oportunidad.	Era	raro	pero…	cuando	alguien	dice
que	te	quiere	lo	suficiente	como	para	dejarte	marchar	es	porque	no	puede
darte	lo	que	tú	necesitas.

Dispusimos	nuestra	vida	como	si	fuera	un	tablero	y	trazamos	los	límites	para
no	hacernos	daño.	Asumimos	que	no	siempre	basta	con	sentir	las	mariposas	y
constaté,	de	puertas	para	adentro,	lo	que	ya	sospeché	en	Grecia:	la	magia	no
existe	si	nadie	cree	en	ella.

No	nos	buscaríamos.	No	nos	escribiríamos.	No	podíamos	ser	amigos.	No
podíamos	engañarnos	más.	No	podíamos	fingir	que	no	había	pasado.
«Nosotros»	ya	no	existía.

Y	aunque	mi	decepción	pesaba	muchísimo	y	no	me	daban	las	manos	para
hacerme	cargo	de	la	suya,	debo	ser	justa	y	admitir	que	cuando	nos
despedimos,	estaba	más	roto	que	yo.	Lo	que	una	vez	nos	unió,	reconocer	los
dos	ojos	más	tristes	de	un	local	de	copas,	era	ahora	casi	el	último	guiño	de
nuestra	despedida	porque…	entre	todas	las	personas	que	se	despedían	en
aquella	acera,	frente	a	la	estación	de	Atocha,	nosotros	éramos	los	que	más
tristes	estábamos.	Nosotros	no	íbamos	a	volver	a	vernos.

Perdóname	si	lo	cuento	mal.	Pero	solemos	ser	incapaces	de	contar	como	se
merecen	las	historias	de	lo	que	más	amamos.	Déjame	volver	a	intentarlo.

«Dice	que	me	quiere	pero	que	no	puede	hacerme	feliz,	ergo	ya	tomó	una
decisión».

Cuando	me	di	cuenta	de	todas	las	posibles	vidas	a	las	que	decía	que	no,	me
hundí.	Qué	curioso;	todas	eran	un	desastre	en	alguno	de	sus	puntos,	pero	las
quería.	Las	quería	todas.	Es	sorprendente	que,	en	su	dramatismo
postadolescente,	David	tomase	una	decisión	relativamente	madura,	aunque
por	los	motivos	equivocados:	no	estábamos	preparados	para	una	relación.	Ni
siquiera	habíamos	dado	el	paso	de	superar	la	anterior.

Pasamos	la	noche	juntos,	aunque	no	ocurrió	nada	de	lo	que	venía	pasando
desde	que	me	besó	por	primera	vez.	Nos	acostamos	el	uno	frente	al	otro	y
prometimos	no	hacernos	daño.	Después,	recordamos.	Enumeramos	todas
aquellas	cosas	bonitas	que	nos	quedarían	como	un	regalo	dentro	de	nosotros
y	que	cuidaríamos	hasta	el	final.



No	hay	nada	más	bello	que	aquello	que	el	tiempo	es	incapaz	de	alcanzar.

Al	día	siguiente,	cuando	me	desperté,	él	no	estaba	allí.	Cuando	bajé	a	la
cocina,	una	de	sus	amigas,	sonriente,	me	dijo	que	ya	le	había	comentado
David	que	nos	había	surgido	algo	y	que	teníamos	que	irnos	pronto.

—No	pasa	nada.	En	cuanto	se	levante	Jose,	os	podéis	ir	con	él.

—Déjame	que	te	ayude	a	recoger	—fue	lo	único	que	pude	decir.

David	estaba	en	casa	de	sus	padres,	me	dijo	mientras	fregábamos.	Tuve
clarísimo	que	quería	ser	raudo,	imponer	ya	cierta	distancia	para	no	darnos	la
oportunidad	de	arrepentirnos	y…	me	pareció	bien.

Recogimos.	Nos	despedimos.	Escuché	todos	los	planes	para	los	que	sus
amigas	contaban	conmigo	y	dije	que	sí	sabiendo	que	no	volvería	a	verlas.
Queriendo	ser	dulces	y	atentas,	dibujaron	un	paisaje	aún	más	desolador	y,
lamentablemente,	no	desapareció	al	subirme	al	coche.

David	y	yo	hicimos	el	trayecto	de	vuelta	en	silencio.	David,	en	el	asiento	del
copiloto,	apoyaba	la	frente	en	el	cristal	y	yo,	en	el	asiento	de	detrás	del
conductor,	fingía	dormir.

—¿Dónde	os	dejo?	—le	preguntó	Jose	a	medio	camino.

David	echó	un	vistazo	hacia	atrás	para	comprobar	que	yo	«seguía	dormida».

—En	Atocha,	si	te	viene	bien.	Una	vez	allí,	ya	nos	apañaremos.

Abrí	los	ojos	veinte	minutos	antes	de	llegar,	pero	no	hablé	hasta	que	el	coche
paró.	Bajamos	en	Atocha	como	si	aquello	estuviera	ya	pactado.	Me	acordaba,
igual	que	se	acordaba	él,	de	que	decidimos	hacerlo	en	territorio	neutral,	en
un	sitio	que	no	nos	recordara	al	otro	y	que	no	tuviéramos	necesidad	de	pisar
demasiado.	Atocha.	Pude	decirle	que	cogía	trenes	a	menudo,	pero	ya
habíamos	faltado	a	todas	las	promesas	que	nos	hicimos,	¿qué	importaba	una
más?

Cuando	el	coche	de	Jose	desapareció,	David	se	cargó	la	bolsa	al	hombro	y	me
sonrió.

—Ni	lo	intentes	—le	dije—.	No	sonrías.	Ya	sabes	que	los	ojos	te	hablan
demasiado.

—Joder,	Margot	—musitó—.	Al	primer	vistazo	ya	me	conocías	más	que	el
resto.	—Se	revolvió	el	pelo—.	¿Y	si	no	somos	tan	rotundos?	¿Y	si	dejamos	que
pase	un	poco	el	tiempo	y…?	Podemos	ser	amigos.

Creo	que	estuve	a	punto	de	flaquear	hasta	que	dijo	aquello	último.	Yo	no
podía	ser	su	amiga,	joder.	Yo	me	había	enamorado	de	él	y	ser	amigos	no
compensaría.



—Adiós	—le	dije	aguantando	el	llanto,	y	me	salió	una	vocecilla	ridícula	mitad
sollozo	mitad	súplica.

—No	llores,	por	favor.

—Es	que	no	quiero	echarte	de	menos.

—Yo	tampoco.	Escucha,	Margot,	vamos	a	dejarlo	estar,	vamos	a	dejarnos
llevar	—insistió—.	Dejaremos	que	esto	respire	unos	días	y	te	llamaré	en	un
mes.	Mes	y	medio	si	lo	necesitas.

—Si	no	hacemos	las	cosas	bien	será	un	desastre.

—No	puede	ser	para	siempre	—me	dijo,	muy	serio.

—No	funcionaría.

—Ya	lo	sé.	—Apretó	los	labios	y	tragó—.	Nosotros	no	funcionaríamos.

—¿Entonces?

—Podemos	ser	amigos.

—No.	No	podemos.	Si	te	quedas	como	amigo	me	harás	daño	de	verdad.

—Joder.

—Lo	nuestro	no	funcionaría	y	no	puedo	ser	tu	amiga.	Alejarnos	es	la	única
solución	que	se	me	ocurre.

—Pues	yo	no	voy	a	pedirte	que	me	esperes.	Tus	alas	son	tuyas,	ojos	tristes.
Solo	tuyas.

Me	sequé	una	lágrima	antes	de	que	rodara	y	asentí.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—No	lo	sé	—negó	nervioso.	Los	ojos	se	le	estaban	humedeciendo,	pero
disimulaba	bien—.	Ordenar	mi	vida.	Averiguar	por	qué	mierdas	he	hecho
todas	las	tonterías	que	he	hecho	hasta	acabar	viviendo	en	un	sofá	es	un	buen
punto	de	partida.

—Te	vas	a	ir	de	Madrid.

No	contestó.	Pateó	el	suelo	con	la	suela	de	las	Converse	que	le	regalé.

—Gracias,	Margot.

—El	sexo	no	se	agradece.	—Sonreí,	queriendo	hacerme	la	graciosa.



—No.	El	sexo	no.	—Apretó	los	labios—.	Gracias	por	el	viaje	de	mi	vida.

—Viajarás	más	y	a	lugares	más	bonitos.

—Pero	no	contigo.

Agaché	la	cabeza	y	me	sequé	en	silencio	las	lágrimas.

—Otra	promesa	a	la	mierda	—dijo—.	¿Ves,	Margot?	No	sé	hacerlo	mejor.	Pero
gracias,	de	verdad,	por	devolverme	al	mundo	real.	No	siempre	es	bonito,	pero
tiene	su	aquel.	—Al	final,	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa—.	He	sido
muy	feliz	contigo.	Puede	que	la	nuestra	sea	la	historia	de	amor	más	corta
jamás	contada,	pero	creo	que	podemos	decir	que	es	la	más	bonita.	Bonita
como	son	bonitas	las	cosas	más	pequeñas.

Quise	decirle	que	me	daba	mucha	rabia	pensar	que	volvería	a	querer	y	que
olvidaría	aquella	pequeña	historia	de	amor,	pero	no	pude	porque	no	se	lo
merecía.

—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó.

—Pues…	—Cogí	aire—.	Volver	al	trabajo.	Romper	con	Filippo.	Dejar	de	dar
explicaciones	y	de	intentar	demostrar	cosas	a	todo	el	mundo.	Quizá	vender	mi
casa.

—Nunca	fue	nuestro	momento	—musitó—.	Siento	ser	un	crío.	Ojalá	nos
hubiéramos	conocido	dentro	de	un	par	de	años.

—Dentro	de	un	par	de	años	te	encontraré	paseando	de	la	mano	de	una	buena
chica	a	la	que	sabrás	querer.

—O	alguien	dirá	que	nos	vio	vendiendo	cocos	en	una	playa,	muy	lejos.

—Si	me	fugo,	¿te	busco?

—Tú	nunca	te	fugarías,	Margarita	Ortega.	—Sonrió	y	me	apartó	un	mechón
detrás	de	la	oreja—.	Ya	nos	encontraremos.

«Ya	nos	encontraremos».	Otra	mentira.

—Dime	una	cosa…,	te	asustó,	¿verdad?	Mi	apellido,	mi	trabajo…

—No.	Lo	que	me	asusta	es	no	tener	nada	con	lo	que	corresponder	a	tu	amor.
Quererte	mucho	y	mal	es	lo	que	me	da	mucho	miedo.

Miramos	a	nuestro	alrededor.

—Qué	suerte	tuvimos	al	encontrarnos	entre	tanta	gente	—musitó,
acercándose—.	Duró	poco,	pero	fue	de	verdad.	Podemos	quedarnos	con	eso.

Le	agarré	por	la	cintura.	Él	a	mí	también.	Juntamos	nuestras	frentes.



—Adiós,	Margot	—le	escuché	decir—.	Que	la	vida	te	sonría.

—¿Y	ya	está?

—Que	alguien	te	quiera	como	yo	no	he	sabido.	Que	el	mundo	sea	tuyo.	Que	no
te	acuerdes	de	mí	jamás.	Pero	quédate	con	las	canciones,	¿vale?	Y	si	puedes…
perdóname	porque	el	amor	me	venga	grande.

—Adiós.

—No	me	quiero	ir	—confesó	con	la	voz	algo	tomada,	y	su	nariz	acarició	la	mía
—.	Pero	me	voy.	¿Vale?

—Vale.

Nos	quedamos	mirándonos	unos	segundos	antes	de	fundirnos	en	un	abrazo.
Fue	solo	un	abrazo,	pero	encerramos	en	él	la	vida	que	ya	no	tendríamos,	para
que	cada	uno	se	llevara	su	parte.

—Joder…	—le	escuché	decir—,	¿cómo	puede	ser	que	alguien	inventase	la
electricidad	y	yo	no	haya	sabido	hacer	esto	de	otro	modo?

—Ojalá	el	amor	fuera	una	ciencia.

—No	cambies	de	número,	ojos	tristes.	Quizá	en	unos	años	necesite	decirte
que	nunca	te	olvidé.

David	dio	un	paso	hacia	atrás.	Yo	otro.	Dimos	un	par	más.	Unas	cuantas
personas	cruzaron	por	el	espacio	que	dejamos	entre	nosotros	y	nos	volvimos
para	andar	en	direcciones	diferentes.	«Nosotros»	se	acababa;	al	menos
cumplimos	aquella	norma	que	nos	impusimos	en	Santorini.	Al	menos	supimos
respetar	la	más	importante.

Nos	giramos	para	buscar	al	otro	entre	la	gente	al	menos	cinco	veces	más,
pero	este	gesto,	lejos	de	significar	algo,	fue	solo	la	antesala	de	la	última
despedida.	Hasta	que	desaparecimos.

Desaparecimos.

Nosotros.



54.	A

Vuela

El	restaurante	en	el	que	Filippo	me	esperaba	era	uno	de	mis	sitios	preferidos
de	Madrid.	Un	bistró	francés	con	un	jardín	interior	lleno	de	pérgolas	y
pequeños	salones	privados	que	cada	noche	iluminaban	la	luz	de	las	velas.
Además,	el	foie	era	una	locura.	Pensé,	mientras	andaba	entre	las	mesas
siguiendo	al	maître	,	que	era	una	putada	romper	en	un	lugar	que	me	gustaba
tanto	porque	cada	vez	que	volviera,	pensaría	en	ello.	Luego	me	di	cuenta	de
que	estaba	tan	decidido	que,	quizá,	no	dolería.

«Voy	a	hacerlo»,	escribí	aquella	misma	tarde	en	un	mensaje	a	David	que	no
mandé.

Filippo	iba	vestido	con	una	bonita	camisa	azul	claro	que	le	quedaba	como	un
guante.	Sobre	la	mesa	vi	la	cajita	de	la	joyería	que	nos	hizo	las	alianzas	para
nuestra	boda	de	ensueño.	Estaba	segura	de	que	quería	hacer	una	especie	de
ceremonia	privada,	un	paripé	romántico	para	ilustrar	que	me	perdonaba.	Pero
para	mí,	por	más	que	deseara	lo	contrario,	aquellos	anillos	ya	significaban
poco.

Me	senté	sin	darle	un	beso,	pero	le	ofrecí	una	sonrisa	a	cambio	que	él	aceptó
a	regañadientes.

—Estás	muy	guapa.

Llevaba	uno	de	esos	vestidos	que	compré	con	David,	pero	aparté	el
pensamiento.

—Tú	también	estás	muy	guapo.

—¿Qué	tal?

—Bien.	—Asentí,	tímida.

—Estás	muy	morena.	—Me	enseñó	su	dentadura	de	príncipe	azul—.	Te	queda
muy	bien.

—Gracias.

—¿Qué	hiciste	este	fin	de	semana?

—Eh…	—Acaricié	los	cubiertos—.	He	ido	al	pueblo	de	una	amiga.

—¿Sí?	¿De	quién?



—No	la	conoces.	—Apreté	los	labios.

—¿Te…	has	cambiado	el	peinado?	—Señaló	mi	pelo,	que	llevaba	con	mi	onda
natural,	algo	alborotado	y	hacia	un	lado.

—¿Qué?	—Me	costó	entenderle.	Llevaba	tres	años	conmigo,	¿en	serio	me
preguntaba…?—.	No,	Filippo.	Este	es	mi	pelo	natural.	Siempre	lo	llevaba	liso,
pero…	me	he	cansado	de	planchármelo.	Esta	soy	yo.

Filippo	me	miró	fijamente,	como	siempre	que	esperaba	que	pensase	mejor
algo	que	acababa	de	decir,	pero	yo	no	abrí	la	boca.

—¿Estás	enfadada?

—¿He	sonado	hostil?

—Bastante.

David	me	habría	dicho,	en	una	pobre	imitación	del	acento	andaluz	y	mientras
dejaba	un	espacio	entre	pulgar	e	índice:	«Una	miajita,	mi	arma».	Y	yo	me
habría	reído.

—¿Qué	pasa?	—atajó.

—Nada.	Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.

—¿Has	vuelto	al	trabajo?

—No.	Aún	no.	El	Consejo	consideró	que	necesitaba	tomarme	unas	largas
vacaciones.

—Qué	atentos.	—Arqueó	las	cejas.

—No,	en	realidad	no.	Solo	querían	tenerme	lejos	un	par	de	meses.

—Trabajas	demasiado.

Suspiré	fuerte.	Un	camarero	se	acercó	y	le	pedí	una	copa	de	vino	blanco,	frío.
Nos	preguntó	si	ya	sabíamos	qué	queríamos	cenar	y	antes	de	que	Filippo
pudiera	hablar,	contesté	con	un	NO	rotundo	pero	educado.

—¿No	quieres	foie	?	¿O	ese	plato	con	carabineros	que	tanto	te	gustaba?

David	preguntaría	si	eso	era	marisco	o	un	oficial	de	las	fuerzas	del	orden
italianas	desnudo	nadando	en	tallarines.

Fuera.	David.	Fuera.

—No	quiero	cenar	—le	dije.



—¿Quieres	que	nos	vayamos?

—Filippo…	—Alargué	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	pidiéndole	la	suya.
Cuando	estrechó	mis	dedos	sentí	una	corriente	cálida,	conocida,	hogareña,
que	conectó	con	mi	pena—.	Lo	siento.	Siento	no	haber	sabido	decirte	que	todo
aquello	me	venía	grande.

—Yo	también	lo	siento.	Creí	que	querías	una	boda	por	todo	lo	alto.	Creí	que
eso	te	haría	feliz.

—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Pero	ni	siquiera	lo	sabía.	Siento	haber	tenido
que	llegar	hasta	allí	para	averiguarlo.

—Lo	superaremos.	—Sonrió.

—No	lo	creo,	Filippo.	Estas	cosas	siempre	se	quedan	dentro,	y	es	justo
porque,	sin	querer	romperte	el	corazón,	terminé	haciéndolo.	Y	no	te	lo
mereces.

—Margot.	—Apretó	mi	mano—.	Es	una	tontería	que	olvidaremos.	No,	mejor…,
una	tontería	de	la	que	nos	reiremos	con	nuestros	nietos.	Vamos	a	ser	felices.

Me	mordí	el	labio	y	retiré	la	mano.

—Filippo…

—No,	Margot.	No	voy	a	dejar	que	hagas	esto.	¿Estás	mal?	¿Te	encuentras
perdida?	No	pasa	nada.	Encontraremos	la	forma	de	que	te	sientas	bien.	Pero
no	tires	por	la	borda	una	relación	preciosa	de	tres	años.	Tú	y	yo	nos
queremos.

—Tú	y	yo	nos	necesitamos.	Somos	exactamente	lo	que	encajaba	con	las	piezas
del	otro,	en	el	vacío	que	había.	Pero	eso	no	es	amor.	Es	cumplir	expectativas.
El	amor	es	otra	cosa.

—Lo	nuestro	es	un	cuento	de	hadas,	Margot.

—Sí,	pero	yo	nunca	quise	ser	princesa.

Filippo	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	se	masajeó	con	tres	dedos	la	frente.

—Estás	rompiendo	conmigo.

—Esto	ya	estaba	roto,	solo	nos	estoy	dando	la	oportunidad	de	despedirnos
bien.	Te	mereces	a	alguien	que	te	quiera	como	yo	no	he	sabido.	—Tragué
saliva	con	dificultad	cuando	pensé	que	aquello	mismo	es	lo	que	David	había
deseado	para	mí—.	Te	mereces	encontrar	a	alguien	que	también	desee	cuatro
hijos	y	una	vida	tranquila,	que	sepa	encontrar	el	equilibrio	entre	todas	las
cosas	que	quiere.	Que	no	sea	solo	lo	que	esperan	de	ella.

—Pero	yo	te	quiero	a	ti.



Cogí	mi	bolso	de	mano	y	quise	levantarme,	pero	él	me	sujetó	de	una	muñeca.

—Me	merezco	más	explicación	que	esta,	Margot.

—Es	que	no	me	estás	escuchando.

—Solo	escucho	vaguedades	sobre	que	la	boda	te	vino	grande	y	que	has
descubierto	que	el	amor	no	es	lo	que	tenemos.	¿Qué	pasa?	¿Has	conocido	a
alguien?	¿Has	vivido	un	verano	loco	y	ahora	crees	que	la	vida	es	eso?	No	lo
es,	Margot.	No	lo	mandes	todo	a	la	mierda	por	un	amorío	de	verano	que	no
resistiría	el	puto	invierno.

—Mi	hermana	Patricia	se	divorcia	—le	dije	de	golpe—.	Se	ha	enamorado	de
otra	persona.	Va	a	dejarlo	todo	para	intentarlo	con	alguien	a	quien	le	saca
trece	años.	Y,	¿sabes?,	no	me	parece	una	loca	ni	una	caprichosa.	Me	parece
una	valiente	que	no	quiere	quedarse	con	lo	que	tiene	por	si	fuera	hace	más
frío	que	en	casa.	Y	yo	quiero	ser	valiente.

—¿Es	eso?	¿Vas	a	probar	suerte	con	otro?

—No.	Voy	a	probar	suerte	conmigo,	a	ver	si	me	enamoro	por	fin,	sin
necesidad	de	que	otra	persona	me	tenga	que	decir	todo	lo	que	soy	o	no	soy.
Tengo	treinta	y	dos	años	y	ni	siquiera	me	conozco.	No	sé	ni	lo	que	me	gusta.
¿Cómo	voy	a	saber	si	quiero	envejecer	a	tu	lado?

—Si	lo	dudas	es	que	no	quieres.

—O	que	tengo	las	narices	de	hacerme	preguntas,	Filippo.	Nunca	nos	hemos
preguntado	nada.	Hemos	seguido	el	cauce,	hemos	hecho	las	cosas	como
tienen	que	hacerse,	pero	jamás	nos	hemos	preguntado	si	era	lo	que
queríamos.

Filippo	cogió	el	estuche	con	nuestras	alianzas	y	jugó	con	él	entre	sus	enormes
manos.

—¿Y	quieres	eso,	Margot?	—soltó	sin	mirarme—.	¿Quieres	estar	ahí,	en	tierra
de	nadie,	buscando	algo	que	quizá	no	encuentres	nunca?	¿O	quieres	construir
algo	de	verdad?	Una	familia,	Margot.	Una	familia	en	la	que	puedas
demostrarte	a	ti	misma	que	no	eres	como	tu	madre,	que	es	lo	único	que	creo
que	en	realidad	te	obsesiona.

—No	quiero	tener	que	demostrarle	nada	a	nadie,	y	ese	es	el	problema,	que	no
hago	otra	cosa	en	la	vida.

—Pues	haz	lo	que	te	plazca	a	mi	lado.	Yo	te	apoyaré	siempre.	—Sus	ojos
brillaron—.	Siempre.	Y	en	mí	tendrás	un	compañero,	un	marido,	un	hermano,
un	padre,	un…

Perdí	la	noción	de	lo	que	estaba	diciendo	cuando	imaginé	lo	que	le	parecería
aquel	comentario	a	David.	Pondría	cara	de	susto	y	exclamaría:	«¡Un	hermano!



¡Por	favor!	¡¡Eso	es	incesto!!».	Sonreí.	Triste,	pero	sonreí.

—Filippo…	—le	paré—.	Voy	a	hacerte	el	favor	más	grande	que	te	han	hecho
nunca:	pedirte	que	me	dejes	ir.	¿Y	sabes	por	qué	te	hago	un	favor?	Porque	si
intentas	contentarme,	te	harás	infeliz	a	ti.	Y	no	te	lo	mereces.	Eres	bueno,
fiable,	inteligente,	atento,	educado.	Eres	guapísimo	y	sexi	y…

—Por	lo	visto	todo	eso	no	es	suficiente	para	ti.

—Claro	que	es	suficiente.	Lo	que	pasa	es	que…	no	es	para	mí	—dije	negando
con	la	cabeza—.	Es	para	otra	y	yo	se	lo	estoy	robando.	Te	estoy	robando	tu
cuento,	Filippo,	porque	no	soy	tu	princesa.	Lo	siento.

Me	levanté	y	recogí	el	bolso,	pero	no	pude	moverme.	Filippo	miraba	las
alianzas	dentro	de	su	caja.

—Puedes	odiarme	—le	susurré—.	Estás	en	tu	derecho	y	te	ayudará	a
superarlo.

—No	te	mereces	que	te	odie.

—Quizá	sí.	Todos	somos	el	malo	en	la	vida	de	alguien.

Suspiró.	Mi	mano	se	posó	en	su	hombro	y	él	la	apretó	un	segundo	con	la	suya.
Cuando	dejó	caer	el	brazo	sobre	la	mesa,	lo	supe.	Podía	irme.

Lloré	recorriendo	la	calle	Velázquez.	Lloré	en	el	taxi	que	cogí	a	la	altura	de
Goya.	Lloré	sentada	en	el	portal.	Lloré	apoyada	en	la	mesa	del	recibidor	de	mi
casa.	Lloré	en	la	cocina,	en	el	baño,	en	el	vestidor,	sobre	la	cama	y	finalmente
hasta	en	sueños.	Lloré	por	no	haber	sido	capaz	de	ser	princesa,	lloré	por
haber	dado	la	espalda	a	los	recuerdos	más	dulces,	lloré	por	haberle	dado,	de
alguna	retorcida	manera,	la	razón	a	mi	madre,	porque	tan	del	montón	era	que
no	había	sabido	disfrutar	del	cuento	ni	servido	en	bandeja.	Sin	embargo,
además	de	lágrimas	de	duelo	por	lo	que	había	dejado	marchar,	lloré	unas
cuantas	más	amargas,	más	calientes,	más	recientes…,	y	esas	lágrimas	eran
porque,	si	en	las	últimas	semanas	me	imaginé	alguna	vez	haciendo	algo	así,
David	siempre	acababa	abrazándome	y	diciéndome	que	esperaría	el	tiempo
que	necesitase	para	hacer	lo	nuestro	bien;	que	me	esperaría,	porque	valía	la
pena.	Siempre.	Y	en	sus	brazos	habrían	tomado	sentido	todas	las	palabras	que
le	dije	a	Filippo.	O	lo	habrían	perdido.	No	lo	sé.

Lloré	al	escribir	en	nuestro	chat	de	WhatsApp:	«He	roto	con	Filippo	y	te	echo
de	menos	aquí.	¿Por	qué	decidimos	alejarnos,	David?».

Lloré	al	borrarlo	y	cerrar	la	aplicación.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	la	sensación	fue	similar	a	la	que	sentiría	un
pájaro	aterrorizado	por	las	alturas	que	se	ha	cansado	de	arrancarse	las
plumas	y	ahora	va	a	probar	qué	se	siente	al	volar.

La	última	actualización	de	las	redes	sociales	de	David,	única	manera	que



tenía	de	saber	de	él	sin	romper	nuestro	acuerdo,	era	aquella	foto	de	nuestras
sombras	enredadas	sobre	la	arena	de	una	playa	en	Miconos,	y	el	texto	que	la
acompañaba,	a	pesar	de	haberlo	leído	unas	cien	veces,	aún	me	hacía	daño.
Mucho.	Creo	que	cada	vez	que	veía	aquellas	ocho	letras	me	dolían	más.
«Nosotros».	Cabía	allí	lo	que	sí,	lo	que	pudo	ser,	lo	que	ya	no	sería.	Cabían	los
recuerdos	de	algo	que,	cojones,	ni	siquiera	habíamos	visto	nacer.	Era	peor
aún	quedarse	con	la	sensación	de	que	hubiera	sido	mejor	de	lo	que	parecía.	O
quizá	eso	es	lo	que	se	dicen	a	sí	mismos	siempre	los	perdedores,	cuando	ven
alejarse	el	premio.

Las	flores	que	me	regaló	se	iban	pochando	cada	vez	más.	Eché	una	aspirina
soluble	en	el	agua	cuando	volví	a	cambiarla	y	corté	en	diagonal	los	tallos,	con
cuidado,	con	la	esperanza	de	que	se	secaran	con	dignidad.	A	menudo	me
sorprendía	pensando	que	aquellas	flores	serían	lo	único	que	me	quedaría	de
una	historia	de	amor	que	no	llegó	a	ser	amor.

No	sé	qué	mierdas	intento	decir.	Lo	único	que	sé	es	que	me	obsesioné.	Con	él,
con	los	recuerdos,	con	los	olores,	con	las	esperanzas.	Y	al	segundo	día	de
soltería,	después	de	obligarme	a	meter	todo	lo	que	Filippo	dejó	en	casa	en
cajas,	después	de	escribir	y	borrar	cinco	veces	un	mensaje	para	David,	decidí
que	había	cosas	que	no	podían	esperar.	Y	me	fui	a	la	oficina.

A	Sonia	los	ojos	casi	se	le	salieron	de	las	órbitas	al	verme	aparecer,	y	no	creo
que	fuera	solo	por	el	hecho	de	no	haber	avisado	de	mi	«visita».	Había
«jugado»	con	mi	armario,	con	esa	alma	rebelde	(inocentemente	rebelde,	eso
también)	que	se	había	despertado	en	mí,	para	combinar	una	falda	de	tubo	de
pata	de	gallo,	que	normalmente	me	ponía	con	una	blusa	blanca,	con	una
camiseta	amarillo	pastel	y	unas	sandalias	de	tacón	negro.	Llevaba	un	bolso	de
mano,	el	pelo	ondulado	con	la	raya	al	lado	y	solo	me	había	puesto	máscara	de
pestañas.

—¿Qué	haces	aquí?

—Trabajar.	—Le	sonreí—.	Pasa	y	ponme	al	día.

Le	señalé	con	la	cabeza	mi	despacho	y	me	asomé	a	la	sala.	Aún	no	había
llegado	nadie.

—Como	se	nota	que	no	está	la	jefa.	—Me	reí.

Cuando	Sonia	terminó	de	repasar	todos	los	temas	me	sentí	extraña.	En	mi
ausencia,	no	había	pasado	gran	cosa.	En	realidad,	después	de	todas	las
películas	que	me	había	montado	en	la	cabeza	cuando	el	Consejo	me	«invitó»	a
coger	unas	largas	vacaciones,	no	había	pasado	nada.	Nadie	había	tratado	de
meterse	en	mis	asuntos,	ni	había	mangoneado	a	mi	equipo	o	intentado	alguna
triquiñuela	para	hacerme	perder	el	control	de	alguna	de	mis	áreas.	Ni
estaban	buscando	que	no	pudiera	más	y	me	fuera,	ni	querían	volverme	loca
para	campar	a	sus	anchas	sin	mí.	Nada.	Todo	seguía	igual.

Eso	tendría	que	haberme	animado	a	hacer	nido	entre	aquellas	cuatro
paredes,	pero	en	realidad	deduje	una	enseñanza	diferente:	el	peor	enemigo
con	el	que	debemos	luchar	nos	mira	siempre	desde	el	espejo.



Que	a	los	señores	del	Consejo	no	les	hacía	ninguna	gracia	tenerme	allí
decidiendo	y	teniendo	un	puesto	de	poder	era	un	hecho,	pero	que	yo	me	había
obcecado	en	mantener	una	lucha	con	ellos,	también.	Y	no	valía	la	pena	porque
en	los	últimos	años	yo	había	bregado	mucho	y	vivido	poco.	Por	eso	en	aquel
despacho	siempre	me	sentí	más	en	casa	que	en	mi	propio	piso,	porque	nunca
peleé	por	hacer	de	mi	vida	un	lugar	en	el	que	sentirme	cómoda,	como	sí	hice
allí.

El	sentimiento	que	me	recorrió	entera	al	darme	cuenta	fue	sobre	todo	de
cansancio.	De	la	moqueta,	de	las	paredes,	de	los	cuadros,	de	las	vistas,	de	mi
mastodóntico	despacho,	de	la	rectitud	empresarial,	de	la	cultura	corporativa,
de	los	socios,	de	los	informes,	de	los	equipos,	de	aprobar	y	poner	en	duda
líneas	de	negocio…	Vale.	Ya	había	demostrado	que	podía.

¿Y	ahora	qué?

Me	quedé	mirando	a	Sonia	un	buen	rato,	sin	verla	en	realidad,	hasta	que	se
sintió	incómoda.

—¿Te	has	quedado	atrapada,	estás	planeando	un	asesinato	o	vas	a	decirme
que	tienes	depresión	posvacacional?

Sonreí	y	ella	me	devolvió	el	gesto.

—¿Y	si	lo	dejo?

La	sonrisa	de	Sonia	se	derritió.

—¿Qué?

—¿Y	si	lo	dejo?	¿Y	si	conservo	mis	acciones	y	cobro	los	dividendos,	pero	me
piro	a	otro	sitio?	O	monto	algo	por	mi	cuenta.	Podría	abrir	una	librería.
Escribir	un	libro	sobre	estrategia	empresarial.	O	viajar	para	perfeccionar	el
alemán	o	para	aprender	chino.

—No	te	sigo.

—¿Qué	hago	aquí?

—Eh…,	es	una	pregunta	retórica,	¿verdad?

—Escucha…,	mi	vida	en	los	últimos	años	ha	consistido	en	demostrar	a	una
pandilla	de	carcamales	misóginos	que	merezco	el	puesto	no	solo	por	mi
apellido.	He	pasado	meses	haciendo	y	deshaciendo	maletas.	He	viajado	tanto
a	la	central	de	Londres	que	terminé	comprándome	un	apartamento	allí,	para
crear	la	falsa	impresión	de	estar	en	casa.

—Bueno,	también	conociste	a	Filippo	y…

—Filippo	y	yo	hemos	roto	—sentencié—.	No	estoy	hablando	del	amor.	Hablo



de	mí.	He	estado	obsesionada	con	demostrar	cosas	a	los	demás,	pero…	¿qué
quiero	yo?	¿Qué	es	lo	que	me	hace	feliz?

—Eh…	—Sonia	tenía	cara	de	terror.

Me	puse	en	pie,	miré	a	mi	alrededor.

—Siempre	he	querido	dar	clase	—dije.

—Margot…	—musitó	Sonia.

—Y	lo	del	libro	suena	bien.	¿Una	excedencia?	Quizá	podría	probar	con	una
startup	.

—Margot.

—¿Y	si	invento	una	aplicación	móvil	que	cruce	los	datos	de	los	lugares	que
mencionas	en	WhatsApp…?

—¡¡Margot!!	—Sonia	se	colocó	delante	de	mí	y	levantó	los	brazos,	alucinada—.
Detén	la	orgía	mental,	cálmate	un	segundo.	Ni	siquiera	son	las	nueve	de	la
mañana	y	ya	has	pensado	en…	¿cuántos?	¿Diez	nuevos	negocios?	Lo	raro	es
que	no	hayas	mencionado	hacerte	profesora	de	meditación.

—Igual…

—Margot…,	no	puedes	hacerlo	todo	a	la	vez.	Es	como	ponerse	a	dieta	y	dejar
de	fumar.	Habrá	valientes	que	lo	hagan,	vale,	pero	¿y	si	no	tienes	prisa?	¿Y	si
sientes	y	piensas	con	calma?

La	miré	fulminándola.	Estaba	más	cómoda	en	mi	movida	mental,	en	esa
verborrea	orgiástica	en	la	que	de	pronto	podía	ser	quien	quisiera,	hacer	lo
que	quisiera,	ir	a	donde	quisiera…	Las	alas	tenían	ganas	de	probarse,	pero
probablemente	no	tenía	más	que	un	par	de	plumas.

—Esta	es	tu	casa.	Si	no	te	gusta,	de	acuerdo	—me	dijo,	comprensiva—,	pero
no	regales	las	llaves	para	irte	a	dormir	a	la	calle.	Piensa	en	la	mudanza.

Rodeé	el	escritorio	y	me	dejé	caer	en	la	silla.	Pensé.	Pensé	en	David,	claro,
como	siempre	que	me	permitía	atisbar	más	allá	de	lo	que	tenía	delante	de	mí.
Pensé	en	que	tomar	cualquier	decisión	ahora	solo	formaría	parte	de	una
pataleta	y/o	de	la	búsqueda	de	su	regreso.

Sonia	se	sentó	en	la	mesa,	saltándose	todo	protocolo,	y	me	colocó	la	mano	en
el	hombro.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	pasado	en	el	viaje,	Margot,	tómalo	como	un
catalizador.	Has	dejado	a	Filippo.	Es	importante.	Es	una	decisión	muy
importante.	Date	tiempo	para	ir	asentando	cada	paso.	Si	corres,	la	pena	y	el
duelo	no	quedan	atrás,	solo	esperan	agazapados	para	saltar	encima	de	ti
cuando	menos	te	lo	esperes.



Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.

—¿Tú	desde	cuándo	eres	tan	sabia?

—Tuve	una	revelación	después	de	intentar	que	mi	vida	se	pareciera	a	la	de	las
películas	románticas.	Si	te	chocas	con	un	chico	guapo	con	un	café	en	la	mano,
no	se	enamora	de	ti:	te	hace	pagarle	el	tinte.

Suspiré.

—Llama	a	la	gente	del	equipo	que	no	esté	de	vacaciones	y	convócala	para	una
reunión	en	mi	despacho.	Nada	formal.	Para	ponernos	al	día	y	decirles	que	ya
estoy	por	aquí.

—Y	que	no	piensas	largarte	para	montar	una	floristería.

Un	latigazo	restalló	por	dentro,	en	mis	pulmones.	No	sé	si	fui	capaz	de
sonreír.

—¿Puedes	pedir	algo	de	desayuno	para	los	que	vayamos	a	ser?	Y	cuéntate	tú
también.	Quizá	ha	llegado	el	momento	de	empezar	a	darte	más
responsabilidad,	si	te	apetece.

Asintió,	sonriente,	y	caminó	hacia	la	puerta.	Al	llegar,	se	volvió;	yo	sostenía	el
móvil	entre	mis	manos.

—¿Cierro?

—Sí.

Escribí:	«Hoy	he	intentado	volar	demasiado	alto	y	casi	me	caigo.	Tendrías	que
haberme	enseñado	un	poco	más	sobre	esto	de	ser	libre.	Da	miedo.	Como	estar
sin	ti».

Lo	borré.

A	mediodía	recibí	un	jarrón	con	rosas	blancas,	pero	al	abrir	el	sobre	que
contenía	la	nota	no	encontré	canciones	de	los	ochenta	ni	un	«te	echo	de
menos».	Solo	un	«Bienvenida	a	casa»	firmado	por	mi	padrino.



55.	A

Los	cuentos	no	existen

Patricia	estaba	destrozada.	Candela	y	yo	lo	habíamos	intentado	todo.	Los
niños	estaban	con	su	abuela	paterna,	que	todo	el	mundo	sabía	que	no	los
ahogaría	en	una	bañera,	que	es	mucho	más	de	lo	que	se	puede	decir	de
nuestra	madre,	y	Alberto	se	había	marchado	de	casa	con	una	maleta.	Se
quedaría	en	un	hotel	un	par	de	días.	Después,	ya	verían.	Ya	verían	porque
probablemente	tendrían	que	vender	el	chalet	y	organizarse	la	vida	de	manera
muy	diferente.	En	el	llanto	desconsolado	de	Patricia	vi	muchas	cosas:	vi	pena
por	lo	que	fue,	vi	el	duelo	de	un	noviazgo	feliz,	vi	duda	sobre	su	futuro	y	una
rabia	un	poco	ingenua	provocada	por	todo	lo	que	cambiaría	con	el	divorcio.
La	vida	no	seguiría	su	ritmo,	habría	que	cantar	una	canción	diferente.	Y	ella
quería,	de	alguna	manera,	continuar	bailando	la	misma	pero	con	otro
compañero.

No	conseguimos	arrancarle	ni	una	sonrisa	y	no	dejó	de	llorar	ni	cuando
descorchamos	una	botella	de	su	champán	preferido	y	le	abrimos	la	caja	de
fresas	recubiertas	de	chocolate	que	conseguimos	en	una	pastelería	del	centro
y	que	pagamos	a	precio	de	oro.	Nada.	Nos	fuimos	resignadas	cuando	nos	dijo
que	necesitaba	estar	sola	porque	entendimos,	las	dos,	que	nosotras	en	su
situación	también	querríamos	quedarnos	a	oscuras,	bebiendo	a	morro	de	una
botella	de	doscientos	pavos	y	ahogando	las	penas	en	azúcar.

Pero…	sorpresa:	cuando	salíamos	de	su	casa,	nos	cruzamos	con	Didier.
Entendimos	las	prisas	con	las	que	nos	indicó	que	debíamos	marcharnos.	La
pobre	no	pensó	que	nos	cruzaríamos,	a	la	salida	del	jardín,	con	aquel	chaval
alto,	delgado,	elegante,	que	traía	un	ramito	de	flores	en	la	mano.

—¿Y	si	se	quieren	de	verdad?	—le	pregunté	a	Candela.

Dos	semanas	sin	David.	Aquella	misma	mañana	había	escrito	en	nuestro	chat:
«No	aguanto	más.	Vuelve».	Lo	había	borrado,	claro.

En	aquel	momento	quería	llamarle,	contarle	lo	de	Patricia	y	que	él,	mientras
hacía	ramitos	como	los	que	ese	chico	llevaba	en	la	mano,	me	dijera	que	no
debía	preocuparme	por	mi	hermana,	que	la	vida	siempre	descubría	un	lecho
sobre	el	que	correr,	como	el	agua.

—El	tema	no	es	que	se	quieran	—respondió	mi	hermana,	devolviéndome	a	la
realidad	del	interior	del	coche.

Había	pedido	prestado	un	coche	de	la	flota	de	la	empresa	pero	sin	conductor.
Hacía	días	que	me	apetecía	ser	yo	la	que	frenara,	cambiara	de	carril,	redujera
la	marcha	y	se	quejara	de	que	el	tráfico	en	Madrid	es	un	infierno.



Candela	y	yo	habíamos	hablado	mucho	de	la	situación	de	Patricia,	sin	ánimo
de	juzgarla,	por	supuesto.	Pero	¿dejarlo	todo	por	un	chaval	de	veinticuatro?
Me	parecía	valiente	que	diera	el	paso	de	romper	su	matrimonio	si	ya	no
quería	a	Alberto,	pero	dudaba	que	aquella	nueva	relación	le	saliera	bien.
Dudábamos,	en	realidad,	porque	las	dos	parecíamos	estar	de	acuerdo.

—Y	si	el	tema	no	es	que	se	quieran	o	no,	¿cuál	es	el	tema?	—Miré	a	Candela.

—El	tema	es	que	se	encuentren	en	el	mismo	punto	vital.	Que	él	no	eche	de
menos,	no	sé,	la	libertad	de	la	década	de	los	veinte	y	que	no	eche	de	más	la
necesidad	de	organizarse	para	todo	porque	su	novia	tiene	tres	hijos.	Y	así	con
todo:	que	se	pongan	de	acuerdo	en	dónde	y	cómo	vivir,	que	el	amor	signifique
lo	mismo	para	los	dos,	que	ambos	tengan	bien	curadas	las	heridas
anteriores…

Le	lancé	otra	mirada	sin	poner	en	marcha	aún	el	coche.

—¿Hablas	todavía	de	ellos	o	has	pasado	a	David	y	yo?

Chasqueó	la	lengua	y	me	acarició	el	pelo.

—Pasará,	te	lo	prometo.

—¿Y	si	no	quiero	que	pase?

—Pues	entonces	vas	a	tener	que	hacer	otra	cosa.

—Pero	él	estaba	tan	seguro	de	que	no	iba	a	funcionar	que…	¿cómo	iba	a
funcionar?

—No	estabais	en	el	mismo	punto,	Margot.	Si	lo	hubierais	estado,	os	habríais
esforzado	por	encontrar	un	término	medio.

—Ya.

Miré	al	frente,	agarrada	al	volante.

—¿Cuándo	vuelves?	—dejé	caer	la	pregunta	mirando	a	través	del	parabrisas.

Candela	se	mordió	el	labio	superior	y	remoloneó.

—¡Oye…!	—me	quejé—.	¡Llevas	un	mes	dándome	largas!	¿Qué	pasa?

—Dejé	el	trabajo	hace	mes	y	medio.

Me	volví	sorprendida	hacia	ella.

—¿Qué	dices?

—Lo	que	oyes.	Estaba	harta	del	frío	y	de	las	pocas	horas	de	sol.



—Pero…	¿estás	loca?	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¡Era	un	puestazo!	¡Lejos	de	mamá!
Tú	estás	chalada.	¿Qué	coño	te	pasa	por	la	cabeza?

Me	miró	con	una	sonrisa	de	Mona	Lisa	y	me	dio	un	par	de	palmaditas	en	el
brazo.

—Querida,	cálmate.

—Pero…

—Me	han	cogido	en	Médicos	Sin	Fronteras	y	voy	a	trabajar	en	un	barco
asistiendo	rescates	en	el	Mediterráneo.

Solté	poco	a	poco	el	aire	que	había	ido	conteniendo	conforme	Candela	iba
hablando,	me	agarré	al	volante	y	para	mi	soberana	sorpresa…	me	eché	a
llorar.

—Pero,	Margot…,	¿por	qué	lloras?	No	voy	a	estar	en	un	territorio	en	guerra	ni
peligra	mi	vida,	de	verdad.

Sollocé.

—Idiota	—dijo	ella	con	la	voz	tomada.	Se	estaba	emocionando—.	Que	no	es
peligroso,	de	verdad.

—No	lloro	por	eso.

—¿Entonces?

—Porque	estoy	muy	orgullosa	de	ti.

—Y	yo	de	ti.

Candela	y	yo	nos	abrazamos	como	pudimos	dentro	del	coche,	llorando.	Me
apoyé	en	su	hombro,	como	tantas	veces	hice	en	la	soledad	del	internado.
Pensé	en	que	quizá	sería	más	difícil	verla	entonces	porque	no	sería	posible
viajar	hasta	donde	estuviera,	como	cuando	estaba	en	Suecia.	No	pasaríamos
fines	de	semana	de	hermanas	bebiendo	vino	y	paseando	por	la	ciudad.	Me	dio
pena,	pero	también	me	hizo	sentir	feliz.	Alguien	válido,	inteligente,	bueno,	se
iba	a	dedicar	a	hacer	del	mundo	un	lugar	un	poco	mejor.	O	al	menos	a
intentarlo.

—¿Lo	sabe	Patricia?

—Sí.

—¿Y	cómo	no	me	ha	dicho	nada?

—Porque	ahora	mismo	solo	piensa	en	lo	escaldado	que	tiene	el	chichi	de	tanto
hacerlo	con	uno	de	veinticuatro	años.



Las	dos	nos	echamos	a	reír.

—Bah…,	no	estabas	para	pensar	en	esto.	Estuve	a	punto	de	decírtelo	un	par
de	veces	antes	de	la	boda,	pero…	—levantó	las	cejas—	entonces	la	liaste
parda.

—Ya	te	digo.

—Pero	todo	esto	tiene	algo	bueno:	tu	habitación	de	invitados	dejará	de	ser
territorio	ocupado	muy	pronto.

—Da	igual.	Odio	esa	casa.	Es	como	vivir	en	un	hotel.

—Tiene	lógica,	sabiendo	a	qué	te	dedicas.	—Nos	separamos	y	nos	miramos.

Un	piso	más	pequeño,	más	cálido,	lleno	de	plantas	y	flores	en	cada	rincón,
donde	oliera	a	comida	casera	y	la	pintura	de	las	paredes,	a	veces,	se
desconchara.	Un	hogar	imperfecto	donde	ser	feliz	sin	intentar	parecer	alguien
diferente.

—¿Me	oyes?

—¿Qué?	—aterricé	de	nuevo	en	el	coche.

—Te	decía	que	me	voy	tranquila	sabiendo	que	ahora	eres	capaz	de	salir
pronto	del	trabajo	de	vez	en	cuando.	—Señaló	la	hora.	Apenas	eran	las	siete
de	la	tarde.

«David,	¿te	conté	alguna	vez	que	tengo	un	apartamento	en	Londres?	No	te	lo
creerás,	pero	ese	piso	es	tan	cálido	y	hogareño…».

—¿Te	importa	si	dejo	el	coche	en	el	parking	de	la	oficina	y	vamos	paseando
hasta	casa?

—Qué	va.

Mi	hermana	me	estaba	describiendo	cómo	iba	a	ser	su	vida	en	cuanto	se
incorporara	a	finales	de	mes	y	yo	fingía	estupendamente	tener	los	cinco
sentidos	puestos	en	lo	que	me	estaba	contando,	haciendo	preguntas	y
riéndome	de	sus	chascarrillos,	mientras	me	concentraba	en	no	perder	ni	un
minuto.	Candela	no	tenía	forma	de	saber	que,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
mis	pasos	iban	dirigiéndonos	hacia	la	floristería.	¿Qué	buscaba?	¿Un
encuentro	fortuito?	¿Emprender	un	intento	a	la	desesperada?	No	tenía	ni
idea.	Solo	respondía	a	una	necesidad.	Quería	llegar	antes	de	que	cerrasen.

—Oye,	¿no	nos	estamos	desviando	un	poco?	—me	preguntó	Candela,	mirando
el	nombre	de	la	calle	en	la	que	nos	encontrábamos.

—Un	poco.	Pero	he	pensado	que	podemos	tomarnos	una	cerveza	en	alguna
terraza	de	Malasaña.



—Ah,	pues	vale.	Me	parece	guay.

—Conozco	un	sitio	donde	tienen	unos	perritos	calientes	superricos	—dije
triste.

—¿Y	si	están	tan	ricos	por	qué	lo	dices	con	pena?

—Porque	me	lo	descubrió	David.

—Ya.	—Me	dio	un	codazo	suave—.	¿Y…	hacia	dónde	vamos	en	realidad?

—A	pasar	por	delante	de	la	floristería	—confesé.

—Eso	es	acoso.

—No	voy	a	entrar.

—Es	peor.	Eso	es	muy	creepy	.

—¿Tanto?	—La	miré	preocupada—.	Igual	me	estoy	volviendo	muy	loca.

—¿Y	si	te	ve?

—Pues	a	lo	mejor…

—…	a	lo	mejor	sale,	te	besa	y	entonces	una	cortinilla	Disney	convierte
Malasaña	en	un	lugar	encantador	lleno	de	pajaritos	regordetes	que	saben
coser.

—No	te	burles	de	mí.

—Si	tanto	te	arrepientes	de	haberte	alejado	de	él,	¿por	qué	no	le	llamas?

—Porque	hay	cosas	que	no	se	dicen	por	teléfono.	Y	porque	era	él	quien	estaba
seguro	de	no	poder	quererme.

Caminamos	en	silencio	un	par	de	manzanas,	hasta	que	me	quedé	clavada	en
una	esquina.	En	la	contraria,	en	la	acera	de	enfrente,	la	floristería.

—Es	ahí.

—¿Ahí?	Qué	mona.

—Es	de	dos	señoras	supermajas.	—Sonreí	sin	mirar	a	Candela,	con	los	ojos
clavados	en	el	exterior	lleno	de	maceteros.

—Ya…,	¿qué	quieres	hacer?

—Dar	la	vuelta	e	ir	a	casa	—contesté.



—¿Y	por	qué	no	entras?

—Porque	no	querrá	verme.

—¿Por	qué	no	iba	a	querer	verte?

—Porque…	no	cree	que	lo	nuestro	pueda	ser	posible.

—Margot…	—Me	puso	cara	de	hastío—.	¿Te	compro	la	SuperPop	?	Por	favor,
que	no	tienes	dieciséis	años.

—¿Y	qué	le	digo?

—¿Qué	tal	«te	echo	de	menos»?

La	miré,	dudando.	Ella	asintió,	animándome.

—Te	espero	aquí.	Si	va	todo	bien,	mándame	una	manita	con	el	pulgar	hacia
arriba	por	WhatsApp	y	me	voy	a	casa	sin	ti.

—¿Y	si	va	mal?

—Venga…	—Me	empujó	con	suavidad—.	Venga.	No	te	lo	digo	más.

Fueron	los	metros	más	difíciles	que	he	recorrido	en	mi	vida.	Ni	siquiera	mi
carrera	en	dirección	opuesta	al	altar	me	pareció	tan	dura.	Una	vez	en	la
puerta,	hice	tres	intentonas	para	entrar	y	terminé	apartándome	las	tres.
Candela	silbó	y	me	hizo	un	gesto.	Joder.

—¡Gallina!	—gritó.

—Calla	—le	pedí	sin	levantar	la	voz,	intentando	que	me	leyera	los	labios.

—Eres	la	más	cobarde	de	las	hermanas	Ortega.

Suspiré.	Cogí	la	manilla	de	la	puerta	y	abrí.	Amparito,	con	las	gafas	puestas,
estaba	inclinada	en	el	mostrador	sobre	algo	que	parecía	un	albarán.	Levantó
la	mirada	hacia	mí	y	sonrió,	quitándose	las	lentes	y	dejándolas	caer	sobre	su
pecho,	oscilando	en	una	cadenita	de	cuentas	de	colores.

—¡Hola!	¿Cómo	estás,	bonita?

—Muy	bien.	—Di	un	par	de	pasos	dentro	de	la	estancia.	Todo	olía	a	flores.
Todo	olía	a	tierra	húmeda.	Y	yo	debía	desprender	un	tufo	terrible	a	miedo—.
¿Qué	tal?

—Bueno,	tirando.	Nos	está	resultando	un	poco	difícil.

Fruncí	el	ceño.



—¡Asunción!	—gritó—.	Ha	venido	la	niña	de	David.	—Me	miró—.	Perdona,
cariño,	es	que	se	me	ha	olvidado	tu	nombre.

—Margarita	—le	dije.

—Qué	apropiado.	A	David	le	encantan	las	margaritas.

Asunción	se	asomó	a	través	de	las	cuentas	de	la	cortina	de	la	trastienda,
sonrió	y	después	dibujó	una	especie	de	puchero.

—Pero,	bonita…,	¿cómo	estás?

—Bien.

—Bien	no.	Si	nosotras	estamos	tristes…,	imagínate	tú.

—Eh…	—Miré	alrededor,	nerviosa.	Cogí	aire	un	par	de	veces.	Empezaba	a
hacerme	una	idea	de	lo	que	estaba	pasando—.	No	está,	¿no?

Se	miraron.

—No,	no	está.	¿No…,	no	te	ha	dicho	nada?

—¿De	qué?

Otra	vez	esa	mirada	entre	las	dos.	Amparito	empujó	fuera	del	mostrador	una
banqueta	y	me	pidió	que	me	sentase.	La	obedecí	sin	saber	por	qué.

—Yo	no	sé	si	deberías	contárselo	—escuché	a	Asunción.

—¿Cómo	que	no?	Pero	¿no	ves	la	cara	de	esta	chiquilla?

—La	mierda	cuanto	más	la	mueves,	peor	huele.

—Margarita	—me	dijo	Amparito,	tratando	de	ponerse	a	mi	altura	y	mirándome
a	los	ojos—.	Se	ha	ido.

—Qué	sutil	eres	—soltó	su	hermana—.	Déjame	a	mí.

—¿Cómo	que	se	ha	ido?	¿Se	ha	ido	a	otra	floristería?

Asunción	apareció	delante	de	mí	y	apartó	a	su	hermana.

—Llegó	aquí	un	lunes.	Nos	pareció	raro	porque	él	solo	trabajaba	de	martes	a
jueves,	pero	es	que…	venía	desencajado.

—¿Desencajado?

—Sí.	Nos	dijo	que	lo	tenía	que	dejar,	que	se	iba.	Que	había	conseguido	un
trabajo	a	tiempo	completo,	que	tenía	que	ahorrar	y	no	sé	cuántas	cosas	más.



Estaba	muy	apenado.

—¿Otro	trabajo?	¿De	qué?

—De	camarero,	creo.	En	un	restaurante.	¿No	dijo	eso?

—No	sé	—contestó	Amparito.

—Nos	dejó	el	teléfono	de	un	par	de	amigos	suyos	que	podían	ayudarnos	a
cargar	cajas,	maceteros	y	esas	cosas.	Él	empezó	así,	pero	vimos	que	tenía
maña	con	las	flores…	y,	bueno,	da	igual.	Que	vino	a	despedirse	y	a
disculparse,	a	avisarnos.	Trabajó	esa	semana	y	el	jueves…	lo	recogió	todo	y	se
fue.

Me	levanté	de	la	banqueta	y	di	un	par	de	pasos	hacia	la	puerta,	medio	grogui.

—Niña,	¿estás	bien?

—Gracias.	Muchas	gracias	a	las	dos.	Que	tengáis	buen	día.

Salí	de	la	tienda	empujando	la	puerta	con	más	fuerza	de	la	necesaria	porque
me	faltaba	el	aire.	Me	estaba	asfixiando.	El	olor	de	las	flores,	de	la	tierra
húmeda,	de	la	ausencia	de	David…	campaba	a	sus	anchas	por	mis	pulmones,
expulsando	el	oxígeno	de	mi	cuerpo.

Candela	acudió	corriendo	a	mi	lado.

—Se	ha	ido	—le	dije.

—Ay,	Margot…,	cuánto	lo	siento.

—Se	ha	ido,	Candela.

—Margot…

—¿Qué	día	es	hoy?	—pregunté	aturdida.

—Miércoles.

Alcé	el	brazo,	paré	como	una	autómata	el	primer	taxi	que	pasó	por	mi	lado	y
me	lancé	dentro.

—Pero	¿adónde	vas?	—me	preguntó	mi	hermana.

—Espera,	espera,	espera…	—dije	revisando	la	conversación	de	WhatsApp	con
David—.	¡Aquí!

Le	di	la	dirección	al	conductor	y	me	volví	para	mirar	a	Candela	a	través	de	la
puerta	abierta.

—¿Vienes	o	qué?



La	calle	donde	David	vivía	junto	a	Iván	y	Dominique	seguía	tan	llena	de
árboles	como	cuando	le	visité	por	primera	vez,	pero	a	la	luz	del	día	parecía
más	desangelada.	Las	paredes	de	los	edificios	mostraban	el	color	envejecido
de	unas	pinturas	que	no	se	habían	renovado	con	los	años,	algunos	grafitis	y
manchas	de	humedad	en	las	que	no	reparó	la	otra	vez.	O	quizá	es	que	todo,
sin	David,	perdía	brillo.

Candela	no	decía	nada	y	yo	tampoco.	No	era	el	barrio	lo	que	nos	tenía
calladas.	Era	la	ansiedad	que	se	respiraba	a	mi	lado.

Llamé	al	telefonillo	sin	protocolo,	insistiendo.	No	tardaron,	no	obstante,	en
contestar.	Era	la	voz	delicada	y	cantarina	de	Dominique	la	que	me	respondió
con	un	suave:

—¿Quién?

—¿Está	David?

—¿Quién	es?

—Soy	Margot,	Dominique.	¿Está	David?

No	creo	que	la	desesperación	de	mi	voz	le	pasara	desapercibida	porque	me
abrió	sin	mediar	palabra.

Candela	no	preguntó	si	subía	conmigo	o	me	esperaba	abajo.	Simplemente	me
siguió,	se	montó	en	el	ascensor	y	estudió	mi	expresión	cuando	pulsé	el
tercero.	Me	acordé	de	David	y	yo	allí	metidos,	cómo	jugó	a	acercarse	solo	por
el	placer	de	ver	lo	nerviosa	que	me	ponía	que	lo	hiciera.

—No	llores,	Margot.

Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	estar	haciéndolo.

No	me	dio	tiempo	a	recomponerme	frente	a	la	puerta,	solo	a	secarme	las
lágrimas	con	el	antebrazo.	Dominique	esperaba,	con	Ada	en	brazos	y
expresión	de	lástima.

—No	está,	¿no?	—le	dije.

—Pasa.	Haré	café.

La	casa	estaba	recogida	y	olía	exactamente	igual	que	la	última	vez	que	estuve
allí:	una	mezcla	hogareña	de	comida,	colonia	de	bebé	y	limpio.	Era	como
entrar	en	casa	de	esa	abuelita	a	la	que	quieres	tanto.

Domi	me	preguntó	si	podía	sostenerle	a	la	niña	y	mi	hermana	la	cogió	al	ver
que	yo	ni	siquiera	había	escuchado	su	petición.	Estaba	dibujando	en	mi
cabeza	todas	las	posibles	explicaciones	para	el	hecho	de	que	David	no
estuviera	allí.	Ni	en	la	floristería.	Ni	en	mi	vida.



Nos	sentamos	en	el	sofá,	en	silencio.	Candela	jugaba	con	Ada	con	soltura;
siempre	se	le	dieron	muy	bien	los	niños.	Ella	reía	y	las	paredes	acogían	el
sonido	con	gusto,	como	parte	de	la	vida	feliz	que	se	vivía	en	sus	entrañas.

Dominique	no	tardó	en	aparecer	con	una	bandeja	con	dibujos	de	granos	de
café,	sosteniendo	tres	tazas,	precisamente	de	café,	un	azucarero	y	un
pequeño	recipiente	con	leche.	Lo	dejó	en	la	mesita	y	se	sentó	en	un
reposapiés	muy	cerca.	A	pesar	de	que	yo	no	estaba	acostumbrada	al	contacto
físico	y	el	afecto	de	amistades,	dejé	que	cogiera	mis	manos	entre	las	suyas.

—Se	ha	ido	—avancé	yo—.	¿No?

—Sí.	Un	amigo	suyo	le	llamó	por	una	vacante	de	camarero	en	un	crucero.
Dicen	que	se	gana	bien	y	que	en	propinas	te	llevas	un	buen	sobresueldo.

Arqueé	las	cejas.	¿Camarero	en	un	crucero?	Eso	no	le	pegaba	nada.

—Pero…

—A	ver,	mi	niña,	¿tú	quieres	la	verdad	o	quieres	que	sea	fácil?	—me	preguntó.

—Que	sea	fácil	—respondió	Candela.

—La	verdad	—contesté	yo.

Nos	miró	a	las	dos	con	una	sonrisa	tierna.

—Sois	hermanas,	¿no?

—¡Pero	si	nos	parecemos	como	un	huevo	a	una	castaña!	—se	sorprendió
Candela.

—Tenéis	las	mismas	cejas.

Me	hubiera	reído	si	no	hubiera	estado	tan	triste,	alucinada,	cabreada,
decepcionada	y	acojonada.

—Pero	¿va	a	volver?

—Mujer,	no	creo	que	se	quede	dando	vueltas	por	el	Adriático	para	siempre.
Pero	a	casa	ya	nos	dijo	que	no	volvería.	—Se	enderezó,	cogió	una	taza	y	me	la
pasó—.	Llegó	hecho	polvo.	Nunca	lo	habíamos	visto	así.

—Llegó,	¿cuándo?

—El	domingo	que	os	despedisteis.	No	dejaba	de	decir	que	había	echado	su
vida	a	perder,	que	había	tomado	siempre	las	peores	decisiones,	que	había
perdido	el	tren.	Iván	intentaba	animarlo,	pero	no	había	manera.	Nos	costó,
pero…	habló.	Habló	claro,	quiero	decir.	Ya	sabes	cómo	es	David…,	callarse	no
se	calla	ni	debajo	del	agua.



Sonreí.

—Estaba	destrozado.	Nunca	lo	había	visto	llorar.	Estaba	agobiado	porque	no
tenía	nada	que	ofrecerte	y	porque	llevaba	tiempo	siendo	un	parásito.	No
dejaba	de	repetir	que	no	podía	haberse	enamorado	en	un	mes,	que	todo	era
una	crisis	personal	y	que	tenía	que	ordenar	su	vida.

«Que	no	podía	haberse	enamorado	en	un	mes».

—Bueno…	—dije.

—Al	día	siguiente	volvió	de	pasear	a	los	perros	diciendo	que	necesitaba
tiempo	para	entenderse,	y…	esa	misma	tarde	le	llamaron	para	contarle	lo	del
crucero.	Vio	la	luz.	Tres	meses	en	un	barco,	bien	pagado,	sin	necesidad
inminente	de	buscar	piso	pero	saliendo	de	inmediato	de	casa.	Le	pareció
perfecto.

—Se	marea	en	los	barcos	—susurré.

Me	dio	una	palmadita	en	la	pierna.

—Debes	tener	una	sensación	horrible.	Supongo	que	de	alguna	manera	escapó,
que	todo	se	le	hizo	bola	y…

—No	—dije	sin	mirarla—.	Conozco	esa	sensación.	Supongo	que	es	la	misma
que	me	hizo	salir	corriendo	de	mi	boda.

—No,	mi	niña.	Tú	no	querías	casarte	con	ese	hombre.	David…,	David	a	veces
siente	demasiado.	Si	me	pides	opinión,	te	diré	que	creo	que	la	única	prioridad
en	sus	decisiones	seguías	siendo	tú.	Es	un	hombre	estupendo,	pero	para
algunas	cosas	continúa	siendo	un…	chiquillo.	Supongo	que	se	fue	pensando
en	volver	por	la	puerta	grande,	¿sabes?	Con	un	plan,	con	un	futuro…,	no	sé.
Es	un	romántico.	Y	fíjate	que	lo	tomé	por	loco	cuando	me	pidió	que	si	venías
te	dijera…

—¿Que	me	dijeras	qué?

—Espera.	Me	lo	apunté	en	el	móvil	para	que	no	se	me	olvidara.

Dominique	se	levantó.	Ada	estaba	intentando	arrancarle	la	nariz	a	Candela,	lo
que	les	parecía	sumamente	gracioso	a	las	dos.	Cuando	volvió,	yo	ya	había
dejado	la	taza	sin	probar	en	la	bandeja.

—A	ver…,	aquí:	«Será	la	vida	quien	decida	si	somos	o	no	somos	“nosotros”.
Dile	que	vuele.	Y	que	no	cambie	de	número	porque,	aunque	nunca	nos
atrevamos	a	llamar	a	esa	puerta,	necesitamos	sentir	que	sigue	abierta».

Despegó	los	ojos	de	la	pantalla	y	me	miró.

—¿Te	dice	algo	todo	esto?	A	lo	mejor	lo	apunté	mal.	No	sé.	Ahora	leyéndolo
me	suena	bastante	raro	todo.	Él	lo	dijo	deprisa	y	yo	no	lo	anoté	hasta	que	se



fue,	así	que	no	sé	si…

Me	levanté.	Candela	me	miró	desde	el	sofá,	con	la	niña	en	brazos,
sorprendida	por	mi	reacción.

—Me	tengo	que	ir	—le	dije	a	Dominique—.	Pero	muchas	gracias.

—De	nada,	Margot.	Vuelve	cuando	quieras.	El	domingo	haremos	chicharrón,
si	quieres.

Tragué	saliva	y	se	lo	agradecí,	sabiendo	que	probablemente	no	volvería	a
verla	jamás.	Le	di	un	abrazo	y	Candela	le	devolvió	a	su	hija	cuando	nos
separamos.

Ya	nos	despedíamos	en	la	puerta	cuando	me	dijo:

—Es	una	lástima	que	David	tenga	tanto	miedo	a	que	lo	quieran	bien,	Margot,
porque	estaba	loco	por	ti.

El	techo	de	nuestra	casa,	imperfecta	pero	cálida,	cedió	al	peso	de	las	dudas	y
cayó	sobre	muebles	y	plantas,	aplastándolo	todo	y	dejando	en	las	paredes
cuadros	llenos	de	polvo,	torcidos,	con	fotos	que	nunca	haríamos	en	viajes	que
jamás	emprenderíamos.

La	pareja	que	podríamos	haber	sido,	apasionada	pero	dispuesta	a	aprenderlo
todo,	dejó	de	hablar	el	mismo	idioma	y,	por	más	que	quisieron	decirse	«te
quiero»,	no	entendieron	ni	palabra	y	tuvieron	que	dejarse	ir.

La	mujer	que	podría	haber	sido	a	su	lado.	El	hombre	que	imaginé	que
albergaba	dentro.	Los	niños	que	crecerían	sabiendo	que	ser	libre	no	es	no
estar	atado	a	nada	sino	saber	qué	es	lo	importante	de	verdad,	no	nacieron.

Nunca	crucé	el	umbral	de	casa	de	sus	padres.

Nunca	reté	a	mi	madre	en	silencio,	presentándolo	en	la	comida	de	Navidad.

Nunca	compramos	muebles	juntos.

Nunca	discutimos	de	nuevo	por	un	tonto	malentendido.

Nunca	volvimos	a	hacer	el	amor	en	ninguna	cama,	coche	o	piscina.

Porque	la	ausencia,	el	«para	siempre»	vacío,	me	cayó	encima	de	golpe,	como
una	certeza	que	no	es	posible	asumir	de	un	solo	mordisco.

Como	Casandra…,	supe	de	pronto	cuál	era	el	futuro,	qué	me	esperaba	sin	él,
pero	nadie,	ni	yo	misma,	estaba	dispuesto	a	creerme.

No,	los	cuentos	no	existen.	Y	si	existen,	es	posible	que	Hansel	y	Gretel	jamás
salieran	vivos	de	la	casa	de	caramelo.



56.	A

Asumir	la	vida

Tardé	dos	años	en	asumir	el	abandono.	Tal	cual.	No	voy	a	adornarlo.	Tardé
dos	putos	años	en	asumir	que	David	no	iba	a	volver.	Y	que	yo	no	quería	ir	en
su	busca.

Los	primeros	tres	meses	fueron,	creo,	los	más	largos,	porque	entonces	aún
estaba	viva	la	fantasía	de	que,	pasada	su	aventura	en	el	crucero,	volvería.	Que
se	presentaría	en	mi	puerta,	bronceado,	sonriente,	arrepentido…	y	me	diría
algo	tonto	pero	con	mucho	significado,	algo	como:

—¿Ya	ha	pasado	«para	siempre»?	Me	he	cansado	de	esperar.

Eso,	como	puedes	imaginar,	no	ocurrió	y	los	tres	meses	siguientes	se
convirtieron	en	una	prórroga	en	la	que	cualquier	pensamiento	iba	seguido	de
«pero	a	lo	mejor	vuelve».

Supe	de	él	unos	nueve	meses	después	de	la	última	vez	que	lo	vi	en	la	estación
de	Atocha.	Solía	pasarme	que	a	veces,	en	medio	de	una	muchedumbre	que
andaba	por	la	Gran	Vía	o	que	recorría	la	Castellana	de	una	acera	a	otra,	se
me	paraba	el	corazón	porque	me	parecía	verlo.	Normalmente	esperaba
quieta,	casi	sin	parpadear,	para	comprobar	si	era	él,	pero	nunca	lo	era.	Hasta
que	sí	lo	fue,	porque	Madrid	no	es	tan	grande.	Yo	iba	hablando	por	teléfono
con	mi	hermana	Candela,	con	las	ventanillas	del	coche	de	la	empresa	bajadas,
mientras	revisaba	en	el	iPad	un	par	de	cosas.	Multitask	.	Estaba	agobiada
porque	al	día	siguiente	tenía	una	reunión	importante	y	bajé	la	ventanilla	para
que	me	diera	en	la	cara	la	brisa	de	primavera,	aún	un	poco	fría.	Y	lo	vi.

No	llevaba	consigo	más	que	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	una
cazadora	de	cuero	que	le	quedaba	muy	bien.	Le	había	crecido	el	pelo	y	lo
llevaba	peinado	con	la	raya	al	lado,	en	una	especie	de	look	grunge	pero
arreglado.	No	sabía	de	dónde	venía	ni	adónde	iba.	Solo	supe	que	no	quería
detenerme	para	averiguarlo.

Él	me	vio.	Sí,	también	me	vio.	Me	vio	mirarlo,	dejar	caer	hasta	mi	regazo	la
mano	que	sostenía	el	teléfono	y	conjugar	su	nombre	en	mis	labios,	sin	apenas
moverlos.	Él	me	vio	prefiriendo	abandonar	la	posibilidad	de	pedir
explicaciones,	de	exigir	su	regreso.	Él	me	vio	marcharme,	en	mi	coche,	en	mi
vida.

Me	escribió	aquella	misma	noche.	Sabía	que	lo	haría	y,	aunque	estaba
preparada,	lloré	mucho.

Nunca	pensé	que,	si	volvíamos	a	vernos,	sería	de	este	modo.	Siento	haberme
marchado	como	lo	hice.	Siento	no	haber	dado	la	cara	frente	a	lo	que



sentíamos.	Siento	haberme	hecho	pequeño	cuando	tocó	ser	grande.	Lo	siento,
Margot,	porque	queriendo	no	sufrir	nos	hice	daño.	Si	recibes	este	mensaje	es
porque	no	has	cambiado	de	número,	así	que	gracias	por	darme	la	posibilidad
de	decirte	que	no	te	he	olvidado.

Lloré	durante	más	de	cincuenta	minutos	sin	parar	y,	cuando	pude
tranquilizarme,	tiré	al	cuarto	de	las	basuras	las	flores	que	tanto	me	había
costado	secar,	porque	ya	no	significaban	nada.

Otra	lección:	el	amor	no	es	que	caduque,	es	que	hay	que	conjugarlo	a	tiempo
o	dejará	de	significar	algo.

Porque	yo	había	estado	esperando	nueve	meses	y	él	estaba	allí.	Porque
ninguno	de	los	dos	escribió	al	otro.	Porque	ambos	nos	escondimos	en	la
fantasía	romanticona	e	infantil	de	los	amores	que	no	pueden	ser	para	no
asumir	que	no	tuvimos	las	agallas	necesarias	para	hacerlo	posible.

Tiré	las	flores	y	después	me	odié	por	ello,	pero	al	día	siguiente	ya	no	había
marcha	atrás:	había	entrado	de	pleno	en	la	segunda	fase	del	duelo.	La	ira.

Lo	odié	durante	unos	cinco	meses	más,	pero	no	sirvió	de	nada	hasta	que	no
dejé	de	vigilar	sus	redes	sociales,	por	si	un	día	publicaba	alguna	foto	que	me
hiciera	el	suficiente	daño	como	para	quemar	hasta	los	recuerdos	que
guardaba	en	mi	pecho.	Pero	no.	La	última	foto	seguía	siendo	«Nosotros»,
como	a	quien	le	gusta	ver	flotar	a	la	deriva	la	proa	del	barco	en	el	que	ha
naufragado.

Pasado	el	verano	siguiente	fue	más	fácil.	Dicen	que	el	calendario	tiene	que
dar	la	vuelta	entera	para	que	dejen	de	doler	los	aniversarios.	Con	eso	quiero
decir	que	cuando	ya	cumplimos	un	año	de	todas	aquellas	primeras	veces	(un
año	del	primer	beso,	un	año	del	primer	polvo,	un	año	que	me	dijo	tal	cosa,	un
año	desde	que	vivimos	esta	otra…),	solo	se	despliegan	frente	a	nosotros	dos
opciones:	una	es	la	de	vivir	aferrada	a	cosas	que	ya	no	existen;	otra	es	seguir
andando	sola	en	busca	de	algo	nuevo.

Yo	elegí	seguir	andando,	aunque	aún	me	costara	unos	cuantos	meses	más.

Si	digo	que	tardé	dos	años	es	porque	ese	fue	el	tiempo	que	tardé	en	entender
que	si	continuaba	viviendo	donde	lo	hacía,	era	para	que	él	pudiera
encontrarme	si	me	buscaba.	Tardé	dos	años	en	poner	el	piso	en	venta	y	se	lo
vendí	en	dos	meses	a	un	magnate	chino.	Con	muebles	y	todo.	De	esa	casa	no
quería	llevarme	ni	los	recuerdos.	Era	el	símbolo	de	haber	dejado	que	los
demás	me	dijeran	quién	debía	ser.	Era	una	especie	de	mausoleo	en	el	que
dormiría	para	siempre	la	Margot	que	jamás	se	sintió	suficiente.

Lo	vendí,	me	embolsé	el	dinero	y	me	mudé	a	mi	piso	de	Londres.	Candela
vivía	navegando	el	Mediterráneo	de	arriba	abajo,	y	Patricia	estaba	demasiado
ocupada	haciendo	encajar	las	piezas	de	su	vida…	como	de	costumbre.	Para
estar	sola	en	Madrid,	prefería	estarlo	en	Londres.	Y	allí	aprendí	que	todo	era
más	fácil	de	lo	que	nos	empeñamos	en	creer.



La	oficina	de	Londres	era	un	poco	más	pequeña	que	la	de	Madrid,	pero
funcionaba	como	el	mecanismo	de	un	reloj	suizo.	En	dos	semanas	estaba	más
integrada	allí	que	en	Madrid.	A	Sonia	tampoco	le	costó	el	cambio.	Estaba
feliz.	Decía	que	ahora	su	vida	podía	convertirse	en	una	novela	de	Marian
Keyes.	Supongo	que	los	románticos	nunca	aprenden.

Me	costó,	pero	empecé	a	ser	feliz.	Sin	esperar	a	nadie.	Con	mi	soledad.
Aprendiendo	de	mis	mierdas.	Felicitándome	por	mis	logros.	Brindando
conmigo	misma,	con	una	copa	de	buen	vino	y	un	libro,	los	días	en	los	que	todo
iba	bien.	Saliendo	a	tomar	una	pinta	con	Sonia	y	más	gente	del	equipo	cuando
teníamos	un	mal	día.	Supongo	que	esa	era	mi	norma:	todo	pasa	mejor	con	un
vino,	pero	nunca	bebas	sola	si	el	trago	es	amargo.

Si	alguien	me	pregunta	si	olvidé	a	David,	le	diré	que	no.	En	ningún	instante.
Pero	dejé	de	odiarlo	por	haberse	alejado.	Dejé	de	pensar	en	lo	suyo	como	en
un	abandono.	Aprendí	que	éramos	dos	personas	diferentes	que	no
necesitaban	lo	mismo.	Él	aún	tenía	que	crecer,	aprender,	asumir.	Y,	fíjate,	con
la	rabia	se	fue	también	la	seguridad	de	que	no	volvería	a	querer	como	nos
quisimos	nosotros	durante	aquel	verano.

Conocí	a	alguien.	La	vida,	como	el	agua,	siempre	encuentra	un	lugar	por
donde	fluir.	Y	resulta	que	a	veces	vuelve	por	sitios	que	creías	ya	secos.	Lo
conocí	en	un	parque.	A	veces,	cuando	hacía	buen	tiempo	(lo	que	en	Londres
era	sinónimo	de	«con	que	no	llueva,	me	conformo»),	iba	a	leer	allí	y	me
sentaba	en	un	banco	para	que	me	diera	un	poco	el	aire.	Uno	de	esos	días,	su
perro	se	lanzó	sobre	mí,	ladrando	como	un	loco	porque	quería	comerse	a	la
ardilla	a	la	que	le	estaba	dando	una	nuez.	Me	dio	un	susto	de	muerte	porque,
aunque	es	un	perro	bueno	y	juguetón,	es	una	mole	de	músculo	llena	de
dientes;	él,	su	dueño,	insistió	en	invitarme	a	un	café	para	compensarme.

Hablamos.	Me	pidió	mi	número	y,	como	no	se	lo	quise	dar,	entre	risas
avergonzadas,	me	dio	el	suyo.	Después	me	fui	andando	hasta	casa	y	lloré,
porque	David	hizo	lo	mismo.	Me	dio	su	número	para	que	pudiéramos	hablar,
pero	no	había	podido	ser	porque	ninguno	de	los	dos	fue	lo	suficientemente
valiente	o	inconsciente	como	para	lanzarse	de	lleno	a	quererse.	Y	a	mí	ya	no
me	apetecía	ser	más	cobarde.

Quedé	con	Barin	un	par	de	veces	(lo	sé,	qué	nombre	más	extraño)	antes	de
tener	claro	que	aquello	no	funcionaría	si	no	hacía	algo	por	mi	yo	de	ayer.

Así	que	después	de	la	cita	en	la	que	por	fin	me	besó,	compré	un	billete	de	ida
y	vuelta	a	Madrid,	y	no	precisamente	para	ir	a	ver	a	mi	madre	que,	por	cierto,
me	había	informado	en	un	mail	muy	protocolario	de	que	se	había	quitado
medio	kilo	de	culo	y	que	se	había	inyectado	la	grasa	en	la	cara.	O	algo	así.	En
el	chat	de	hermanas	estábamos	living	.	Ya	no	era	Lady	Miau.	Ahora	era	Miss
Cara	Culo.

Lo	cierto	es	que	no	me	costó	nada	encontrarlo.	Menos	que	nada.	Si	no	fui	a
verlo	antes,	supongo	que	es	porque	necesitaba	haberlo	superado	de	alguna
manera.



Al	entrar	en	el	local	sentí	un	escalofrío	de	placer.	El	interior	de	la	tienda
estaba	a	una	temperatura	perfecta.	Olía	a	flores,	a	tierra	húmeda,	a	David.

Me	acerqué	al	mostrador	y	una	voz	masculina	anunció	que	venía	enseguida.
Me	arreglé	el	pelo	con	los	dedos,	un	poco	nerviosa,	y…	salió.

Llevaba	unos	vaqueros	y	un	jersey	de	lana,	de	los	gordos,	de	esos	que	les
quedan	tan	bien	a	los	chicos	monos…,	aunque	él	ya	no	era	un	chico	mono.	Era
un	hombre	increíblemente	guapo.	Ya	había	cumplido	los	treinta,	pero	seguía
teniendo	mirada	de	niño	triste.	Creo	que	se	puso	más	triste	cuando	me	vio.

—Joder.	—Se	apoyó	en	el	mostrador	y	después,	cuando	volvió	a	erguirse,
aprovechó	para	apartarse	el	pelo	de	la	cara.	Volvía	a	llevar	sus	greñas.

—Es	raro	porque…	sabía	que	dirías	exactamente	eso	—dije	con	una	sonrisa.

No	nos	movimos.	Nos	quedamos	unos	segundos	quietos,	estudiándonos,
buscando	las	diferencias	que	había	entre	la	persona	que	teníamos	enfrente	y
lo	que	recordábamos	de	aquel	breve	amor.

—Pasa	—me	dijo	al	fin.

—Si	tienes	trabajo	puedo	volver	más	tarde.

—No	digas	tonterías.	Pasa.

Salió	del	mostrador,	me	señaló	la	trastienda	y	cerró	la	floristería	por	dentro,
dándole	de	paso	la	vuelta	a	un	cartel	supervintage	donde	indicaba	si	estaba
abierta	o	cerrada.

—¿Quieres	un	café?	—me	ofreció.

—Gracias.	Hace	un	frío	que	pela.

—¿Lo	sigues	tomando	solo?

—¿Y	tú	ahogado	en	un	litro	de	leche?

—Nunca	me	gustó	el	café.	Es	hora	de	que	lo	admita.	Era	joven	y	quería
impresionarte.	—Hizo	un	mohín.

—Todo	lo	que	puede	impresionar	un	café	latte.	—Sonreí—.	Sigues	siendo
joven.

—¿Sí?

—Solo	han	pasado	tres	años.

—Pues	yo	tengo	la	sensación	de	haber	envejecido	por	lo	menos	quince.	—Se
mordió	el	labio	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.



—Será	que	los	años	sin	mí	son	como	años	de	gato.

—Siempre	fuiste	un	poco	gata,	eso	es	verdad.	Pasa	y	siéntate,	por	favor.

La	trastienda	tenía,	a	su	vez,	una	trastienda	y,	a	juzgar	por	cómo	estaba
montada,	diría	que	David	pasaba	más	tiempo	allí	que	en	su	casa…,	si	es	que	la
tenía.	Había	un	sofá,	claramente	de	segunda	mano,	de	terciopelo	verde
oscuro,	precioso,	pero	sobre	el	que	ya	pesaban	los	años.	En	el	respaldo,	bien
doblada,	descansaba	una	manta	suave.

Una	mesa,	hecha	con	una	tabla	tosca	de	madera	y	unas	barras	de	metal
negro,	contenía	lo	que	eran	claramente	las	sobras	de	la	comida:	solo	un	plato
con	migas	y	una	servilleta	arrugada.	Una	botella	de	agua	de	cristal	ya	casi
vacía.	Un	libro	muy	viejo,	con	las	hojas	amarillas.

En	un	rincón	me	sorprendió	encontrar	una	chimenea…	o	lo	que	quedaba	de
ella,	pues	era	ornamental.	En	su	interior,	un	cesto	con	flores	secas.	En	la
repisa,	pequeños	jarrones	de	cristal	llenos	de	más	flores	y	alguna	maceta
alrededor,	con	plantas	altas	y	exuberantes.	Unas	cortinas,	que	parecían
pesadas	y	algo	polvorientas,	cubrían	dos	ventanas	que,	al	asomarme,	descubrí
que	daban	al	patio	de	luces	de	una	pequeña	comunidad	de	vecinos.	Donde
David	estaba	haciendo	café	en	una	máquina	Nespresso,	también	tenía	una
pequeña	nevera	en	la	que	vi	un	par	de	botellas	de	vino.

Me	fijé	en	dos	copas	que	descansaban,	con	restos	de	vino	tinto,	junto	a	él,	en
el	mueble	en	el	que	tenía	la	cafetera.	Una	de	ellas	tenía	una	marca	de	carmín
rojo.	Me	pregunté	si	seguiría	sintiéndose	atraído	por	las	mujeres	guapas	que
nunca	le	querrían	o	si,	por	el	contrario,	habría	encontrado	a	otra	como	yo,
llena	de	ganas	de	amarlo.

—No	es	lo	que	parece	—me	dijo.

—¿Qué	de	todo?

Fui	hacia	el	sofá	y	me	senté.

—Pues…	—Cogió	aire	y	me	pasó	una	taza,	de	las	antiguas,	con	filigranas
doradas	en	el	borde	y	en	el	dibujo	de	flores—.	No	vivo	aquí,	aunque	parezca
que	estoy	muy	instalado.	Tengo	un	piso	a	un	par	de	manzanas	de	aquí.	Vengo
andando	todos	los	días	a	trabajar.

—Se	te	ve	feliz.

—Bueno,	como	te	decía,	no	es	lo	que	parece.

—¿No	eres	feliz?

—La	copa.	—No	se	volvió	a	mirarla,	solo	señaló	fugazmente	hacia	sus
espaldas—.	Tampoco	es	lo	que	parece.

—Han	pasado	tres	años,	David,	no	tienes	que	darme	explicaciones.



—Entonces	¿qué	haces	aquí?

Removí	el	café	y	le	di	un	sorbo.	Él	se	colocó	frente	a	mí,	apartando
previamente	algunos	trastos	de	la	mesa	de	centro	y	se	sentó	en	ella.

—Has	conocido	a	alguien	—me	dijo.

—Sí.	¿Y	tú?

—A	nadie	que	me	haga	sentir	la	necesidad	de	comprar	un	billete	de	avión	e	ir
a	buscarte	a	Londres.

—¿Cómo	sabes…?

—¿Cómo	sabías	tú	dónde	encontrarme?

Me	callé	y	dejé	la	taza	a	un	lado.	Para	ello	tuve	que	acercarme.	Seguía
oliendo	exactamente	igual.	En	tres	años	no	había	cambiado	de	perfume…,
aquel	con	el	que	sustituyó	el	agua	de	colonia	para	bebés,	porque	en	mi
absoluta	tontería	le	dije	que	aquello	le	ayudaría	a	enamorar	a	Idoia.

—He	venido	a	decirte	que	ya	no	te	odio	—le	dije—.	Porque	supongo	que
sabrás	que	te	he	odiado	mucho.

—Me	imagino.	—Desvió	la	mirada	y	mordisqueó	el	interior	de	su	carrillo—.	Y
tenías	razones	para	hacerlo.

—No.	Creo	que	no.	Creo	que	me	enfadé	más	con	el	tiempo,	que	no	nos	juntó
cuando	tocaba,	que	contigo.	Por	eso	ya	no	te	odio.	Porque	lo	he	entendido.

—Fue	una	excusa.	—Se	encogió	de	hombros—.	Estaba	aterrorizado.	Me	daba
miedo	que	saliera	mal	y	me	daba	miedo	que	saliera	bien.	Creo	que	pensé	que
no	estaba	preparado	para	un	«para	siempre»	y	terminé	comiéndome	otro…
más	amargo.

—No	hubiéramos	durado	para	siempre.	He	tenido	tiempo	para	pensarlo,
¿sabes?	Y	en	las	doscientas	vidas	que	he	imaginado	contigo,	en	todas,	había
un	problema	insalvable.	Hijos,	rutina,	el	trabajo,	mi	obsesión	por	el	control,	tu
desaliño,	otra	chica…

—Nunca	te	habría	engañado.

—O	sí.	—Le	sonreí—.	No	lo	sabemos.

—Por	eso	no	podré	perdonarme	yo,	porque	nunca	lo	sabremos.

—Yo	también	pude	buscarte.

—Y	lo	hiciste.	—Miró	al	suelo	y	cogió	mucho	aire.

—Sí.	Es	cierto.



—¿Te	rompí	el	corazón?

—En	trozos	muy	pequeños.	No	porque	te	fueras,	que	conste.	Me	rompieron	el
corazón	tus	dudas	sobre	si	lo	que	habíamos	sentido	era	real.	Me	rompió	el
corazón	que	no	volvieras.

—Me	di	cuenta	cuando	no	contestaste	aquel	mensaje	que	te	envié.	Me	di
cuenta	de	que	ya	era	tarde,	quiero	decir.	Empalmé	un	crucero	con	otro	y
cuando	volví	quise	plantarme	en	tu	casa,	pero	me	dio	vergüenza	no	saber	qué
decir.	¿Te	quiero?	Con	un	«te	quiero»	no	sirve,	Margot.	Los	dos	lo	sabemos.

—No	pasa	nada.	—Alargué	la	mano	y	sujeté	su	antebrazo	desnudo.	Llevaba	el
jersey	arremangado.	Estaba	tan	guapo—.	No	hubiera	funcionado.

—O	sí.	Pero	nunca	lo	sabremos.	Y	en	el	caso	de	que	no	hubiera	funcionado,
algo	bueno	habríamos	vivido.	Quizá	hasta	nos	negamos	la	posibilidad	de
descubrir	que	soñábamos	con	otras	cosas.	Mírame.	Si	no	llega	a	ser	por	ti,
creo	que	nunca	habría	sabido	que	esto	es	lo	que	quería.

—¿Eres	feliz?	—le	pregunté	de	nuevo.

—Soy	feliz	tanto	como	creo	que	uno	puede	serlo.	Estoy	tranquilo	por	fin	con
las	decisiones	que	tomé.	Estoy	solo,	pero…

—¿Por	qué	lo	estás?	Seguro	que	hay	decenas	de	chicas	que	quieren	pasar
aquí	las	noches,	envueltas	en	esa	manta,	maldurmiendo	contigo	en	este	sofá.

—Eso	solo	querrías	hacerlo	tú	—se	burló—.	Porque	estás	loca.	Aunque	quieras
disimularlo	con	esos	zapatos	de	tacón,	tu	peinado…,	estás	tan	loca	como	yo.	Y
lo	dejarías	todo	por	amor.

Agaché	la	mirada.	Él	levantó	mi	barbilla.

—No	lo	digo	porque…

—Tú	no	juzgas,	David.	Eso	ya	lo	sé.	Es	solo	que…,	bueno,	mi	parte	loca	quiere
quedarse	en	el	sofá.

—Pues	quédate.	Y	déjalo	todo	por	amor.

Me	reí	sin	ganas.

—Ya,	ya	lo	sé.	Es	de	locos.	No	puedes	—se	reprendió	él	mismo.

—He	venido	para	decirte	que	ya	no	te	odio	y	para	que	tú	me	digas	que	ya	no
me	quieres.

Esta	vez	le	tocó	reírse	a	él,	pero	lo	hizo	con	menos	ganas	todavía.

—¿Necesitas	que	te	lo	diga	para	seguir	con	tu	vida?



—He	seguido	con	mi	vida,	pero	necesito	escucharlo.	Aunque	nunca	me	dijeras
«te	quiero»	con	propiedad.

—No	tenía	ni	para	darte	ese	te	quiero.	—Hizo	una	mueca—.	Era	un	crío.	Pero
te	quería.	Joder,	que	si	te	quería.	Y…	lo	siento	mucho,	Margot,	porque	no
puedo	decirte	que	haya	dejado	de	hacerlo.	Ya	no	me	despierto	en	mitad	de	la
noche	odiándome	por	haberme	ido,	pero	sigo	pensando	en	ti,	en	qué	habría
sido	de	nosotros.	Y…

Apoyé	las	dos	manos	en	sus	rodillas;	él	colocó	sus	manos	sobre	las	mías.
Entendió	que	solo	quería	pararle.	No	quería	escuchar	más,	al	menos	si	iba	por
ahí.

—Bueno.	Al	menos	—susurró	con	voz	insegura—,	tendremos	una	despedida
adulta.	Y	ahora	ya	no	tendré	excusa	para	no	olvidarte.

Se	levantó,	se	dio	la	vuelta	y	me	pareció	que	se	pasaba	el	antebrazo	por	los
ojos.

—Deja	el	café.	¿Quieres	una	copa?	—me	ofreció.

—No	puedo	quedarme.

—Solamente	una.	Venga.	Por	el	pasado.

Me	levanté.	Recogí	el	bolso	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Me	paré	a	su	lado.	Tenía
los	ojos	vidriosos	y	coloqué	mi	dedo	índice	en	la	punta	de	su	nariz.

—Ni	se	te	ocurra	llorar.

—No	voy	a	hacerlo	—me	aseguró,	evitando	parpadear.

—Si	no	puedes	decirme	que	ya	no	me	quieres,	supongo	que	podemos	dejarlo
todo	en	un	«gracias».

—El	sexo	no	se	agradece,	aunque	sea	el	mejor	que	hayas	tenido	nunca.

—El	sexo	no,	pero	tener	la	oportunidad	de	comprobar	que	el	amor	existe,	tal	y
como	lo	cuentan	en	los	libros,	sí	se	puede	agradecer	—aclaré.

—Fue	tan	corto	que	habrá	quien	considere	que	no	fue.

—Lo	que	consideren	los	demás	no	me	importa.

—Esa	es	mi	chica.	—Sonrió.

—Me	voy.

Me	acerqué	y	le	besé	en	la	mejilla.	Él	me	sujetó	por	la	cintura	y	nos
mantuvimos	así,	sin	movernos,	con	mi	nariz	sobre	su	naciente	barba	y	sus
manos	rodeándome.	¿Cómo	es	posible	querer	tanto	a	alguien	sin	quererlo	ya?



Me	aparté.

—Te	he	traído	un	regalo.

—¿Qué?	—Desvió	la	mirada—.	¿Un	regalo?

—Una	canción.	Búscala	y	escúchala	cuando	me	haya	ido.	Se	llama	«Ojos
noche»	y	es	de	Elsa	y	Elmar.	No	es	de	los	ochenta,	pero	te	gustará.

—Llévate	unas	flores	—me	dijo—.	Te	haré	un	ramito	en	dos	minutos.

—Ah,	no.	No	quiero	quedarme	con	un	poco	de	algo	que	no	puedo	tener.	—Le
acaricié	la	mejilla	y	él	asintió.

Me	di	la	vuelta	y	crucé	hacia	la	trastienda	que	hacía	las	veces	de	almacén.	Lo
imaginé	allí	trabajando	y	envidié	durante	unos	segundos	a	quien	pudiera
pasar	por	aquí	a	diario	a	decirle	que	ya	era	tarde,	que	volviera	a	casa.

—Sé	feliz	—lancé	al	aire.

—¿Y	ya	está?

—Que	alguien	te	quiera	como	yo	no	he	sabido.	Que	el	mundo	sea	tuyo.	Que	no
te	acuerdes	de	mí	jamás.	Pero	quédate	con	las	canciones,	¿vale?

—Hija	de	puta	—se	le	escapó	con	una	enorme	sonrisa	en	los	labios.

—Deja	que	alguien	te	quiera	como	yo	quería	quererte.

—Y	tú	deja	que	alguien	vea	lo	que	me	enseñaste	a	mí.

—Adiós.

—Adiós,	Margot.	Te	quiero.

Cuando	salí	de	la	tienda,	supe	que	jamás	podría	volver;	ni	siquiera	podía
darme	la	vuelta	y	echar	un	último	vistazo,	o	me	quedaría	y	lo	haríamos	todo
mal.

Tendría	que	grabar	en	mi	memoria	el	nombre	que	lucía	el	local	en	todas	sus
marquesinas	para	no	olvidar,	al	menos,	que	llamó	a	su	floristería:	«Vuelve,
Margarita».



54.	B

El	otro	camino

Cuando	dejé	a	mi	espalda	la	estación	de	Atocha,	me	dije	a	mí	mismo	algo.	Una
tontería,	como	cuando	eres	un	crío	y	acuerdas	contigo	mismo	que	si	del
colegio	a	casa	no	pisas	ninguna	junta	entre	las	baldosas,	eso	que	tanto	deseas
se	cumplirá	por	arte	de	magia.	Algo	así.	Me	dije:	«David,	gírate.	Si	hace	lo
mismo,	es	ella…	y	a	tomar	por	culo	todo	lo	demás».	Creo	que	fue	el	miedo	lo
que	me	obligó	a	buscar	una	excusa,	por	absurda	que	fuera,	para	no
marcharme.

Me	giré.	Ella	se	paró	y	se	volvió	hacia	mí.	El	corazón	se	me	iba	a	salir	del
pecho.	Sonrió	con	pena.	Vi	que	lloraba	y	volví	a	reanudar	la	marcha.	Vigilé
que	ella	también	lo	hiciera.

«Si	se	gira	dos	veces…,	ya	no	hay	duda,	David.	Ten	cojones».

Me	giré.	Ella	se	paró	y	se	volvió	hacia	mí.	Joder.	Joder.	Dos	veces.	Quise
patear	al	grupo	de	adolescentes	que	se	cruzaron	entre	nosotros	en	aquel
momento	y	que	hicieron	que	ella	me	diera	la	espalda	otra	vez	y	se	alejara	en
dirección	opuesta.

«A	la	tercera	va	la	vencida».

Me	giré.	Ella	se	paró	y	se	volvió	hacia	mí.

«Qué	desastre.	Qué	desastre,	por	favor.	Que	tiene	cinco	años	más	que	tú,	que
quiere	a	un	hombre	y	tú	eres	un	crío,	que	estás	lleno	de	dudas	y	no	tienes
nada	de	valor	que	puedas	darle,	que	si	dices	que	sí	no	habrá	más	cojones	que
demolerlo	todo	y	ponerle	ganas,	que	con	esta	te	casas,	tienes	críos	y	acabas
con	bermudas	y	jugando	al	golf,	que	es	lo	contrario	de	volar…».

A	la	mierda.

Aparté	a	empujones	a	todo	el	que	se	interpuso	en	mi	camino	y,	cuando	llegué
a	su	altura,	agarré	con	suavidad	su	codo.	Margot	se	asustó	y	dio	uno	de	esos
saltitos	que	tanto	me	gustaban.

—¿Qué…?

—A	la	mierda	—dije,	esta	vez	en	voz	alta—.	A	la	mierda	todo,	Margot.

Frunció	el	ceño	y	se	soltó	el	brazo.

—¿Qué	estamos	haciendo?	—le	pregunté.



—Tomar	una	decisión	adulta	porque…

—¿Por	qué?

—Por	muchas	razones.	—Y	cambió	el	peso	de	una	pierna	a	otra.

—Quiero	que	entremos	en	ese	bar	y	me	las	expliques	todas	—le	pedí.

Echó	la	cabeza	a	un	lado,	miró	el	bar	al	que	me	refería	y	empezó	a	reírse.

—¿Ahí?	De	eso	nada.	No	tengo	ganas	de	pillar	el	dengue.

—Margot…

—¡David!	—se	quejó—.	Has	sido	tú,	joder.	Has	sido	tú	quien	ha	dicho	que
sería	un	desastre.

—Pues	ya	no	lo	tengo	tan	claro.

—¡Vete	a	la	mierda!

Pero	tras	mandarme	a	la	mierda…,	sonrió.

Pegada	al	Museo	Reina	Sofía	hay	una	terraza.	Una	terraza	maravillosa	de
esas	que	te	cobran	doce	pavos	maravillosos	por	un	gin-tonic	,	pero	cubierta
de	plantas,	flores,	con	un	sistema	de	climatización	en	espacio	abierto	que
incluye	una	especie	de	riego	fresquito…	que	se	agradecía	aquella	tarde	de	ya
casi	agosto.

Nos	sentamos	en	un	rincón	resguardado	de	las	miradas	y	dejé	caer	mi	bolsa
en	el	suelo.	Ella	chasqueó	la	lengua,	se	levantó	y	la	colocó	en	una	silla,	con	la
suya.

—¡Pero	si	está	hecha	una	mierda!

—Más	hecha	mierda	estará	si	sigues	tratándola	así	—me	riñó.

Inmediatamente	los	dos	sonreímos.	Con	lo	hechos	mierda	que	íbamos	en	el
coche.	Con	la	de	gilipolleces	que	dije	la	noche	anterior.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó—.	Porque	esto,	sinceramente,	me	parece	un
«que	si	sí,	que	si	no».

—No,	no.	Esto	es	un…	¿cómo	decirlo?	Una	enmienda.

—Una	enmienda,	¿eh?	¿Y	qué	propone	la	enmienda?

—¿Y	si	me	he	equivocado?

Arqueó	una	ceja.



—¿En	qué	exactamente?

—En	todo.	¿Y	si	sigo	tomando	decisiones	equivocadas?	Como	cuando	dejé	la
universidad	por	si	no	encontraba	trabajo	de	lo	mío.	Como	cuando	no	busqué
piso,	por	si…	bueno,	lo	del	piso	fue	otra	gilipollez.	¿Y	si	sí	que	puedo?

—Si	sí	que	puedes,	¿qué?

—Quererte	como	te	mereces.

Margot	parpadeó	y	frotó	sus	labios	uno	contra	el	otro.

—¿Y	si	puedo	darte	lo	que	te	mereces,	quererte	bien,	prepararme	para	lo	que
venga,	sea	lo	que	sea?	¿Y	si	podemos?	¿Y	si	no	tiene	por	qué	salir	mal?

—Saldrá	mal	—aseguró	esta	vez	ella—.	Mal	que	me	pese.

—¿Por	qué?

—Porque	eres	joven.

—Tengo	cinco	años	menos	que	tú.	No	es	una	diferencia	insalvable.	Maduraré.

—Te	sientes	irremediablemente	atraído	por	mujeres	que	no	te	van	a	querer.

—No:	me	siento	irremediablemente	atraído	por	ti.

Suspiró.	Llamó	al	camarero.

—Dos	vinos	blancos,	por	favor.

—Lo	de	que	pidas	por	mí	—le	dije	en	cuanto	este	se	hubo	ido—	ya	lo
arreglaremos.

—Tu	vida…	—señaló—,	tu	vida	es	un	desastre.

—Ya	lo	sé.

—¿Qué	hacemos	con	eso?	¿Dónde	encaja	una	relación	sana	en	tu	vida?

—Vale.	Sé	que	mi	vida	es	un	desastre,	pero	no	hay	nada	que	no	tenga	vuelta
atrás.	Buscaré	un	piso.	Tengo	dinero	ahorrado	para	alquilar	una	habitación	en
uno	compartido.

—Tienes	tres	trabajos	—apuntó—.	Y	uno	en	especial	te	amarga.

—Lo	dejaré.

—¿Y	de	qué	vas	a	vivir?

—Me	ofreceré	para	trabajar	más	horas	en	la	floristería,	y	si	no	pueden



contratarme	más	horas,	buscaré	otra	donde	necesiten	personal.

—¿Y…?

—Margot,	sin	ánimo	de	que	entiendas	esto	como	un	ataque,	¿vale?,	tú
también	tienes	asignaturas	pendientes	y	estas	no	me	hacen	dudar	de	que
podamos	encontrar	una	salida	para	lo	que	estamos	sintiendo.	Porque	lo
estamos	sintiendo.

—Sí	—confirmó—.	Pero…	¿eres	consciente	de	que	mucha	gente	pensará	que
estás	conmigo	por	mi	dinero?

—Nunca	me	darás	un	duro	y	pondremos	un	tope	para	los	regalos.

—¿Y	si	me	apetece	ir	a	cenar	a	un	restaurante	de	doscientos	euros	el
cubierto?

—Te	llevas	a	tu	hermana	Patricia,	que	ahora	que	va	a	divorciarse	tendrá	más
ganas	de	salir.

—¡¡Eres	un	cretino!!	—se	quejó	con	una	sonrisa.

—Soy	un	millón	de	cosas,	Margot:	soy	un	desastre,	soy	caótico	y	a	veces	un
dejado	de	cojones.	Odio	madrugar,	no	me	gusta	el	café,	no	tengo	un	duro	en
el	bolsillo	y	no	sé	hablar	inglés.	Soy	un	nostálgico	y	me	gusta	la	música	de
cuando	mis	padres	eran	demasiado	jóvenes	para	salir	de	bares.	Un	día	me
levanto	pensando	que	el	sentido	de	mi	vida	es	ser	padre	y	al	día	siguiente
pienso	que	odio	a	cualquier	criatura	menor	de	dieciocho	años…	y	a	veces	de
veinticinco.	En	ocasiones	me	corro	superrápido,	me	pone	hacerlo	en	sitios
públicos	y	a	veces	fantaseo	con	que	dos	tías	me	la	coman.

—Joder…	—Margot	se	tapó	la	cara	cuando	las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado	se
volvieron	como	un	resorte	al	escucharme	decir	todas	esas	cosas.

—Escúchame…	—Le	quité	la	mano	de	la	cara	y	la	sostuve	entre	las	mías—.
Soy	todas	esas	cosas	horribles,	pero	anoche,	cuando	hablabas	con	mis	amigas
y	me	besaste	el	hombro…,	pensé	que	era	justo	como	quiero	que	sea	mi	vida
hasta	que	me	muera.	Quiero	que	todos	los	años	me	ayudes	a	hacer	la
barbacoa	en	el	cumpleaños	de	Cris;	quiero	ahorrar	cada	duro	para	irme	de
viaje	contigo,	aunque	yo	tenga	que	ir	en	turista;	quiero	que	un	día	me	mires	y
me	digas:	«Qué	orgullosa	estoy	de	ti».	Tengo	todas	las	papeletas	para	que
esto	no	se	cumpla	nunca,	pero…	esta	vez	quiero	intentarlo.	Si	me	dejas,
quiero	intentarlo.

—David…,	no	es	que	no	quiera,	es	que	anoche	sentí	que	lo	tenías	tan
decidido…

—Una	mierda	decidido.	Lo	que	estaba	es	asustado.

—¿Es	posible	sentir	todas	estas	cosas	en	un	mes?	¿Y	si	nos	estamos	lanzando
en	los	brazos	de	otro	para	no	vivir	el	duelo	de	lo	que	no	nos	ha	funcionado	con



nuestras	anteriores	parejas?

—Hay	gente	que	se	pasa	toda	una	vida	enamorada	de	alguien	con	quien	se
cruzó	una	noche.	¿Cómo	no	va	a	ser	de	verdad	esto,	Margot?	¿Quién	decide	lo
que	es	y	lo	que	no	es?	Y	sobre	lo	otro…,	nos	daremos	tiempo.

—¿Un	mes?	—me	dijo	burlona.

—El	tiempo	que	necesitemos.	Iremos	despacio.	Lo	haremos	bien.

La	vi	dudar	y	decidí	quemar	todos	mis	cartuchos.

—He	visto	lo	que	iba	a	pasarnos.	Lo	he	visto,	Margot.	En	el	coche,	me	he
puesto	a	pensar	y…	¿sabes	lo	que	terminará	pasando?	Que	me	iré.	A
cualquier	ciudad,	a	cualquier	curro	de	mierda.	Con	tal	de	alejarme	de	Madrid
y	de	la	sensación	de	haber	dejado	escapar	al	amor	de	mi	vida.	Y	tú	me	odiarás
aún	más	que	si	esto	sale	mal.	Al	final,	me	perdonarás	porque	eres	buena,	pero
tendremos	para	siempre	una	herida	que	se	llamará	«Nosotros»	y	que	no	nos
dejará	volver	a	querer	igual.

—Quiero	enamorarme	de	mí	antes	de	enamorarme	más	de	ti.

—Y	te	animo	a	hacerlo.

—¿Y	ahora	qué?

—Ahora	dime	que	me	quieres	y	te	daré	todo	el	tiempo	del	mundo.

Negó	con	la	cabeza.	Después	suspiró.	Se	frotó	la	frente.	Se	despeinó	y	volvió
a	peinarse.	Miró	a	las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado	y	sus	zapatos.

—Ojos	tristes…	—musité—.	Por	favor,	haz	lo	que	realmente	quieres	hacer.

Margot	me	miró,	apretando	los	labios	uno	contra	el	otro,	y…	sonrió.	¡Sonrió!
Y	yo	también.	Porque	los	perros	vagabundos	cuando	alguien	decide	darles	su
amor,	se	sienten	ricos.



55.	B

Sí

Idoia	estaba	guapa,	tengo	que	admitirlo.	Se	había	esmerado	para	estarlo.
Quería	al	David	que	babeaba	a	sus	pies,	al	perrito	faldero,	al	que	había
aprendido	que	hasta	los	palos	son	mejor	que	estar	solo.	A	que	estaba
equivocado.

Yo,	sin	embargo,	no	me	preocupé	mucho	por	mi	aspecto,	la	verdad.	Ella
llevaba	un	short	vaquero	cortísimo,	una	blusa	blanca	anudada	a	la	cintura	y
medio	abierta	a	través	de	la	que	se	veía	un	sujetador	negro	de	encaje.	Yo	unos
vaqueros	superrotos	y	una	camiseta	gris	con	un	agujero	enorme	donde	antes
estuvo	la	etiqueta.

Dos	meses	antes	hubiera	reptado	por	ella;	ahora	solo	pensaba,	mientras	me
daba	dos	besos	a	modo	de	saludo	(creyéndose	muy	guay	por	no	darme	uno	en
la	boca),	que	debía	aprovechar	las	rebajas	para	hacerme	con	un	par	de
prendas	sin	rotos.

—Ey	—la	saludé—.	¿Qué	tal?	Oye,	tengo	prisa.	¿Te	importa	que	nos	tomemos
algo	aquí	mismo?

Señalé	un	bareto	con	una	barra	atestada	de	parroquianos	fieles,	a	cuál	más
personaje.

—¿Aquí?

—Es	que	voy	con	prisa	—insistí.

Entré	a	por	dos	botellines	de	cerveza	mientras	ella	me	esperaba	apoyada	en
la	pared,	fumando	un	pitillo	con	aire	mortificado.	El	camarero	me	dijo	que	con
los	cascos	de	cerveza	no	podíamos	irnos	más	allá	de	la	mesita	alta	que	estaba
junto	a	la	puerta,	la	que	usaban	los	fumadores.

—Gracias,	jefe.	No	tengo	intención	de	irme	muy	lejos	—le	respondí.

—Pues	yo	con	esa	chica	me	iba	al	fin	del	mundo	—soltó	un	tipo	que	estaba	en
la	barra.

—A	las	personas,	caballero,	hay	que	conocerlas	por	dentro,	pero	supongo	que
esperar	que	no	juzgue	a	una	mujer	por	su	aspecto	es	tarea	harto	difícil,	así
que	dejémoslo	aquí.	Buenas	tardes.

Lo	cortés	no	quita	lo	valiente.

—Tú	dirás	—me	dijo	Idoia	coqueta	cuando	le	pasé	su	cerveza.



Le	di	un	trago	a	la	mía.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	apetecía	y	la	dejé	en	la
mesa	alta,	donde	ella	estaba	apoyada.

—¿Cómo	quieres	que	lo	hagamos?	—le	pregunté—.	¿Fácil	o	de	verdad?

—¿No	puede	ser	fácil	y	de	verdad?

—No,	lo	siento.

—Pues…	de	verdad.	—Suspiró	con	cierta	condescendencia,	como	si	yo	fuera
un	chaval	que	quiere	enseñarle	un	truco	de	magia	que	ha	aprendido,	pero	que
con	total	seguridad	le	saldrá	mal.

—Vale.	Pues…	—Me	apoyé	en	la	mesa,	tragué,	la	miré	a	los	ojos	y	sonreí—.	Yo
no	quiero	volver	contigo.	Nuestra	relación	era	un	asco.	Una	porquería.

Se	enderezó	sorprendida.

—Te	juro	que	hasta	el	viernes	o	así	tenía	dudas;	por	eso	te	dije	que	sí	cuando
propusiste	que	nos	viéramos	hoy.	Creía	que	igual	estaba	equivocado,	que
tenía	que	luchar	por	esto	si	hasta	hace	poco	era	tan	importante	para	mí
recuperarte.	Nunca	he	querido	jugar	contigo.

—Es	que	no	podrías	ni	queriendo.

Miré	hacia	otro	lado	y	bufé.

—Yo	quería	hacerlo	por	las	buenas.

—Ese	es	tu	problema,	David,	no	tienes	narices.	Vas	siempre	con	tus	medias
tintas	y…

—Vale.	Guay.	Mira,	yo	quería	que	me	quisieras.	Me	moría	por	conseguir	que
me	quisieras	porque,	como	yo	me	quiero	poquito	y	mal,	que	alguien	como	tú
me	diera	su	amor	era	como	compensarlo,	pero…	a	la	mierda,	Idoia,	no
necesito	que	me	des	y	me	retires	tu	atención	constantemente	para	sentirme
vivo	o	importante	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	eres	una	niña	con	poco
que	ofrecer,	no	porque	no	lo	tengas,	sino	porque	no	te	da	la	gana	compartirlo.

»Me	he	enamorado	de	Margot	y	he	comprendido	que	tengo	que	arreglar	las
cosas	que	tengo	pendientes	conmigo	mismo	para	poder	disfrutar	de	este
amor.	Y	tengo	que	agradecerte	que	hayas	sido	una	verdadera	cabrona
conmigo	porque,	por	azares	de	la	vida,	me	empujaste	a	sus	brazos.

—No	entiendo	de	dónde	viene	tanto	resentimiento	—acertó	a	decir,	dándole
otro	trago	a	la	cerveza—.	No	fue	para	tanto.	Unos	meses	y…

—No	es	resentimiento.	Hasta	eso	lo	he	superado.	Pero,	¿sabes	qué	gustazo
verla	reírse?	Es	que	es	otro	rollo,	como	de	otro	planeta.	Y	si	te	lo	digo	es
porque	creo	que	estás	tirando	una	cantidad	de	tiempo	y	energía	brutal	por	el
desagüe.	No	soy	nadie	para	dar	consejos,	pero,	mi	niña…,	por	lo	que	tuvimos,



que	para	mí	sí	fue	para	tanto:	deja	de	comportarte	como	si	tuvieras	que
impresionar	a	alguien	todo	el	rato.	Abrázate.	Seguro	que	eres	más	guay	sin
toda	esa	tontería	de	la	tía	fría	rompecorazones.	A	lo	mejor	mañana	a	alguien
se	le	cruza	un	cable,	lanza	un	misil	nuclear	y	nos	vamos	todos	a	esparragar…,
haz	que	el	tiempo	valga	la	pena.	Yo	voy	a	hacerlo.

—Vaya	novedad	—dijo	maligna.

—Lo	que	tú	digas.	Me	voy.	He	quedado	para	ver	un	par	de	pisos	y	no	quiero
llegar	tarde.	Sé	feliz.

Sonreí,	hice	una	especie	de	saludo	militar	con	la	mano	y	me	di	la	vuelta.	No
había	dado	más	de	diez	pasos	cuando	ella	gritó:

—¿Sé	feliz?	¿Y	ya	está?

Me	giré	y	me	reí.	Me	salió	del	alma.	Eso	y	asentir.

—Sí.	Y	ya	está.



56.	B

Nuestro	propio	cuento

Llevó	su	tiempo.	Joder,	que	si	llevó	su	tiempo.	Un	desastre	como	yo	no	se
reforma	en	un	chasquear	de	dedos.	Y	ella	también	tenía	cosas	que	solucionar.

Mi	dejadez.	Su	obsesión	por	el	control.	Mi	tendencia	al	drama.	Su
pragmatismo	exacerbado.	Mi	conformismo.	Su	paranoia	laboral.

Nunca	habría	imaginado	que	romper	y	olvidar	su	relación	con	el	Iron	Man	de
los	novios	fuera	lo	que	menos	problema	nos	diera	como	pareja.	Aunque,
bueno,	siendo	fiel	a	la	realidad,	nosotros	aún	tardamos	en	ser	pareja.

Hasta	diciembre,	nos	mantuvimos	en	una	distancia	cómoda,	pero	distancia	al
fin	y	al	cabo,	en	la	que,	bueno,	nos	veíamos,	hablábamos,	hacíamos	planes,
pero…	cero	sexo.	Porque,	según	mi	querida	Margot,	cuando	follábamos	a	ella
se	le	olvidaba	pensar	durante	días	y	no	tomaba	decisiones	meditadas.

No	sé	si	yo	medité	o	no	la	decisión,	pero,	por	cierto,	dejé	el	pub	al	mes
siguiente	y	dije	que	no	a	embarcarme,	a	cambio	de	un	buen	sueldo	y	muchas
propinas,	como	camarero	en	un	crucero.

Me	mudé	cerca	de	la	parada	de	metro	Oporto,	a	un	sitio	que	estaba	bastante
lejos	de	la	idea	de	piso	compartido	que	se	tiene	cuando	uno	empieza	la
universidad.	Mi	compañero	era	físico,	trabajaba	para	una	empresa	que	hacía
cosas	que	yo	no	entendía	y	meditaba	por	las	noches	emitiendo	un	constante
«ommmmm»	que	se	colaba	en	mi	dormitorio	como	el	zumbido	de	un	abejorro
gigantesco.	Pero	era	tranquilo.	Y	limpio.	Y	era	casi	como	vivir	solo
compartiendo	gastos.

El	primer	día	que	Margot	se	quedó	a	dormir	conmigo	me	sentí	como	un
colegial,	a	pesar	de	que	la	muy	cabrona,	después	de	besarme,	morderme,
ronronearme	y	frotarse	como	una	gata,	me	dijo	que	era	mejor	dejarlo	ahí.	Y	a
mí,	que	había	limpiado	hasta	las	pelusas	de	debajo	de	la	cama	por	si	nos
poníamos	creativos	con	el	primer	polvo	en	meses…	me	entró	la	risa.

—Hazme	una	paja	por	lo	menos	—le	dije	de	coña.

—A	lo	mejor	te	eviscero	y,	oye,	problema	solucionado.

Le	pregunté	si	podía	hacerla	cambiar	de	opinión	con	una	educadísima
insistencia.	Cuando,	sonriente,	me	dijo	que	no	y	amenazó	con	coger	sus	cosas
e	irse	a	casa	si	yo	no	dejaba	de	pensar	con	lo	que	mantenía	tirantes	mis
calzoncillos,	me	di	cuenta	de	que	había	comprado	demasiado	pronto	el
paquete	jumbo	de	preservativos.



Pero	no	me	quejo.	Dos	días	después	fuimos	al	cine	y	mientras	llovía	en	la
pantalla,	en	la	última	peli	de	Woody	Allen,	Margot	dijo	que	no	podía	más,	se
hizo	una	coleta	y	me	hizo	una	mamada.

Nuestra	relación	tampoco	tardó	demasiado	en	formalizarse.	En	febrero
Margot	ya	me	presentaba	como	su	novio	a	sus	colegas	en	un	cóctel	de	la
empresa.	Llevaba	un	vestido	negro	con	un	corte	que	dejaba	una	de	sus
piernas	al	aire.	Estaba	increíble	y	yo	me	sentía	el	tío	más	afortunado	sobre	la
faz	de	la	tierra.	Aluciné	cuando	vi	a	la	Margot	jefa	y	accionista,	y	entendí	por
qué	estaba	tan	quemada:	tenía	que	ser	dura,	y	mi	pequeña,	minúsculamente
enorme,	Margot	no	era	dura	y	tenía	que	vestirse	con	una	coraza	que	le
pesaba.

—¿Qué	es	lo	que	te	asusta?	—le	pregunté	esa	noche,	en	su	casa,	cuando	me
quitaba	el	traje	que	me	había	obligado	a	comprarme.

—Que	vean	mis	debilidades.	Son	como	carroñeros	misóginos.

—No	dudo	que	esos	tipos	sean	unos	señoros,	pero…	¿y	qué	más	te	da?	Tienes
el	treinta	y	siete	por	ciento	de	las	acciones,	reina	mora.	Si	tú	quieres,	los
haces	hasta	ladrar.

La	miré	mientras	ponía	los	ojos	en	blanco	y	se	lanzaba	a	un	monólogo	sobre
por	qué	estaba	tan	equivocado.	Allí,	soltándose	unas	horquillas	brillantes	del
pelo,	mesándose	los	mechones	entre	los	dedos,	quitándose	el	vestido	de
fiesta,	quedándose	con	aquella	especie	de	camisoncito	interior	tan	pequeño,
negro,	desabrochándose	la	pulsera	de	los	zapatos	de	tacón	alto…

—Ven	aquí,	que	este	perro	sí	que	quiere	ladrarte	—le	dije.

Gracias	al	cosmos,	en	nuestra	relación	ya	estaba	permitido	provocar	malas
decisiones	a	base	de	sexo.	Me	la	cargué	encima,	la	llevé	a	la	cama	y	la	llamé
Khaleesi,	madre	de	hoteles,	y	todas	las	chorradas	que	se	me	ocurrieron	hasta
que,	muy	seria,	encima	de	mí,	me	dijo:

—El	problema	es	que	les	tengo	miedo,	David,	porque	me	han	criado
diciéndome	que	ellos	saben	lo	que	se	hacen	y	yo	no.

—¿Y	qué	podemos	hacer	para	cambiar	eso?

—¿Puedo	montar	una	mercería	y	dedicarme	a	vender	medias?

La	agarré	fuerte	de	las	caderas	y	la	agité	un	poco.

—Margot,	cariño…,	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.	Eres	la	jefa	y	tienes	alas.
¿Qué	más	quieres?	Pero	no	desperdicies	tu	talento	huyendo	a	un	curro	que	no
te	pondrá	tan	cachonda	como	el	tuyo.

En	qué	momento	le	dije	aquello…	aunque	el	sexo	que	vino	después	fue
increíble,	como	el	que	tuvimos	durante	esos	días	que	creímos	que	eran	la
despedida.



Tardó	dos	meses	en	rumiar	la	idea	para	que	cuando	me	la	planteara	estuviera
más	que	segura.	Y	debo	admitir	que	lo	hizo	bien.	Me	vendió	bien	la	película.

—David…,	¿sabes	que	tengo	un	piso	en	Londres?

—¿En	serio?	—No	sé	por	qué	me	sorprendí.

—Sí.

Estábamos	en	su	despacho.	Había	ido	a	darle	una	sorpresa	y	a	llevarle	un
chocolate	caliente	cuando	salí	de	la	floristería.	Sabía	que	mi	pequeña	adicta	al
trabajo	seguiría	allí,	y…	acerté.

Me	dejé	caer	en	uno	de	los	sillones	que	tenía	frente	a	la	mesa.

—He	estado	posponiendo	mis	viajes	a	Londres	desde	que	estoy	contigo
porque…	—se	ruborizó	y	empezó	a	mover	sin	ton	ni	son	cosas	de	encima	de	la
mesa—,	porque	no	quería	alejarme	mucho.

—Tontorrona.	—Le	guiñé	un	ojo.

—El	caso	es	que	me	tengo	que	ir	unos	días	a	Londres	porque	tengo	reuniones
con	socios,	clientes	y…,	bueno,	he	pensado	que	podríamos	aprovechar	para
pasar	unos	días	allí	los	dos.	Creo	que	mi	piso	te	gustará.

—No	puedo	pillarme	días	—dije	torciendo	el	morro.

—De	viernes	a	lunes.	Estarías	aquí	para	entrar	a	tiempo	en	la	floristería.	Yo
me	encargo.

En	una	conversación	muy	seria	(todo	lo	seria	que	es	posible,	entiéndase)	con
Amparito	y	Asunción,	había	conseguido	que	me	ampliaran	un	día	y	unas	horas
mi	jornada	y	ya	casi	cobraba	un	sueldo	medio	normal,	pero	eso	implicaba	que
de	lunes	a	jueves	era	todo	suyo.	Y	esas	señoras	eran	muy	celosas.

—Bueno.	Si	no	tengo	que	faltar	al	curro.	—Me	encogí	de	hombros—.	Pero	los
billetes	los	pago	yo.

—Están	carísimos	—dijo	con	ese	aire	de	empresaria	que	se	sacaba	de	vez	en
cuando	de	la	manga—.	Me	he	tomado	la	libertad	de	comprarlos	ya.	Son	para
pasado	mañana.

—Hay	cosas	que	nunca	cambian.	Tienes	un	papo	como	una	catedral.

La	queja	no	sirvió	de	nada.	Nos	fuimos	a	Londres.

Mientras	Margot	se	reunía	y	comía	en	un	restaurante	de	esos	de	doscientos
euros	el	cubierto,	me	dejó	en	su	apartamento.	Había	mandado	a	alguien	a
limpiarlo	y	a	llenar	un	poco	la	nevera	y	yo	me	había	llevado	mi	libro,	de	modo
que	no	me	pareció	un	suplicio	esperar	allí.	Tenía	también	unas	llaves,	por	si



quería	salir	a	darme	una	vuelta,	pero…	con	mi	inglés	no	me	apetecía
arriesgarme	a	necesitar	comunicarme	con	alguien	y	no	conseguirlo.

Me	senté	en	el	sofá.	Era	muy	bonito,	clásico,	muy	cómodo.	Abrí	el	libro,	pero
me	quedé	con	él	en	el	regazo	mirando	embobado	la	chimenea	del	salón,	tan
bonita,	de	estilo	victoriano.	¿Funcionaría?	Barrí	con	los	ojos	cada	detalle	de	la
habitación	y	me	sorprendió	la	cantidad	de	flores	y	plantas	que	había	allí.
¿Quién	narices	las	regaba?

Me	levanté	y	recorrí	el	salón.	Era	cálido,	agradable,	luminoso,	a	pesar	de
encontrarse	en	una	ciudad	que,	estarás	conmigo,	no	es	lo	que	se	dice
luminosa.	El	apartamento	tenía	dos	habitaciones.	Una	grande	con	un	vestidor,
una	cama	de	matrimonio	y	un	baño	en	suite,	y	una	más	pequeña,	pegada	al
baño	que	quedaba	en	el	pasillo,	en	la	que	en	aquel	momento	Margot	tenía	un
despacho.	La	cocina	me	encantaba,	con	los	armarios	en	verde,	isla	y	una	gran
mesa	corrida	de	madera	para	organizar	cenas	y…

Enseguida	me	olí	el	percal,	debo	decir.	Cuando	ella	llegó	y	me	preguntó	si
había	estado	a	gusto,	si	había	echado	un	vistazo	al	barrio	y	si	me	había	fijado
en	el	pequeño	restaurante	libanés	que	había	en	la	esquina…,	fui	a	su
encuentro.

—¿Quieres	mudarte	a	Londres?

Dibujó	una	mueca	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.

—No	si	tú	no	quieres.

—No	hablo	inglés,	cariño	—le	respondí,	preocupado.

—Con	un	profesor	particular,	haciendo	un	intensivo…

—Me	da	miedo	—confesé.

—Si	no	quieres,	no	pasa	nada.	Solo…	se	me	ocurrió	que	podría	ser	un	buen
sitio	para	nosotros.	Es	una	ciudad	grande,	tan	libre…,	desde	aquí	puedo
trabajar	sin	tener	que	lidiar	todos	los	días	con	la	pandilla	de	osos.	Y	además,
con	Candela	de	aquí	para	allá	y	Patricia	tan	ocupada	en	encajarlo	todo	con
Didier	y	los	niños…,	¿por	qué	no	empezar	de	nuevo	aquí?

Le	prometí	que	me	lo	pensaría.	Implicaba	muchas	cosas	que	me	asustaban,
como	terminar	siendo	el	novio	juguete,	metido	en	casa	todo	el	día,	sin	oficio	ni
beneficio.

Sin	embargo,	cuando	me	vi	en	el	pueblo,	preguntándole	a	mi	madre	qué
opinaba	sobre	aquello,	supe	que	ya	había	hecho	más	que	pensarlo.	Lo	tenía
casi	decidido.

—Ay,	flaco.	—Me	sonrió	con	ternura—.	Vive	aventuras.

—Pero,	mamá…,	¿Londres?



—Si	te	da	miedo,	hazlo	con	miedo.

Mi	regalo	de	cumpleaños	para	Margot	aquel	año	fueron	unas	clases	de	inglés
para	mí,	que	empecé	dos	meses	antes	de	la	celebración	de	sus	treinta	y	tres.
Aquel	día,	en	la	cena,	le	dije	en	un	inglés	aún	bastante	vergonzoso	lo	que
llevaba	una	semana	preparando	con	mi	profesor:	«Quiero	irme	contigo	porque
me	he	dado	cuenta	de	que	allí	donde	estés	tú,	estará	mi	casa».

Nos	fuimos	cuatro	meses	después.	Lo	bueno	de	la	obsesión	de	Margot	por	el
control	es	que	es	muy	sesuda	a	la	hora	de	organizar	las	cosas.	No	sé	qué	le
pasó	con	aquel	viaje	a	Grecia,	la	verdad.	Supongo	que	fue	cosa	del	destino.

Nos	instalamos	en	su	piso	de	Nothing	Hill,	que	no	quise	ni	saber	cuánto
costaba,	y	seguí	tomando	clases	hasta	que	sentí	que	podía	enfrentarme	a	una
entrevista	de	trabajo.	No	voy	a	negarlo,	Margot	me	ayudó	recomendándome	a
un	contacto	que	solía	hacer	los	arreglos	florales	para	sus	hoteles	allí.

Y	empecé	a	trabajar.	Y	me	gustó.

Margot	me	prometió	que	si	no	me	adaptaba	a	la	ciudad	volveríamos,	pero	lo
cierto	es	que	le	cogí	el	punto,	no	solo	a	Londres,	sino	a	la	idea	de	empezar	de
nuevo	lejos	de	casa.	Entendí,	a	los	veintiocho	años,	que	nunca	es	tarde	para
decidir	quién	se	quiere	ser.

Margot	invitó	en	secreto	a	todos	mis	amigos	a	Londres	para	celebrar	mi
cumpleaños.	A	mis	espaldas,	la	muy	loca,	fletó	un	jet	privado	con	toda	la
pandilla	de	energúmenos	del	pueblo,	Iván,	Domi,	Ada,	mis	hermanos,	mis
padres	y	hasta	mi	abuela.	Alquiló	un	local,	lo	decoró	con	nuestras	flores
preferidas	y	velas	y	contrató	un	catering	que	sirvió	únicamente	perritos
calientes	y	cerveza.	Lo	de	no	sobrepasar	un	tope	en	los	regalos	se	le	debió	de
olvidar.

La	verdad	es	que	aquel	día	no	estaba	de	humor.	Cumplir	años	lejos	de	casa	y
de	los	tuyos	puede	ser	muy	triste,	aunque	estés	junto	a	la	persona	a	la	que
quieres…	porque	la	vida	no	solo	se	alimenta	del	amor	romántico.	Así	que
cuando	me	dijo	que	había	reservado	una	mesa	para	cenar	aquella	noche,	le
puse	mala	cara.

—No	me	apetece.	¿No	podemos	quedarnos	en	casa?

—Venga,	anda…	—me	suplicó	muy	mimosa—.	Tengo	el	capricho	de	llevarte	a
ese	sitio.	Me	llevaré	una	goma	del	pelo	en	la	muñeca	para	compensar.

Solo	ella	sabía	cómo	animarme.

Cuando	entré	en	el	local	y	todos	gritaron	«sorpresa»,	lo	único	que	hice	fue
girarme	para	buscarla.	Y	allí,	apoyada	en	la	puerta,	con	una	sonrisa
espléndida,	me	miraba	con	aire	culpable.	Se	había	gastado	una	cantidad
aberrante	de	dinero	pero	no	puedo	reprochárselo.	Si	yo	lo	hubiera	tenido,	me
lo	habría	gastado	en	ella.



Al	día	siguiente,	como	Margot	trabajaba,	recogí	a	mi	madre	y	a	mi	abuela	en
el	hotel	del	Grupo	Ortega	en	el	que	se	hospedaban	y,	mientras	el	resto	de	la
familia	hacía	turismo,	las	llevé	a	una	tienda	vintage	para	que	me	ayudaran	a
escoger	un	anillo.	Era	de	segunda	mano,	no	me	gasté	demasiado	dinero	y
durante	el	primer	mes	viví	atormentado	por	la	idea	de	que	me	hubieran
engañado,	fuera	malo	y	le	dejara	el	dedo	verde,	pero	dijo	que	sí.	Y	me	di
cuenta	de	que	cuando	uno	es	feliz,	a	menudo,	no	se	da	cuenta.

Cesan	las	preguntas,	se	detienen	los	relojes,	todo	da	vueltas	y	yo,	con	la	chica
de	los	ojos	tristes,	bailé	hasta	que	perdí	los	pies	y	me	crecieron	alas.	Cuando
quisimos	darnos	cuenta,	el	reloj	había	vuelto	a	ponerse	en	hora	y	habían
pasado	tres	años.	Y	cumplí	los	treinta.

La	decisión	de	volver	a	Madrid	fue	mutua,	pero	fue	el	trabajo	de	Margot	lo
que	la	hizo	inminente.	Tras	unos	cambios	en	el	organigrama	de	la	empresa,
ella	debía	volver	para	hacerse	cargo	de	un	puesto	de	mayor	responsabilidad.

Por	aquel	entonces	Margot	ya	había	conseguido	vender	su	piso	del	Paseo	de
la	Castellana	a	un	magnate	chino,	de	modo	que	tuvimos	que	empezar	desde
cero	también	allí,	comprando	uno	para	los	dos.	Aquello	trajo	muchos
quebraderos	de	cabeza,	muchas	discusiones	y	evidenció	las	diferencias	que
había	entre	nosotros.	En	los	cuentos	de	princesas	todo	se	acaba	cuando
comen	perdices,	pero	en	el	nuestro	el	camino	se	llenó	de	manzanas
envenenadas.	Dónde	vivir,	cómo	hacerlo,	sus	horarios,	mi	caos,	el
aplazamiento	sistemático	de	la	decisión	de	ser	padres,	la	diferencia	de	edad,
alguna	pataleta	mía,	su	costumbre	de	salirse	con	la	suya…	La	vida,	en	toda	su
magnificencia,	es	una	balanza	que	equilibra	lo	bueno	y	lo	malo	para	hacerlo
posible,	y	permitir	que,	una	vez	solucionados	los	pequeños	baches,
sintiéramos	lo	felices	que	éramos.	La	vida	era	eso,	que	te	revolcaran	olas	más
altas	que	tú	y	aprendieras	de	forma	instintiva	a	nadar	para	terminar
cabalgándolas.	La	primera	gran	ola	de	mi	vida	se	llamó	Margot	y,	gracias	a
ella,	vencí	el	miedo	al	mar.

La	vida	no	es	un	cuento,	pero,	en	el	caso	de	que	lo	sea,	supongo	que	nunca
será	uno	perfecto.

Nosotros	seguimos	escribiendo	nuestra	propia	historia,	cada	día,	a	lo	nuestro,
pero	si	algún	día	pasas	por	mi	floristería,	entra	a	saludar.	No	hay	pérdida.
Hace	esquina,	tiene	un	toldo	granate	y	en	letras	doradas,	en	el	cristal	del
escaparate,	puede	leerse:	«Vuela,	Margarita».



Epílogo

Como	la	vida

Quizá	este	sea	el	epílogo	más	corto	jamás	escrito,	pero	creo	que	no	es
necesario	explicarte,	a	estas	alturas,	por	qué	has	leído	dos	finales	para	la
misma	historia.	Y	es	que	todo	depende,	todo,	de	la	luz	con	la	que	se	mire	el
mundo.

Esta	historia	pudo	haber	sido	de	una	manera,	pudo	haber	sido	de	otra.	Ambas
con	resultados	antagónicos	y	con	una	única	decisión	de	diferencia.	Pelear,
lanzarse	al	lodo,	ser	inconsciente,	demasiado	confiado,	confiar.	Que	cada	uno
le	ponga	el	nombre	que	quiera.

Pero	aquí	está	el	final	de	un	cuento	que,	como	la	vida,	no	tiene	un	único	final
escrito.	Todo	depende	de	lo	que	uno	decida	salvar	entre	tanto	ruido.

¿Qué	salvas	tú?



Nota	de	la	autora

¿Hacemos	un	pacto?	Un	pacto	entre	tú	y	yo.	De	coqueta	a	coqueta.
Prométeme	que	me	ayudarás	a	mantener	en	secreto	los	finales	de	este	libro
porque	deseo,	con	todo	mi	corazón,	que	todo	el	mundo	pueda	vivir	la
experiencia	de	escoger	el	suyo	sin	saber	qué	es	lo	que	encontrará	en	la
página	siguiente.

¿Prometido?

Gracias,	coqueta.

Gracias.
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